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Je pense que les problemes du début de I’humanité sont aussi ceux de la fin...

Louis Massignon

La vida es evidente... Y verdadera como el polvo

Mahmud Darwish



Introduccion

1. Justificacion

Dado que Mahmud Darwish fallecié en 2008, hace menos de diez afos, los estudios sobre
la Gltima etapa de su creacion poética representan, necesariamente, su propio inicio y la
reflexion sobre su obra, puede decirse, esta atn por hacerse'. Si bien durante por lo menos
tres décadas las perspectivas desde las cuales se ha abordado a este poeta han estado
marcadas por el peso de su dimension politica y por su imbricacion con la historia y la
lucha del pueblo palestino, la complejidad de su poesia ha obligado a abrir horizontes de
lectura que, sin pretender negar el papel que juegan historia y politica en la configuracion
del fenomeno literario, siente necesario ahondar en aspectos que se han marginado en aras
de valerse del texto poético en tanto documento del cual se obtiene informacidon sobre
fendémenos sociales especificos o bien de ver dichos textos como la alegoria del mundo
—reducido a lo meramente ajeno para tantos de sus lectores— en el que fueron escritos.

Este trabajo tiene por finalidad el estudio del problema del lenguaje en uno de los
poemarios de su periodo tardio: La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt (No te disculpes por lo que
hiciste) publicado por primera vez en el afio 2003. La preocupacion por esta cuestion surge

tanto de la observacion, en la obra de Darwish, de la presencia recurrente de una serie de

"' Sobre Darwish, en el &mbito académico occidental, hasta donde tenemos entendido, se
han publicado dos obras colectivas importantes que abarcan su obra tardia: en América, la
compilada por Rahman (2008) y, en Francia, la compilada por Avril-Hilal y Boustani
(2010). Este trabajo no pretende ni puede ser exhaustivo en el sentido de rastrear los
estudios sobre Darwish al mayor detalle posible (trabajo importante que, aparentemente,
también esta por hacerse), pero si es posible notar que los trabajos sobre su obra, si bien
abundantes (aunque habria que investigar con precision qué aspectos y qué periodos se
han enfatizado en detrimento de otros), tienden a ser asistematicos.



motivos literarios que refieren al poema y al lenguaje mismos, como de la recurrencia con
que este poeta expresara, sobre todo en entrevistas, una preocupacion constante por la
naturaleza del poema y de su propio quehacer poético. El objetivo central es mostrar hasta
qué punto el problema del lenguaje es crucial para entender el universo poético de este
autor. Y aqui debemos especificar que la actitud con la que enfrentamos ese problema no
es la que ve en lengua y poema fendmenos externos sobre los cuales cerniera su meditacion
el poeta haciendo del texto literario, consecuentemente, un objeto del cual se puede
—indudablemente se puede— entresacar y deducir sea el pensamiento de Darwish sobre el
lenguaje o bien el pensamiento social sobre éste, la ideologia lingiiistica (por ejemplo
Schieffelin, 1998), que alli esté codificado. Sin poner en duda el valor y la importancia de
una perspectiva como la anterior, aqui hemos decidido considerar al lenguaje como vision
y experiencia: como uno de los elementos que pueblan y sobre los que se edifica esa
realidad interior, ese mundo en movimiento perpetuo, ese mundo por definicion
contradictorio e incompleto, que es el texto poético; mucho mas que intentar arrancar del
poema una poética —que acaso no exista como tal sino en la mente del estudioso—, se trata,
por medio del analisis, de interiorizar en un discurso critico la manera como se organiza y
manifiesta el universo poético atisbado en el poemario que estudiamos e, inevitablemente,
en la obra de Darwish como un todo inacabado, truncado por su muerte.

El esfuerzo responde, entonces, a una necesidad de mostrar el texto y, en tal
sentido, el anélisis que ofrecemos a lo largo de esta investigacion quisiera, en Ultima
instancia, estar en funciéon de hacer manifiesta la riqueza de la imaginacion —que es
conocimiento— sobre el lenguaje que contiene esta obra. Tal necesidad es, en resumen, la
de un acercamiento directo al texto de Darwish en lengua arabe, es decir, la de su

traduccion. De tal manera, aqui el grueso del analisis surge de la siguiente pregunta:



(como traducir la terminologia de la que se vale el texto para referirse al lenguaje? Tal
pregunta, nos parece, no puede contestarse sino emprendiendo el andlisis y la
interpretacion de los motivos literarios en los que se encarna la concepcion del lenguaje.
Esta investigacion no es sino un somero primer acercamiento a la cuestion que,
posteriormente, habria de expresarse en una clasificacion adecuada de topicos y motivos
que abra puertas y posibilidades al momento de enfrentarse a la traduccion del texto: si
alglin aporte hace este trabajo, que sea sin duda en tal sentido. Lo importante es, en
cualquier caso, que el estudio que llevamos a cabo en las siguientes paginas se piensa
como una suerte de preparacion a la traduccion del corpus darwishiano que, idealmente,
habria de considerar los poemarios como partes de una totalidad en constante movimiento.

Una cuestion acuciante —y particularmente dificil de responder— que se desprende
del planteamiento anterior es la que se pregunta por qué estudiar justamente el problema
del lenguaje que es, puede argumentarse, uno entre tantos elementos de los que se
compone el universo literario de este autor. Tal pregunta no ha de responderse sino
pidiendo paciencia y esperando que la totalidad de la investigacion insintie la respuesta,
pero si podemos decir que la peculiar situacion de lectura ante la que nos encontramos al
enfrentarnos a la obra de un poeta palestino —de hecho, el poeta nacional palestino—,
aquélla que lo reclama como simbolo y discurso, aquélla que lo reclama —desde la orilla
politica que sea— como botin histdrico, exigiria por lo menos un cuestionamiento en un
doble sentido: primero, el que desea entender los mecanismos por medio de los cuales el
texto literario es apropiado por una narrativa historica y, de manera paralela, los
mecanismos por medio de los cuales el texto mismo se inserta, para transformarla, en ella;
segundo, el que, en el tenso vaivén entre lo propio y lo ajeno, intenta recuperar la

especificidad humana del poema, reconocerse en ¢l para, de tal suerte, devolverle algiin



tipo de libertad primaria, algin tipo de independencia, acaso ilusoria, en relacion con los
mundos, el del lector y el del autor, que parecen disputarsela. Ambas operaciones, nos
parece, ocurren en el ambito del discurso y tienen su piedra de toque en la imaginacion
sobre el lenguaje que es, primordialmente, nuestra vivencia de ¢él: la proyectamos sobre el
texto y el texto, transfigurada, la devuelve. No se trata, entonces, de coleccionar o
clasificar o analizar ideas sobre el lenguaje, sino de un hacer vivir en nosotros una
experiencia especifica y, si bien hemos de usar a lo largo del texto nociones como
“representacion” o aquélla aun mas técnica de “metalenguaje”, la pretension central no es
tanto la de generar una preocupacion por lo que “alguien cree que es el lenguaje” —desde la
distancia aterrada que nos proporcionan los conceptos cientificos— como lograr mostrar la
vida, el movimiento del poema ante los ojos del lector, de manera que esta problematica
no se justifique ni como obsesion erudita ni como mero aporte al corpus bibliografico
sobre un autor palestino —uno de los mas célebres poetas arabes contemporaneos— virtual y
lamentablemente desconocido en nuestro pais, sino como un intento de conseguir, por
medio de su estudio, presenciar la belleza de un mundo en que se funden la impersonalidad

del lenguaje con el horror de la historia.

II. La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt en el contexto de la obra de Darwish

Una condicién preliminar a nuestro estudio es especificar en qué momento de la

trayectoria creativa de Darwish® se ubica el poemario que estudiamos. Hemos venido

> Una buena referencia que, entre otras cosas, permite ver el entrecruzamiento de

trayectoria creativa y trayectoria personal y politica es el trabajo de Xavier Francgois
(2004)
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diciendo que se trata de una coleccion de textos de su periodo tardio; sin embargo, dicho

periodo so6lo puede entenderse en el contexto de toda su obra. A continuacion, ofrecemos

la periodizacion de la obra de Darwish elaborada por el critico sirio Subhi Hadidi

(Darwich, 2000: 382-84), con la que se complementa la principal antologia en lengua

francesa de su obra. Este critico distingue ocho etapas, que resumimos a continuacion:

1.

La etapa de juventud, que marca el inicio de su creacidon poética con la publicacion
de  Asafir bi-la agnihah (Pajaros sin alas), que acusa una influencia importante de
la poesia arabe clasica y de la que el poeta mismo pronto se distanciara .

La etapa revolucionaria, representada por ’Awraq zaytun (Hojas de olivo) (1964),
poemario al que pertenece uno de sus poemas mas famosos: Saggil! ’ana ‘arabi. La
tematica predominante es politica y gira en torno a la bisqueda y la defensa de la
identidad nacional.

La fase revolucionaria y patriotica (el critico Feysal Darraj (2009) la llama en sus
estudios Si‘ir ’iltizami, poesia de compromiso politico) representada por los
poemarios ‘ASiq min Filastin (Enamorado de Palestina) (1966), ’Akhir al-leyl (El
final de Ila noche) (1977), al-‘Asafir tamutu fi I-Galil (Los péajaros mueren en
Galilea) (1969) y Habibati tanhadu min nawmiha (Mi amada despierta de su suefio)
(1970). Este periodo se caracteriza por su identificacion con la corriente
denominada por Ghassan Kanafani como ’Adab al-muqawamah fi Filastin al-

muhtallah o bien Si‘ir al-mugawamah (Literatura y poesia de resistencia en la
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Palestina ocupada) bajo la que se agrupa la obra de figuras como Tawfiq Zayyad,
Samih al-Qasim o, como narrador y dramaturgo, el mismo Kanafani, por citar
algunas de las figuras mas conocidas. Hadidi, al igual que Darraj (2009: 54 y ss.),
insiste, sin embargo, en la manera como Darwish se distingue de este movimiento
por su “mezcla de romanticismo lirico con llamado revolucionario” (Darwich,
2000: 382) y por una utilizacion del simbolo que da a su poesia una dimension
épica y universal.

La etapa de elaboracion de una estética, marcada por su residencia en el Cairo y
luego en Beirut, es decir, de su salida de Palestina, y en la que intenta distanciarse
cada vez mas de su rol como poeta de la resistencia (Sa‘ir al-mugawamah). Esta
etapa se abre con la publicacion, en 1972, de ’Uhibbuki ’aw la tuhibbuki (Te amo
0 no te amo), que es su primera obra publicada fuera de Palestina. Esta obra sera
seguida de Muhawalah raqgam sab‘ah (Intento ntimero siete) (1973) y, sobre todo,
Tilka surataha wa-hadha ’intihar al-‘asiq (Esta es su imagen y éste el suicidio del
enamorado) (1975) y ‘Aras (Nupcias) (1977). En palabras de tal critico, en esta
etapa se desarrolla el poema largo, de aliento épico, y la capacidad de transfigurar
la experiencia cotidiana e histdrica de los palestinos en simbolo universal.

La etapa épica, marcada por la experiencia de la invasion israeli a Libano en 1982.
A este periodo, en el que Darwish abandonara, como el resto de los palestinos, la
capital libanesa, corresponde Madih al-zill al-‘ali (Elogio de la alta sombra). Este
poema, largo, se caracteriza también por el tono épico y por su lento movimiento
hacia preocupaciones de corte “existencial y metafisico”. A este periodo

corresponde también el largo poema épico Qasidat Beyrut (El poema de Beirut) y
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el poemario Hisar li-mada’ih al-bahr (Asedio de las alabanzas al mar), ambos de
1984.

6. La etapa lirica, que se desarrolla, luego de la breve estancia del poeta en Tunez y
en el Cairo, fuera del mundo éarabe, en Paris. En esa ciudad publica Hiya 'ughniyah,
hiya ’ughniyah! (jElla es una cancién! jes una cancion!) y Ward ’aqall (Menos
rosas), ambos en 1986. Este periodo representa, en palabras del propio Darwish, su
madurez como poeta (Darwich, 2006: 86-87) y sin duda un cambio de perspectiva
en su lectura de la historia (Snir, 2008: 125-26).

7. La etapa lirico-épica, representada por ’Ara ma ’urid (Veo lo que quiero), de 1990,
y ’Ahada ‘asara kawkaban (Once astros), de 1992. Estos poemarios se caracterizan
por una fuerte reflexion sobre la historia, incorporando en su narrativa “las grandes
experiencias tragicas de la humanidad” e intentando ubicar en ellas su propia
experiencia historica.

8. La etapa de temas independientes, inaugurada con la publicacion de Limadha
tarakta al-hisana wahidan (;Por qué dejaste al caballo solo?) en 1995, seguido por
Sarir al-gharibah (EI lecho de la extrana), de 1999. Hadidi llama asi a esta etapa
basicamente porque, dice, es “como si la historia liberara al fin al poeta de la

imagen del héroe y lo autorizara a integrar la normalidad cotidiana”.

Por supuesto, esta clasificacion no toma en cuenta, dada la fecha en la que fue publicada,
la obra que Darwish todavia habria de dar a la luz entre 2000 y 2008. Asi, al poemario de
1999, Sarir al-ghariba, sigui6 Gidariyyah (Mural), en 2000, Halat hisar (Estado de sitio),
en 2002, el poemario que ahora estudiamos, La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt (No te disculpes por

lo que hiciste), en 2003, Ka-zahr al-lawz ’aw ’ab‘ad (Como la tlor del almendro o mas alla)
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en 2005 y ’Athar al-farasah (La huella de la mariposa), texto que contiene prosa y verso,
en 2007. Ademas, péstumamente, en 2009, se publicaron sus Gltimos poemas bajo el titulo
La ’urid ’an tantahi hadhi al-qasidah (No quiero que termine este poema). Dos
observaciones: por un lado, en este punto, es imposible no pensar en el periodo posterior a
2000, inaugurado por Mural, una etapa marcada por el sentimiento de inminencia y la
preocupacion por la muerte, etapa que aqui llamamos, para no establecer un juicio critico
sobre ella, tardia; por otro, consideramos nuestro poemario de 2003 como una suerte de
vuelta —acaso distanciada— a los grandes temas y preocupaciones de Mural, al mismo
tiempo, observamos una suerte de continuidad o de unidad —sin discutir las agudas
distinciones de Hadidi— entre su produccion de 1986, particularmente de Ward “aqall, y el
resto de los periodos que avanzan hacia el fin. Es el sentimiento de esa unidad el factor
esencial que determiné la seleccion de los textos sobre los que habria de basarse nuestra

argumentacion.

III. Criterios en la seleccion de los textos

Evidentemente, este trabajo esta dedicado al estudio de un solo poemario, La ta‘tadhir
‘amma fa‘alt; sin embargo, para analizar cabalmente sus poemas fue necesario recurrir a la
obra de madurez de Darwish con el fin de aclarar, hasta donde fuera posible, pasajes
oscuros o bien para profundizar mas en determinadas cuestiones donde el poemario, por si
mismo, se mostrara demasiado parco u opaco. El criterio utilizado en la seleccion de los
poemas que analizamos del poemario fue el grado de conexion con las principales lineas
argumentales de la tesis y, por supuesto, por la incidencia de los motivos que refieren al

lenguaje. En cuanto al corpus darwishiano, como ya dijimos, tomamos como punto de
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partida el afio de 1986, que el mismo Darwish reconocidé como un parteaguas en su obra y
como su entrada en la madurez poética. De tal manera, seleccionamos los siguientes

poemarios, que representan su produccion entre 1986 y 2003:

—Ward ’aqall (Menos rosas), 1986
—Limadha tarakta al-hisana wahidan? (; Por qué dejaste al caballo solo?), 1995
— Gidariyyah (Mural), 2000

—Halat hisar (Estado de sitio), 2002

Puede observarse que el periodo 1990-1992, que segin la cronologia de Hadidi
corresponde a la etapa lirico-épica, no fue cubierto. Este trabajo pudo haberse ampliado y
enriquecido con la inclusion de ejemplos de ’Ahada ‘asara kawkaban. Lamentablemente,
no tuvimos acceso a ese texto ni tiempo para su lectura. Por otro lado, una parte
importante de esta seleccion de textos, en nuestra opinion indispensable para acercarse a
su poesia tardia, lo constituye el cuerpo de entrevistas recogidas y traducidas al francés (es
dificil tener acceso a ellas en arabe, puesto que se encuentran dispersas en diversas
publicaciones periodicas) entre 1995 y 2006: en ellas, de algin modo, se cristaliza el
pensamiento de Darwish sobre su propia poesia. Son, pues, herramientas indispensables
para el conocimiento de su pensamiento y de su biografia. Asi mismo, las antologias de su
obra en francés (Darwich, 2000), en inglés (Darwish, 2003) y en arabe (Darwish, 2012)’

son fuentes importantes para introducirse y acceder, aunque sea de manera general, a la

* Existen muchisimas antologias en lengua 4rabe de la poesia de Darwish. Se escogi6 ésta
porque cubre minuciosamente el periodo que corre de 1964 a 1982.



15

vision de su obra como un todo, muy particularmente a atender y tener en cuenta los

periodos anteriores a 1986.

1V. La presentacion de los textos y las traducciones

Parte esencial de este trabajo es presentar al lector directamente el texto en arabe. En tal
sentido, se decidio, en el caso de los poemas, transcribirlos. El fin es doble: por un lado, la
transcripcion permite exponer de la manera més clara posible el producto de la
interpretacion y lectura que hicimos de los textos®: asi, al lector le sera posible cotejar los
originales o las versiones a las que ¢l tenga acceso con la interpretacion y lectura de los
textos de los que nos valimos en nuestra investigacion; por otro, mostrarlos —a pesar
incluso del grado de artificialidad y convencion que el transcribir entrafia— como nuestra
propia lectura. Los textos se ofrecen acompafiados, en nota al pie, de sus traducciones al
espafol: dichas traducciones fueron elaboradas con el fin de funcionar como una guia para
el lector al tiempo que para expresar el resultado de una serie de decisiones de traduccion
intimamente relacionadas con la argumentacion del trabajo. De tal manera, se intento
privilegiar, siempre que se pudo, la transparencia de la traduccion en relacion con el texto
original, aunque el costo fuera a veces la literalidad de la version, teniendo en mente que
funcionara como vehiculo para una mejor comprension del texto.

En cuanto a las citas de textos criticos sobre Darwish escritos en arabe, decidimos
traducirlos al espafiol para facilitar la lectura del trabajo a lectores no arabizados, pero

teniendo cuidado de indicar entre paréntesis, en arabe, la terminologia que pudiera, al ser

* Textos que, obviamente, presentan variantes de una edicion a otra.
9 9
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vertida en espanol, prestarse a confusion. Las citas, en francés y en inglés, de las
entrevistas de Darwish decidimos presentarlas en esa lengua para evitar, al traducirlas,
deformar aun més la terminologia sobre texto poético y lenguaje que en ellas se expresa.

V. Plan de la tesis

Ademas de la presente introduccion, este trabajo se compone de tres capitulos y
conclusiones.

En el Capitulo I, definimos el objeto de estudio de esta investigacion: los motivos
metalingiiisticos. Tomando como punto de partida el analisis de uno de los poemas,
intentamos mostrar de qué manera el espacio sobre el cual se extiende el universo
contenido en el poema se representa como lenguaje y, en tal sentido, las principales
preocupaciones del poemario parecen desarrollarse y ampliarse a partir de motivos que
refieren a éste.

En el Capitulo II, exploramos en concreto la representacion, al interior del
poemario, del lenguaje, desde dos perspectivas: en primer lugar, la manera como se piensa
el “yo” lirico en relacion con el lenguaje, que se expresa aqui bajo la forma concreta de la
produccion del poema, es decir, examinamos el problema de la identidad del “yo” lirico en
su confrontacion con la produccion del texto poético; en segundo, examinamos como se
representa el poema en concreto desde el punto de vista de su produccion, por un lado, y
de sus fines tltimos, por otro.

En el Capitulo III, analizamos uno de los motivos en especifico, el nombre propio
(’ism), con el fin de observar de qué manera los grandes temas que surgen del apartado
anterior se estructuran alrededor de un gesto fundamental: la capacidad humana de

nombrar. Asi, examinamos, primero, la relacion que guarda el “yo” lirico, en su
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manifestacion personal, con el nombre propio; en segundo, analizamos la relacion entre el
nombre y el sentimiento de inminencia del fin; en tercero, la conexién entre el nombrar,
cuya expresion fundamental tiene lugar en el didlogo, y la vida misma, entendida como
deseo e imposibilidad.

El capitulo cuarto lo constituyen las conclusiones.
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Capitulo I. Antecedentes: la poesia de Darwish y el problema del lenguaje

L El espacio como lenguaje: los motivos metalingiiisticos

Vale la pena, con el fin de ahondar y delimitar la problemaética de este trabajo —que apenas
esbozamos en la introduccidon—, tomar como punto de partida el texto poético mismo.

Valgamonos del poema titulado Li-biladina, “Para nuestro pais’:

1 Li-biladina,

wa-hiya l-qaribatu min kalami llahi,

saqfun min sahab.

Li-biladina,

5 wa-hiya I-ba‘idatu ‘an sifati 1-’ismi,

kharitatu l-ghiyab.

Li-biladina,

wa-hiya s-saghiratu mithla habbati sumsum,
9’ufuqun samawiyyun... wa-hawiyatun khafiyyah.
Li-biladina,

wa-hiya l-faqiratu mithla *agnihati 1-qata,
kutubun muqaddasatun... wa-gurhun fi I-huwwiyah.
13 Li-biladina,

wa-hiya al-mutawwagqatu l-mumazzaqatu t-tilal,
kama’inu I-madi 1-gadid.

Li-biladina, wa-hiya s-sabiyyah,

17 hurriyyatu l-mawti Stiyaqan wa-htiraqan.
Wa-biladuna, fi leyliha d-damawiyyi,

gawharatun tasa‘‘u ‘ala l-ba‘id ‘ala l-ba“id

tudi’u kharigaha...

21 wa-’amma nahnu, dakhilaha,
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fa-nazdadu khtinaqgan!’

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 39-40)

“Para nuestro pais”. Un pais que no se llama Palestina y que no se llama México. ;Hacia
donde dirigimos nuestra mirada cuando leemos este poema? ;Cémo significamos, con los
contenidos de qué memoria colmamos la vaciedad de esa palabra, bilad, “pais”, que se
repite siete veces —como si al tratar de definirla se la privara de toda referencia— a lo largo
del texto? Tratese o no de una obviedad, son nuestros conocimientos implicitos
—biograficos, historicos, politicos— la fuerza primaria que nos obliga a interpretar de tal o
cual manera el discurso poético; nos valemos de esos mismos conocimientos, por su parte,
para hacer regresar el texto hacia nosotros. Se trata de un espejo: ese pais es “nuestro”, ;a
quién le pertenece? ;Como nos valemos de la representacion para hacer nuestro lo
representado? Si bien no nos proponemos aqui responder esas preguntas, es, sin embargo,
imposible no senalar que, desde el momento mismo en que decidimos hablar del poema,
nos enfrentamos a un problema de lectura que es al mismo tiempo emotivo y politico: todo
discurso sobre el poema cobra la dimension, queriéndolo o no, de un acto de apropiacion,
de un utilizar un rostro ajeno —por definicion inimaginable— para asi hacernos mas cercano

el propio rostro. Este estudio, por “abstracto” que pueda parecer su objeto —la reflexion

5 Para nuestro pais, / pues €l esta cerca de la palabra de Dios, / un techo de nubes. / Para
nuestro pais, / pues ¢l esta lejos de los atributos del nombre, / el mapa de la ausencia. /
Para nuestro pais, / pues ¢l es pequefio como grano de sésamo, / un horizonte celeste... y
un abismo oculto. / Para nuestro pais, / pues ¢él es pobre como las alas de las perdices, /
libros sagrados... y una herida en la identidad. / Para nuestro pais, / el de colinas cercadas,
desgarradas, / las emboscadas del pasado nuevo. / Para nuestro pais, pues ¢l es el cautivo, /
la libertad de morir de deseo, ardiendo. / Nuestro pais, en su noche sangrienta, / es una
gema que resplandece / iluminando afuera, / lejos, lejos... / Pero nosotros, adentro, / nos
asfixiamos mas.
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metalingiiistica en un poemario de Darwish—, no es ajeno a ese acto: hablar sobre como se
representa el lenguaje en el texto poético —y sobre como se representa el texto poético a si
mismo— no es sino uno de los multiples caminos del que podriamos valernos para hacer
que el poema concertara una cita con al aqui y el ahora de quien lo interpreta.

La interpretacion, sin embargo, pronto se encuentra ante los limites que le impone
el poema. Asi nos damos cuenta, ya desde una primera lectura, que hay una suerte de
distancia insalvable —establecida por el texto mismo— entre el “nosotros” que enuncia y el
pais objeto de su enunciacion. A lo largo de la lectura, los atributos de “nuestro pais” se
oponen a los del “nosotros”: wa-hiya al-qaribatu (...) / wa-hiya al-ba‘idatu... La
construccion wa-hiya al- (traducible como “pues es la...”) separa al “nosotros” lirico de la
idea que ¢l mismo construye de pais, bilad: la repeticion de esa estructura sugiere, por lo
que excluye al ser interpretada, no s6lo una mera descripcion metaforica del pais, sino una
sucesion de carencias: al leer las caracterizaciones que constituyen los versos 1-17,
podemos imaginar una serie, paralela, en la que “nosotros” carece de ellos: de decir “pues
ella es la que esta cerca de la palabra de Dios”, puede inferirse que “nosotros” no. El
poema, de tal manera, puede dividirse en dos grandes secciones: la que corre de los versos
1 a 17, donde se describen los atributos del pais, y la seccion 18-22, donde se contraponen
los dos personajes del poema: nahnu'y bilad. El texto se plantea a si mismo como un juego
de oposiciones: los atributos del “pais”, los que ocupan la primera y mas larga seccion del

poema, se predican fuera de ¢l (kharigaha):

Wa-biladuna, fi leyliha d-damawiyyi,
gawharatun tasa‘‘u ‘ala l-ba‘id ‘ala I-ba‘id

tudi’u kharigaha. ..
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El nosotros, en cambio, que se localiza “dentro de ella” (dakhilaha), lo Gnico que puede
predicar de si mismo es su creciente asfixia (nazdadu khtinagan), como si se hallara fuera
de su lenguaje, asfixiado ante el discurso que pronuncia. ;Cual es el sentido de esa
oposicion? No nos parece exagerado sugerir que, en la distancia trazada entre la primeray
la segunda seccion, entre el sujeto de la enunciacion y su discurso, la primera seccion del
poema cobra la dimensiéon de una parodia (amarga, sin duda, dada la situacién que
describe) de un lenguaje enajenado que no entra en contacto con la esfera de quien lo
pronuncia. Esta situacion no es rara en la poesia del Darwish tardio y es fécil encontrar
ejemplos en otras obras que podrian apoyar la lectura que proponemos. En un texto célebre

de 2002, por ejemplo, escrito durante el asedio a Ramallah, leemos:

Qala [i fi t-tariqi ’ila signihi:
‘indama ’ataharraru ‘arifu
’anna madiha I-watan
ka-haga’i l-watan

mihnatun mithla baqi I-mihan®.

(“Halat hisar” en al-‘Amal al-gadidah, p. 218)

O bien, en Ward ’aqall, de 1986:

Lana baladun min kalam. Takallam takallam li-’usnida darbi ‘ala hagarin min hagar.

Lana baladun min kalam. Takallam takallam li-na‘rifa hadan li-hadha s-safar’.

° Me dijo, camino de su prision: / sabré, cuando me libere, / que el panegirico de la patria /
es semejante a la satira de la patria./ Un oficio como cualquier oficio.
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(Ward ’aqall, p. 33)

No solamente vemos, en los textos anteriores, una actitud critica apartada (y
desencantada) del discurso nacional y patriético®, no solamente la distancia que separa a
los sujetos de la enunciacion de sus discursos, sino una consciencia aguda, al interior del
poema, de que nociones como pais (bilad) o patria (watan) son fruto de operaciones
discursivas: hablar de ellos es hacer panegiricos o satiras, hablar de ellos es enajenar el

lenguaje, ausentarse de él, hacer lejano el mundo que ese discurso quisiera recobrar:

Je ne I’ai pas choisie pour théme (la cause palestinienne), elle est mon destin, mon
milieu humain et esthétique. A ce propos je suis déconcerté par I’absence du lieu,
de ses véritables attributs, dans une poésie qui prétend la célébrer. La Palestine est
bien plus belle que la nostalgie. Je ne retrouve pas dans la poésie palestinienne, la
flore, la faune, les lignes du paysage, en un mot la Palestine réelle. Car la Palestine a

¢été écrite de loin, a travers le prisme exclusif du patriotisme. (Darwish, 1997: 103)

(En qué sentido la palabra bilad, en el texto de Darwish, nos hace pensar en
Palestina? Darwish habla de recobrar “ses véritables attributs”: hay, pues, un abismo entre
los atributos que contiene el habla humana y los atributos verdaderos de la cosa: como si

el lenguaje hubiera perdido su capacidad de representar o bien como si representar

? Tenemos un pais de palabra. Habla, habla para que sostenga mi camino con piedras de
piedra. / Tenemos un pais de palabra. Habla, habla para que conozcamos el limite de este
viaje.

8 Najat Rahman (2008a: 3) subraya y analiza la actitud de Darwish en tal sentido:
“Palestine, argues Darwish, as it has been written about by Palestinian poets and writers,
has been rendered strangely invisible —absented and displaced— by a fixed discourse of
patriotism and nostalgia”. La cuestion acerca de la construccion del lugar, particularmente
del hogar y del origen es ampliada por esta misma autora en Rahman (2008b) y es
interesante cointrastarla con el estudio, en el mismo volumen, de Darraj (2008) donde
estudia la evolucion de la representacion de Palestina en la obra de Darwish.



23

implicara un extranjeria en relacion con lo representado. La preocupacion que parece
desprenderse del texto poético tiene que ver con cual es la relacion entre la representacion

y lo representado:

Thumma tasa’altu: keyfa yasiru I-makanu
n‘ikasan li-suratihi fi 1-’asatir,

’aw sifatan min sifati I-kalam?

Wa-hal suratu $-Say’i "aqwa

Min as$-Say’i?’

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 135)

Queda claro, en ejemplos como ¢éste, que el problema no es aqui la referencia del discurso
poético, sino la relaciéon compleja del lenguaje con el mundo, cuya forma mas aguda se
encuentra en la posibilidad que tiene el primero de otorgar atributos (sifat) que son “mas
fuertes que la cosa”, es decir, que hasta cierto punto parecen tener una realidad
independiente de lo representado ;Qué tipo de concepcion sobre el lenguaje emana de
fragmentos como el que venimos de citar? Sea cual sea, es claro que no puede
desprenderse de la posicion del “yo” lirico ante la historia misma, que no se entiende aqui

sino como lenguaje. Considérese el siguiente ejemplo:

La taktubi t-tarikha Si‘ran, fa-s-silahu huwa
l-mu’arrikhu. Wa-1-mu’arrikhu la yusabu bi-ri‘Sati

I-humma ’idha samma dahayahu wa-la yusghi

9 Luego me pregunté: ;como se vuelve el lugar / reflejo de suimagen en el mito / o
atributo entre los atributos de la palabra? / (O es acaso que la imagen de la cosa es mas
fuerte / que la cosa?
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’ila sardiyyati I-gitar. Wa-t-tarikhu yawmiyyatu

’aslihatin mudawwanatun ‘ala ’agsadina..."

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 97)

y, en el mismo poema, mas adelante:

...wa leysa li-t-tarikhi

wagqtun li-t-ta’ammuli, leysa li-t-tarikhi mir’atun
wa-waghun safirun. Huwa waqi‘un la waqi‘iyyun
’aw khayalun la khayaliyyun, fa-la taktubuhu.

La taktubuhu, la taktubuhu Si‘ran! '

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 98-99)

En los dos fragmentos del mismo poema que venimos de citar constatamos hasta qué
punto la nocién de poesia es impensable fuera del problema de la historia, pero vemos, al
mismo tiempo, que la historia no es concebible sino como lenguaje: la orden “no escribas
la historia en verso” indica con fuerza que llevar la experiencia humana concreta de la
historia al ambito del lenguaje poético genera un abismo entre el sufrimiento inconcebible
de los agentes reales de la historia y la estrategia desde la que se les narra. Es notorio,
ademas, como la escritura, particularmente la escritura de la historia, se instituye como

una presencia fisica que domina el universo del hombre: por un lado, el historiador no usa

' No escribas la historia en verso, porque el arma es / el mismo historiador. Al historiador
no lo hiere escalofrio / de fiebre cuando nombra a sus victimas ni escucha / la
interpretacion de la guitarra. Y la historia es cotidianidad / de armas registradas sobre
nuestros cuerpos.

'""...y la historia no tiene / tiempo para la contemplacion ni tiene espejo / ni rostro viajero:
es una realidad irreal / o una fantasia no imaginaria. jAsi que no la escribas! / jno la
escribas! jno la escribas en verso!
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a la historia, sino la historia lo usa como arma, es decir, quien pronuncia el discurso se
vuelve objeto del discurso mismo; por otro, esos discursos estan directamente registrados
sobre nuestros cuerpos, sobre lo més inmediato a nosotros, sobre nuestra integridad fisica:
la distancia entre el discurso y el cuerpo del sujeto aqui se rompe para dar lugar a la
sujecion, a la violaciéon del segundo. Esta materialidad del lenguaje, como la llama
Muhawi (2009: 3-4), se resuelve en la distancia infranqueable entre historia y poesia, entre
prosa y verso pero, sobre todo, entre la realidad de la experiencia histérica y nuestra
incapacidad para hacerla propia por medio del lenguaje.

Si volvemos al texto que hemos tomado como punto de partida y tomamos la serie
de caracterizaciones en conjunto, puede decirse que algunas de ellas pueden ser vistas
como topicos (o sucesiones de atributos) hasta cierto punto estereotipicos que nos obligan
a identificar bilad con Palestina o, al menos, con una imagen discursiva de ella. Veamos de

manera sintética el conjunto de las caracterizaciones que despliega el poema:

—qaribah min kalami llah / saqfun min sahab

—ba‘idah ‘an sifati I-’ism / kharitatu 1-ghiyab

—saghirah mitla habbati sumsun / "ufuqun samawiyyun / hawiyatun khafiyyah
—faqiratun mithla ’agnihati l-qata / kutubun muqaddasatun / gurhun fi I-huwwiyah
—mutawwaqgatu mumazzaqatu t-tilal / kama’inu I-madi I-gadid

—as-sabiyyah / hurriyatu I-mawti §tiyaqan wa-htiragan

Si pensamos en caracterizaciones como saghirah, faqirah, mutawwaqatu
mumazzaqatu t-tilal y sabiyyah, da la impresion que pueden ser facilmente identificadas

como simbolos de un pais en concreto: Palestina. Sin embargo, puede plantearse que el
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poeta siente la necesidad de mostrar que, al hablar del lugar —a través, por ejemplo, de un
discurso nacional o patriotico—, éste se nos convierte en una ausencia, perdiéndose “sus
verdaderos atributos”. El poema, de tal suerte, impide una lectura alegorica y, como
venimos de sugerir, la parodia: el pais de palabra no es el simbolo de ningln pais, sino una
ausencia que se invoca —por decirlo de algin modo— a través del poema. Ese pais, las

3

fronteras alrededor de las cuales ese sujeto, ese “nosotros” o bien ese “yo” lirico, se
localiza, su espacio —su memoria y su historia—, se presentan en el texto como lenguaje.
Asi, en otra entrevista, podemos leer afirmaciones de Darwish que indican hasta qué punto
el lugar, las coordenadas que nos conducen a la referencia, tienen como punto de partida el
lenguaje: “Nous nous battons dans la langue [palestiniens et israéliens], les uns contre les
autres, pour ’appropriation du lieu” (Darwish, 2006: 65). El espacio al que refiere el
poema es el poema mismo: madih o haga’ o kalam. Presenciamos entonces que esta
distancia mencionada entre la persona poética y su discurso, este conflicto con el caracter
enajenado del lenguaje, se expresa concretamente en la utilizacion de una serie de motivos
literarios que tienen por objeto el lenguaje mismo y, frecuentemente, el lenguaje poético,
es decir, en una topica del lenguaje que entrafia, por supuesto, una reflexion
metalingiiistica. En este contexto, la primera seccion del poema, aquélla en la que se

caracteriza poéticamente biladuna., no es casual que comience con motivos que remiten al

lenguaje Los seis primeros versos dicen de la siguiente manera:

Li-biladina,

wa-hiya al-qaribatu min kalami llahi,
saqfun min sahab.

Li-biladina,

wa-hiya al-ba‘idatu ‘an sifati I-’ismi,
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kharitatu l-ghiyab.

Las primeras dos expresiones por medio de las cuales se nos presenta este pais son
al-qaribatu min kalami llahi'y al-ba‘idatu ‘an sifati I-’ismi, “la que esta cerca de la palabra
de Dios” y “la que esta lejos de los atributos del nombre”. Ambas caracterizaciones, es
evidente, no pueden ser tomadas de manera aislada: se contraponen explicitamente;
ambas, por su parte, ponen a bilad en relacion directa con el lenguaje: el pais se halla
cerca de la palabra de Dios y lejos de los atributos del nombre. Sin tener, en un primer
momento, que interpretar o re-escribir los posibles sentidos que tienen esas dos
expresiones, kalamu llahy sifat al-’ism, podemos decir que la cercania de una es —implica—
la lejania de la otra: la primera, que liga el lenguaje con lo sagrado, se concretiza, se
encarna en la realidad fisica del cielo: un techo de nubes, sagfun min sahab; la segunda,
indica que la lejania de los atributos del nombre le otorga a este pais “el mapa de la
ausencia’, sugiriendo que el nombre, los atributos del nombre (recuérdese como, en la
entrevista citada arriba, Darwish hablaba de la ausencia de los “verdaderos atributos” del
lugar en la poesia palestina) son lo que conferiria presencia al pais al que refiere el poema:
se halla lejos de ellos y, por tanto, su mapa, su representacion, es ausencia: kharitatu I-
ghiyab. Vemos, a grandes rasgos, que una parte importante del poema se estructura a
partir de dos motivos que refieren directamente al lenguaje, kalam e *ism. De tal suerte,

en los versos 7-12 leemos:

Li-biladina,
wa-hiya as-saghiratu mithla habbati sumsum,
‘ufuqun samawiyyun... wa-hawiyatun khafiyya

Li-biladina,
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wa-hiya l-faqiratu mithla *agnihati 1-qata,

kutubun muqaddasatun... wa-gurhun fi I-huwwiyah.

Aqui, el pais se describe “pobre como las alas de las perdices” y “pequefio como
grano de sésamo’: esa pobreza y esa pequefiez estan puestas en relacion con la presencia
de libros sagrados (kutubun muqgaddasatun) y “un horizonte celeste” (‘ufuqun
samawiyyun). Vemos que la nocion de “la palabra de Dios” predomina en el poema y, a
partir de ella, se multiplican los motivos que refieren al cielo y, metaféricamente, a lo
sagrado; dicha manifestacion de lo celeste, asociada a la palabra de Dios, esta fuertemente
contrastada por la aparicion de “un abismo oculto” y “una herida en la identidad™: el pais,
infimo, es la sede tanto de lo abismal como de lo celeste, el arriba y el abajo infinitos; el
pais, pobre, tiene libros sagrados, sintesis de la riqueza de un legado espiritual y
concrecion historica de la palabra de Dios. Esa riqueza de la palabra de Dios hiere su
identidad, la fragmenta; al mismo tiempo, esa identidad (huwwiyah) herida parece ligada,
por la musicalidad de la rima —que no por su origen léxico—, al abismo oculto (hawiyatun
khafiyyah) que se abre por debajo de lo celeste, como si se insinuara nocionalmente que
existe un lazo secreto entre la identidad y el abismo, relacién que puede confirmarse en
otros textos del poemario que tocan directamente el problema de la identidad del “yo”
lirico, por ejemplo en el siguiente texto, donde éste contempla su fotografia de joven

colgando sobre el muro:

Qultu: ya hadha huwa ’anta
lakinni qafaztu ‘an il-gidari likey ’ara
madha sa-yahduthu law ra’ani I-ghaybu ’aqtifu

min hada’iqihi I-mu‘allaqati I-banafsaga bi-htiramin...
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rubbama ’alqa s-salama, wa-qala [i:
‘ud saliman...

wa-qafaztu ‘an il-gidari likey ’ara
ma la yura

wa-’aqisa l-hawiyah."

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 24)

Son los lazos, como los de este ejemplo, que alargan los motivos a lo largo del poemario,
abarcandolo, aquello que, en resumidas cuentas, debemos atender, mas bien que una mera
interpretacion fija del motivo en la inmediatez del poema. Asi, lo que nos interesa notar es
como, a partir de una oposicion inicial entre dos elementos teméaticos sumamente
abstractos —kalamu llah wa sifati I-’ismi— se articula y genera un conjunto de temas y
motivos que se van abriendo alrededor de éstos'’: emergiendo de la oposicién —central—
entre “palabra de Dios” y “atributos del nombre”, se desprende o puede inferirse un
conjunto de unidades tematicas: identidad (gurhun fi I-huwwiya), temporalidad (kama’inu
I-madi I-gadid) y muerte (hurriyyatu I-mawti Stiyagan wa-htiraqan), que habran de cobrar
formas distintas y matices contradictorios conforme se les analice en el contexto del resto
de los poemas.

Hasta el momento, hemos analizado este texto —acaso de manera abusiva— como si

de algn modo se tratara de una recapitulacion, de un microcosmos del universo

"> Dije: jOh éste que eres tt! / Pero he saltado del muro para ver / lo que sucedera si la
ausencia me mira arrancando / de sus jardines colgantes violetas, con respeto... / Tal vez
me desee la paz, diciendo: / vuelve con bien... / Y he saltado del muro para ver / lo no
visto / y asi medir la hondura del abismo.

" El critico Subhi Hadidi (2009: 45-46) ha notado este recurso estilistico en Darwish que
consiste, en sus palabras, “en organizar la imagen en movimientos giratorios” que se
desprenden de lo que conceptualiza como “vocablo-matriz” (mufradah al-raham).
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darwishiano; lo hemos hecho con una triple finalidad: en primer lugar, presentar, a través
del poema y no por medio de datos bio-bibliograficos, el poemario del que nos vamos a
ocupar: La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt; en segundo, situar nuestra investigacion, aunque fuera
brevemente, en el marco de una reflexion mas amplia sobre el problema de la
representacion, al menos aquélla que nos obliga a pensar en la relacion conflictiva entre el
mundo del texto y el mundo y la historia que se intenta recobrar y apropiar —sea el autor,
sea el lector— a través de €l; en tercero, mostrar un objeto concreto y susceptible de ser
analizado: lo que aqui llamamos motivos metalingiiisticos, aquellos elementos textuales
recurrentes que refieren explicitamente al lenguaje o al texto poético mismo. {Como
explicar, qué tipo de interpretacion debemos otorgar a este tipo de motivos que aqui
llamamos metalingiiisticos? Surgen, asi, tres cuestiones que mostraremos a continuacion y
a cuya respuesta intentaremos aproximarnos a lo largo de esta investigacion.

1.Si bien definimos aqui como nuestro objeto de estudio los motivos metalingiiisticos, de
los cuales kalamu Ilah y sifati I-’ism (de manera mas especifica: kalam e ’ism) son
ejemplos, su analisis en este trabajo representa e implica una meta més amplia: desprender,
del analisis de estas unidades textuales, la reflexion metalingiiistica del texto poético.
Esto implica, por un lado, rastrear las diversas maneras como se representa el lenguaje en
el texto poético y, por otro, mostrar la articulacion de estas representaciones —y, de
manera mas general, de esta reflexion— con otras grandes reflexiones que se desprenden del
poemario. Se trata, a titulo de hipdtesis, de sugerir que el problema del lenguaje en el

Darwish tardio es central para entender como se articulan las constelaciones tematicas
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alrededor de las cuales la critica ha tendido a poner mas atencion': el exilio, la identidad
y la muerte.

2.El problema que se desprende de un objetivo como el anterior deberia circunscribirse
necesariamente a un objetivo mas concreto: la clasificacion y el analisis del 1éxico —que
bien podriamos llamar terminologia poética— del que se vale Darwish para hablar del
lenguaje. Esto entrafia una preocupacion que es hasta cierto punto traductolédgica. A saber:
aquélla que trata, como principio analitico, de no transferir —de manera automaética e
inconsciente— mis conocimientos y mis discursos sobre la lengua a los conocimientos y
discursos de la lengua tal y como se presentan en el poema. O, dicho de otra manera, no se
puede hablar de como se representa el lenguaje en el discurso poético de Darwish —o en
poesia arabe, en general— sin preguntarse primero cémo se traduce la terminologia de la
que se vale el texto poético para hacerlo. Sin embargo, aproximarse al problema de la
traduccion de la terminologia metalingiiistica de Darwish es, necesariamente, un paso
posterior a su interpretacion en el contexto de su obra y, de manera mas especifica, del
poemario, que es justamente lo que nos proponemos ahora.

3. No se trata, sin embargo, de pretender extraer una suerte de teoria del lenguaje
endémica al texto literario ni mucho menos intentar inferir, tomando como base el texto
poético, elementos de la tradicion gramatical arabe: la cuestion tiene que ver, en todo
caso, con la reflexion sobre el lenguaje entendida como una forma de experiencia poética
mas que como un mero reflejo de conocimientos ideoldgicos o tedricos sobre éste. La

pregunta que subyace a este trabajo —que no pretendemos contestar, puesto que se trata de

"* Es significativo en tal sentido que uno de los trabajos colectivos mas recientes y
completos sobre Darwish (Rahman, 2008) define a Darwish —no sin razén— como poeta del
exilio, poniendo de manera implicita este elemento tematico en el nucleo de la
interpretacion critica sobre este poeta.
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un limite, pero que es su punto de partida, su finalidad— es qué tipo de conocimiento o bien
cual es la naturaleza del conocimiento sobre el lenguaje que se desprende del texto

poético.

1I. El problema del lenguaje en la poesia de Darwish: algunas precisiones

A continuacién, debemos detenernos a hacer algunas precisiones metodologicas alrededor
de lo que implica estudiar el problema del lenguaje en Darwish o, como lo hemos venido
llamando hasta ahora, su reflexion metalingiiistica. En una entrevista del afio 2008
(Rahman, 2008: 321), Darwish se expresaba de la siguiente manera acerca de los estudios

sobre su obra:

It is true that poetry and literature always precede criticism, but the gap is
especially remarkable here in the arabic context. Criticism in the Arab world
remains mostly an attempt at deciphering or explanation of meaning, even though
one of the most ramarkable developments in modern Arabic poetry is its move
away from referential meaning rather than meaning itself (min al-ma‘na ’ila al-
dalalah), directing its attention to the movement of meaning rather than meaning
itself. Poetry produced after 1960s is not even read. There is also a political,
accusative reading of my poetry that reads more like a political prosecution, but I

don’t attach to it any importance or interest.

Una de las cuestiones que saltan a la vista al leer estas afirmaciones es el grado de
intranquilidad del poeta ante el problema de su lectura; mas alla de su postura frente a la
naturaleza del trabajo critico sea en el &mbito arabe u occidental, en estas lineas se plantea

una vision del poema que se cristaliza en la distincion entre ma’na'y dalalah y que puede
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resumirse en la necesidad de entender el sentido del poema como movimiento, es decir,
como cambio y generatividad constante. Al poner al sentido —dos maneras distintas de
entenderlo— en el centro del problema de la interpretacion de su obra, este poeta esta
llamando la atencidon de nuestra lectura hacia el lenguaje mismo, abriéndose, nos parece,
dos dimensiones desde las cuales se puede abordar el problema: por un lado, la que parece
pedir una determinada actitud de lectura hacia su obra; por otro, la que sugiere que esa
actitud critica hacia el texto forma parte de la experiencia poética misma. Alli donde se
clama que el sentido del poema es movimiento, que al descifrarse no refiere a realidades
Unicas, generando siempre nuevas, se esta diciendo también que su interpretacion deberia
tener esa naturaleza o, de manera mas especifica, deberia desprenderse del mundo que
instituye el texto poético; en otras palabras, que la manera de analizar el poema, si
seguimos este razonamiento, refleja o se desprende de la manera de ser del poema.

Esto, que de alguna manera puede resultar evidente, es sumamente importante en la
medida en la que, al hablar de reflexion metalingiiistica, pudiera pensarse que ésta
antecede la texto, reflejandola tan solo y, de tal manera, haciendo de éste una fuente para
el estudio de una serie de representaciones que alli se codifican de manera mas o menos
peculiar. Es en tal sentido que, antes de definir lo que entendemos aqui por reflexion
metalingiiistica, hemos recurrido a una observacion del propio Darwish sobre el problema
de lectura que ha implicado su obra: sin solamente ilustrar la preocupacion de este autor
sobre el lenguaje, nos permite entender que no podemos establecer una distincion tajante
entre poema y analisis y, consecuentemente, entre pensamiento sobre el poema y la doble
experiencia que implican su creacion y su lectura. En resumen: al hablar de la reflexion
metalingiiistica en la poesia de Darwish, hacemos alusion no a una reflexion sobre

lenguaje y poema que habita y precede al texto, sino a una experiencia creativa capaz de
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generar la concepcion del lenguaje en que se funda; es decir, no como realidad ajena
dominando al poema, sino como parte integrante del universo poético y, de tal manera, su
analisis —en concreto el analisis que aqui proponemos— no es un explicitar “lo que se
piensa del lenguaje” o “lo que alguien cree que el lenguaje es”; se trata, idealmente, de
interiorizar ese universo fundido con la vision de la lengua que genera, permitiendo que se
muestre —inevitablemente transformado— en nuestro analisis.

Uno de los estudiosos que mejor han notado este fendémeno en la poesia de
Darwish, Ibrahim Muhawi, traductor al inglés de su obra, ha hecho, en tal sentido, un
énfasis muy grande en la necesidad de entender la centralidad del lenguaje en esta obra
como intimamente ligada con la experiencia vital del poeta, concluyendo que uno de los
contextos en los cuales se manifiesta esta centralidad del lenguaje es la propia muerte del
poeta: “Darwish’s death must be viewed in the context of his life, and the context of his
life is his work as a whole. Therefore, his death is part of his poetry” (Muhawi, 2009: 9).
Es entonces, en este entretejimiento de la experiencia vital con la experiencia poética,
donde la primera es incluso parte de la segunda, que debemos comprender la nociéon misma
de reflexion metalingiiistica. El primer problema, por supuesto, es el que implica la
utilizacion del adjetivo “metalingiiistico” y queremos a continuacion, brevemente,
explicar por qué y en qué sentido lo utilizamos.

Como es bien sabido, la nocion de metalenguaje es, como bien explica Rey Debove
(1978: 4-7), desarrollada en el dambito de la matematica y pronto pasa a formar parte
importante de la teoria lingiiistica. En el ambito de los estudios literarios, su camino ha
solido trazarse o bien en el sentido de a) rendir cuenta acerca de cémo el texto literario se
autodefine, es decir, para estudiar como esta codificada la funcién metalingiiistica del

lenguaje como parte estructural del texto literario mismo (véase, por ejemplo, el estudio
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clasico de Hamon, 1977: 181)"” o bien de b) para agrupar un conjunto de fenémenos
literarios hasta cierto punto disimiles que tienen como comin denominador la utilizacion
del lenguaje para hablar del lenguaje o del texto poético. En este contexto, no es dificil
decir que al hablar de reflexion metalingiiistica estamos hasta cierto punto incurriendo en
un abuso terminoldgico, dado que utilizamos el término solamente en el sentido de b) sin
hacer ningin tipo de precision tedrica ni metodologica sobre ¢él; sin embargo,
justificaremos su utilizacidon con base en la siguiente consideracion: que la utilizacion del
adjetivo metalingiiistico permite sefialar claramente bajo una sola riibrica una serie de
fendomenos que, al menos los dos autores que sabemos se han ocupado especificamente del
tema, Sacks (2008) y Muhawi (2009), no describen sino como “language spaces’ y
“language contexts”, respectivamente. Asi, por ejemplo, Muhawi (2009: 3-4) ofrece una

buena caracterizacion del fendmeno en la siguientes palabras:

Like all poets, Darwish grappled with language to create new meanings and fresh
expression. Darwish also harnessed language’s performative power to embody his
homeland of Palestine. As such, he used language itself as a metaphor and drew on
its grammar and structure for concepts that added philosophical depth to his work.

“My language is the metaphor for metaphor” he writes on Mural.

En la cita anterior se observa con agudeza la manera por medio de la cual Darwish se vale
del lenguaje para hablar del lenguaje, al tiempo que se sefiala que ese gesto hace del

lenguaje mismo una metafora en su obra; sin embargo, al fendmeno en si no se le

" No podemos ser exhaustivos pero debemos sefialar que, por supuesto, este tipo de
desarrollos del concepto de metalenguaje en la teoria literaria tienen casi todos como
origen el trabajo clasico de Jakobson (1963) sobre las funciones del lenguaje. Una buena
discusion y exposicion de la utilizacion del concepto, en su veta estructuralista, en teoria
literaria puede encontrarse en Net (1998).
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denomina de ninguna manera, lo cual potencialmente se puede prestar a confusion, sobre
todo porque al hablar del poder performativo de la lengua como un contexto del lenguaje
en la poesia de Darwish, no es transparente hasta qué punto se trata de un fenémeno
sistematico en su poesia: la ribrica “lenguaje” no permite distinguir claramente el uso
concreto del lenguaje en la obra de Darwish, como se presenta en el texto (cualqueir
cuestion realtiva al estilo, por ejemplo), de ese “usar al lenguaje mismo como metafora”,
que tiene mucho mas que ver con la representacion y la concepcion del leguaje al interior
del texto. De manera similar, en el trabajo de Sacks no hay ningiin esfuerzo por acotar o
distinguir este fenomeno en la poesia de Darwish, limitandose a sefialar que el lenguaje es
un espacio en el que se elabora una compleja reflexion ética y estética en su obra. Hablar
de reflexion metalingiiistica y de motivos metalingiiisticos, si bien errobneamente sugiere la
existencia de dos niveles separados al interior del poema —el poema en siy el pensamiento
sobre el lenguaje que le subyace, cosa que ya discutimos mas arriba—, permite, sobre todo,
expresar de forma clara la naturaleza de un conjunto de motivos que no son solamente
sobre el lenguaje, sino que expresan y se originan en imaginacion y experiencia sobre éste,
al tiempo que el poema desarrolla un lenguaje y una —si se me permite usar esa palabra—

terminologia poética para expresarlo.
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Capitulo II. Cederle la palabra a la palabra: la representacion del lenguaje

en el poemario

L El “yo” ante su lenguaje

Como planteamos en el capitulo anterior, el objeto de estudio de este trabajo son los
motivos metalingiiisticos y la reflexion sobre el lenguaje poético que se encarna en ellos.
Uno de los elementos més importantes que ayudan a analizar dichos motivos es la actitud
o bien la perspectiva que adoptan ante el lenguaje las distintas voces que enuncian el
poema. Creemos, e intentaremos mostrarlo a continuacion, que entre los aspectos centrales
de este poemario esta justamente la peculiar posicion que adopta el “yo” lirico ante el
lenguaje y, especificamente, ante el acto de producir el poema; de manera paralela,
veremos que €so que llamamos “yo” lirico se presenta a si mismo, de hecho, no como una
unidad de la que mana el discurso, sino como un sitio en el cual se manifiesta y fluye una
pluralidad de voces.

Al enfrentarnos al texto poético, una de las preguntas que surgen es aquélla que
quisiera saber desde quién y hacia quién se pronuncia el discurso: en pocas palabras, como
se dibuja, desde la enunciacion, el universo que contiene el poema; esta pregunta, por
supuesto, no puede contestarse sino partiendo de su anélisis concreto. Lo que esta en juego
aqui es, por un lado, la actitud tedrica con la que enfrentamos el analisis del “yo” lirico
—actitud que carga sobre sus hombros la manera como las tradiciones criticas y literarias
han definido lo lirico en general y, en particular, la naturaleza de la enunciacion poética—
y, por otro, la forma de presentarse en efecto la enunciacion poética en al menos dos

niveles: lo que este “yo” lirico dice de si mismo y la manera como se codifica en concreto



38

—hecho observable a través del estudio de la deixis, por ejemplo— en el texto. En este
apartado privilegiaremos el primero

Antes de comenzar con el anélisis del texto, es necesario recordar que, en Darwish
(como en cualquier otro poeta), las manifestaciones del “yo” lirico pueden —y deben— ser
entendidas como distintas a lo largo de su obra: no s6lo son comprensibles desde su formar
parte de determinadas tendencias de la poesia 4rabe moderna'’, sino en la concrecion y
especificidad de su experiencia poética, es decir, como expresé Béguin (1997: 202),
teniendo en cuenta que “toda creacion auténtica liga desde un principio un lenguaje a la
persona que lo moldea segln ritmos interiores estrictamente particulares” ¢hasta qué
punto la teorizacion sobre la enunciacion poética es capaz de restituirle a dicho fendmeno
su especificidad en tanto experiencia concreta que posibilita e impide al mismo tiempo
utilizarlo como ejemplo de fendmenos mayores, sobre todo aquéllos que le otorgan a la
obra su innegable dimension histérica? En cualquier caso, bastenos aqui recalcar, y asi
proporcionar el contexto necesario para el estudio del Darwish tardio, el planteamiento de
Darraj (2008; 2009) que analiza la poesia de Darwish en términos de las transformaciones
que sufren ciertos elementos clave a lo largo de la historia poética de este autor. Asi, en lo
que concierne al “yo” lirico (2009: 54-64), este critico sefiala que el “yo” del Darwish
joven, que llama “romantico” y “profético”, capaz de prometer un tiempo historico nuevo,
creador absoluto del universo y en el que “se unifican el creador y lo creado”, el “yo” del

amante y el “t0” de la amada (alegoricamente Palestina), habra de dar lugar, al enfrentar el

' Una buena exposicion de la “evolucion” de la concepcion del “yo” lirico y de lo lirico del
romanticismo a nuestros dias puede verse en Combe (1996: 39-51), donde dicha evolucion
parece culminar en la idea de una “disolucion del ‘yo’ lirico”, en el caso del romanticismo,
y de un cuestionamiento del “yo” cuando se le asocia especificamente a la modernidad en
poesia (Combe, 1996: 45-46). De manera semejante, la presencia de metapoesia en poesia
arabe ha sido relacionada con la emergencia de la modernidad en dicha tradicion literaria,
como plantea Azouqga (2008).
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escenario de la tragedia historica (el ejemplo paradigmético son sus textos sobre el asedio

israeli a Ramallah en 2001), a un “yo” irdnico, distanciado:

El poeta se muestra fuera y dentro del escenario al mismo tiempo: dentro, vive el
asedio con los otros; fuera, lo contempla y lo vuelve poesia: no hay lugar para el
tiempo historico en una vida que necesita que alguien le devuelva la vida, ni tiene
sitio el tiempo profético luego de haber sido recubierto por un paisaje crucificado.

(Darraj, 2009: 66).

De tal manera, sefiala este autor, en el Darwish tardio el “yo” lirico cede su lugar a las
voces de los otros, como agrega mas adelante: “Si el ‘yo’ romantico, que colocaba toda
cosa dentro de si, hablaba en lugar de los otros, el nuevo poema habla de los otros dejando
que los otros hablen de si mismos y del ‘yo’ del poeta” (Darraj, 2009: 66).

Lo anterior, la transformacion del “yo” en Darwish, nos permite establecer un
contexto, intrinseco a un proceso personal al tiempo que referido a una meditacion sobre la
historia, en el cual situar la lectura de su poesia tardia, particularmente los datos que
tienen que ver con la representacion que el “yo” lirico hace de si. Ahora bien, este
problema se nos vuelve importante en la medida en que el texto que analizamos lo pone en
el centro mismo de la atencion del lector; debemos, entonces, detenernos en los primeros

datos que proporciona el texto: la sucesion de epigrafes que encabeza el poemario.

tawarud khawatir *aw tawarud masa’ir

La ’anti ’anti wa-la d-diyaru diyaru

[Abu Tammam]
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Wa-I’an, la ’ana "ana wa-la I-baytu beyti

[Lurka]"

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 11)

En primer lugar, puede pensarse que estos epigrafes, de Abu Tammam y Garcia
Lorca, estan puestos en relacion para constituir juntos, en su didlogo y en su simetria, un
poema que sintetiza de algiin modo varias de las cuestiones centrales que subyacen al
poemario o bien la naturaleza de la reflexion que lo mueve. El autor, al introducir las dos
citas, establece que se trata de una “convergencia de ideas o de una convergencia de
destinos™: en ambos textos confluye y se perpettia una idea que es, al mismo tiempo, el
destino de las voces que la han pronunciado. ;Cual es esa idea y ese destino? Antoon
(2008: 216-17) indica, con razon, que estas citas funcionan como una “miniatura” del
poemario entero que expresa “una relacion dialéctica entre la identidad y el hogar”; para
apoyar tal lectura, sostiene que el verso de Abu Tammam refiere y sintetiza la tradicion
poética del llanto ante las ruinas (’atlal) con que tradicionalmente se abre el nasib o
primera seccion de la casida y que suele expresar un estado de profunda melancolia por
todo lo perdido. En tal sentido, Antoon concluye que, a través de estos epigrafes, Darwish,
encarnandose en la voz y en la tradicion que representa Abu Tammam, esta presentando la
identidad como un sitio en ruinas y sugiriendo que el poemario refleja la estructura de una

casida clasica y, de manera mas especifica, que la casi totalidad del cuerpo del poemario

" Convergencia de ideas o convergencia de destinos // “T1 no eres t/ ni las moradas
moradas” (Abu Tammam) // “Pero yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa” (Lorca).
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habria de leerse como una metafora de la seccion de rahil de la casida, donde el poeta
estaria haciendo un viaje intentando regresar hacia su propio ser. En lo concerniente al
verso de Lorca, este critico se limita a sefialar, sin hacer interpretaciones al respecto, el
cambio de la segunda a la primera persona, por un lado y, por otro, la manera como este
singular verso de Abu Tammam pas6 a al-Andalus a través de Ibn Khafajah para, luego de
haber sido traducido al espafol, ser apropiado por Garcia Lorca en su muy célebre
“Romance sonambulo”.

A las ideas anteriormente expuestas de Sinaan Antoon nos gustaria agregar el
hecho, que no resalta este critico, del caracter especular que tienen, al ser puestos uno
frente al otro, los versos de ambos poetas: si bien parece muy acertado sefalar que la
utilizacion del llanto ante las ruinas sugiere que la identidad del poeta es ella misma un
sitio en ruinas, un espacio arrasado, nos parece que otra cuestion central es el cambio de
las personas: el hecho de que en Abu Tammam lo que se niega es la segunda persona y en
el de Lorca la primera, indica que no se trata aqui solamente de la “identidad del ‘yo’”,
sino también de su interlocutor o, al menos, que el problema del “yo”, a lo largo del
poemario, no podra pensarse sino en su inevitable referirse a un otro. La pregunta que
consecuentemente debe desprenderse es quiénes son, qué tipo de relacion guardan esos dos
actores, ese “yo” y ese “t”, negados categoricamente y reflejandose al mismo tiempo,
atrapados en una suerte de didlogo donde lo que se dicen mutuamente es su no ser, su
ausencia. De tal suerte, la pregunta por la identidad de quien pronuncia se vuelve
inevitablemente, en este juego con los epigrafes, también una pregunta por la identidad
del interlocutor, que se presenta muy especificamente a través de un pronombre de
segunda persona femenino (’anti). No debe olvidarse, en tal sentido, que el llanto ante las

ruinas esta tradicionalmente ligado al llanto por el amor perdido: hay signos, pues, de que
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esta pregunta por la identidad del “yo”, sobre su caracter destruido, ha de presentarse (o al
menos la manera paradigmatica mediante la cual se presenta) de manera implicita bajo la
forma o bien desde la perspectiva de un discurso amoroso, dado que el discurso amoroso
es, de alglin modo, la expresion Gltima y exacerbada de todo dialogo, de todo aquello que
hace que el “yo” y el “ti” no puedan pensarse, tal y como lo sugiere el texto, sino en una
relacion de mutua dependencia (y de mutua negacion). Mas adelante deberemos volver y
ahondar en la cuestion del discurso amoroso; por el momento, bastenos recalcar que el
primer dato que se nos ofrece sobre la manera como se representa el “yo” lirico en este
poemario es su situarse no s6lo como una identidad y un origen (las moradas y las casas)
negados —o0 en ruinas, como sugiere Antoon—, sino que esta negacion del “yo” no es
pensable —o se produce— en su dialogo con un otro también negado. Para eventualmente
abordar esa idea, partamos del analisis de la representacion del “yo” lirico en el poemario.
Nos valdremos, esencialmente, del primer texto de la primera seccién —la mas larga— del
poemario, que lleva por titulo Fi Sahwati I-’iga‘, que puede ser traducido como “En el
deseo del ritmo” o bien “Acerca del deseo del ritmo”. El texto del primer poema es el

siguiente:

1 Yakhtaruni 1-"iga‘u, yasraqu bi

’ana rag‘u l-kamani, wa-lastu ‘azifahu
’ana fi hadrati dh-dhikra

5 sada 1-’aSya’i tantuqu bi

fa-’antuqu...

kullama ’asghaytu li-1-hagari stami‘tu ‘ila
hadili yamamatin beyda’a

tashaqu bi:

10 akhi! ’ana *ukhtuka s-sughra,
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fa-’adhrafu bi-smiha dam‘a I-kalami
wa-kullama *absartu gidh‘a z-zanzalakhti
‘ala t-tariqi ’ila 1-ghamami,

sami‘tu qalba 1-’'ummi

15 yakhfuqu bi:

’ana mra’atun mutallaqatun,

fa-’al‘anu bi-smiha ziza z-zalami
wa-kullama $ahadtu mir’atan ‘ala qamarin
ra’aytu l-hubba Saytanan

20 yuhamliqu bi:

’ana ma ziltu mawgudan

wa-lakin lan ta‘uda kama taraktuka

lan ta‘uda, wa lan ’a‘uda

fa-yukmilu I-"iga‘u dawratahu

25 wa-yasraqu bi..."®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 15-16)

Yakhtaruni I-’iqa‘u, yasraqu bi. La primera cuestion que salta a la vista al leer este poema
es que todo ¢él gira en torno de un motivo: el ritmo (iga‘) . Este motivo remite
inevitablemente a la materia misma del poema y de la lengua: su dimension sonora y

musical; al mismo tiempo, como indica el titulo de la seccion donde este texto se

'S El ritmo me elige, despunta a través de mi: / soy la reverberacion del violin, no quien lo
toca; / soy, en presencia del recuerdo, /el eco de las cosas pronunciandome / —luego
pronuncio... / Cada vez que escucho la piedra, presto oido / al zureo de una paloma blanca
/ sollozando a través de mi: / “jHermano! Soy tu hermana pequefia” / Y derramo en su
nombre la lagrima de la palabra. / Cada vez que veo el tronco del acederaque / en su
camino hacia las nubes, / escucho el corazon de la madre / latiendo a través de mi: / “Soy
una mujer repudiada” / Maldigo, en su nombre, la crisalida de la tiniebla. / Cada vez que
miro un espejo sobre una luna, / se aparece el amor como un demonio / mirdndome
fijamente: / “todavia existo, / pero no has de regresar como te dejé, / no regresaras y no
regresaré...” / Luego el ritmo completa su ciclo / y despunta a través de mi. ..
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encuentra inserto, el ritmo se codifica como espacio del deseo (Sahwah): tiene un caracter
no solo de cosa anhelada, sino también fisica, carnal. Nos encontramos aqui con el primer
motivo metalingiiistico del poemario que se encuentra en una relacion particular con los
datos que proporciona el “yo’ lirico sobre si mismo: el ritmo elige a quien lo pronuncia y
resplandece (o bien “despunta” como el sol) por medio (yasrag bi-) del “yo”, que se
encuentra en una situacion de subordinacion al ritmo, a la musicalidad de la lengua,
preexistente a la voluntad misma de enunciar; al mismo tiempo, este ritmo refiere a un
deseo fisico, al cuerpo mismo del poeta. Vale la pena en este punto notar que Darwish, en
muchos de sus textos, insistio en la preponderancia de la musica sobre el resto de los
componentes del poema (‘anasir al-qasidah). En una entrevista, por ejemplo, al
preguntarsele si preferia escuchar musica o leer poesia, se expresaba de la siguiente manera

sobre las relaciones entre ambas:

Prefiero escuchar musica. La mlsica me humaniza, me purifica, me refina mas. Me
transforma en pajaro. La ambicion de la poesia es devenir musica. No hay poesia
verdadera liberada del ritmo. Cuando pequefio, me hice de una grabacién con la voz
de Pablo Neruda, “Veinte poemas de amor...”: la escuché repetidamente, con
placer, encantado por la musica de la lengua, sin necesidad de entenderla. La
musica es la esencia de lo poético y de lo estético. Cuando escucho musica, veo
flores; caballos, a veces, y viajes y perfumes. La musica otorga libertad extrema de
interpretar (hurriyyat ta’wil mutanahiyah); robo de ella imagenes e ideas.

(Baddourah, 2009: 280)

Los comentarios anteriores del propio poeta sobre la importancia de la musica en su
pensamiento poético nos permiten considerar que la misica no es so6lo un elemento mas de

la composicion del poema, sino su razon de ser Gltima: “la ambicion de la poesia es devenir
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musica” y, por afiadidura, el regreso a un estado anterior al sentido, a lo inexpresable
mismo; se trata del elemento fundacional del lenguaje que otorga “la libertad Gltima de
interpretar”. En este sometimiento de lo poético a su esencia musical, a un estado donde
no existen las ataduras de la interpretacion y del sentido, vemos que quien enuncia el
poema se halla elegido y utilizado por esa fuerza primaria, traspasado por ella y, en
consecuencia, encuentra alterada su identidad al pronunciar el texto poético: “yo” (’ana),
objeto de la voluntad del ritmo, no puede definirse a si mismo sino como la reverberacion
(rag‘) de un instrumento musical, el violin; se presenta, entonces, como una consecuencia
de la musica, no como su creador (lastu ‘azifahu). Hay un regreso'’ o un deseo de regreso a
la materia musical del poema que, acaso —bien podemos estar forzando de maés la lectura—,
sugiere paralelamente un sentimiento de disolucion de la identidad del sujeto poético en la
materia misma del poema. Acto seguido, €l “yo” ofrece una segunda definicion de si en la
que directamente se sitia ante la memoria (’ana fi hadrati dh-dhikra), ante su experiencia
de lo acontecido, como el eco (sada) de toda cosa: pareciera que, ante su propia memoria,
aquel que enuncia no es sino algo que queda del mundo, que el mundo devuelve de si; el
recuerdo y el eco pronunciandolo: un espectro. Y es solamente cuando ha sido
pronunciado por las cosas, por los objetos de la memoria, que este “yo” es capaz de

pronunciar:

’ana fi hadrati dh-dhikra
sada 1-’asya’i tantuqu bi

fa-’antuqu...

' Antoon (2009: 218) subraya que rag*, esta reverberacion por la que se define al “yo”,
remite a la nocion misma de regreso (rg°).
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Es importante notar la utilizacion del verbo nataga que expresa, junto con la idea de
pronunciar, la articulacion fisica del lenguaje: da la impresion de que los primeros versos
del texto (1-6) son una suerte de descripcion de la produccion misma del poema cuyo
punto de partida es la articulacion fisica del sonido; al mismo tiempo, el “yo” —elegido por
el ritmo como el espacio para su manifestacion— cobra forma, en el momento mismo de la
articulacion del discurso poético, primero de reverberacion musical y luego, ante la
memoria de las cosas, de eco o proyecciéon de un mundo acontecido: ante la produccion,
ante la articulacion del poema, quien lo pronuncia cede el espacio de su identidad hacia el
lenguaje mismo. Este “yo” es, entonces, lo que queda de algo, la sombra de algo: del
mundo que dice y que lo dice, del lenguaje que dice y que lo dice. A partir del verso 7,
luego de haberse definido, este “yo”, al decir finalmente ’antuq (pronuncio), establece su
postura ante las cosas; describe su presencia, su manera de “actuar” al interior de su
universo poético. Comienza asi una seccion del poema que introduce una serie de figuras
simbolicas, de voces. Esta seccion se articula a través de la repeticion de la estructura

kullama + verbo (“cada vez que...”):

Kullama ’asghaytu/ kullama ’absartu / kullama Sahadtu

Los tres verbos indican todos ellos una situacion de pasividad: “escuchar”, “ver’ y
“presenciar’ trazan al “yo” del poema, en el momento de su articulacion, como una
presencia cuyo grado de intervencion en el universo del discurso es minimo; los tres
verbos, asi, parecen caracterizarlo primordialmente como testigo de su mundo y del

lenguaje. La primera actitud de este “yo” es la del aquél que escucha (’asgha ’ila):
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kullama ’asghaytu li-1-hagari stami‘tu ‘ila
hadili yamamatin beyda’a

tashaqu bi:

akhi! ana ’ukhtuka as-sughra,

fa-’adhrafu bi-smiha dam*‘a 1-kalami

“Escuchar la piedra” es escuchar lo mudo, lo inmovil, lo inerte. Alli, en la piedra, el “yo”
presta oido al zureo de una paloma, como si de la materia misma del mundo se
desprendiera la voz del creador y lo creado. Nuevamente, al igual que con el ritmo, que
resplandece a través o por medio del poeta (yasSraqu bi), este zureo de la paloma solloza a
través del “yo” del poeta (tashaqu bi) y habla a través de él: “;hermano! Soy tu hermana
pequeiia”. La paloma (tanto hamam como yamam) aparece frecuentemente en la poesia de
Darwish asociada al discurso amoroso y, de manera mas general, a la promesa de tiempos
buenos, a los espacios paradisiacos, al recuerdo de la tierra prometida. En un texto del

poemario leemos, por ejemplo:

Kullu Sey’in *unthuwiyy khariga

al-madi. Yasilu I-ma’u min dar‘i I-higarah.

La ghubara, wa-la gafafa, wa-la khasarah.
Wa-l-hamamu yanamu ba‘da z-zuhri fi dabbabah
mahguratin, ’in lam yagid ‘usSan saghiran

fi sariri I-‘aSiqayn...*

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 19)

** Toda cosa es femenina afuera / del pasado. El agua fluye del seno de la piedra. / No hay
polvo, no hay sequia, no hay derrota. / Y la paloma duerme después del mediodia / en un
tanque abandonado, si no encuentra / un nido pequefio en el lecho de los amantes.
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Vemos cémo la presencia de la paloma esté asociada a la fertilidad, a la guerra terminada y
a los amantes: el poema —titulado sa-yagi’ yawm ’akhar, “vendra otro dia”- describe un
dia distinto, un dia hipotético que habra de venir (ndtese la presencia de tanques
abandonados) al final de algo®'; en otros poemarios, podemos observar la paloma asociada

también al origen, al paraiso:

Wa-fina min al-qalbi ma yastati‘u ntiSala l-fada’i li-yargi‘a hadha 1-hamamu

’ila >awwali 1-’ardi...*

(Ward ’aqall, p. 43)

Asi, volviendo a nuestro texto, encontramos a la paloma sollozando a través del poeta y
declarandose su hermana pequefia, como si solicitara o reclamara su proteccion. El poeta,
en su nombre, llora (’adhrafa =derramar lagrimas), derrama “la lagrima de la palabra, del
discurso” (dam‘a I-kalami). Aparece en escena, relacionado con el llanto, el discurso, la
palabra misma (kalam). No se trata del llanto del poeta: es el llanto de la paloma —del
origen y del final, de lo que ya no serd o de lo que no habra de ser— materializado en el
discurso: la palabra —surgida del deseo del ritmo— se presenta en primer lugar como un
llanto que ocurre en el poeta, a través de ¢l, hallandose relacionada al mismo tiempo con
un sentimiento de pérdida de los lugares amados.

El siguiente gesto del “yo” lirico (vv. 12 y ss.) es el mirar (basara): se halla a si
mismo viendo el tronco del acederaque (gidh ‘u z-zanzalakht), arbol comun en oriente muy

famoso por su sombra y muy cultivado en parques, en su camino hacia las nubes; su

*! Sobre este poema, Antoon (2008: 219) acota que se trata de“...a caesura in time... it is
a dreamy caesura away from the present, but also from the past and its burdens...”

> Hay en nuestro corazon algo que puede arrebatar el espacio para que las palomas
regresen / al comienzo de la tierra.
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mirada se eleva desde la tierra, en reposo, hacia lo alto, hacia las nubes. Esta
contemplacion de las nubes se encuentra también frecuentemente en el poemario y refiere
a meditaciones sobre la infinitud, sobre la nada y sobre el sentido; también, sobre el

sentido del lenguaje ante la imaginacion:

Wasfu I-ghuyumi maharatun lam ’utaha...

’amsSi ‘ala gabalin wa-’anzuru min ‘alin

nahwa l-ghuyumi, wa-qad tadallat min madari 1-’azurad
khafifatan wa-Safifatan,

ka-1-qutuni tahluguhu r-riyahu,

ka-fikratin bayda’a ‘an ma‘na l-wugudi.

La‘alla ’alihatan tunaqqihu gissata t-takwin:

“la Saklun niha’iyyun li-hadha I-kawn...

la tarikha li-1-’askal...”*

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 89-90)

Las nubes son justamente lo que no tiene forma, lo que no tiene historia: incompletas,
amorfas y efimeras como lo creado mismo; al mismo tiempo son, también, la fuente de la
que mana el sentido. Es alli, en la contemplacion de las nubes, de lo celeste indefinible e
indescriptible, que el “yo” escucha el corazén de la madre (qalb al-’umm) latiendo a través
de ¢él. La madre tiene significaciones diversas y complejas en la poesia de Darwish; aqui,

nos parece, debemos subrayar el hecho de que dice de si misma ser una mujer repudiada

23 La descripcion de las nubes es una habilidad que no me ha sido dada. / Camino por una
montafia y miro, desde lo alto, / hacia las nubes: se han desprendido de la rotacion celeste,
/ ligeras, transparentes, / como algodon que desmotara el viento, / como una idea blanca
sobre el sentido de la existencia. / Acaso sean dioses corrigiendo la historia de la Creacion:
/ “no hay forma definitiva para esta creacion, / las formas no tienen historia...”
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("ana’ mra’atun mutallagatun). Dicha expresion la podemos rastrear en al menos otro

poemario, también del Gltimo Darwish:

La ‘arifu s-sahra’a

lakinni nabbattu ‘ala gawanibiha kalaman...
Qala I-kalamu kalamahu wa-madaytu
ka-mra’atin mutallagatin madaytu

ka-zawgiha l-maksur...**

(“Limadha tarakta al-hisana wahidan”, en Al-‘amal al-gadidah, p. 377)

o bien, en otro texto del mismo poemario

...Laseyfa i,
la khurafata [i hahuna li-’utalliqga *ummi llati
hammalatni manadilaha, ghaymatan ghaymatan, fawqa

mina’i ‘Akka I-Qadimabh... ‘inda r-rahil!*

(“Limadha tarakta al-hisana wahidan”, en Al-‘amal al-gadidah, p. 351)

Vemos que la madre en nuestro texto es una mujer repudiada; en otros momentos de su
creacion poética, Darwish presenta la figura de la mujer repudiada —como vemos en
nuestro primer ejemplo— como una mujer que parte, junto con su marido vencido, luego de
haberse pronunciado la palabra a ella misma (qala I-kalamu kalamahuy); en nuestro segundo

ejemplo, se nos presenta a la madre despidiendo al poeta en el puerto de San Juan de Acre:

**No conozco el desierto / pero he sembrado a sus flancos palabra. / Ha dicho la palabra su
palabra. Y yo he partido / como la mujer repudiada, he partido / como su marido derrotado.
*No tengo espada / ni leyenda aqui que me permitan / repudiar a mi madre que me ha
cargado / con sus pafiuelos, nube tras nube, sobre / el puerto de San Juan de Acre... jal
momento de la partida!
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en esta despedida concreta, se mezcla el tiempo histdrico con un presente donde el poeta
no tiene ya “ni espada ni leyenda” que le permitan “repudiar a su madre” (es decir: no
tiene ya una justificacion sagrada, historica o mitoldgica, para negar su origen y partir) y,
al no poder hacerlo, ser é] mismo, no ella, quien deba cargar con los pafiuelos para llorar la
despedida. Una manera de interpretar estas figuras constantes en la poesia de Darwish es
aquella que tiene que ver con la expulsion en un sentido histdrico, la pérdida del hogar y la
separacion; de manera mas amplia, con una reflexion sobre el origen y la desarticulacion
de los mitos, en los que el pronunciamiento de la palabra tiene un caracter fundacional. Es
significativo, entonces, que este “yo” maldiga en su nombre la crisalida de las tinieblas
(ziza z-zalam). El corazon de la madre, mujer repudiada, late a través del “yo”: esta
identificacion del “yo” con la figura de una mujer repudiada, expulsada del paraiso pero
también expulsada del lenguaje hacia la oscuridad, puede ser contrastada también con

otros datos que proporciona el poemario:

’Asma’u l-makani tasabahat. *Arhaqtu "ughniyati
bi-wasfi z-zilli. Wa-l-ma‘na yara qalba
az-zalami wa-la yura. Qala l-kalamu kalamahu,

fa-bakat ’ilahatun kathiratun ‘ala adwarihinna®.

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 52)

Puede establecerse una relacion —implicita, en el caso del poema que ahora analizamos—

entre la oscuridad, la pérdida del origen y el lenguaje. La oscuridad, en este caso, refiere a

26 Se parecieron, los nombres del lugar. Agoté mi cancidon / describiendo la sombra. Y el
sentido veia el corazon / de las tinieblas sin ser visto. Ha dicho la palabra su palabra / y
muchos dioses lloraron sobre el sitio que ocupaban.
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lo mas esencial de ella (galbu z-zalam / ziza z-zalam) y, como nos lo permite ver este
ejemplo, esta fuertemente relacionada con el sentido (ma‘na). La oscuridad, de tal manera,
como el punto donde el lenguaje deja de significar o donde no se puede arrancar nada del
sentido —donde ya nada puede ser dicho— pero de donde precisamente surge, transformado,
como de una crisalida; el punto donde la referencia se disuelve en lo indistinto (tasabahat
’asma’u I-makani, “los nombres de los sitios, se parecieron”); el punto donde el impulso
poético se agota intentando su descripcion (’arhaqtu ’ughniyati bi-wasti z-zill) y ante el
cual se halla el “yo” lirico expulsado: la palabra se ha dicho a si misma y él ha quedado
fuera de ella —en las fronteras del poema— contemplando la tiniebla.

El Gltimo gesto que muestra de si el “yo” lirico es el presenciar ($ahada) (vv. 18-

13

23). Este verbo, que se traduce como “mirar’, “ver’, “contemplar”, “constatar’, remite
léxicamente a la idea de rendir testimonio. El “yo” lirico, en las secciones anteriores, se
encuentra confrontado con figuras de las cuales se presenta como naturalmente disociado;
se ha tratado, pues, de elementos y de voces que habitan su universo y su lenguaje ante las
cuales el “yo” adopta la actitud del testigo. En esta seccion, sin embargo, el “yo”, al
enfrentarse al espejo, nos muestra el gesto de quien ha de llevar su contemplacion hacia si
mismo; la contemplacion, ademaés, tiene un caracter nocturno: “cada vez que miro un
espejo sobre una luna” (kullama $ahadtu mir’atan ‘ala gamarin). Cada vez que el poeta se

contempla a si mismo, no se mira a si mismo sino al amor bajo la forma de un demonio

que, a su vez, lo mira fijamente, lo escudrifia:

wa-kullama $ahadtu mir’atan ‘ala qamarin
ra’aytu l-hubba Saytanan

yuhamliqu bi
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En estos tres versos se dibuja una serie de elementos que, si los contrastamos con otros
datos presentes en el poemario, podrian ayudar a comprender esta contemplacion del

propio rostro como una meditacion sobre la memoria y la ausencia:

Tatasa‘‘abu dh-dhikra. Huna qamarun yu‘iddu
walimatan li-ghiyabihi. Wa-hunaka bi’run fi

ganubi l-hadiqati zaffat mra’atan ’ila Seytan.”’

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 53)

Vemos en este ejemplo que, en el dispersarse del recuerdo (sea para desaparecer o para
multiplicarse en voces), hay una suerte de escena de boda nocturna, una escena que
sintetiza la culminacion de la unién amorosa como ausencia: el festin esta preparado para
(celebrar) la ausencia de una luna y la mujer esta a punto de ser entregada a un demonio.
Del mismo modo, regresando a nuestro poema, vemos que contemplarse a si mismo es una
suerte de ser entregado al propio al amor bajo la figura de lo maligno: la boda se torna en
una suerte de metafora de la contemplacion y de la uniéon de si mismo, donde la luna
pareceria reflejar la pasion y el deseo o bien un evento amoroso en concreto sumido en el
pasado (nbtese que en el ejemplo inmediato la boda ocurre como resultado o bien en el
contexto de una rememoracion: en el “disolverse la memoria”). La cuestion central, nos
parece, es que el amor se instaura en este texto como el testigo del “yo” lirico y, en

¢

consecuencia, el didlogo que establece este “yo” consigo mismo se muestra como un

dialogo con el amor y con el mal. Uno de los topicos centrales del poemario —el “yo” que

*7Se dispersa [ramifica] el recuerdo. Hay una luna / preparando un banquete para su
ausencia. Y hay un pozo, / en el sur del jardin, entregando a una mujer para ser desposada
por un demonio.
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se divide en dos, en locutor e interlocutor, generando un didlogo que es, en primera
instancia, interno— termina produciendo la necesidad de un testigo para si mismo. La idea
de rendir testimonio de si, del propio “yo”, alterado por el tiempo y por la propia historia,
estara presente a lo largo del poemario, que pronto aparecera dividido entre “yo” y “mi

otro ‘yo’” (“akhari as-Sakhsi, por ejemplo p.25):

Al-"asiqqa’u th-thalathatu, as-Saqiqatu th-thalathu,
wa-’asdiqa’uka fi t-tufulati, wa-I-fuduliyyun:

“hal hadha huwa ’anta?” khtalafa $-Suhud:
la‘allahu, wa-ka’annahu. Fa-sa’altu: “man huwa?”’
Lam yugibuni. Hamastu li-’akhari: “’a-huwa

lladhi qad kana anta... *ana?”’ Fa-ghadda

at-tarfa. Wa-ltafattu ’ila “'ummi li-taShada

’annani huwa. Fa-sta‘addat li-l-ghina’i ‘ala
tariqatiha: ’ana I-’ummu llati waladathu,

lakinna ar-riyaha hiya llati rabbathu.

Qultu li-’akhari: la ta‘tadhir *illa li-’ ummika!*®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 26)

Vemos que, en esta contemplacion de si mismo, el “yo” se ha vuelto irreconocible y busca
testigos —testigos de lo que fue y testigos de lo que sigue siendo— para constatar su

identidad. Antoon (2008: 222), al analizar ejemplos del poemario como el anterior, sefala

*® Los tres hermanos, las tres hermanas, / y tus amigos de infancia, y los entrometidos
[preguntan]: / “;acaso éste eres t(?” Los testigos difieren: / acaso él, como si él...
Pregunté: “;quién es é1?” No respondieron. / Le susurré a mi otro: “;es él aquél que habia
sido t? ;yo?” Luego bajé / la mirada y se volvieron hacia mi madre para que testificara /
que yo soy ¢l; ella se puso a cantar / a su manera: “yo soy la madre que lo pario, / pero
fueron los vientos quienes lo criaron”. / Le dije a mi otro: “no te disculpes sino ante tu
madre”.
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que “In the first section (of the diwan) in particular, but throughout the collection, the self
is scattered and a dialogue among its various fragments manifests in the recurring use of
pronouns (I, you, he, we) to refer to the self. The poetic persona no longer speaks to
himself, but to his others”. El “yo” lirico, segln este critico, “no se habla ya a si mismo,
sino a sus otros”; sin embargo, puede argumentarse que sus otros no son, no pueden ser,
sino él mismo, a menos que este “yo” haya dejado de ser y que no exista sino a través de
otras voces (la del amor, la de su propia imagen en el pasado, etc.); en tal sentido, me
parece en cualquier caso mas adecuado sostener que este “yo” se presenta y se contempla a
si mismo en sus sucesivas transformaciones y que, justo en el momento en el que ya no
puede reconocerse, en el momento en que el espejo lo traiciona, lo constata el amor como
un testigo. Dividido en un dialogo interno que presupone un “yo” y un “t” (y un “é1”,
dado que es capaz de hablar de si mismo como si fuera otro), articula un discurso cuyo
topico central es la bisqueda de si mismo —que tiene por origen una incapacidad de

reconocerse— y que remite al juego de epigrafes Abu Tammam-Lorca.

’Amma ’anta,

fa-l-mir’atu qad khadhalatka,

’anta... wa-lasta ’anta, taqulu:

“’ayna taraktu waghi?”

thumma tabhathu ‘an $u‘urika, khariga al-’asya’i,
beyna sa‘adatin tabki wa-’ihbatin yuqahgqihu...
Hal wagadta I’ana nafsaka?

Qul li-nafsika: ‘udtu wahdi nagisan

qamarayn,
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lakinna d-diyara hiya d-diyar! **

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 32)

El espejo engana. Sin embargo, aunque deformado, el mundo se presenta como
reconocible: el mundo en que las casas siguen siendo las casas es el mundo donde mi rostro
sigue siendo mi rostro, aunque le falten elementos (“dos lunas™). Alli, en el espejo, no ha
de aparecer la propia imagen, sino un otro o, en el caso de nuestro texto, del amor mismo
bajo la forma de un demonio que, puede pensarse, sintetiza el pasado del poeta o, de
manera mas precisa, aquello por lo que no deberia o deberia disculparse: ante la ausencia
del “yo” y de sus emblemas —el propio rostro, perdido, deformado— se ha instaurado el
amor, sintesis del haber hecho, del haber actuado. Este testigo, este amor-demonio, se

dirige al “yo” lirico expresando la imposibilidad de todo retorno:

’Ana ma ziltu mawgudan
wa-lakin lan ta‘uda kama taraktuka

lan ta‘uda, wa lan ’a‘uda

“Todavia estoy / todavia existo”. La imagen del poeta a lo largo del tiempo, que es propia
y al mismo tiempo la de otro, que es un encuentro con el amor y con el propio mal, con las
propias acciones, permanece, no ha dejado de ser: se puede rendir testimonio de ella; el
amor la afirma y el mal la hace presente. Pero esta distorsionada: el “yo” no ha de volver

como era (lan ta‘uda kama taraktuka). Todo retorno al origen es imposible; todo

* En cuanto a ti, / el espejo te ha engafiado: / eres ti.... y no lo eres. Dices: / “;Dénde dejé
mi rostro?” / Y luego buscas tus emociones fuera de las cosas, / entre una alegria que llora
y una tristeza que se carcajea... / ;Te has encontrado a ti mismo? / Dile a ti mismo: he
vuelto solo / con dos lunas menos / jpero las casas son las casas!
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disculparse por las propias acciones, vano (/a ta‘tadhir ’illa li-’'ummik). Como bien insiste
Antoon al analizar este poemario, vemos aqui uno de los grandes topicos del poemario: el
del regreso, ligado al problema de la identidad del “yo” lirico, pero ligado también a la
cuestion del origen, donde el presente desde el cual se dice “yo” es necesariamente distinto
de sus formas originarias.

La cuestion del origen se vuelve incisiva cuando, en los versos finales del poema, se

declara:

fa-yukmilu I-"iga‘u dawratahu

wa-yasraqu bi...

El ritmo ha completado su ciclo: el poema termina como comenzd. Dos cuestiones deben
resaltarse: en primer lugar, que el conjunto de los motivos literarios presentes en el poema
se articulan alrededor del ritmo, planteandose de hecho que la totalidad del universo
literario se origina no en la facultad imaginativa de la persona poética, sino en la materia
musical del lenguaje; en segundo, que la totalidad del texto puede leerse como una suerte
de representacion de la produccion o de la formacion del texto poético, en cuyo caracter
ciclico el mundo se crea y el “yo” lirico alcanza su fin*. En la clausura del poema, se
sugiere, se encuentra el fin de la voz poética, que no termina sino donde termina el ritmo,
que no comienza sino donde comienza el ritmo. Asi, si volvemos a los datos del poemario,
vemos que el discurso poético (“la lagrima de la palabra™), por medio del cual se llora a las

palomas del origen y de la promesa, surge del impulso ciego de la musicalidad, de la

30 Acaso no sea ocioso recordar que la Gltima coleccion de poemas de Darwish, elaborada
aproximadamente durante su Gltimo afio de vida y publicada péstumamente (2009), lleva
por titulo justamente No quiero que termine este poema (La ’urid li-hadhi [-qasidah ’an
tantahi, 2009).
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ausencia misma de sentido, de la oscuridad. A grandes rasgos, da la impresion que la
cuestion de la identidad —que en el poemario se focaliza a través del epigrafe— ocurre en el
marco de una preocupacion por la produccion del poema que, a su vez, se enlaza con una
reflexion sobre el fin y sobre el origen: hay, entonces, una relacion metaférica muy fuerte
entre la finalizacion del poema y la consumacion de la propia vida. En resumen, la
representacion de la produccion del poema y de su formacion —que implica en si misma
una poética y una reflexion al interior del texto sobre la naturaleza del lenguaje poético—
puede pensarse como una suerte de hilo por medio del cual la voz poética se conduce, a

través del lenguaje, hacia el extremo inimaginable de su ausencia, de su propio fin.
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1I. La produccion del poema y la finalidad del discurso

En el apartado anterior mostramos, a través del anélisis de los dos primeros textos del
poemario, que la manera como se presenta a si mismo el “yo” lirico en éste —asi como el
cuestionamiento sobre su identidad— aparece en el contexto de la produccion del poema;
pudo decirse, incluso, que el ritmo funciona como una suerte de metafora del ciclo vital de
la voz poética. Planteado en otros términos, la pregunta por la naturaleza del “yo” lirico
es, en el marco del poemario, refractaria de una pregunta por la naturaleza del poema. Se
vuelve imperioso, llegados a este punto, preguntarse como se representa el poema —y muy
particularmente la produccion del poema— en los textos que nos proporciona el poemario.
Por supuesto, son los dos textos que analizamos en el apartado anterior el punto de
partida de las siguientes reflexiones, sobre todo en la importancia que tiene el ritmo en la
concepcion del lenguaje poético que se desprende del poemario. Diremos, entonces, que en
la representacion que ofrece el poemario sobre la produccion del poema el ritmo es el
punto de partida. Esta preponderancia del ritmo puede ser contrastada con las ideas que
Darwish expresd acerca de la produccion del poema, contenidas en sus volimenes de
entrevistas, donde ofrece una sintesis de su pensamiento poético. Al ser interrogado sobre
qué es el sentido en poesia y si el momento poético decisivo (en la produccion del poema)

era “mental o intuitivo”, nuestro poeta respondio:

La notion de “sens” est difficile a cerner. Les mots, en tant que tels, ne sont pas
porteurs de sens. Et comme cette relation est infinie, le sens 1’est aussi. Quant a la
connaissance poétique, je pense qu’il y en a trois sortes : intuitive, visionnaire et
analytique (...) A la base du processus poétique, il y a I’intuition et la vision mais

elles ne peuvent se libérer totalement de la connaissance analytique. Le poeéme nait
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de maniéres différentes, et cela dépend des poetes eux-mémes. Chez moi, il
commence par une intuition qui devient image. C’est a dire que ce qui est flou ou
onirique prend la forme d’une suite d’images. Mais cela reste insuffisant. Il faut que
les images se transforment en rythmes, et c’est alors que le poéme commence a

creuser son cours parmi les différents genres littéraires. (Darwish, 2006: 27).

Si bien Darwish no dejé —al menos hasta donde tenemos entendido— textos propiamente
criticos sobre poesia, observaciones como la anterior muestran la mucha reflexion que este
autor consagro a su quehacer como poeta y, particularmente, al proceso de creacion del
poema: no nos debe extrafar, entonces, la frecuencia con la que encontramos en sus
poemarios textos cuyo tema dominante es el poema mismo o aspectos relacionados con su
produccion. Asi mismo, vale la pena no establecer una separacion tajante entre sus ideas
sobre poesia y poema y la manera como se expresan y se representan estas cuestiones en
sus poemarios. Podemos asi tomar la cita anterior como punto de partida para el analisis
de los textos.

En el mapa —que es una suerte de ruta de su propio crear el poema, no una teoria ni
una generalizacion ni mucho menos una receta— que ofrece Darwish en la cita anterior,
vemos que en el nacimiento del poema actian més elementos que la sola fuerza del ritmo,
el cual, de hecho, se encuentra antecedido, en la elaboracion del poema, por otro tipo de
operaciones: por un lado, tenemos la presencia omnisciente del sentido, que abarca toda la
creacion poética y que el poeta concibe como un haz infinito de relaciones, como el
resultado de una combinatoria que se genera en el interior del poema como un todo; por
otro, una serie de momentos —la vision, la intuicion, el analisis— de los que se arrancan (y
se organizan) imagenes que, a su vez, han de transformarse en ritmos para conformarse

como poema. En esta radiografia de la produccion del poema, vemos una suerte de
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distancia entre las operaciones necesarias para la creacidon poética y la caracteristica
esencial de lo poético: su musicalidad. Darwish insisti6 méas de una vez en que si algo
caracterizaba a la poesia como género era justamente el ritmo, la musicalidad y, al mismo
tiempo, que, para ¢él, al crear el poema, el punto de partida y “la fuerza que lo impulsa a
escribir” era justamente ése: el ritmo (Darwish, 2006: 29); sin embargo, en un primer
momento, la idea que transmite el primer texto del poemario —que el ritmo antecede no
s6lo al discurso poético, sino al “yo” mismo que lo pronuncia— debera ser puesta en
cuestion o, al menos, complejizada. La pregunta que se alza tiene que ver justamente con
como interactia el ritmo con el resto de los elementos del poema. Veamos cémo se
manifiesta esta serie de problemas en algunos textos del poemario; en primer lugar, en el

poema que lleva por titulo “Qul ma tasa’u” (“Di lo que quieras”):

1 Qul ma tasa’u. Da‘i n-nuqata ‘ala l-hurufi.

Da‘i I-hurufa ma‘a I-hurufi la-tuladu 1-kalimatu,
ghamidatan wa-wadihatan, wa-yabtadi’a l-kalamu.
Da‘i I-kalama ‘ala I-magazi. Da‘i -magaza ‘ala

5 l-khayali. Da‘i I-khayala ‘ala talaffutihi l-ba‘ida.
Da‘i I-ba‘ida ‘ala 1-ba‘idi... sa-yuladu I-"iga‘u
‘inda taSabuki s-suwari l-gharibati min liqa’i
l-waqi‘iyyi ma‘a l-khayaliyyi l-musakisi /

Hal katabta qasidatan?

10 Kala!

La‘alla hunaka milhan za’idan ’aw naqgisan

fi I-mufradat. La‘alla hadithatan *akhallat bi-t-tawazun
fi mu‘adalati z-zalal. La‘alla nasran

mata fi ’a‘ala I-gibal. La‘alla *arda

15 r-ramzi khaffat fi l-kinayati fa-stabahatha
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ar-riyah. La‘allaha thaqulat ‘ala risi 1-khayal.
La‘alla qalbaka lam yufakkir gayyidan, wa-la‘alla
fikraka lam yuhissa bi-ma yarugguka. Fa-l-qasidah
zawgatu l-ghadi wa-bnatu 1-madi, tukhayyimu fi
20 makanin ghamidin beyna I-kitabati wa-l-kalam /
Fa-hal katabta qasidatan?

Kala!
Idhan, madha katabta?
Katabtu darsan gami‘iyyan
25 wa-‘tazaltu $-Si‘ra mundhu ‘araftu

kimya’a l-qasidati... wa-‘tazalat!’'

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 36)

Qul ma tasa’u. Una manera de aproximarnos al texto anterior —del cual es evidente que lo
mueve una reflexion sobre la escritura del poema— es notar que todo €l se encuentra
estructurado como un didlogo entre dos voces. El poema puede ser dividido en dos
secciones: la que corre de los versos 1 al 23, donde una voz interpela a una segunda
persona, ordenandole la escritura del poema, y la que corre de los versos 24 al 26, donde el

interpelado responde su impotencia de realizar tal acto. Si miramos con detalle la primera

*' Di lo que quieras: pon los puntos sobre las letras;/ pon las letras junto a las letras: que
nazcan las palabras, / evidentes y oscuras, y que empiece el discurso. / Pon el discurso
sobre la metafora; pon la metéafora sobre / lo imaginario; pon lo imaginario / sobre su
volverse a lo lejano. / Pon lo lejano sobre lo lejano.../ Y que nazca el ritmo / al entrelazarse
imagenes extranas / en el pendenciero encuentro entre lo real y lo imaginario. / ;Y has
escrito un poema? / jClaro que no! / Tal vez habia mas o menos sal / en los vocablos; tal
vez un incidente perturbd la armonia / en la uniformidad de la sombra; tal vez un aguila /
murié en lo mas alto de las montafias; tal vez la tierra / del simbolo se aligeré en la
metonimia y se la apropiaron / los vientos; tal vez se hizo pesada sobre la pluma de lo
imaginario. / Tal vez tu corazon no penso bien, tal vez /tu pensamiento no sintio6 lo que te
sacudia. Porque el poema / es esposo del mafiana e hijo del ayer: acampa / en un lugar
oscuro entre la escritura y el discurso. / (Y has escrito un poema? / jClaro que no! /
Entonces ;qué escribiste? / Escribi una leccion académica / y me aparté de la poesia desde
que supe / la alquimia del poema... |y se apartd!
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seccion, el hecho que salta a la vista es que la escritura del poema toma como punto de
partida un imperativo, una orden: “di lo que quieras”. La orden, en si misma, entrafia el
caracter absolutamente libre de la escritura (aunque no deja de ser paraddjico que la
libertad sea el resultado de una coercion que imponemos sobre nosotros mismos: qul,
“di”); libre, sobre todo, en el sentido de que implica que el decir del poeta estaria sometido
a su voluntad o a su deseo. A continuacion (vv. 1-8), la orden se abre a representar, a poner
en escena, los componentes del poema, que se iran sucediendo, a través del mandato “pon”
(da“), en un orden especifico. Es en este punto que debemos notar y describir dos aspectos:
el orden que cobran los componentes del poema en su produccion y la terminologia
especifica (asi como la manera en la que se le formula poéticamente) de la que se vale el
texto para hablar de ellos. La orden es, pues, poner, agregar: la descripcion que se hace del
poema consiste, en primera instancia, en una agregaciéon de elementos, en una
combinatoria de componentes dados™. La primera formulacién que se ofrece tiene que ver
con la escritura misma del poema, con su caracter grafico: “pon los puntos (nugat sg.
nugqtah) sobre las letras (huruf'sg. harf)” y alude, naturalmente, a las caracteristicas propias
de la escritura arabe. A ese gesto sigue, por supuesto, la combinacién de las letras en
palabras (kalimat sg. kalimah). De la orden primaria de decir lo que se quiera, el poema se
desenvuelve en tanto escritura, partiendo de los componentes minimos de ésta: puntos y

letras. De la escritura, asi mismo, nacen (tulad) las palabras, que se definen por la doble

> En algunos textos es posible encontrar, si bien de manera aislada, formulaciones de
Darwish que expresan explicitamente este caracter combinatorio de los componentes del
poema. Por ejemplo, en una célebre despedida —que no sabemos si esta publicada— al exilio
en Tunez, hablaba de “la cooperacion entre el astuto poeta (ta‘amulu $-Sa‘iri I-hadhiq) y
los componentes intercambiables del poema ( ‘anasiru I-qasidati t-tabaduliyyah)”. El texto
puede consultarse en linea en:

http://www.youtube.com/watch?v=BObidSfOfHU.
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cualidad, contradictoria, de ser “claras / evidentes y oscuras” (ghamidah wa wadihah). De
la palabra, originada en la escritura, surge el discurso (kalam).

Hasta este momento, el esquema se desarrolla de manera paralela a como nuestro
autor lo describe en el texto que citamos al comenzar este apartado: el poema se presenta
como resultado de un proceso en el que el poeta combina deliberadamente, a su antojo,
una serie de componentes. En la representacion que muestra de este proceso el poema, por
su parte, vemos que los componentes del poema se reformulan metaféricamente. Las
palabras, fruto de la escritura, son sucedidas por el discurso; el discurso ha de encontrar
apoyo en la metafora (magaz), la metafora sobre lo imaginario mismo (khayal). Lo
imaginario, para producir el poema, hay que ponerlo “sobre su volverse a lo lejano”
(talaftutihi I-ba‘id): lo imaginario se describe como algo que se sustenta en lo lejano vy,
para producir el poema, hay que poner lo que esta lejos sobre lo que esta lejos (al-ba‘id ‘ala
I-ba‘id)>, aludiendo a lo incognoscible mismo, lo irrecuperable. Finalmente, de esta
disposiciéon de componentes, surge el ritmo que, como hemos venido sefialando, es el
elemento central de la creacion poética: la fuerza, como vimos en el apartado anterior, que
antecede a la voz del poeta y que lo impulsa a la enunciacién al tiempo que la
caracteristica esencial del poema en tanto género literario. Aqui se agrega que el ritmo
ocurre en el momento del encuentro “pendenciero” entre lo real y lo imaginario, es decir

—puede interpretarse— que lo propiamente poético, la palabra conferida de musicalidad,

33 Podria tratarse, nos parece, de una alusion al libro del Eclesiastés: “Lejos se queda lo
que estaba lejos, profundo lo profundo y ;quién lo alcanzara?”(Eclesiastés, 7: 24). La
utilizacion del Eclesiastés en la poesia de Darwish, particularmente en sus textos tardios,
ha sido recientemente bien documentada por algunos criticos. Véase, por ejemplo, Abu
Rajab (2012) y Musa Hawamideh (2013), que centran su atencion en Gidariyyah. Sobre la
significacion y la importancia del intertexto biblico en la obra de Darwish, es fundamental
Neuwirth (2008).
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surgiria al luchar, al reiir, el universo de lo imaginario, el universo de la lengua, con el
mundo mismo.

Esta representacion de la produccion del poema, fuertemente centrada en su
escritura y que puede leerse —en parte— como una formulacion metaforica de las ideas que
Darwish expresara extrapoéticamente sobre el tema, es fuertemente cuestionada al interior
del texto mismo. Cuando la voz que ordena la escritura del poema pregunta por su
consumacion, la respuesta es categorica: “jClaro que no!”. El camino descrito en los
versos anteriores no es suficiente: la disposicion de los componentes del poema, su
sucesion e incluso su sustento (lo imaginario y lo lejano) no bastan para resultar en un
poema. La pregunta que se levanta es, por supuesto, qué definiria entonces al poema. En
los siguientes versos (11-20), se aventura una serie de formulaciones sobre lo que pudo
haber resultado en el fracaso del poema y se introducen, en consecuencia, mas motivos que
refieren al texto poético. Asi, con burla, vemos que los vocablos (mufradat) pudieron haber
tenido “mas o menos sal”; que el poema pudo haber fallado al ocurrir un accidente que
perturbara la uniformidad de la tiniebla (zalam); que un aguila muriera en lo alto de las
montanas; que la tierra del simbolo (ramz) se hiciera ligera en la metonimia (kinayah) o se
hiciera pesada sobre la pluma de lo imaginario (khayal). Entra en juego, también, el
desencuentro entre corazon (qgalb) y pensamiento (fikr), entre emocion y andlisis. En
resumen: la sal del vocablo, la tierra del simbolo (que se aligera hasta volverse hueca, un
nudo de vientos, o se hace pesada sobre lo imaginario), la metonimia, el corazon y el
pensamiento se agregan al complejo mapa de la produccion —y el fracaso— del poema,

ofreciéndosenos, inmediatamente, una suerte de definicion:



66

Fa-1-qasidah
zawgatu l-ghadi wa-bnatu 1-madi, tukhayyimu fi

makanin ghamidin beyna I-kitabati wa-1-kalam

“Porque el poema es esposo del mafiana e hijo de pasado”. Una de las cosas que sugiere
una aseveracion como la anterior es que la representacion del poema tiene mas que ver con
su temporalidad, con su relacion con el tiempo, que con la organizacion interna de sus
componentes. De hecho, la falla que clama la voz poética —"Escribiste un poema? jclaro
que no!”— puede ser definida como una imposibilidad: el poema es el fruto del pasado,
consecuencia de lo acontecido, pero, al mismo tiempo, esta prometido, atado, a lo
venidero y, en tal sentido, es algo que esta aln por realizarse: jamas estd completo ni
terminado; no puede pensarse como un objeto que se realiza para ser completado, sino
como un acto en movimiento encadenado al pasado y perpetuamente proyectado hacia el
futuro. El poema se muestra todo el tiempo como algo que todavia no ha sido: la palabra
dicha es, simultaneamente, palabra prometida, y “acampa / en un lugar oscuro entre la
escritura y el discurso”. El poema en tanto tal es s6lo pensable como una zona intermedia
y oscura, como un lugar de transito. Los dos polos entre los cuales transita el poema, la
escritura (su ejecucion y exteriorizacion) y el discurso (su culminacién en tanto todo
portador de sentido), son correlativos, por gracia del paralelismo, con el pasado y el futuro,
con su manifestacion en el tiempo.

No es dificil, con base en esta interpretacion, plantear nuevamente que, tal y como
sucedia con el ritmo —metafora del ciclo vital de la voz poética— el poema aqui se muestra
como espejo de la vida humana misma. Pregunta y respuesta, sin embargo, se repiten:
“;Acaso escribiste un poema? jClaro que no!”. Y esta voz, esta consciencia que se

interpela a si misma, vuelve a preguntar con burla —y cierta crueldad— sobre la naturaleza
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de su quehacer: “Entonces ;qué escribiste?”. La voz regresa a ella, se asume como “yo”
nuevamente y confiesa: “escribi una leccion académica”. El hablar sobre el poema —y se
puede pensar también, incluso: el desear escribirlo— se vuelve una separacion ( ‘itazaltu s-
$i‘ra, “me separé de la poesia”) de su sustancia, la poesia®™, que, a su vez, se separa
(‘itazalat) de la voz que trata de generarla. La representacion del poema como estructura
de elementos, como conocimiento y ejecuciéon de un arte secreto, de una sofisticada
combinatoria (kimya’u I-qasidah, “la alquimia del poema”), queda sepultada,
dolorosamente refutada por la imposibilidad del poema: éste se vuelve inmediatamente
algo que no se realiza jamas, mostrandose esencialmente como una experiencia vital que
no puede ser completada ni recuperada. Hacer el poema pareciera desde esta logica un
separarse perpetuo de la sustancia del poema; el quehacer poético, en tanto intento de
recuperar la experiencia de la palabra —y de la propia vida— a través del lenguaje, una
frustracion, una esterilidad.

En este esquema de la produccion del poema, vemos que éste se representa
primordialmente no s6lo como conectado metaforicamente con la vida, sino como una
experiencia vital ¢l mismo. El hecho de que el quehacer poético separe al poeta de la
sustancia del poema, vuelve imperioso responder una doble cuestién: por un lado, qué
lugar ocupa el “yo” que produce el discurso en este esquema y, por otro, cual es el sentido
del quehacer poético, su finalidad. Con el objetivo de aproximarnos a la manera como
aparecen estas cuestiones en el poemario, vale la pena ampliar nuestro analisis

comparando —dado que ambos tienen importantes semejanzas tematicas y estructurales— el

** Notese que a lo largo del texto se habla del poema (qgasidah) y sélo al final aparece la
nocion de poesia (87 ‘7).
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poema anterior con otro texto, si bien algo extenso, del poemario: Tunsa, ka’annaka lam

takun, “Se te olvida, como si nunca hubieras sido™:

1 Tunsa, ka’annaka lam takun
tunsa, ka-masra‘i ta’irin
ka-kanisatin mahguratin tunsa,
ka-hubbin “abirin

5 wa-ka-wardatin fi I-leyli... tunsa

6 ’Ana li-t-tariq... hunaka man sabaqat khutahu khutaya
man ’amla ru’ahu ‘ala ru’aya. Hunaka man

nathara l-kalama ‘ala sagiyyatihi li-yadkhula fi I-hikayah
’aw yudi’a li-man sa-ya’ti ba‘dahu

10 ’atharan ghina’iyyan... wa-hadsa

11 Tunsa, ka’annaka lam takun

Sakhsan, wa-la nassan... wa-tunsa

’Amsi ‘ala hadyi I-basirati, rubbama

‘uti l-hikayata siratan Sakhsiyyah. Fa-l-mufradatu
15 tasusuni wa-’asusuha. *Ana Sakluha

wa-hiya t-tagalli I-hurr. Lakin gila ma sa-"aqul.
Yasbiquni ghadun madin. * Ana maliku s-sada.

La ‘ar8a [i ’illa I-hawamis. Wa-t-tariqu
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huwa at-tariqah. Rubbama nasiya I-’awa’ilu wasfa

20 $ay’in ma, "uharriku fihi dhakiratan wa-hissa

*

Tunsa, ka’annaka lam takun

khabaran, wa-la *atharan... wa-tunsa

*

’Ana li-t-tariq... hunaka man tamsi khutahu

‘ala khutaya, wa-man sa-yatba‘uni ila ru’yaya.

25 Man sa-yaqulu $i‘ran fi madihi hada’iqi I-manfa
’amama l-beyt, hurran min ‘ibadati ’ams,

hurran min kinayati wa-min lughati, fa-’ashadu
’annani hayyun

wa-hurrun

30 hina ’unsa! *°

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 71-73)

** Se te olvida, como si nunca hubieras sido... / olvidado, como la muerte de un péjaro, /
como una iglesia abandonada —olvidado—, / como un amor pasajero, / como una rosa en la
noche... olvidado // El camino me tiene: hay alguien cuyos pasos precedieron los mios, /
cuya vision fue dictada sobre mi vision; hay alguien / que hizo prosa el discurso para entrar
en la historia / o iluminar a quien viniera después de ¢él: / huella de canto, intuicion... / Se
te olvida, como si nunca hubieras sido... / ni persona ni texto: olvidado... / Marcho sobre
la guia de la vision. Tal vez / le dé a la historia un tinte personal: los vocablos / me
gobiernan y los gobierno. Soy su forma; / ellos, la Revelacion libre. jPero ya ha sido dicho
lo que habré de decir! / Me precede un mafana acontecido. Soy el rey del eco. / No tengo
mas trono que los margenes; el camino / es el modo. Tal vez / los primeros olvidaron la
descripcion de algo: / agito alli una memoria, un sentimiento // Se te olvida, como si nunca
hubieras sido... / ni noticia ni huella: olvidado // El camino me tiene: hay alguien cuyos
pasos / caminaran los mios, que ha de seguirme hacia mis visiones, alguien / que recitara
poesia alabando los jardines del exilio / frente a la casa: libre de mi adoracion del ayer, /
libre de mis metonimias, de mi idioma. |Y rindo testimonio / que estar¢ vivo / y libre /
cuando sea olvidado!
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La primera semejanza que debe sefialarse es que este texto, al igual que el anterior,
se configura como una suerte de estructura musical donde alternan, en un didlogo —nos
parece— interior, dos voces: un ti que interpela o sentencia y un yo que, de algiin modo, se
afirma y responde a esa sentencia. La sentencia: el olvido. Tunsa, ka’annaka lam takun:
“se te olvida®, como si nunca hubieras sido”. Si en el primer texto la pregunta gira en
torno a la produccion del poema y a la impotencia del poeta, en este poema —digamoslo a
titulo de apreciacion general— se intenta situar a la voz poética ante el olvido, que aqui
cobra la forma de limite de si mismo ante el discurso. Se trata de un recordatorio. La voz,
dividida, recuerda (;a si misma?) su mortalidad, su finitud: se mira como una iglesia
abandonada, como la muerte infima, irrisoria, de un p4jaro... Pronto nos damos cuenta que
el olvido como cesacion de la existencia, como dejar de ser para los otros, obliga a la voz
poética a pensar su discurso como un instante de los discursos que lo anteceden y que lo
suceden: “el camino me tiene / pertenezco la camino”.

Vemos claramente que el producir discurso es indisociable del propio vivir. Hablar,
apropiarse de la propia voz, es visto en su calidad de experiencia vital: se trata de un
andar, de un caminar que parte, naturalmente, de quien antecede a la voz poética, es decir,
que existe antes de ella. “Hay alguien”. La voz esta poblada por presencias: sus pasos
anteceden sus pasos y su vision se dicta (’amla) sobre sus visiones. Se encuentra dominada
por lo que alguien dijo antes de él y que, “segin su naturaleza, su caracter’ (‘ala
sagiyyatihi), utiliza el discurso —a través de la prosa (nathr), haciéndolo prosa— para lograr
entrar en la historia o iluminar a quien haya de venir. ;Qué significa hacer prosa el
discurso? ;es el discurso, naturalmente, verso, musica? Hacer prosa el discurso pareciera

un intento por darse un lugar, por apropiarse de un espacio al interior de una narraciéon que

*% Que puede ser traducido, incluso, como “seras olvidado”.
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necesita librarse de lo poético para volverse legitima. Ante el peso de lo acontecido, ante
el peso de todo lo dicho, al interior de los limites de una historia imaginada (hikayah) y
tejida por muchas voces, el “yo” esta poseido por el devenir mismo, por el suceder y el
avanzar, por el camino, y no puede decir de si ya sino lo que es huella e intuicion: los
restos de lo cantado (é1 mismo), pero también la comprension directa, mas alla de la razon,
que el canto proporciona.

Es claro que, a diferencia de nuestro primer poema, aqui no se focaliza en concreto
el discurso poético (que se esconde como lo opuesto oculto detras de “prosa”) y su
produccidn, sino la finalidad misma del discurso en general y, de manera mas especifica, la
situacion del “yo” ante éste. El “yo” esta sitiado entre la voces que lo preceden y las voces
que habran de venir luego de €1 (vv. 23-26). Esté, sobre todo, de pie ante el olvido, ante el
pensamiento de su desaparicion, preguntando por el sentido de su quehacer. El olvido
aparece asi negando las cualidades mas intimas que podrian otorgarle cualquier
pertenencia a la voz poética: no sera “ni persona (Sakhs) ni texto (nass)”, no
perteneciendo ya ni al mundo de la representacion ni de lo representado; anula también, al
mismo tiempo, todo aquello que le permitiria sobrevivir luego de si, no pudiendo ser ya ni
“huella (’athar) ni noticia (khabar)”. En al menos otro texto del poemario podemos

encontrar una identificacion tan fuerte entre el discurso y el olvido:

Madha sa-yabqa min kalami $-8a‘iri 1-*arabi?
—Hawiyatun... wa kheytun min dukhan
Madha sa-yabqa min kalamika *anta?

~Nisyanun daruriyyun li-dhakirati I-makan®’.

*7 1 Qué quedara de la palabra del poeta 4rabe? / —Un abismo... y un hilo de humo. / ;Qué
quedara de la palabra tuya? / —Un olvido necesario para que se recuerde el lugar.
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(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 102)

Se nos hace evidente, en estos cuatro versos, que el olvido es la razén Gltima del (propio)
discurso (o de mi ante el discurso): es “necesario”, debe ser olvidado para que el “lugar”, el
espacio, el mundo en el que ocurri6, pueda ser recordado, sobreviva en el otro, aunque la
sobrevivencia de lo representado implique la desaparicion de quien lo pronunciara. De
manera semejante, de la palabra del poeta arabe, es decir, de la identidad poética en tanto
origen y tradicion, queda el abismo, lo insondable, y “un hilo de humo”, como una sefial de
su presencia reconocible a lo lejos, indicando un camino hacia el origen. En la
representacion que de la palabra / discurso nos ofrecen estos textos poéticos, éste no puede
ser abordado sino bajo el peso que sobre ¢l ejerce la tradicion y el pasado, es decir, como
instante dentro de un discurso colectivo donde la voz poética o el “yo” debe ceder su lugar
—ser olvidado— para darle permanencia a la memoria del mundo que la palabra contiene.
(Como se piensa en este contexto a si misma la voz poética y, sobre todo, su propio
decir que, como vimos, se hayan indisolublemente unidas en el curso, en el camino de su
ciclo vital? Centrémonos, para esclarecer un poco esa pregunta y ampliar los argumentos
anteriores, en los versos 13-20. La voz poética, en primer lugar, camina “bajo la guia del
discernimiento (basirah)”. Dicha palabra, basirah, sugiere la idea de percibir (con la vista),
discernir y, por lo tanto, de penetrar en las cosas por medio de la mirada. En su marcha,
aquel que pronuncia intenta, ante todo, distinguir, observar penetrantemente con la mirada
para lograr, por medio de la observacion profunda y de la claridad que de ella se obtiene,
agregar algo, algo no visto o hasta entonces desconocido, es decir, introducir su persona o
elementos de su biografia personal (sirah Sakhsiyyah) en la historia (historia ficticia:

hikayah), en la narracion en la que se encuentra inserto. Se establece de tal manera una
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relacion intima entre la nocion de persona —a la que alude el “yo” lirico— y el lenguaje que
constituye la narracion: los vocablos (mufradat) lo gobiernan y los gobierna, no habiendo
control absoluto del sujeto sobre su lenguaje; incluso, la voz poética, que se piensa a si
misma como persona o que alude a su caracter personal, se declara la forma (Sakl) de los
vocablos, es decir, como su manifestacion en el mundo. Los vocablos son eso:
manifestacion, revelacion (tagallin) libre. Lo anterior no puede dejar de sugerir que, en
esta logica, el mundo del “yo” lirico es lenguaje encarnado, manifestacion: los vocablos,
mas que representar, se hacen manifiestos, se revelan. En esta subordinacion del “yo”
lirico a su lenguaje, lo que encontramos como fondo es angustia por la finalidad de la
palabra ;Qué sentido tiene decir? Surge la afirmacion desencantada, eco del Eclesiastés™
(1: 9): “Lo que fue, eso serd” / “Pero ya ha sido dicho lo que habré de decir”. Hay

ejemplos del poemario que permiten ahondar en dicha afirmacion:

Lam yabqa fi I-lughati 1-hadithati hamiSun
li-1-’ihtifa’i bi-ma nuhibb,

fa-kullu ma sa-yakunu... Kan®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 38)

En este ejemplo se agrega otro elemento: la lengua moderna (lughah al-hadithah). Una
primera lectura puede llevar a pensar que la cuestion aqui gira en torno a cémo se sittia el
propio decir poético, en su dimension historica, en relacion con el pasado, con la tradicion:

la lengua moderna se representa como devorada por su pasado, estrecha, confinada a los

* Cfr. Nota 17.
** No ha quedado en la lengua moderna un solo margen / para la celebracion de lo que
amamos: / lo que sera... fue.
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margenes, sin espacio”: lo amado no puede ser celebrado, el sentimiento de amor y
pertenencia al propio mundo no tiene ya espacio para su representacion. Algunos criticos
(particularmente al-Karaki, 2011, en especial en relacion con el peso de la Revelacion
coranica) han querido notar en Darwish, en general, lo que Bloom conceptualizé como
angustia por la influencia. Sin animo de discutir esa idea, diremos solamente que es
innegable que la reflexion sobre el lenguaje poético y su finalidad que se desprende de
estos textos tiene como punto de origen la confrontacion entre la voz poética y su
tradicion literaria; sin embargo, nos parece que lo que estd en juego no son sdlo las
estrategias mediante las cuales la voz poética —y, por supuesto, el poeta mismo a través de
ella— negocia con su tradicion, sino la peculiar relacion que guarda el discurso con la
temporalidad.

Si el poema es descrito como “hijo del ayer y esposo del mafiana”, la voz poética se
piensa precedida “por un mafiana acontecido” (yasbiquni ghadun madin). El poema es
promesa, deciamos, se define por su caracter incompleto, su perpetuo estado de formacion
y, puede pensarse, es espejo de la creacion misma*'; sin embargo, el mafiana est4 detras de
quien lo dice: la palabra ya ocurri6, el discurso ya fue enunciado: vanidad de la palabra
—todo apropiarse del discurso es una repeticion; también, sobre todo, experiencia del
tiempo: ni persona ni texto, aquél que enuncia s6lo puede entenderse en un tiempo
sucedido, un tiempo amputado de posibilidad, un tiempo sin promesa. El tiempo ya

ocurrid: la voz que enuncia es un fantasma que transita entre los polos idénticos de lo que

* Confrontese con los versos discutidos en el primer apartado de este capitulo en los que la
palabra se pronuncia a si misma (Qala I-kalamu kalamahu), de donde podria desprenderse
la idea de una palabra saturada de ella misma, autosuficiente. Vanidad de la palabra

*''La idea de lo incompleto de la creacién es recurrente en el poemario. En un poema
leemos, por ejemplo, lo siguiente: Ka’anna I-’arda / ma zalat tukawwinu nafsaha li-liga’i
adama, “Como si la tierra / alin se estuviera formando para encontrarse con Adan”. (La
ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 42).
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se ha dicho y lo que se dird. “Soy el rey del eco. / No tengo mas trono que los margenes’ .
No se gobierna sino lo que queda de la palabra, lo que ha devuelto en nosotros: la propia
palabra es la sombra de todos los discursos y el presente en el que escribe, en el que tiene
el poder de decir, parece un confinamiento; el motivo del margen (hamis), que remite a la
estructura del libro como totalidad sobre la que no se puede intervenir sino en los espacios
en blanco que lo encuadran, nos ofrece una vision claustrofobica de la propia lengua, del
propio espacio de libertad enunciadora: una estrechez, un confinamiento donde no puede
sino “agitar, remover~ (como si se tratara de un inmenso océano de aguas estancadas) sus
componentes mas infimos —lo propio: “una memoria, un sentimiento’.

Se trata de un ciclo: “hay alguien cuyos pasos caminaran los mios...” La voz ha de
ser sucedida. Y es en esta sucesion, en el hecho de transformarse ella misma en camino,
que alcanza libertad en la voz que lo sigue. Esta voz se halla ya liberada de las
determinaciones vitales ¢ historicas de la voz poética: el exilio (manfa), la alabanza del
exilio, ocurre ahora fuera del exilio historico, politico, frente a la casa. Todo se disuelve:
la lengua /(lughah), la metonimia, el pasado. Més bien que su olvido, la finalidad de la
escritura pareciera ser la disolucion de la voz y de la persona en un otro que todavia no es:
el tnico futuro posible para aquel que produce el poema es aquél que no ha de habitar. El
momento de su desaparicion se convierte en el momento de su liberacion: ni lengua, ni
exilio, ni pasado son capaces de otorgarle a la voz poética libertad y vida. “Y rindo
testimonio / que estaré vivo / y libre / cuando sea olvidado”. Vida y libertad se encuentran
proyectados fuera de la realidad personal de la enunciacion. El poema, que es esposo del
mafiana, no se completa sino cuando el poeta ya no esta. Da la sensacion asi de que, como
el poema, la vida esta arrojada fuera de la escritura y que el tnico modo de alcanzarla

(¢recuperarla?) es desapareciendo en otra boca, en otra historia y en otra voluntad.
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Capitulo III. Una poesia de la espera: el nombre (’ism)

1. El nombre propio y la persona

En el capitulo anterior llevamos a cabo un anélisis donde, en general, mostramos las
distintas maneras como se representa el lenguaje en el poemario y, muy particularmente,
las complejas relaciones que establece el “yo” lirico con el lenguaje poético; de tal suerte,
hemos ido analizando, segiin aparecia, una serie de motivos relacionados con el poema y
con el lenguaje poético que nos ha permitido articular el problema del lenguaje con otras
preocupaciones latentes en el poemario. La cuestion central ha tenido hasta el momento
que ver con la conexién metaforica que guardan poema y discurso poético con el ciclo
vital de la voz poética y, en consecuencia, con el lazo entre lenguaje poético y
temporalidad; en este capitulo, intentaremos relacionar esa idea con el analisis de uno de
los motivos, el nombre (’ism), cuya importancia se hace manifiesta no solo en la
frecuencia con la que aparece en el poemario, sino en que, como intentaremos mostrar a
continuacion, es a través de la utilizacion de este motivo en concreto con que podemos,
por un lado, entender con mas claridad coémo cobra forma el universo poético de Darwish
desde una peculiar concepcion del lenguaje y, por otro, profundizar —dado que, hasta
ahora, no nos hemos detenido en el andlisis de ningln motivo en particular,
conformandonos con extraer conclusiones de la observacion de su comportamiento en el
poemario como un todo— en el estudio de al menos uno de los motivos metalingiiisticos.

Al analizar en algunos poemas la manera como se concibe la finalidad del quehacer
y del discurso poético, vimos que uno de los temas que emergia era el del olvido: promesa

contenida en todo pronunciar, dejar se ser para los otros, disolucion en el lenguaje y en la
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tradicion donde la realidad personal de la voz poética encuentra su limite. En el Gltimo

texto que analizamos leiamos:

Tunsa, ka’annaka lam takun

Sakhsan, wa-la nagsan... wa-tunsa

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 72)

“Ni persona, ni texto... olvidado”. Debemos notar que, en poemas como éste, la voz
poética se encuentra materializada e identificada, al mismo tiempo, en una doble realidad:
la del texto y la de la persona. Esta realidad personal y extra-discursiva de quien enuncia el
texto poético se encuentra frente al olvido, “un olvido necesario para que recuerde el
lugar”, que tiende su manto sobre la vida misma del poeta, sobre su experiencia especifica
como persona (Sakhs). Debemos ahora preguntarnos como se manifiesta en el texto la
realidad personal de la voz poética, como se imagina la voz poética su realidad humana,
ese fantasma que habita fuera del texto pronunciandolo y desapareciendo mientras lo hace.
Sugeriremos en las siguientes lineas que la nocion clave para contestar esas interrogantes
es la del nombre propio, donde éste funcionaria como un puente que une al “yo” del poema
con la presencia humana del poeta; al mundo del poeta con el mundo contenido, atrapado,
en su lenguaje. Tomemos como punto de partida uno de los textos donde el nexo entre
“yo” lirico —e, intentaremos mostrarlo, también de la persona— y el nombre propio es

evidente: Amma ’ana, fa-’aqulu li-’ismi... (“En cuanto a mi, digo a mi nombre”).

1’Amma ’ana, fa-’aqulu li-’ismi: da‘ka minni

wa-bta‘id ‘anni, fa-’inni diqtu mundhu nataqtu



78

wa-ttasa‘at sifatuka! Khudh sifatika wa-mtahin
ghayri... Hamiltuka hina kunna qadirayni ‘ala
5‘uburi n-nahri muttahidin “’anta ana”, wa-lam
“akhtarka ya zilli s-saluqiyyi, khtaraka

al-’aba’u key yatafa’alu bi-l-bahthi ‘an ma‘na.
Wa-lam yatasa’alu ‘amma sa-yahduthu li-l-musamma ‘indama
yagsu ‘aleyhi 1-’ismu... *aw yumli ‘aleyhi

10 kalamahu fa-yasiru tabi‘ahu... fa-’eyna *ana?
Fa-’eyna hikayati s-sughra wa-"awga‘i s-saghirah?
Taglisu mra’atun ma‘a smi duna ’an

tusghiya li-sawti *ukhuwwati l1-hayawani
wa-l-"insani fi gasadi, wa-tarwi [i

15 hikayata hubbiha, fa-’aqulu: ’in ‘ataytini yadaki
s-saghirata sirtu mithla hadiqatin... fa-taqulu:
lasta huwa lladhi ‘anihi, lakinni *uridu

nasihatan Si‘riyyatan, wa-yuhamliqu t-tullabu fi
’ismi ghayra muktarithina bi, wa-’ana amurru

20 ka’annani Sakhsun fuduliyyun. Wa-yanzuru qari’un
fi smi, fa-yubdi ra’ayahu fihi: *uhibbu

masihahu I-hafi, wa-’amma 8i‘ruhu dh-dhati fi
wasfi d-dabab, fa-la!... wa-yas’aluni:

limadha tarmuquni bi-tarfin sakhirin. Fa-’aqulu:

25 kuntu *uhawiru smi: hal ’ana sifatun?
Fa-yas’aluni: wa-ma $a’ni ’ana? /

’Amma ’ana, fa-’aqulu li-’ismi: ‘atini

ma da‘a min hurriyyati!*

“En cuanto a mi, digo a mi nombre: déjame, / aléjate de mi: al pronunciar me hice
estrecho / al tiempo que tus atributos se hacian vastos. Pon a prueba / a alguien mas... Te
he cargado cuando podiamos / atravesar el rio unidos: “t0 yo”. No / te elegi, oh sombra
mia, oh galgo fiel: te eligieron / los padres para augurarle bien a la busqueda de sentido, /
sin preguntarse qué seria del nombrado cuando / se volviera el nombre severo con él,
dictandole su discurso, haciéndolo su seguidor... ;Ddénde estoy yo? / ;Donde mi mas
pequeia historia, mis pequefios dolores? / Se senté una mujer junto a mi nombre, sin /
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(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 77)

’Amma ’ana... “En cuanto a mi”. El inicio de este poema se plantea como un cambio de
direccion en la atencion: la particula ’amma indica un vuelco sobre todo lo dicho y nos
pide que centremos nuestra atencion sobre el “yo”, ’ana, justo como si se afirmara que,
hasta este momento, no se ha venido hablando “de mi”. Y he aqui que, al querer hablar del
“yo”, la voz poética se siente forzada a interrogar su propio nombre. Hay una doble
cuestion: por un lado, surge la idea de que la voz poética no se percibe como el objeto del
discurso y, por otro, que, al interpelar a su nombre, de algiin modo lo reconoce como la
marca de su propia presencia en el lenguaje. Consecuentemente, vale la pena preguntarse
cual es la naturaleza de este “yo” sobre el que se nos pide que volquemos nuestra atencion,
a qué se alude, en el caso concreto de este poema, al decir “ana, “yo”. Vemos, en un primer
momento, que “yo” se presenta en una relacion de dependencia con su nombre: si voy a
hablar de mi, tengo, por fuerza, que hablar sobre mi nombre que, debemos subrayarlo
aunque sea obvio, refiere en este caso al nombre propio.

El poema es, entonces, en este primer momento del texto, un dialogo del “yo” con
su nombre. El gesto fundamental a partir del cual se aproxima este “yo” a su nombre es el

de su liberacion; le pide que “lo deje y que se aleje” o, planteado de otra manera, el “yo”

necesita romper el vinculo que lo liga al nombre, donde el primero se encuentra sometido

atender la voz de la hermandad del animal y el hombre / en mi cuerpo. Y me cont6 / la
historia de su amor. Le dije: si me dieras tu pequefia / mano, me volveria semejante a un
jardin... Dijo: / no me referia a ti, pero quisiera / un consejo poético. Los estudiantes /
miran fijamente mi nombre, sin interesarse en mi. Y yo paso / como un entrometido. Un
lector reflexiona / sobre mi nombre y manifiesta su opinion: me gusta / su mesias
descalzo, pero su poesia subjetiva / sobre la descripcion de la niebla, jno! / Me pregunta:
(por qué me miras irénicamente de reojo? Digo: / estaba dialogando con mi nombre: ;soy
un atributo? / Me contesta: y a mi ;qué me importa? / En cuanto a mi, digo a mi nombre:
jdame / lo que se ha perdido de mi libertad!
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al segundo. Podemos recordar que, en el capitulo anterior, el “yo” se presentaba a si mismo
como una suerte de testigo de su mundo y, también, testigo de si mismo, elaborando
frecuentemente un didlogo interno: en este contexto, es posible pensar que el nombre
propio se convierte en una instancia mas de este dialogo del “yo” consigo mismo, donde
el nombre constituiria uno de los componentes de su identidad. Asi, dice: “Pues yo, desde
que pronuncié (natagtu) mi hice estrecho (digtu) / al tiempo que tus atributos (sifatuka) se
hacian amplios (’ittasa‘at)”. Dos observaciones: primero, el nombre, la presencia del
nombre en el “yo” como una parte suya, se genera en el acto mismo de pronunciar que, ya
lo deciamos, tiene una dimension fisica: refiere a la articulacion misma del discurso, a la
manifestacion del poema en la boca misma del poeta; segundo, de tal suerte, el nombre
ocupa un lugar, literalmente, al interior del “yo”; se trata de una presencia viva: al
pronunciar, es decir, al ejecutar el lenguaje como cosa viva en su interior, los atributos del
nombre se hacen vastos, al tiempo que la persona se estrecha, siendo expulsada, hacinada
en si misma por el lenguaje que la habita. Vemos, en un segundo momento, que el nombre
es la expresion mas concreta, la presencia mas fuerte, del lenguaje al interior de la
identidad del “yo” y, ademas, que se trata de una entidad compuesta de “atributos”: el
nombre es un conjunto de caracteristicas que el lenguaje arroja sobre nosotros, o bien,
planteandolo a la inversa, de las que nos valemos para representarnos. De tal manera, el
motivo del nombre aparece asociado en el poemario, sistematicamente, con el motivo del
atributo.

Vale la pena, en este momento, abrir un paréntesis y explorar un poco la nocién de
atributo (sifah), indisociable de la nocion de nombre (’ism). La primera cuestion que se
debe resaltar es que la palabra sifah proviene de la raiz w-s-f, cuyo sentido bésico es el de

“describir” y “caracterizar”. La idea de sifah, atributo, aparece naturalmente asociada a la
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idea de wasf, describir. Como anotabamos, casi de paso, en el capitulo I, a la utilizacion de
estos motivos subyace una concepcion del lenguaje y, especificamente, de la relacion entre
la representacion y lo representado. Se puede decir, en primer lugar, que el poema es wasf,
descripcion, de algo, que esta tendido hacia el mundo. La actitud del poeta, en esta logica,

es la de aquél que describe el mundo. Considérese el siguiente ejemplo:

Masaytu, kama yaf*alu s-sa’ihu 1-’agnabiyyu...
ma‘i kamira, wa-dalili kitabun saghirun
yadummu qasa’ida fi wasfi hadha I-makan
li-’akthara min $a‘irin agnabiyyin.

“uhissu bi-’anni ’ana l-mutakallimu fiha
wa-lawla I-fawariq beyna al-qawafi la-qultu:

’ana *akhari®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 134)

La voz poética se presenta a si misma caminando —en su propia tierra— como el turista
extranjero, con un libro de poemas de otros autores extranjeros describiendo el lugar
(leyendo el texto completo, el lugar de origen, la propia tierra). No debe olvidarse aqui que
el wasfes, ademas de la mera descripcion de algo, un género poético en si mismo: se alude,
nos parece, a ambas dimensiones del vocablo. En un sentido més amplio, puede pensarse
que describir implica presenciar y, por tanto, situarse fuera de lo descrito: una extranjeria,

un extranamiento. Quien habla es un turista: describir es comportarse como el turista, con

* Caminé como lo hace el turista extranjero... / Con una cdmara y, como guia, un pequefio
libro / que contiene poemas, de més de un poeta extranjero,/ describiendo el lugar./ Siento
que soy yo quien habla en ellos / y, a pesar de las diferencias en las rimas, diria: / yo soy
otro.
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su pequefio libro de poemas y su camara fotografica, persiguiendo* algo que esta,
inevitablemente, fuera de ¢l —aunque se encuentre alli: justo como si se tratara de un
escenario—, volviéndolo ajeno. El extrafiamiento pasa pronto del afuera, del mundo
descrito, hacia el adentro: la voz poética siente que es ella “quien habla” (al-mutakallim)
en la voz de los otros poetas: se vuelve andnima, indistinta, sin nexo alguno legitimo sobre
el mundo exterior ni sobre si misma: reconocerse en las palabras de los otros implica un
paso de la extranjeria con el afuera hacia la extranjeria en relacion consigo mismo: del
espacio como lenguaje pasamos a la idea del “yo” —;el espacio del yo?— como lenguaje. Es,
pues, en tal sentido que puede leerse —sin duda forzando la idea— la relacion del nombre
propio con el “yo”: el primero, conjunto de caracteristicas o atributos, seria la descripcion
o wasf del segundo. Encontramos, ademas, que esta conexion entre el nombre y el “yo”,
engranaje de atributos, puede ser vista como correlativa de aquélla que liga a la

descripcion del mundo con el mundo mismo. En ese mismo poema leemos:

’Umsiku hadha 1-hawa’a §-Sahiyya,

hawa’a 1-Galil, bi-kilta yadayya

wa-’amdaghuhu mithlama yamdaghu l-ma‘izu I-gabaliyyu
’a‘ali $-Sugayrati,

’amsi, “u‘arrifu nafsi ’ila nafsiha:

’anti, ya nafsu, ’ihda sifati l-makan®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alta, p. 136)

* Mas adelante, en el mismo poema, escribe: kuntu ’atba‘u wasfa al-makani (“Me hallaba
persiguiendo la descripcion del lugar™).

* Sujeto este aire gustoso, / aire de Galilea, con ambas manos: / lo mastico como mastican
las cabras montafiesas / los arbustos mas altos... / camino: presento mi alma a su alma: /
t, oh alma, eres uno de los atributos del lugar.
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Aqui vemos al “yo” lirico frente a la materialidad del mundo presenciado: intenta sujetar
lo que no puede ser sujetado: el aire de Galilea, hacerlo suyo, al grado de masticarlo, de
ingerirlo, como hacen las cabras con los arbustos. Entonces presenta su alma al alma del
lugar y declara: “t, oh alma, eres uno de los atributos (sifat) del lugar”. La propia
presencia en el mundo forma parte de la descripcion del mundo; més importante aun,
vemos que la totalidad de la persona aparece, figuradamente, como un hecho del lenguaje:
el mundo es cosa dicha y el alma es como parte de lo que se dice del mundo, uno de los
atributos que forman ese vasto nombre que llamamos “lugar”. La metafora toma también

la forma de la representacion grafica del nombre:

Masaytu ‘ala ma tabagqqa min al-qalbi,
sawba $-Samal...

thalathu kana’isa mahguratun,
sindiyanun ‘ala l-ganibayni,

quran ka-nuqatin ‘ala ’ahrufin muhiyat,
wa-fatatun ‘ala 1-‘usbi taqra’u ma
yusbihu §-8i‘ira: law kuntu ’akbara,

law kuntu ’akbara, la-’astaslama dh-dhi’bu [i!*

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 133)

Una de las cuestiones que podemos notar en este pasaje es la manera como el lugar, el
paisaje, se presenta transfigurado en la representacion grafica de un discurso. Lo que dije

del mundo —“lo que queda del corazon™: las aldeas desaparecidas del paisaje de Galilea son

% Caminé sobre lo que queda del corazoén, / hacia el norte... / Tres iglesias desiertas, /
robles a ambos lados, / aldeas borradas como puntos sobre las letras / y una muchacha
sobre la hierba leyendo / algo que semeja la poesia: “jsi fuera grande! / jsi fuera grande, se
me rendiria el lobo!”
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como “puntos borrados de las letras”, pura escritura consonantica, sin diacriticos, sin alma;
el deseo de la muchacha, por su parte, de vencer al enemigo, al lobo —o bien al seductor
amenazante—, semeja a la poesia: accion y mundo son ellos mismos escritura. El lugar es
un nombre y un nombre, en su dimension material, esta compuesto de puntos (nugat) y de

letras (’ahruf). En otro poema leemos:

Galasat ’Ariha, mithla harfin
min hurufi 1-’abgadiyyati, fi smiha
wa-kabawtu fi smi

‘inda muftaraqi l-ma‘ani..."’

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 44)

Aqui encontramos otro sitio cuya dimension de lectura es al mismo tiempo personal y
mitologica: Jerico se “sienta” sobre su nombre. El lugar, de algin modo, ocupa su nombre,
ocupa un lugar en el espacio de su nombre o, dicho de manera mas precisa, diera la
impresion de que el lugar mismo es una parte del nombre que contiene todos sus atributos
y que, de hecho, lo contiene a él mismo. El lugar, Jericd, se muestra como una letra entre
las letras del alfabeto, ocupando un lugar en el lenguaje, que necesariamente lo contiene;
de manera paralela, la persona poética tropieza con su propio nombre “en la encrucijada de
los sentidos”. ;Como interpretar este juego de imagenes, tan frecuentes en la poesia del
Darwish tardio? Hay dos cuestiones que muestra este fragmento que necesitan ser
subrayadas y que, como veremos, estan intimamente relacionadas: primero, el estatus que

tienen las letras mismas en tanto portadoras de los atributos del nombre; segundo, la

7 Se sent6 Jericd, como un letra / de las letras del alfabeto, sobre su nombre. / Y tropecé
con mi nombre / en la encrucijada de los sentidos...
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contraposicion fuerte entre la persona y el nombre: el nombre se halla justo en el punto
donde los sentidos se encuentran o confluyen, en situacion de obstaculo: ;jcon qué tropieza
la voz poética? ;consigo misma? ;o se trata, mas bien, de una suerte de fardo que le
impide a la persona acercarse a algo? Exploremos, en primer lugar, la cuestion de las letras
del nombre que, como dijimos, parecen sintetizar o contener los atributos. Considérese el

siguiente fragmento:

Sa-tahmilu I-’aSya’u ‘anka Su‘uraka l-watani:
tanbutu zahratun barriyyatun fi ruknika I-mahguri /
Yanquru ta’iru d-dawriyyu harfa “l-ha’”,

fi smika,

fi liha’i t-tinati I-maksuri /

talsa‘u nahlatun yadaka llati mtaddat

ila zaghabi 1-’iwazzati khalfa hadha s-suri /**

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 32)

En este fragmento presenciamos una suerte de reintegracion de la voz poética al espacio:
el poema, en su conjunto, es un didlogo interior donde el poeta describe su regreso a la
tierra natal, la primera casa desaparecida. Las cosas, aqui, las cosas de ese mundo, la cosas
del espacio, se llevan del poeta su consciencia nacional, es decir, su discurso humano sobre
el lugar de origen, no quedando sino el puro cuerpo entregado a un espacio ya no
significado. Del cuerpo y de la persona resta una suerte de ruina: de la columna

abandonada crece una flor silvestre y vemos que un gorridon picotea una de las letras del

* Las cosas se llevaran de ti tu consciencia nacional: / crecera una flor silvestre en tu
columna abandonada. / El gorrion picoteara la letra ha’/ de tu nombre, / en la corteza rota
de la higuera. / La abeja picara tu mano que se habia extendido / hacia la pluma del ganso
detras de esta muralla.
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nombre, la ha’ ( de MaHmud). Parte, pues, integral de la identidad y de la corporeidad del
poeta es el nombre y sus letras. Tal y como las aldeas desaparecidas (por la ocupacion
israeli) eran puntos, diacriticos, borrados de una escritura, asi el poeta, privado de
identidad, como una ruina abandonada —;se tratara, incluso, de su cuerpo muerto?—, es un
nombre, su nombre, picoteado por los pajaros, con una de sus letras mutiladas o
arrancadas. No es dificil concluir que el nombre propio es de algimn modo el emblema de la
persona (y de su corporeidad), ya no de la voz poética, y que sus atributos y sus letras son
en consecuencia inalienables, encontrandose en ellos codificada la identidad de su
portador.

El motivo aparece en todas las etapas de la poesia de Darwish; sin embargo, en su
poesia tardia cobra dimensiones particulares. Una manera de entender mejor su dimension
mas profunda en este poemario, es recurriendo, aunque sea de paso, a un ejemplo tomado
de uno de sus textos —y sin duda su poema mas largo— mas ambiciosos, Gidariyyah (Mural,
2000), que se encuentra todo €l construido a partir de este motivo. Considérese la seccion

final de ese poema:

Wa-smi, wa-"in "akhta’tu lafza smi

bi-khamsati *ahrufin ’ufuqiyyati t-takwin [i:

mim / l-mutayyamu wa-l-muyattamu wa-l-mutammimu ma mada
ha’/ al-hadigatu wa-l-habibatu, hayratani wa-hasratani

mim/ al-mughamiru wa-I-mu‘addu l-musta‘iddu li-mawtihi
l-maw‘udi manfiyyan, marida l-mustaha

waw / al-wida‘u, I-wardatu l-wusta,

wila’un li-I-wiladati ’aynama wugidat, wa-wa‘du l-walidayni

dal / ad-dalilu, d-darbu, dam‘atu
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daratin darasat, wa-dawriyyin yudalliluni wa-yudmini (...)***

(“Gidariyyah” en al-‘Amal al-gadidah... pp- 534-35)

Muy a grandes rasgos —no podemos detenernos a rastrear el complejo mapa metaforico
expresado en el texto asociado a cada letra— es claro que, a través de las letras del nombre
se traza una biografia personal y espiritual, como si la vida entera de la voz poética se
encontrara contenida en las letras del nombre: es en las letras del nombre donde se
concentran sus atributos. Es imposible no sefialar en este punto que este recurso, mediante
el cual se asigna a cada letra del alfabeto valores simbolicos, echa sus raices en la ciencia
esotérica de las letras (‘ilm al-huruf), desarrollada en el contexto del comentario mistico
del texto sagrado y a través de la cual se deriva una compleja cosmologia que tiene como
base la concepcion de un universo creado a partir de la palabra divina. No podemos rendir
cuenta aqui de este problema: baste decir que la ciencia de las letras esta fuertemente
asociada a la reflexion filosofica sobre los atributos divinos 'y, sobre todo, que es un
motivo recurrente en varias tradiciones misticas, entre ellas, por supuesto, la mistica

islamica’'. La utilizacion —fundamentalmente libre— del recurso alude, si evitamos tocar el

*Y mi nombre, incluso si me equivoco al pronunciar / las cinco letras horizontales de que
esta hecho, es mio: / Mim: el loco de amor, el huérfano, el que completo el pasado. / Ha’:
el jardin y la amada, dos perplejidades y dos penas. / Mim: el aventurero, el preparado, el
dispuesto a su muerte prometida exiliado, enfermo de amor. / Waw: la despedida, la rosa
meridiana, / la sumision al nacimiento donde quiera que ocurra, la promesa de los
progenitores. / Dal: el guia, el camino, la lagrima / de una morada desaparecida y de un
gorrion que me acaricia y me ensangrenta.

** Todos los atributos asociados a cada harf en este fragmento tienen por supuesto por
primera letra dicha harf (por ejemplo: M / al-Mutayyamu = “loco de amor”). Intentar
reproducir en espafiol el recurso, si bien no imposible, no conduce sin embargo sino a la
deformacion del mapa metaforico que dichos atributos trazan.

> Uno de los ejemplos mas conocidos son los textos de Mansur al-Hallag, particularmente
sus Tawasin; el recurso, que no es privativo del Islam, estando presente en muchas
tradiciones religiosas, se encuentra en la obra de una gran cantidad de pensadores y
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espinoso tema de la representacion y la utilizacion de elementos religiosos en estos
textos™, a una concepcion del lenguaje en el poemario como constitutivo de la realidad
(donde ésta seria, incluso, una emanacion del primero) y del mundo, capaz de crearlos,
alterarlos y contenerlos; la pregunta que surge aqui es qué dimension tiene esta concepcion
del lenguaje dentro de la experiencia poética de Darwish: al menos en un primer momento,
podemos decir que dicha concepcion, que hasta cierto punto lo trasciende, interiorizada y
ajena al mismo tiempo, cobra una o varias formas especificas, muy especialmente la que
tiene que ver con el lugar ya no de la voz poética sino de la persona en el lenguaje: en
resumidas cuentas, si en el lenguaje —sintetizado en el nombre— estan contenidos mundo y
vida, ;qué lugar ocupo yo? ;quién es “yo” en mi poesia? Hay, pues, una oposicion
violenta, una relaciéon incoémoda, entre la persona como ser que nombra y la persona como

realidad nombrada. Sigamos revisando la parte final de Gidariyyah:

misticos como Ibn ‘Arabi o al-Niffari. En cuanto a la utilizacion del motivo del nombre
propio y su desmembramiento en letras con complejos valores simbdlicos en la literatura
arabe contemporanea, especificamente en poesia, no he logrado encontrar hasta el
momento trabajos académicos que rindan cuenta del fenémeno. Una genealogia minima
del recurso tiene que tomar en cuenta la poesia de Adonis, donde el ejemplo paradigmatico
podria ser Hadha huwa smi (1971/1988). Este autor, ademas, elabor6é un discurso critico
—que es, sin duda, una narrativa histérica, una mitologia incluso, de la literatura arabe
contemporanea— sobre las relaciones entre poesia moderna y sufismo, en Sufismo y
surrealismo (Adonis, 1992). Importante es notar el lugar que le otorga este poeta, en su
lectura del pensamiento arabe, al sufismo como una fuerza esencialmente revolucionaria,
en oposicion dicotdmica a movimientos y corrientes tradicionalistas (Adonis, 1972-74/
1994: 5 y ss cuya version sintética esta en Adonis (1990)). Sin duda alguna, Darwish
conocia bien estos textos.

> La cuestién debe ser tratada con cuidado. Al preguntarsele, en entrevista, sobre la
utilizacion de vocabulario sufi en poesia drabe contemporanea, la respuesta de Darwish fue
contundente: “Cela ne m’intéresse pas et je ne crois pas qu’il soit possible de nos jours
d’écrire de la poésie mystique” (Darwich, 2006: 38) o bien, en el mismo sentido, “On se
content d’insérer certaines notions d’une facon tout a fait anachronique” (Darwich, 2006:
39).



Wa-hadha 1-’ismu [i...

wa-li-’asdiqa’i, aynama kanu, wa-li

gasadi I-mu’aqqatu, hadiran *am gha’iban...

mitrani min hadha t-turabi sa-yakfiyani I’an

(...)wa-li

ma kana [i: *amsi, wa-ma sa-yakunu [i

ghadi 1-ba‘idu, wa-‘awdatu r-ruhi $-Saridi

ka’anna Say’an lam takun
y

ka’anna Say’an lam takun
y

&9

gurhun tafifun fi dhira‘i 1-hadiri 1-‘abathiyyi...

wa-t-tarikhu yaskhuru min dahayahu
wa-min abtalihi...

yulgi ‘aleyhim nazratan wa-yamurru...
hadha 1-bahru [i,

hadha 1-hawa’u r-ratbu i

wa-smi —

wa-’in “akhta’tu lafza smi ‘ala t-tabut—
[i.

’Amma ’ana —wa-qad imtala’tu
bi-kulli *asbabi r-rahil—

fa-lastu [i

’ana lastu [i

’ana lastu [i...>

(“Gidariyyah” en al-‘Amal al-gadidah... pp. 535-37)

»'Y este nombre es mio... / y de mis amigos, donde quiera que estén, y mio / mi cuerpo
temporal, presente o ausente... / Dos metros de este polvo bastaran por ahora / (...) /y
mio / lo que era mio: mi pasado y lo que ha de ser mio, / mi mafiana lejano y el regreso del
alma errante, / como si nada hubiera sido / como si nada hubiera sido, / leve herida en el
brazo del presente absurdo... / Y la historia se burla de sus victimas / y de sus héroes, / les
lanza una mirada y luego pasa... / Este mar es mio; / este aire himedo, mio, / y mi nombre
/—incluso si pronuncio mal mi nombre sobre el atatd—, / mio. / En cuanto a mi
—habiéndome llenado / de todas las razones para la partida—, / yo no soy mio / yo no soy

mio / yo no soy mio...
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Lo primero que debemos subrayar es la repeticion constante de la posesion (I-): “este
nombre es mio”. “Este”: quien habla lo tiene frente a si, su presencia es inmediata,
corporal, como un hecho del mundo, como la mortandad del propio cuerpo; la voz se
encuentra ante dos hechos: su nombre y la mortalidad de su cuerpo (gasadi I-mu’aqgqat).
Son suyos: tanto en su presencia como en su ausencia. El juego aqui esta en el contraste
entre lo propio y lo ajeno: la muerte le es propia, su lenguaje es propio —y la totalidad de su
vida en el tiempo: lo que ya fue (’amsi) y lo que sera de él (mientras todavia sea). Esa
totalidad, la del mundo presenciado y la de la propia vida, pareciera que jamas han sido
(ka’anna Say’an lam takun), como una fantasmagoria: “una leve herida en el brazo del
presente absurdo”. La historia humana, asi, los acontecimientos del mundo en que ocurre
la vida de la voz poética y que la anteceden, se vuelven una suerte de ilusion que
transcurre indiferente a sus actores (victimas y héroes), como si se burlara de ellos. Queda
el instante, solamente, como una afirmacioén de lo que es propio: muerte y lenguaje. “Este
mar es mio / este aire himedo mio”: nombre y mundo son propios, cuerpo y nombre son
propios. La muerte es propia, pero solamente como cosa imaginada, hallandose la voz
poética contemplando su propia tumba: el nombre se pronuncia “sobre el atatd”, como si
alli lo leyera y no supiera interpretarlo, como si le costara trabajo reconocerlo. Y es
entonces, ante el mundo, ante el cuerpo y ante el lenguaje, que la voz vuelve a ella misma,
apareciendo la ruptura con su discurso de la que hablabamos al comenzar este capitulo:
’amma ’ana/ “en cuanto a mi...” El “yo” irrumpe como algo que no tiene ya lugar, el “yo”
irrumpe en el presente ilusorio y poseido, el presente absurdo: se ha llenado “de todas las
razones para partir’, esta listo para dejar de ser: ya no es de si. Ser en el lenguaje le
impide toda posibilidad de ser en si mismo, de declarar no su vida —que, como totalidad,

no es entonces sino un hecho mas entre los hechos del mundo— sino su estar en ella aqui y
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ahora como algo propio. ’Ana / yo es, aqui, la realidad personal del poeta: ’ana lastu Ii /
“yo no soy mio”. El lenguaje lo expulsa de si, pero no como al mistico —no disuelve su
“yo” en ningin tipo de habla sobrenatural®*- sino como al hombre cuya vida no se justifica
mas que partiendo, méas que cediendo su lugar a la impersonalidad de la palabra, a la
indiferencia del tiempo, a la naturaleza indistinta de los hechos ante la historia como cosa
acontecida. Hay, en resumidas cuentas, una oposicién radical entre la realidad como
persona y la realidad como ser que pronuncia. A proposito de estas lineas, el mismo

Darwish comento:

En fin de compte, il ne reste du pocte dans le meilleur des cas, qu’une partie de son
ceuvre. Quant a lui, il ne s’appartient pas parce qu’il se sacrifie pour sa langue, et
pour justifier sa présence sur terre. Il est éphémere et seul demeure langue. “Je ne
m’appartiens pas” en tant que personne, mais “je m’appartiens” peut-€tre en tant
que poete. Si ce que j’écris a quelque valeur, elle n’est pas @ moi mais aux autres et

a la langue (Darwich, 2006: 95).

Dos aspectos a resaltar: la oposicion entre poeta y persona, entre ser en/ para la lengua y ser
como persona, en la propia vida, por un lado y, por otro, justificar la propia presencia en la
tierra: el hombre debe morir para justificarse, el hombre debe ser olvidado para que la
lengua viva. Es la imagen de un sacrificio: ser poeta, asumir la palabra en si mismo, es visto
aqui como una aceptacion de la aniquilacion personal; la persona no se justifica sino

cuando ya no es (idea que acaso alumbre una meditacion sobre el sentido del titulo mismo

**Hay criticos que han querido ver como una caracteristica de la modernidad en poesia una
suerte de enajenamiento del “yo” —un “parler hors de soi”— lirico que se ha identificado
deliberadamente con el lenguaje mistico y las hablas “inspiradas” (Cfr. Collot, 1996: 114 y
ss.). Aqui nos parece que la relacion es forzada: ni el “yo” lirico tiene una manera
prototipica de manifestarse en la modernidad ni la comparacion entre una cosa y otra
permite ahondar en la especificidad que pueden tener ambas en los textos concretos.
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del poemario: “No te disculpes por lo que hiciste”). En cierto sentido, la palabra, la
experiencia vital del lenguaje poético que revisabamos en los capitulos anteriores, se nos
vuelve en este orden de ideas una preparacion para la muerte.

Esta larga digresion nos ha permitido profundizar dos aspectos del motivo del
nombre: el atributo y la letra; nos ha permito, sobre todo, notar que el poema en cuyo
comentario basamos nuestro analisis del nombre propio en este poemario echa sus raices a
lo largo de la poesia tardia de Darwish dibujando, en su trayectoria, un peculiar retrato: el
hombre est4 situado ante su nombre como si estuviera situado ante la mortandad de su
cuerpo. Al final de Gidariyyah (poemario del 2000, escrito poco tiempo después de que se
le practicara a Darwish una operacion en la que, segln sus propias palabras, experimentd
por algunos instantes su propia muerte) vemos a la voz poética pronunciando mal su
nombre sobre su atatd, lista para la partida. El final es el inicio de nuestro texto: ’Amma
’ana.../ “en cuanto a mi...” EIl final es una ruptura con el lenguaje para poder pensar mi
muerte; el inicio, aqui, es también una ruptura: ahora es necesario hablarle al nombre para
poder alcanzar mi propia vida, mi vida como hombre, como persona. El poema todo €l es
una descripcion de lo que ocurre més alla de las fronteras del nombre, es decir, un paseo
por la identidad personal del “yo” lirico. Teniendo en cuenta este contexto, podemos
desprender del analisis del resto del poema una sucesion de representaciones alrededor de

la incomoda relacion nombre-persona:

1. Vv. 4-5. En primer lugar, el nombre es algo que se carga (hamala); es, puede
decirse, un fardo con el cual atravesamos nuestra vida: “cuando podiamos atravesar
el rio unidos ‘t yo’”. Vemos que el nombre y la persona constituyen una unidad vy,

al mismo tiempo, que estan disociados: el nombre es, de algin modo, una instancia



93

de la identidad personal con la que se entabla el primer didlogo. Si el “yo”
frecuentemente se desdobla en un dialogo interior a lo largo del poemario, vemos
aqui que parte de ese didlogo, que una de las instancias de mi mismo con quien se
entabla, es con el nombre: es un t( del “yo” o bien “yo” mismo en el lenguaje.

2. El nombre es elegido por los padres. La persona no tiene control sobre esa eleccion
(vv. 5-7): se trata, en sintesis, de una fatalidad. Aqui se concibe al nombre propio
como la sombra de la persona (ya zilli), sobre todo en el sentido, irénico, de que la
sigue a donde va, como un perro fiel: inseparabilidad. El nombre, a su vez, se elige
con el fin de augurar el bien (tafa’ala): en esta indicacion se alude, o se hace propia,
a la concepcion arabe —pero de raigambre semita— del nombre como capaz de
determinar el destino del nombrado asi como de contener su cualidades™; dicha
concepciodn es, por supuesto, correlativa de la nocion de los atributos: Darwish,
aqui, se vale deliberadamente de una tradicion de pensamiento sobre el lenguaje; se
vale de ella y, al mismo tiempo, actia en los limites que le impone. En este texto se
agrega la nocion de “la bisqueda de sentido”: es importante notar que el nombre es
la llave del sentido y que el lenguaje en mi, mi nombre, me proyecta hacia el
sentido, no hacia mi vida.

3. EIl hombre no es consciente del lugar que ocupa en el espacio del lenguaje (v. 8):
“;qué ha de ser del nombrado (al-musamma)...?” Nadie se lo pregunta al nombrar:
la accion de nombrar por parte de los padres es, en ese sentido, una ejecucion ciega:
el hombre no sabe que el lenguaje, a través del nombre, tiene un poder sobre

nosotros (vv. 9-10): yagsu ‘aleyhi I-’ismu / “se hace severo con él (el nombrado)”.

** Una referencia fundamental para entender el significado cultural asi como las minucias
de la onomastica arabo-islamica es Schimmel (1989). Véase también Buendia (2009).
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El nombre ha de tiranizar al nombrado, dictandole (yumli) su discurso. Ya
habiamos visto aparecer la idea de una palabra que se habla a si misma (qala I-
kalamu kalamahu); aqui vemos al nombre dictandole su palabra al nombrado:
puede pensarse, entonces, que la palabra-discurso se dice en nosotros a través de
nuestros nombres. Es interesante notar la incidencia del verbo ’amla, “dictar”, que
hace del hombre un receptéculo de la palabra: en uno de los poemas que analizamos
en el capitulo anterior, se muestra a la voz poética dictando su vision (ru’yah)
sobre sus sucesores y siéndosele dictada por sus antecesores. La palabra “vision”
tiene, desde luego, una dimension profética: se juega entonces con la idea de la
palabra revelada o al menos con la nocién de que el lenguaje vive a través de los
hombres, traspasandolos como si estuvieran vacios. Nuevamente, lo que surge es la
dicotomia entre el “yo” y su lenguaje: ’ayna ’ana? (v. 10) / “;dénde estoy yo?”. El
nombre ocupa un lugar: el lenguaje hacina en si mismos a sus hablantes.

4. El “yo”, en su conflicto con el nombre, refiere a su realidad personal: lo que se
describe en este texto por el “yo” es la exploracion, al interior del universo poético,
de la persona®: “;Donde mi pequefia historia, mis pequefios dolores?” (v. 11). La
persona se representa como pequefia en oposicion al nombre, que pasa a volverse
un simbolo de su funcion como poeta, percibida casi como una suerte de
ministerio: la vida fuera del lenguaje se presenta como ridicula. En la vida social, la
persona, descrita como “la hermanad entre el animal y el hombre” (vv. 12 y ss),
aludiendo a su dimensién sexual, no puede escapar de su funcion como poeta: una

mujer se sienta junto a su nombre, no junto a ¢él, que intenta utilizar su poesia para

** Debemos subrayar aqui que no estamos explorando el plano autobiografico de estos
poemas (aunque sin duda tiene un relacion estrecha con el problema, dada la dimension
publica y politica de Darwish), sino la manera como se representa lo personal en ellos.
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seducirla (“Si me dieras tu pequefia mano, me volveria semejante a un jardin”.
Paradoja cruel: ¢l se vale del lenguaje poético para seducirla); ella, al contarle su
historia de amor, no pedia de su persona sino un consejo poético (nasihah
Si‘riyyah). Los alumnos no se interesan en ¢l, sino en su nombre. La persona se
vuelve, de tal suerte, “un entrometido” (Sakhs fuduliyy) (v.20). Més importante aun
se nos muestra la representacion de lo personal en la relacion lector-poema (vv. 20-
23). El lector opina sobre la poesia de nuestra persona poética: “me gusta su mesias
descalzo, pero su poesia subjetiva (dhatiyy) sobre la descripcion de la niebla, jno!”.
La imagen del mesias descalzo, particularmente del Cristo que camina sobre las
aguas (frecuente en la poesia de Darwish y, muy particularmente, en Gidariyyah,
publicado poco antes que este poemario), parece indicar aqui hasta qué punto lo
que este lector imaginario percibe como importante o valioso del texto poético es
justamente el simbolo impersonal que sintetiza la historia de una region,
proyectandola hacia la esfera de lo sagrado, sin otorgarle valor a los elementos del
texto donde se manifiesta la subjetividad de la persona.

Hay un juego, una suerte de ironia, en la que se avanza de una parodia de la figura
social del poeta a un plano o a una concepcion metafisica de la propia lengua. El
poeta mira con burla a su lector y éste, al preguntarle por qué, le contesta: “Estaba
dialogando con mi nombre... ;soy un atributo?” (v. 25). La confrontacion con los
actores de su mundo, del mundo social —la mujer amada, los alumnos, el lector— no
conduce a la persona a un conflicto con el exterior: la confrontacion de su funcion
como poeta con su realidad personal, con “su mas pequefia historia, sus pequefios
dolores”, lo coloca ante su lenguaje, muro que lo separa de los otros. Dialogar con

el otro lo conduce, irremediablemente, a dialogar con su nombre; dialogar con su
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nombre lo conduce, irremediablemente, a preguntarse si no es una instancia suya, si
¢] mismo no se ha transfigurado en lenguaje, si ¢l mismo no es la representacion de
algo. En este contexto, nuevamente, la libertad personal se encuentra cuestionada.
Entre las parejas olvido-libertad y olvido-vida esta interpuesto el nombre: “En
cuanto a mi, digo a mi nombre: jdame / lo que se ha perdido de mi libertad!” (vv.
27-28). (Qué impide, en concreto, al hombre reconocerse libre en su lenguaje? El
nombre pareciera un muro; se manifiesta, sobre todo, como una cosa viva. ;|Qué
tipo de vida, queda preguntar, tienen los nombres? Y, sobre todo, ;cémo se
observan, como se reflejan mutuamente vida y nombre, persona y lenguaje?
A manera de resumen, podemos notar que el anélisis del motivo del nombre es
indisociable de la doble nocién de sifah, atributo, y harf, letra, ambas también motivos
recurrentes en el poemario y que parecen aludir a dos dimensiones del nombre: por un
lado, en el caso de la primera, su capacidad de describir la realidad, de codificarla en
atributos, de atrapar al mundo en caracteristicas; por otra parte, en el caso de la
segunda, su concrecion corporea en escritura y, sobre todo, su estructura intima: cada
hart, cada letra, aparece como el sitio en que se condesan los atributos: asi, el nombre
deviene en una suerte de mapa de la vida de su portador; incluso, la realidad corporea
de las cosas nombradas, el cuerpo mismo de lo nombrado, aparece frecuentemente
transfigurado en escritura. Esta concepcion del nombre se expresa como un conflicto
entre la realidad personal del “yo” y su realidad dentro del lenguaje, entre la persona y
el poeta; de manera mas profunda, esta situacion se traduce en un conflicto entre
lenguaje poético como preparacion o iniciacion en la muerte —desaparicion de la
persona en la impersonalidad del lenguaje, olvido—y el lenguaje como imposibilidad de

acceder a la propia vida —cosa presenciada, cosa descrita, atributo del lenguaje—, como
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inevitable separacion de lo descrito, de lo presenciado. Finalmente, este juego de
oposiciones se expresa como un suerte de didlogo con su propio discurso, incluso a
nivel intertextual: en primer lugar, se establece una continuidad explicita entre nuestro
poemario y el poemario anterior, Gidariyyah; en segundo, dicha continuidad expresa
una ruptura y un alto en el camino para dar comienzo al singular drama del hombre

luchando contra su lenguaje.
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1I. Una poesia de la espera

La imagen fundamental que hemos obtenido del anélisis del nombre propio es la de un
conflicto, la de una oposicion entre la dimension personal del “yo” 'y su lenguaje. El
nombre es, de tal suerte, la presencia viva del lenguaje en la persona y el dialogo en el que
se encuentran enfrascados no parece poder resolverse sino por la aniquilacion de uno de
sus participantes. Hasta ahora hemos descrito, por decirlo de algin modo, la naturaleza
del conflicto y las caracteristicas de sus actores: el motivo del nombre propio no puede
entenderse sino en su interaccion con el “yo”, que refiere a la dimension personal de la voz
poética; sin embargo, debemos detenernos y profundizar mas en cémo se relaciona ese
motivo, el nombre, con el universo contenido en el poemario, con el escenario en que
ocurre el conflicto. Una de las ideas centrales que se han desprendido del poemario,
particularmente del anélisis de su primer texto, es que la produccion del poema esta,
deciamos, conectada metaforicamente con el ciclo vital del poeta: de algin modo, la
tension entre la persona y su nombre es el resultado de haber puesto al lenguaje poético en
relacion directa con la desaparicion y con la muerte. Lo que intentaremos a continuacion
es mostrar, en concreto, como se relaciona el motivo del nombre con el problema de la
muerte en el poemario. El primer paso debe ser, por supuesto, determinar qué tipo de
actitud adopta el “yo” lirico ante la muerte que, como veremos, es mas bien el momento
anterior a ella, su inminencia: tomaremos como punto de partida el analisis de los tres
poemas que suceden al primer texto del poemario, considerandolos una suerte de unidad.
Si el primer texto del poemario describia el ciclo vital de la voz poética a través del ciclo

del ritmo en la produccion del poema, en el texto que lo sucede, Li hikmatu I-mahkumi bi-
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I-‘idam (“Tengo la sabiduria del condenado a muerte”), encontramos a la voz poética

enfrentada con su muerte imaginada e inminente:

1 Li hikmatu I-mahkumi bi-1-‘idami:

la ’aSya’a ’amlikuha li-tamlikani,

katabtu wasayyati bi-dami:

“Thiqu bi-l-ma’i ya sukkana *ughniyati!”

5 Wa-nimtu mudarragan wa-mutawwagan bi-ghadi. ..
halimtu bi-’anna qalba 1-’ardi *akbaru

min kharitatiha,

wa-’awdahu min mirayaha wa-miSnaqati.
Wa-himtu bi-ghaymatin bayda’a ta’khudhuni
10 ’ila ’a‘ala

ka’annani hudhudun, wa-r-rihu *agnihati.
Wa-‘inda I-fagri ’ayqazani

nida’u I-harisi I-leyliyyi

min hulmi wa-min lughati:

15 “sa-tahya maytatan ’ukhra,

fa-‘addil fi wasayyatika 1-’akhirati,

qad ta’aggala maw‘idu I-‘idami thaniyatan...
sa’altu: ’ila mata?

Qala: "antaziru li-tamuta *akthara.

20 Qultu: la *asya’a *amlikuha li-tamlikani
katabtu wasayyati bi-dami:

“thiqu bi-l-ma’i

_i|”57

ya sukkana ’ughniyat

>’ Tengo la sabiduria del condenado a muerte: / no poseo cosas que me posean,/ he escrito
mi testamento con mi sangre: / “jconfiad en el agua, habitantes de mi cancion!”/ He
dormido ensangrentado y coronado de mi mafiana... / Sofi¢ que el corazon de la tierra era
mas grande / que su mapa / y mas claro que sus espejos y mi horca. / Me enamoré de una
nube blanca que me llevaba / hacia lo alto, / como si fuera una abubilla y fuera el viento
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(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 17-18)

La voz poética se presenta a si misma como un condenado a muerte (mahkum bi-I-‘idam)
esperando su ejecucion: tiene la sabiduria de quien sabe que ha de ser aniquilado (idea
enfatizada por el verbo arabe ‘adama, “privar a alguien de la vida, ejecutar”, pero cuyo
alcance lleva a la idea no solo de privacion, sino de “nulidad” e “inexistencia”). Esta
condenado: no hay salida. Su situacion le concede la sabiduria Gltima del desposeimiento,
la libertad Gltima en relacion con el mundo: el mundo no lo posee, no es esclavo de las
cosas (v.2): la ’aSya’a ’amlikuha li-tamlikani. Aqui la voz poética esta en un estado de
transito y, puede decirse, de libertad radical. El tratamiento de la muerte imaginada no es
el del porvenir, el de la vision posterior al limite, sino la experiencia de su inminencia. Es
un estado de preparacion para la desaparicion. Prepara su testamento: “he escrito mi
testamento (wasayyah) con mi sangre: / ‘confiad en el agua, habitantes de mi cancion
(sukkana ’ughniyati)” (vv. 3-4). La preocupacion gira alrededor del legado: wasayyah es
el testamento —que dicho sea de paso es, en si mismo, un género literario—, una orden y una
disposicion ultimas. El testamento lo escribe con la sangre (dam): es decir, con su propio
cuerpo y, de manera metaforica, con la vida misma.

Mi vida es mi legado. La relacion entre la escritura y la sangre, entre la escritura y
la vida, es directa: dejo mi vida misma, dejo mi cuerpo todo, puede ser leido, al mismo
tiempo, como escribo con mi vida y con mi cuerpo: no ha de quedar nada luego de eso (y

eso es justamente lo que queda). La sangre, también, sintetiza la totalidad del hombre:

mis alas. / Al alba, el llamado del guardia nocturno / me despertdé de mi suefio y de mi
idioma: / “viviras como otro cadaver, / enmienda tu Gltimo testamento, / se ha retrasado de
nuevo la fecha de la ejecucion” Pregunté: ““;Hasta cuando?” / Contesto: “espero a que
mueras mas”. / Dije: “no poseo cosas que me posean, / he escrito mi testamento con mi
sangre: ‘jconfiad en el agua / habitantes de mi cancion!””.
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cuerpo y espiritu. Este testamento, escrito con la vida del poeta, esta dirigido a los
“habitantes de mi cancion” (sukkan ’ughniyati). En primer lugar, es necesario notar que el
testamento tiene por destinatario su creacion lingiiistica misma: los seres que la pueblan,
los elementos de su universo poético: la vida se resuelve y se tiende hacia el mundo del
poema; sin embargo, esa creacion estd aqui pensada no desde la perspectiva del poema
sino desde la del canto (’ughniyah), dimension musical de lo poético, lo més esencial a lo
poético. Su testamento esta escrito con su vida misma y se dirige a los habitantes de su
creacion, el canto, la palabra vuelta musica, la musica vuelta palabra; les pide que confien
en el agua (thiqu bi-I-ma’i): interpretaremos aqui el agua, de manera arbitraria —pero
intentaremos justificarlo mas adelante—, como una imagen de raigambre biblica que
sugiere el origen mismo, el paraiso, la tierra en el primer momento de su creacion. Si
seguimos esa lectura, podemos ver que la actitud que se toma ante la muerte esperada es la
de una vuelta al origen: el testamento estaria pidiendo confianza en las fuentes de todo.

A continuacidon se abre una seccion del poema (vv. 5-11) donde se describe una
suerte de vision del condenado. Se trata de la vispera de la ejecucion (;describe esta
vispera la vida toda ella o solamente sus ultimos instantes?) y la persona poética duerme
“ensangrentado y coronado de mi mafiana”: lo que ha de suceder, estando él vivo, ya lo ha
aniquilado, su sangre ya ha sido derramada; al mismo tiempo, el futuro esta sobre su
cabeza como una corona: pareciera un martir de lo inevitable, una suerte de cristo cuya
corona es su muerte predecida. Sin querer llevar aqui esta idea a la nocion de sacrificio, si
podemos notar que la voz poética se identifica explicitamente como una figura profética,
aunque de manera irénica: “he de morir”. Y su suefio es lo inconcebible mismo, lo que
escapa de toda representacion y de todo lenguaje: “sonié que el corazén de la tierra era mas

grande / que su mapa”’. Lo mas esencial del mundo, su corazdn, simplemente no es
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abarcable por su mera representacion; suefia, asi, el mundo como realmente es: su verdad
mas intima; no una superficie inabarcable, sino una realidad interior impronunciable “més
clara que sus espejos y que mi horca”, es decir, mas evidente que lo que refleja de ella, sus
apariencias, y que el momento de su propia muerte. En ese punto, la voz poética suefia su
propio ascenso: “me enamoré de una nube blanca que me llevaba / hacia lo alto (’ila
’a‘la)”. Dos observaciones: en primer lugar, la imagen de la nube blanca, cuyo simbolismo
esta relacionado con la imposibilidad de describir (en este poemario cfr. Wast al-guyum, p.
89), nos lleva a la idea de un ascenso mas alla del sentido, de las formas y de la historia. La
voz poética se compara con una abubilla (hudhud), ave considerada intermediara,
mensajera de la divinidad, subrayandose el caracter profético que cobra la voz poética ante
la inminencia de la muerte.

Al llegar con el alba el momento de la ejecucion, el suefio es interrumpido por “el
llamado del guardia nocturno”, despertandolo de “mi suefio y de mi idioma (lughafi)” (vv.
12 y ss.). El estado de inminencia, la certeza de que el mafiana es muerte, le habian
otorgado en suenos la vision de su ascenso; aquél en cuyas manos esta su aniquilacion, lo
devuelve a la espera, que es justamente la vida, como opuesta a suefio (hulm) e idioma
(lughah). Vemos de tal manera que la voz poética existe en dos planos: el de la vigilia y el
suefio, el de la vida y la lengua: en la lengua y el sueiio se encuentran contenidas las llaves
de aquello en lo que se convertird cuando la persona ya no sea. La vuelta al plano de la
vida se sintetiza en un didlogo entre la voz poética y el guardia, entre la desesperacion de
la persona y la impersonalidad del verdugo. Este le dice: “viviras como otro cadaver”, que
puede ser interpretado también como “viviras en calidad de otro cadaver”. Antes, vivo, era
cadaver; ahora que la ejecucion se ha postergado, pareciera mutarse hacia un cadaver

nuevo: su espera lo vuelve, podriamos pensar, una sucesion de cadaveres, una sucesion de
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muertes esperadas en las que se esta condenado a rectificar nuevamente las palabras
Gltimas®®. La voz poética, naturalmente, le interpela “;hasta cuando?”, a lo que el otro
responde: “espero a que mueras mas’ : vivir es morir mas, vivir parece una totalidad que no
puede ser completada sino despareciendo. Asi, el poema, al igual que el ciclo del ritmo del
que nacen discurso y poema en el texto que lo precede, describe aqui el ciclo de la vida
como una espera circular: la voz poética se ve forzada a repetir indefinidamente sus
Gltimas palabras: “confiad en el agua, habitantes de mi cancion”.

El problema de la muerte esta presentado como inminencia y como espera; al
mismo tiempo, no se le imagina sino en una relacion directa con el origen. La voz poética
parece habitar en dos planos opuestos: la lengua y el suefio, que le permiten desprenderse
de todo, y el de la vida misma, que no es sino un morir mas. El escenario, pues, en donde el
hombre lucha con su lenguaje semeja, mas bien que el mundo, los limites del mundo, sus
extremos. En el poema que venimos de analizar se describe una actitud, la del profeta
aniquilado por su vision futura; en el poema que sigue, que ya habiamos analizado

parcialmente en el capitulo anterior, se nos presenta una vision futura:

1 Sa-yagi’u yawmun *akharun, yawmun nisa’iyyun
Safifu I-’isti‘arati, kamilu t-takwin,

masiyyun zafafiyyu z-ziarati, muSmisun,

salisun, khafifu z-zill. La ahadun yuhissu

5 bi-raghbatin fi 1-’intihari *aw ir-rahil. Fa-kullu
Say’in, khariga 1-madi, tabi‘iyyun haqiqiyyun,
radifu sifatihi 1-’ula. Ka’anna l-waqta

yarqadu fi ’igazatihi... “’atili waqta zaynatiki

*¥ Es imposible que el lector hispano no recuerde aquellos célebres versos de Francisco de
Quevedo: “En el hoy y manana y ayer, junto / pafales y mortaja, y he quedado / presentes
sucesiones de difunto”.
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l-gamila. Tasammasi fi $amsi nahdayki l-haririyyayni,
10 wa-ntaziri l-basarata reythama ta’ti. Wa-fi ma
ba‘ad nakburu. ‘Indana waqtun ’idafiyyun
li-nakbura ba‘da hadha l-yawmi...” /

Sawfa yagi’u yawmun ’akharun, yawmun nisa’iyyun
ghina’iyyu 1-’iSarati, azuradiyyu t-tahiyyati

15 wa-1-‘ibarati. Kullu $ay’in unthuwiyyin khariga
lI-madi. Yasilu I-ma’u min dar‘i 1-higarati.

La ghubara, wa-la gafafa, wa-la khasarata.
Wa-l-hamamu yanamu ba‘da z-zuhri fi dabbabah
mahguratin ’in lam yagid ‘u$San saghiran

20 fi sariri 1-‘aSiqayn...”

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 19-20)

Si comparamos el texto anterior con éste, reconocemos inmediatamente una continuidad:

en el anterior el escenario es el limite, 1a horca o el cadalso; ahora, es la parte posterior del

limite: un dia que atin no ha sido. Este dia esta dominado por los atributos del interlocutor

del discurso amoroso: es femenino. El lenguaje, por su parte, esta alterado: es de metafora
" .7 ” . 7.

suave. “De creacion completa : en el texto anterior se nos presenta a la voz lirica como

perpetuamente rectificando su testamento, atrapado en una vida que no puede ser pensada

** Vendr4 otro dia, dia femenino, / de metafora suave, de creaciéon completa, / diamantino,
de nupcial visita, soleado, / docil, de ligera sombra. Nadie / sentira deseos de suicidarse o
de partir. Toda / cosa, fuera del pasado, es natural, verdadera, / antecesora de sus primeros
atributos. Como si el tiempo / durmiera en vacaciones... “Prolonga el hermoso momento
en que te arreglas, / asoléate al sol de tus pechos de seda, / y espera la buena nueva
mientras llega: después de eso, / creceremos; tendremos mas tiempo, / después de este dia,
para crecer...” / Vendra otro dia, dia femenino, / de sefial cantora, de saludo / y palabra
(lit. “expresion”) como el laspislazuli. Todo / lo femenino est4 fuera del pasado. El agua /
brota del seno de la piedra. / No hay polvo, no hay sequia, no hay derrota. / Y la paloma
duerme después del mediodia / en un tanque abandonado, si no encuentra / un pequefio
nido en el lecho de los amantes.
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como completa sino por la muerte, aqui el universo de ese dia aparece como completo,
como una totalidad, imagen subrayada por el adjetivo “diamantino” y por su caracter
“nupcial”. Se trata, como las bodas, de una consumacion: la consumacion del amor que es
la consumacion del tiempo. Es, sobre todo, un dia (un universo) arrancado del drama de la
temporalidad: “toda cosa / es natural, verdadera, fuera del pasado”. “Fuera del pasado”
pareceria sefialar que la vision después del limite no estd encadenada a ningin suceder,
que no esté edificada sobre la vida como sucesion de hechos, como cosa acontecida. “Toda
cosa (...)/ es la antecesora de sus primeros atributos” (sifatihi I-’ula): las cosas han
vuelto a sus atributos primarios, las cosas del mundo ya no estan asfixiadas por el lenguaje
que las describe: hay una suerte de union entre los atributos del nombre y las cosas. Se
trata aqui de los atributos primeros: los que describen lo que la cosa era en un principio
—después del limite esta el origen: las cosas son “naturales y verdaderas”. Son lo que son:
han vuelto a sus nombres verdaderos. El tiempo esta detenido (yarqadu fi ’igazatihi). Este
dia es, puede decirse, un didlogo con la amante: “Prolonga el hermoso momento en que te
arreglas...” Ese dia es todo él el instante en que se contempla al otro amado, que se
arregla; le dice: “espera la buena nueva (baSarah) mientras llega”. Ya no es aqui la espera
de la aniquilacion, sino de la buena nueva (la palabra basSarah, en un contexto cristiano,
refiere también al Evangelio). La certeza que trae esta buena nueva es que, después del
tiempo, hay tiempo: ‘indana waqtun ’idafiyyun / li-nakbura ba‘da hadha I-yawmi. Después
de la vida sigue la vida —en un dia que sera, que ain no ha sido—, no la aniquilacion:
“Creceremos (nakburu)”; ese dia es un recobrar la infancia, un alcanzarla a través del fin:
“al agua fluye del seno de la piedra”, la imagen alude a la ruptura, incluso al diluvio

mismo, a la destruccion por el agua; al mismo tiempo, al origen y a la fuente.
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Siguiendo el analisis de estos dos poemas, obtenemos dos visiones
complementarias de la relacion entre la muerte y el lenguaje, donde este Gltimo representa
una tension entre el principio y el fin: la batalla de la persona y de su nombre no es
pensable sino por los extremos hacia los que tiende. Vemos, sobre todo, que de la nocion
de nombre propio hemos pasado a la de “atributos primarios™ del lenguaje como
alienacion y separacion del mundo al lenguaje recobrado. El motivo del nombre, de esta
manera, refiere en su realidad mas intima al problema del origen; el problema del origen,
por su parte, surge de una muy particular actitud hacia la vida, concebida como algo
incompleto: inminencia y espera de la aniquilacion. La lectura del siguiente texto ayudara

a profundizar en esta idea:

1Wa-’ana, wa-’in kuntu 1-’akhira,
wagadtu ma yakfi min al-kalimati...
Kullu qasidatin rasmun

sa-"arsumu li-s-sununu I-’an kharitata r-rabi‘i
Swa-li-l-musati ‘ala r-rasifi z-zayzafun
wa-li-n-nisa’i 1-’azurad...

Wa-’ana, sa-yahmiluni t-tariqu
wa-sawfa "ahmiluhu ‘ala katifayya

’ila ’an yasta‘ida $-Say’u suratahu,

10 kama hiya,

wa-smahu 1-’asliyya fi ma ba‘d /

Kullu qasidatin "ummun

tufattiSu li-s-sahabati ‘an *akhiha
qurba bi’ri I-ma’i:

15“ya waladi! Sa-‘utika I-badila
fa-’innani hubla...”/

Wa-kullu qasidatin hulmun:



107

“halimtu bi-’anna [i hulman”
Sa-yahmiluni wa-’ahmiluhu

20 ’ila ’an ’aktuba s-satra 1-’akhira
‘ala rukhami 1-qabri:

“nimtu... likey ’atira”

...wa-sawfa ’ahmilu li-l-masihi hidha’ahu §-Sitawiyya
key yamsiya, ka-kulli n-nasi,

25 min ’a‘ala I-gibal... ’ila I-buhayrah®.

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 21-22)

Nuevamente nos encontramos ante el escenario del fin, el fin imaginado, pero de manera
inversa: no queda nadie salvo la voz poética. Nos encontramos ante la imagen del Gltimo
hombre. Lo que se nos presenta es el “yo” ante la aniquilacion del mundo. Este hombre,
esta voz, no tiene otra cosa para enfrentar la destruccion que su lenguaje. “Y yo...” Se
declara una continuidad, una afirmacién de si mismo ante el pensamiento del fin; es una
hipotesis... “si fuera el Gltimo / encontraria las palabras suficientes” (vv. 1-2). “Las
palabras suficientes” / ma yakfi min al-kalimat: 1o que basta de las palabras; solo, ante la
desaparicion de las cosas, la palabra es suficiente. ;Suficiente para qué? Aqui habla de la

palabra (kalimah) no del discurso (kalam): se trata de las unidades, de las formas, de las

%Y yo, y si fuera el Gltimo, / encontraria las palabras que bastaran... / Todo poema es un
dibujo: / dibujaré¢, para la golondrina, el mapa de la primavera; / para los peatones sobre la
acera, el tilo; / para las mujeres, el lapislazuli... / Y yo... ha de cargarme el camino / y he
de cargarlo yo sobre mis hombros / hasta que todo recupere su imagen / como era / y su
nombre original después de ella. / Todo poema es una madre / buscando entre las nubes a
su hermano / cerca del pozo de agua: / “;jhijo! Habras de relevarme: / estoy encinta...”/
Todo poema es un suefio: / “sofié que tuve un suefio” / Me cargara y lo cargaré / hasta que
escriba la tltima linea / sobre el marmol de la tumba: “me he dormido... para volar” /'Y
he de cargarle al Mesias sus zapatos de invierno / para que camine, como toda la gente, /
desde lo alto de las montafias hasta el lago.
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piezas del rompecabezas. El gesto es desesperado; al mismo tiempo, lleno de confianza:
incluso en el fin se encontraria algo que bastara, algo para decir el mundo, para colmarlo;
solo en el final la palabra basta, la palabra se encuentra con el mundo, en su calidad de
cosa incompleta, para generarlo de nuevo. Surge entonces la nocion de poema (qgasidah),
que tiene en este texto tres manifestaciones: dibujo (rasm), madre (’umm) y suefio (hulm).
En primer lugar, aparece la idea del dibujo (rasm) (v. 3): el poema, compuesto de palabras,
es visual; es, en resumen, un mundo presenciado. La voz encontraria palabras para volver a
crear el mundo, literalmente dibujarlo, representarlo visualmente. La palabra
descompuesta, fragmentada, reducida a unidades, basta, es suficiente, ante la destruccion
de todo, para volver a crearlo: “dibujaria para la golondrina el mapa de la primavera” (v.
4). Mapa y dibujo (rasm y kharitah) subrayan el caracter del mundo como cosa
representada: no es la primavera misma lo que puede la palabra, sino su mapa —el camino
hacia ella o su sombra proyectada en un lenguaje. El mundo que contiene ese poema futuro
—y aqui nuestro texto es claramente una continuacion del poema anterior— es hermoso (vv.
4-6). Y no se trata de un adjetivo que refiera (solamente) a nuestra reaccion subjetiva ante
el texto, sino de la utilizacion deliberada en éste de elementos preciosos para describir lo
creado: hay una necesidad de afirmar la capacidad del lenguaje no para describir, sino para
crear un mundo a partir de la belleza; hay un énfasis en estos textos en la belleza de la
creacion: vemos al binomio lenguaje-muerte desdoblandose en el binomio lenguaje-
creacion que no puede ser comprendido sino a través de la belleza: “tilo, primavera,
azufaifo y lapislazuli” —que corresponden a los paseantes (la gente), a las aves (resumidas
en las golondrinas) y a las mujeres— presentan la capacidad creadora de belleza, la creacion

lingiiistica que devuelve al mundo su majestad. Un mundo despoblado, pero lleno de
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paseantes y pajaros y mujeres, transfigurado en el poema, regresado a su belleza por la
palabra.

“Y yo...” Esta afirmacion se repite dos veces: en la primera, para alcanzar su
lenguaje y volver a crear el mundo; en la segunda (vv. 7-11), para afirmar su mision y su
posicion ante la existencia: “ha de cargarme el camino / y he de cargarlo yo sobre los
hombros”. El camino (tariq), como ya hemos observado al analizar otros poemas, no es
otra cosa sino el transcurrir, el andar mismo. Aqui la persona es cargada (hamala), llevada
por el camino y viceversa: el ir es un fardo tanto para el caminante como para el camino.
La idea de cargar debe ser enfatizada. Ya habiamos visto que el nombre es algo que se
carga. Nuevamente vemos conformarse la figura de la persona poética como portadora de
algo, como alguien que sufre, sobreponiéndose, el peso de algo. Este gesto hasta cierto
punto sufriente de cargar el camino no tiene sentido sino por su fin y es por alcanzar su
propio fin que el camino, vivo, nos lleva en lomos suyos (la creacion también sufre al
creador): “hasta que todo recobre (’ista‘ada) su imagen como era” (v. 9) (suratahu / kama
hiya): no se espera del final, segiin este razonamiento, sino el regreso al principio, obtener
el regreso; al mismo tiempo, volvemos a encontrar la idea de que el mundo no corresponde
con su imagen y, para ser mas precisos, con su imagen en el lenguaje: mundo y lenguaje,
en la vida, estan dolorosamente separados. Andar el camino se vuelve un esfuerzo por
recobrar el nombre originario de las cosas: ’ism al-asliyy. El nombre, asi, es central. La
expresion que aparece en el verso 11 es ("an yasta‘ida) ismahu I-’asliyya fi ma ba‘d.
“(recobrar) su nombre original después’: la cosa recobra su imagen como era y, luego de
eso, su nombre; el nombre estd después de la imagen: si las cosas recuperan su imagen —en
su estado actual, no se parecen a ellas mismas—, regresando a su estado original, entonces

recuperan su nombre, como si el nombre estuviera esperando el encuentro de las cosas con
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su verdad originaria. Esta situacion del nombre en relacion con lo nombrado surge del
esfuerzo poético por restaurar el mundo; en tal sentido, la preocupacion por el poema que
presenciamos en este texto, su capacidad creadora, tiene como piedra de toque el motivo
del nombre, confluye naturalmente hacia ¢l. En este punto vale la pena recordar la manera

como Darwish explicaba, en entrevista, la presencia obsesiva de este motivo en su obra:

L’humanité¢ de I’homme a commencé avec son apprentisage des noms. L usage que
j’en fais n’est qu’un renvoi au premier instant de la connaisance, a la premicre
découverte de I’homme par lui-méme. Il existe également une raison plus
autobiographique, personelle et collective, dans le rappel des noms de mon pays, de
ce lieu, de son histoire et de la culture. Ces noms, j’ai le sentiment que je me dois

d’assurer leur défense (Darwich, 1997: 59)

Seglin las palabras del propio Darwish, la utilizacion del motivo del nombre tiene
fundamentalmente dos dimensiones: una, la que refiere a su realidad Gltima, fundacional,
de lo humano; otra, historica, que alude al nombre como depositario de la memoria
colectiva de un pueblo. Si tomamos en cuenta los datos que hemos analizado a lo largo de
este capitulo, es claro que ambos niveles no se hallan tajantemente diferenciados; por el
contrario, tanto la manifestacion del motivo en relacion con la toponimia asi como con el
nombre propio —incluso cuando usado para referir a la figura social e histdrica del poeta,
como en el apartado anterior— parecen compenetrarse con una concepcion metafisica del
nombre, como la que analizamos en este poema concreto, donde el caracter creativo del
lenguaje se resuelve en el regreso al nombre original.

Si seguimos con el analisis de los versos siguientes (vv. 12-16), veremos que el

motivo del nombre es inseparable de una concepcion creativa, dindmica del poema que,
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como hemos venido subrayando, no puede ser entendido sino como experiencia humana
sometida a la temporalidad. “Todo poema es una madre” / kullu qasidatin "ummun: el
poema genera, como una madre que une lo abismal (da vueltas por el pozo buscando agua)
con lo celeste (busca a su hermano, a su semejante, entre las nubes): “jHijo mio! Habras de
relevarme: / estoy encinta...” La idea de la sustitucion, del relevo (badil), sugiere una
constante generatividad del poema: se traduce en el otro, se vuelve otro, deja de ser para
ser adoptado por alguien mas, como una mujer encinta (hubla): se trata de un perpetuo
movimiento hacia el origen de las cosas.

Finalmente, el poema se describe como suefio (hulm) (v.17), como realidad interior
al tiempo que como proyeccion de la mente en el afuera. Halimtu bi-’anna Ii hulman /
“Sofié que tuve un suefio” (v. 18). Esa oracion aparece entrecomillada en el poema, como
discurso directo, y puede tener al menos dos interpretaciones. Si interpretamos que es el
poema mismo quien dice eso, obtendriamos una idea segln la cual el poema sueia el
mundo y lo que leemos en ¢l es suefio del suefio, siguiéndose que el mundo mismo es
sofiado por el poema; si es el poeta quien la dice, deberemos interpretar que el poema es un
suefio suyo, es decir, una vision interior. Esta vision interior, al igual que el camino, se
carga y es cargada. El paralelismo entre suefio y camino es evidente: la voz poética se
piensa en dos dimensiones, la del camino y la del suefio, la de la realidad interior y la de la
vida; ambas, sin embargo, se relacionan por la nocioén de cargar: cargar el camino conduce
al origen por medio del fin; cargar el suefio conduce al ascenso, es decir, a la
transfiguracion de la persona. En este punto debemos hacer énfasis en que la nocion de
suefio engarza este texto con el primero de la triada que analizamos en este apartado,
donde la voz poética, en la vispera de su ejecucion, suefia su ascenso al cielo: el suefio debe

ser cargado hasta que no quede nada de la persona o, dicho de otro modo, hasta que escriba
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sus ultimas palabras, es decir, la inscripcion en su tumba, sobre sus restos mortales: “me
cargard y lo cargaré¢ (al suefio) / hasta que yo escriba la Gltima linea / sobre el marmol de la
tumba: / me he dormido... para volar”. El suefio y el camino, pues, terminan cruzandose
en el fin: se les carga “hasta que” / ’ila ’an (la expresion se repite en ambos casos) algo;
por el camino se alcanza el origen, por el suefio se alcanza el ascenso: el fin se mira aqui
como suefio y origen. Sin embargo, el final del poema (vv. 23-25) marca una suerte de

contraste:

Wa-sawfa ’ahmilu li-1-masihi hidha’ahu s-Sitawiyya
key yamsiya, ka-kulli n-nasi,

min ’a‘ala l-gibal... ’ila I-buhayrah

“Y he de cargarle al Mesias sus zapatos de invierno (invernales)” ;Qué interpretacion
debemos darle a estos enigmaticos versos? Al final del texto, la persona se presenta
cargando los zapatos invernales del Mesias (al-masih). No tenemos aqui el espacio ni la
informacion necesaria para ahondar en la figura del Mesias: baste indicar que, si bien en
este poemario aparece (de manera explicita) s6lo en algunos pocos poemas, es frecuente en
la poesia de Darwish en todas sus etapas, sin contar que es un motivo recurrente en la
poesia arabe contemporanea®'. Deberemos, pues, contentarnos con describir como aparece
en este texto: como una suerte de contraposicion. El poeta ha cargado el camino y el suefio

que lo conduce, respectivamente, al origen y al ascenso; carga, también, los zapatos del

%' Sobre la figura del Cristo en Darwish véase Ghazzali (2010). Una buena revision de la
genealogia del motivo —que tiene una fuerte conexion con las traducciones de Frazer y de
Eliot al arabe— puede encontrarse en Allen (2001), quien lo analiza en la obra del poeta
palestino Tawfiq Sayyigh. Como bien se indica en ese trabajo, ademas de en este poeta, la
utilizacion del motivo es frecuente e importante en otros poetas de la generacion anterior a
Darwish, principalmente el iraqui al-Sayyab, el egipcio ‘Abd al-Sabur o el también
palestino Gabra Ibrahim Gabra, por poner ejemplos emblematicos.
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Mesias, que son de invierno: los zapatos del fin, los zapatos con que se pisa el mundo
humano, el mundo arrasado y en su etapa ultima. No deja de ser significativo que estos
poemas donde la vida se muestra como inminencia del fin y la preocupacion por el origen
es aguda, surja la figura de Cristo, como subrayando la dimension mesianica del poema.
Pero, més importante que eso, es el hecho de que el ascenso final al que nos habian
conducido los versos hasta ahora tenga como contrapunto la necesidad del descenso: de
alglin modo, la finalidad de la singular aventura que se ha venido describiendo en estos
versos es lograr que el Mesias camine como la gente (ka-kulli n-nas), es decir, que regrese
de lo alto, de las cimas de las montafias, hacia el lago sobre cuyas aguas alguna vez
caminara, lo cual —puesto que es vago e incluso limitante atrapar la lectura en un simbolo
religioso— obligaria a pensar tal vez en que el ascenso del poeta no tiene sentido sin un
descenso: si sumision poética no se traduce como milagro en el mundo humano.

Para cerrar, el analisis anterior puede resumirse en la idea de que el motivo del
nombre —que se nos ha manifestado como nombre propio y nombre original— debe ser
pensado en el contexto de una poesia de la espera: una poesia que tiene como escenario la
imaginacion del fin. La relacion entre el nombre y la muerte, sin embargo, no debe
enfatizarse sino en la medida en la que lo que aqui llamamos muerte —mas bien
sentimiento de inminencia— no importa tanto como la concepcion creativa y generativa del
lenguaje —cuya piedra de toque es la capacidad humana de nombrar— que se le desprende y
desde la cual se le da sentido a la vida: debemos, en consecuencia, investigar ahora como

se relaciona el motivo del nombre con la vida misma.
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III. El nombrar y la vida”

Hemos visto hasta ahora que la lucha del nombre con la persona sucede en el escenario del
fin y, de tal manera, implica una preocupacion por el origen: el nombre original devuelve
el mundo a sus primeros atributos haciendo del lenguaje poético una potencia generativa
capaz de crear y re-crear lo aniquilado. Este escenario, como ya dijimos, es el limite
mismo, una estrechez, el borde de un abismo. Queda poco claro, sin embargo, como se
piensa, como se representa en el poemario esa vida que, hasta el momento, la hemos visto
solo a través de los ojos del condenado a muerte: de frente, donde ella ya no esta. Para
abordar dicha cuestion, nos es indispensable volver al texto mismo del epigrafe y rescatar
una idea central que, hasta ahora, hemos venido postergando: la del discurso amoroso. El
juego de epigrafes que corona el poemario, vale la pena recordarlo, es especular: “t no
eres tG/ ni las moradas moradas” (Abu Tammam) y “Porque yo ya no soy yo / ni mi casa
es yami casa” (Garcia Lorca). El problema de la identidad, dijimos, no era menos evidente
que su caracter dialogico; de tal manera, de nuestro anédlisis pronto se desprendieron
algunas modalidades de un dialogo que a veces ocurria entre el “yo” lirico y su lenguaje o
a veces entre el “yo” lirico y si mismo. Lo que intentaremos mostrar a continuacion sera la
intima relacion entre el dialogo con el otro (que se vuelve el otro amado) y el binomio
lenguaje-vida. Tomemos como punto de partida un texto que, a grandes rasgos, nos ayuda
a recapitular la relacion del “yo” con el lenguaje pero abriendo la puerta al problema del

dialogo con el otro amado, F7 I-Quds, “En Jerusalén”:

%2 Esta seccién se cierne sobre varios delos poemas que analiza Antoon al final de su
estudio sobre este poemario (2008: 225-228), quien nota una relacion profunda entre ellos
y la figura del Mesias que revisamos en nuestro apartado anterior (Antoon, 2008: 221).
Tomamos, pues, como punto de partida, el orden de exposicion de la lectura de Antoon
siendo, sin embargo, la naturaleza de nuestro anélisis distinta.
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1 Fi 1-Qudsi, ‘ani dakhila s-suri I-qadimi,

’asiru min zamanin ’ila zamanin bi-la dhikra
tusawwibuni fa-’inna I-anibiya’a hunaka yaqtasimuna
tarikha I-muqaddasi... yas‘aduna ’ila s-sama’i

5 wa-yargi‘una ’aqalla ’ihbatan wa-huznan, fa-1-mahabbah
wa-s-salamu muqaddasani wa-qadimani ’ila I-madinah.
Kuntu ’amsi fawqa munhadarin wa-’ahgisu: keyfa
yakhtalifu r-ruwwatu ‘ala kalami d-daw’i fi hagarin?
’a-min hagarin Sahihi d-daw’i tandali‘u I-hurub?

10 ’Asiru fi nawmi. ’Uhamliqu fi manami. La

’ara “ahadan wara’i. La "ara "ahadan ’amami.

Kullu hadha d-daw’i [i. *Amsi. ’ Akhaffu. > Atiru.
Thumma ’asiru ghayri fi t-tagalli. Tanbutu

l-kalimatu ka-I-‘asabi min fami ’ASi‘iya

15 an-nabawiyyi: “’in lam tu’minu lan ta’manu’.
’Amsi ka’anni wahidun ghayri. Wa-gurhi wardatun
beyda’u ’ingiliyyatun. Wa-yadaya mithla hamamatayni
‘ala s-salibi tuhalligani wa-tahmilani 1-’arda.

La ’amsi, ’atiru, ’asiru ghayri fi

20 t-tagalli. La makana wa-la zamana. Fa-man *ana?
’Ana la *ana fi hadrati I-mi‘ragi. Lakinni

“ufakkiru: wahdahu, kana n-nabiyy Muhammad
yatakallamu I-‘arabiyyata I-fusha. “Wa-madha ba‘d?”
Madha ba‘d? Sahat gundiyyatun fag’atan:

25 “Huwa ’anta thaniyatan? *a-lam ’aqtulka?”

Qultu: “gataltini... wa-nasitu, mithlaki, *an >amut”®

% En Jerusalén —quiero decir: adentro de la muralla antigua— ,/ voy de un tiempo hacia otro
sin memoria / que me rectifique. Y es que alla los profetas se dividen / la historia
sagrada... ascienden hacia el cielo / y regresan menos decepcionados, menos tristes.
Porque el amor / y la paz son sagrados: se van aproximando a la ciudad. / Caminaba por un
declive y me vino a la mente: “;cémo / difieren los narradores acerca de lo que dijo la luz
en una piedra? / jes de una piedra avariciosa de luz que se propagan guerras? / Camino por
mi suefio y miro fijamente donde duermo: / detras de mi no veo a nadie ni a nadie frente a
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(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, pp. 47-18)

En este texto vemos a la voz poética moverse del plano histérico al mundo del simbolo. El
poema nos presenta a la persona poética en la ciudad misma (“quiero decir: adentro de la
muralla antigua” (v. 1)) de Jerusalén, donde se superponen distintas temporalidades: “voy
de un tiempo hacia otro sin memoria / que me rectifique” (vv. 2-3): la memoria personal
parece haber cedido a la memoria histdrica puesto que el recuerdo de esos miultiples
tiempos no rectifica el propio recuerdo, dando lo mismo si lo que el “yo” recuerda esta o
no esta errado; asi, son los profetas, estando por encima de la historia, los duefios de ella,
se “dividen la historia sagrada” (vv. 3-4) como si se tratara de un botin. Dos planos: el de
la historia que se disputan los hombres y el de la historia sagrada que se disputan los
profetas. El paseo de la persona poética lo coloca en un lugar de transito entre el tiempo
humano y el tiempo profético. El tiempo profético contempla el mundo de los hombres
con decepcion: “(los profetas) ascienden hacia el cielo / y regresan menos decepcionados,
menos tristes” (vv. 4-5). La escena es dindmica: una interaccion constante entre el cielo y
la tierra por medio de los profetas, donde la paz y el amor se encuentran a las puertas de la
ciudad historica humana, sin llegar todavia, pero aproximandose (v. 6): inminencia y
espera. En este contexto, en ese sitio intermedio entre simbolo y espiritu e historia y

cotidianidad, el “yo” camina preguntandose por el mundo humano y su miseria: la realidad
5 y

mi. / Toda esta luz es mia. Camino. Me hago ligero. Vuelo. / Luego me transfiguro, me
hago otro. Las palabras / crecen como hierbas de la boca profética / de Isaias: “si no
creisteis jamas seréis salvados”. / Camino como si fuera otro. Mi herida es una rosa /
blanca, evangélica. Y mis manos parecen dos palomas / sobre la cruz: sobrevolando y
cargando la tierra. / No camino: vuelo; me voy haciendo otro / al revelarme. No hay lugar
y no hay tiempo. ;Quién soy yo? / Yo no soy yo en presencia del mi‘rag, pero / pienso:
solo, el profeta Mahoma / hablaba en arabe casico... “Y luego ;qué?” / “Luego (qué?”
Grit6 de pronto una mujer soldado: / ;jEres ti nuevamente? ;Acaso no te habia matado? /
Contesté: me mataste... y he olvidado, como t0, morir.
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espiritual es indescifrable, “Los rapsodas difieren sobre el discurso de la luz en una piedra”
(v.8); para los hombres, la relacion con lo sagrado es misteriosa: esté atrapada en la piedra,
muda, en la materia misma de la ciudad. La piedra es descrita como “avariciosa de luz”
(Sahih ad-daw’): en ella esta atrapada la luz, sobre ella difieren los rapsodas, de ella se
propagan guerras: lo importante aqui es la intima interaccion entre el simbolo religioso y
la historia; del mismo modo que el nombre como memoria histérica se mezcla con el
nombre como realidad espiritual, lo sagrado se mezcla con lo histoérico, pero de manera
oscura.

En este punto, de la contemplacion de la piedra (casi un eco de la piedra sobre la
que descansara su cabeza Jacob), la vision de la ciudad se transforma en vision espiritual
(vv. 10 y ss.): la voz lirica, que caminaba por un declive, camina ahora por su suefo,
mirando fijamente el lugar donde duerme (separado de si): no hay nadie atras ni adelante.
Se describe, a continuacion, un ascenso. ;Por qué es importante en este punto volver sobre
el topico del ascenso? Fundamentalmente, porque aqui se nos presenta de manera explicita
el caracter profético de la persona poética sobre todo en un sentido: el que nos indica que
esta comunicacion entre mundo e historia y realidad espiritual implica una trasformacion
en la naturaleza del “yo”. Al ocurrir gradualmente el paso de la vision historica a la vision
del suefio, la persona exclama: ’asiru ghayri fi t-tagalli / “me voy volviendo otro al
manifestarme” (v. 13). La palabra tagallin es particularmente dificil de interpretar —y
traducir— en este contexto: el sentido general de la raiz es “hacerse claro”, derivandose la
idea de manifestarse, revelarse; en la terminologia teologica cristiana, incluso,
transfigurarse; desde una perspectiva islamica, la trasnformacién producida ante la
presencia de Dios... ;Qué es lo que le sucede aqui a la voz? Es de suyo evidente que hay

en este poema una utilizacion explicita del simbolismo religioso de las tres religiones
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monoteistas, por lo que no seria un exceso traducir tagallin por “transfiguracion”: el “yo”
adquiere otra naturaleza o, de manera mas precisa, se manifiesta, se hace clara su
verdadera naturaleza. Se describe, entonces, el habla del profeta, como si la escuchara (vv.
13-15): “las palabras crecen como las hierbas...” La palabra se vuelve cosa viva, creacion
pura al tiempo que intervencion directa en la historia humana: “si no creisteis jamas seréis
salvados”. La tension que observabamos entre el final y el origen es también una tension
entre el arriba y el abajo: no solo se aparece un “yo” entregado a la muerte para recobrar el
origen, sino también un “yo” entregado al arriba para intervenir en el abajo. La vision
contintia centrandose en el cuerpo de la persona poética (vv. 16-18): su herida es una “rosa
blanca, evangélica”; su cuerpo también se ha transfigurado: el sufrimiento corporal cobra
la dimension de una buena nueva, anuncia el tiempo sin tiempo; sus manos, a su vez, “son
dos palomas sobre la cruz”: la identificacion con la figura del crucificado es explicita y su
sentido parece concentrarse en el doble gesto de “sobrevolar (hallaga) y cargar (hamala) la
tierra (al-’ard)”. El énfasis esta puesto en la tierra y la actitud del “yo” lirico no se
entiende sino en relacion con ella; mas incluso que su caracter profético, vemos que el
“yo” lirico esta determinado por su actitud ante el abajo: “cargar” es soportar su peso,
sobrevolar es haberse liberado. Asi, obtenemos que la imagen del ascenso no importa sino
en la medida en la que la transfiguracion que implica determina una vision de lo humano
mas bien que de lo inefable: la visién del ascenso obliga a la tierra, obliga a la historia.
Considérese, en tal sentido, algunos versos de otro poema que tiene también como tema la

ciudad de Jerusalén:

Min al-’ardiyyi
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yabatdi’u s-samawiyyu l-khafiyyu®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 49)

No puede haber una vision de lo celeste que no tenga como punto de partida la tierra,
estando oculto en ella. En tal sentido, la lectura que queremos proponer a continuacion no
es aquélla que subraya el caracter profético del “yo”, sino la que ve en la imagen del
ascenso una posicion, una actitud ante el mundo del hombre por parte de la persona
poética.

La necesidad de esta lectura se desprende del anélisis de la seccion del poema que
corre de los versos 19 a 26. Como un leitmotiv, la idea de la transfiguracion se repite: “No
camino: vuelo; me voy volviendo otro / al revelarme. No hay lugar y no hay tiempo.
¢ Quién soy yo?” El caminar se vuelve vuelo; la vivencia, vision: el tiempo ya no es tiempo
ni el lugar, lugar: esta negacion implica un cuestionamiento del “yo” mismo que se
resuelve en una negacion. “Yo no soy yo en presencia del mi‘rag”. Notemos en primer
lugar que de la figura de Isaias pasamos a la del Cristo, de la del Cristo al ascenso nocturno
del Profeta: la vision —que es una negacion del tiempo y del lugar: de la historia— es ella
misma un recorrido por la historia; la impersonalidad de la historia de la revelacion
desemboca en el yo: “yo no soy yo”. Esta extrafieza del “yo” ante si mismo se expresa en

la relacion del hombre con su lengua:

’Ana la ’ana fi hadrati I-mi‘rag. Lakinni
“ufakkiru: wahdahu, kana n-nabiyy Muhammad
yatakallamu I-‘arabiyyata l-fusha...

% De lo terrestre comienza / lo celeste oculto
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Uno podria pensar que, ante el ascenso, ante la vision de lo eterno, la identidad personal se
destruye; dejo de ser “yo” quien habla para ceder mi lugar a la revelacion; sin embargo,
aqui se afirma el gesto del habla, como si se dijera: incluso habiendo dejado de ser, hablo.
Nuevamente, el énfasis estd puesto en una direccion que avanza del abajo al arriba: no
tanto el mundo del simbolo, como la soledad del profeta que habla su lengua histdrica, el
arabe mas puro (al-‘arabiyyatu I-fusha). “So6lo é1” o bien “en soledad”. Ante el terrible
peso de lo celeste, ante la opresion del simbolo, encontramos al hombre hablando su
lengua con la soledad del profeta; el gesto es semejante a la figura del Gltimo hombre,
buscando palabras para volver a decir el mundo: esta solo y nadie mas que ¢l habla,
tratando de penetrar lo impenetrable: lo celeste. Considérense estos otros versos del

poemario:

Fa-man ’ana ba‘da

z-ziyarati [ziyaratu l-madinah]? Ta’irun, ’am ‘abirun beyna r-rumuzi
wa-ba‘ati dh-dhikra? Ka’annani qit‘atun ’athariyyatun,
wa-ka’annani $abahun tasallala min yabus, wa-qultu:
la-nadhhabanna ’ila tilalin sab‘atin. Fa-wada‘tu

’aqni‘ati ‘ala hagarin, wa-sirtu kama yasiru

n-na’imun yaquduni hulmi (...)

Hunaka ma yakfi min al-lawa‘yyi

key yataharrara 1-’aSya’u min tarikhiha, wa-hunaka

ma yakfi min at-tarikhi key yataharrara I-lawa‘yyi

min mi‘ragihi...*

% ;Quién soy yo luego / de la visita (a Jerusalén)? ;Un pajaro o un paseante entre los
simbolos / y la vendimia del recuerdo, como si fuera un vestigio arqueoldgico / o un
espectro infiltrado de Jebus? Dije: / vayamos a las sietes colinas. Dejé / mis mascaras
sobre una piedra. Y me fui como se van / los durmientes, guiado por mi suefio (...) / Hay
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(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 50)

Aqui —en un poema que estd intimamente ligado tematicamente con el que ahora
estudiamos— vemos que la pregunta por la propia identidad aparece en el contexto del peso
de la historia: la persona poética no sabe si es un pajaro o un paseante entre simbolos;
oscila en el doble extremo de la vision del ascenso y la “vendimia del recuerdo”, es decir,
la narrativa historica donde se compran y se venden los simbolos a conveniencia de la
victima o del verdugo. A riesgo de no ser mas que un vestigio arqueologico, el regreso
hacia el mundo del hombre se vuelve inevitable: ha de marcharse a las siete colinas, a
Roma, al reino de este mundo. La fuerte oposicion entre historia humana e historia celeste
se manifiesta de manera ambigua: “hay bastante inconsciente para que las cosas se liberen
de su historia. Y hay / bastante historia para que el inconsciente se libere de su mi’rag”.
Por un lado, se busca escapar de la determinacion historica a través del simbolo; por otro,
se busca la liberacion del simbolo a través de la historia. La idea del ascenso, del mi’rag,
que se nos ha venido apareciendo parece indicar entonces, a la luz de este texto, una
preocupacion por la relacion entre simbolo e historia; més que el ascenso, vemos, el énfasis
esta puesto en la soledad del profeta, hablante tnico de su lengua historica y revelada, en
el espacio intermedio de la experiencia humana y el peso de lo “celeste oculto en lo
terrestre”. Es su relacion con el abajo historico el contexto en que debe leerse la metafora
del ascenso y el cuestionamiento del “yo”: hacia el final del poema, se exclama un “luego
,qué?”, como preguntando por el sentido y la finalidad de la vision, por lo que ha de

quedar de ella una vez terminada; el grito proviene de la tierra y es una vuelta a la tierra.

alla inconsciente bastante / para que las cosas se liberen de su historia. Y hay / bastante
historia para que el inconsciente / se libere de su mi ‘rag.
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El “yo” que no es “yo” en presencia de lo celeste, al volver a la tierra no es tampoco él

mismo sino en un dialogo con una mujer soldado:

Wa-madha ba‘d? sahat fag’atan gundiyyatun:
Huwa ’anta thaniyatan? ’a-lam ’aqtulka?

Qultu: qataltini... wa-nasitu, mithlaki, >an *amut.

El hecho de que el didlogo que ocurre en esta vuelta al mundo sea con una mujer soldado®
no es casual y alude, de hecho, a la dos planos imbricados del dialogo amoroso y del
dialogo con el enemigo, como sugiere al-Shahman (2012) al examinar la figura de la mujer
soldado en la poesia de Darwish. La ambigiiedad del “yo” ante la historia es terrible: la
aniquilacion tiene el rostro del amor y el amor no se presenta, en el mundo, sino como
aniquilacion. Lo que aqui nos interesa subrayar son dos cosas: primero, que la
preocupacion por el final que conecta hombre y lenguaje surge y se resuelve en una
preocupacion por la historia, por el mundo de abajo; segundo, que la manera como se
manifiesta el “yo” —la soledad del profeta— en la historia es en un didlogo; el dialogo tiene
por tema el limite, el fin, s6lo que esta vez en el abajo y no como preocupacion
escatologica; la aniquilacion tiene el rostro del otro: el “T0 no eres ti” de Abu Tammam
es, de tal suerte, paralelo a “;acaso no te habia matado?”. Ambos estéan, el uno frente al
otro, esperando una muerte acontecida ya en sus respectivas manos; ambos estan atados en
un abrazo esperando la destruccion del otro; ninguno muere, sin embargo: lo olvidaron.
Encontramos un contrapunto al condenado atrapado indefinidamente en la

escritura de sus Ultimas palabras, ese “yo” que se veia a si mismo como una sucesion de

66 gundiyyah podria traducirse, también, como “ejército”’; nos parece sin embargo que en el
contexto del poemario y de la obra de Darwish es mas acertado interpretar que se trata de
una “mujer soldado”.
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cadaveres. Olvidar la propia muerte: hay, como un fantasma oculto detras del sentimiento
de inminencia, del presentimiento del fin, una necesidad de permanecer vivos por la que
perdura el didlogo, como si no murieran por descuido, como si no murieran para seguirse
matando y de ese crimen perpetuo naciera un violento impulso de vida. Este verso final, en
tal sentido, nos fuerza a reconsiderar que el sentimiento de fin y de inminencia esta
dominado por la vida misma y, més en concreto, por una suerte de fuerza vital —presente
en ese olvido de la propia muerte, aun habiendo sido asesinado— que une al “yo” y al otro
en un conflicto irresoluble. Es teniendo en cuenta este contexto, el que nos sitlia en la
historia pensada como un didlogo amoroso, como un diadlogo ambiguo entre amante y
amada, entre asesino y asesinado, que nos aproximaremos ahora al problema de la vida en
relacion con el lenguaje, encarnado nuevamente en el motivo del nombre. ;Cémo se
expresa el didlogo amoroso en el poemario? Tomemos como punto de partida el siguiente

texto: La ‘arifu smaki, “No conozco tu nombre”:

1 —La ‘arifu smaki

—Sammini ma $i’ta

—Lasti ghazalatan

—Kala. Wa-la farasan

5 —Wa-lasti hamamata I-manfa

—Wa-la huriyyatan

—Man ’anti? Ma smuki?

—Sammini, li-’akuna ma sammaytani

—La ’astati‘u, li’annani rihun

10 wa-"anti gharibatun mithli, wa-li-1-’asma’i ardun ma

~Idhan, ’ana “la *ahad”

—La ‘arifu smaka, ma smuka?
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—khtari min al-’asma’i ’aqrabaha

’ila n-nisyan. Sammini *akun fi

15 ’ahli hadha I-leyli ma sammaytini!

—La ’astati‘u li’annani mra’atun musafiratun
‘ala rihin. Wa-"anta musafirun mithli,
wa-li-1-’asma’i ‘a’ilatun wa-beytun wadihun

—Idhan, ’ana “la Sey’a’...

20 Qalat “la >ahad’:

Sa-’u‘abbi’u smaka Sahwatan. Gasadi

yalummuka min gihatika kulliha. Gasadi
yadummuka min gihati kulliha, li-takuna $ay’an ma

wa-namdi bahithayni ‘an il-hayati...

25 Fa-qala “la Sey’a”: al-hayatu gamilatun

ma‘aki... al-hayatu gamilatun!®’

(La ta‘tadhir ‘amma ta‘alt, pp. 103-04)

Este texto nos permite explorar como se representa el didlogo amoroso en el poemario. Si

el nombre era esencial para entender la relacion del hombre con su lenguaje, vemos que su

7 _No conozco tu nombre / ~Némbrame como quieras / — No eres gacela / —jClaro que no!
Ni tampoco corcel / —No eres paloma del exilio / —Ni tampoco doncella del paraiso / —
(Quién eres? ;Como te llamas? / -NOmbrame y sea yo lo que nombraste / —No puedo: soy
un viento / y eres, como yo, una extrafia. Y los nombres poseen alguna tierra / —Entonces
yo soy “nadie” // —No conozco tu nombre ;cémo te llamas? / Elige, de entre los nombres,
el més cercano / al olvido. jNémbrame y que yo sea / aquello, entre el pueblo de esta
noche, que nombraste! / —No puedo: soy una mujer viajera / sobre un viento. Y tu eres,
como yo, un viajero. / Y los nombres poseen familia y casa fija / — Entonces yo soy
“nada”... // Dijo “Nadie”: / he de cargar tu nombre de deseo. Mi cuerpo / te reunira desde
todos tus puntos cardinales; te contendra / mi cuerpo, para que asi seas algo, desde todos
mis puntos cardinales. / Para que asi partamos en busca de la vida... // Entonces dijo
“Nada”: la vida es hermosa / contigo... jLa vida es hermosa!
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importancia se extiende también al dialogo, es decir, a la relacion del “yo” con el otro, que
se nos muestra mediada por el acto de nombrar. El gesto que funciona como punto de
partida es el desconocimiento del nombre: la ‘arifu smaki, “no conozco tu nombre”. La
premisa sobre la que se construye el dialogo es la extranjeria: uno y otro estan colocados
de frente sin posibilidad de reconocerse. Este extrafiamiento se muestra como la raiz del
acto de nombrar: sammini ma $i’ta / “ndémbrame como quieras”. El didlogo es un pais
despoblado, una suerte de creacion que aun no ha acontecido y el nombrar (samma /
tasmiyyah) es un gesto fundacional y libre; en tal sentido, el dialogo, que aqui ocurre entre
hombre y mujer, es ¢l mismo un origen: pura potencialidad. Es, también, destructivo: lo
que presenciamos a continuacion (vv. 3-6) es una suerte de desmembramiento, por medio
de la negacion, del discurso amoroso mismo, donde los referentes metaforicos a través de
los cuales se identifica al otro amado son sistematicamente descartados por ambos
interlocutores: ghazalah, farasan, huriyyah, hamamat I-manfa parecen, de tal manera, los
restos, los fragmentos de un discurso o de un mundo donde nadie puede reconocerse.

Se repite la pregunta: Man “anti? Ma smuki? / “;Quién eres? ;como te llamas?”.
Ser y llamarse se implican: el nombre es aqui el ntcleo de la identidad que, por su parte, es
también algo en potencia y en directa relacion con la fuerza creativa del lenguaje:
“ndémbrame (sammini) y sea yo lo que nombraste”, donde el otro no puede ser sino en la
medida en la que se le nombra. Sin embargo, nombrar parece imposible si no hay
identidad: aquel que nombra es “un viento” y un “extrafio” y el nombre es, esencialmente,
una identidad: “los nombres poseen alguna tierra”. Es interesante notar en este punto la
utilizacion en plural de ’ism, nombre, ’asma’, que aparece al mismo tiempo como una

observacion generalizadora asi como un sentimiento de totalidad donde los nombres se
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vuelven una suerte de colectividad viviente. Ante la imposibilidad de ser nombrado, el
otro no puede identificarse a si mismo sino como “nadie’.

La siguiente seccion es simétrica (vv. 12-19): “yo”, naturalmente —puesto que se
trata de un dialogo—, se vuelve ahora el otro interpelado por “nadie”: no pide “de entre los
nombres” sino “el mas cercano al olvido”. Desea ser nombrado, que aqui quiere decir ser
para el otro; sin embargo, vemos que su experiencia de la identidad, en su relacion con el
otro, se vive como un necesidad de olvido. Hasta cierto punto, la necesidad de ser
nombrado pareciera antitética de la necesidad del olvido, pero lo més resaltable es el hecho
de ser “en el pueblo de esta noche”: el mundo en que ocurre el didlogo es oscuro, es una
noche poblada. ;Quién es “el pueblo de esta noche™? Es, puede pensarse, el tnico espacio
donde puede cobrar existencia, existencia que el otro no es capaz de darle: ese espacio se
transforma, en consecuencia, en un oscuro olvido en que estan sumidos ambos
interlocutores. ;Por qué no pueden nombrarse mas que por medio de la negacion? El
esquema se repite: una extrafia no puede nombrar al extrafio; ambos son viento y los
nombres pesan: “tienen familia y casa”. ;(No estan aqui las ideas de “familia” (‘a’ila) y
“pueblo de esta noche” (’ahl hadha I-leyl) en una relacion extrafia, como si se opusieran
dos mundos, un mundo de sombras y el mundo de los hombres? Sea como sea, pareciera el
dialogo entre dos fantasmas: “nada” y “nadie”. En el poema anterior, el didlogo ocurre
ante una mujer soldado luego de una vision, de un suefio de ascenso: ambos se han matado
pero siguen vivos; en este texto, no logran nombrarse y, de tal modo, darse vida. Lo que
aqui parece sugerirsenos es una suerte de dialogo sin mundo, con un mundo en potencia, o

bien un lenguaje sin interlocutores. Considérense los siguientes versos:

Al-gha’ibani: ’ana wa-"anta
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’ana wa-’anta l-gha’iban®®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 37)

Lo que podemos sacar en claro es que la relacion dialdgica es vista como una negacion que
podemos ligar con la vision del lenguaje que hemos venido dibujando a lo largo de este
trabajo: si yo no tengo espacio en el lenguaje, si yo no soy sino una realidad nombrada
(,como puedo nombrarte? Fuera del lenguaje, fuera de los nombres, no hay “yo” que
nombre a un “t”, sino un ’anta (masculino) y un ’‘anti (femenino) intentando nombrarse:
nombrar seria asi la imagen de una privacion, de un arrancarse. Definir al “yo” como el
resultado de una relacion dialdgica implica necesariamente negarlo, privarlo de algo suyo.

Considérese el siguiente fragmento:

Law kuntu ghayri fi t-tariqi, lama ltafattu

’ila I-wara’i, la-qultu ma qala I-musafiru
li-l-musafirati I-gharibati: ya gharibatu! ’ayqizi
I-gitara *akthara! *argi’i ghadana li-yamtadda t-tariqu
bina, wa-yattasi‘a l-fada’u lana, fa-nangu min
hikayatina ma‘an: kam ’anti anti... wa-kam ’ana

ghayri *amamaki ha huna!®

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 111)

% Los dos ausentes: ti1'y yo / tii'y yo: los dos ausentes.

%'Si fuera en el camino otro, me volveria / hacia atras y diria lo que dice / el viajero a la
viajera extrafia: “joh extrafia! Despierta / a la guitarra més, aplaza nuestro manana para
que se nos extienda el camino, / se nos amplie el espacio y nos salvemos / de nuestra
historia juntos: jcuanto eres t0, ti 'y cuanto / soy yo otro ante ti, aqui mismo!”
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Aqui encontramos la figura de los dos viajeros, como se autodenominan los participantes
de la interlocucion. El “yo” le pide a la viajera, al otro amado, que aplace “nuestro
mafiana” para que el camino “se extienda y se haga amplio nuestro espacio”. El instante
del didlogo, el instante del reconocimiento se opone aqui al mafana, al sentimiento de
inminencia: en el aqui y el ahora del dialogo el tiempo se eterniza, el camino se alarga y se
puede huir de la ficcion en la que se hayan atrapados. Vemos, siguiendo nuestra linea de
razonamiento, que, de igual modo que en el ascenso el “yo” cuestiona su identidad, ante el
dialogo también: ante ti, yo soy otro; ante la plenitud del otro (“jCuanto eres t0, ta!”), yo
dejo de ser. Nombrar se vuelve un gesto que une al tiempo que distancia. Considérese el

siguiente fragmento, donde se describe un dialogo amoroso:

Wa-qalat: hal tarani?
Fa-hamistu: yanqusuni, li-“arifa, fariqun
beyna l-musafiri wa-t-tariqi

beyna l-mughanni wa-1-’aghani”

(La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt, p. 43)

En este texto, la posibilidad de ver al otro, de saber si se le ve realmente, esta determinada
por una distancia, por una diferencia: la que existe entre viajero y camino y entre cantor y
canciones. Para verte, me falta justo aquello que me distingue de mi propia vida y de mi
discurso; el viajero es extrafio ante el camino y el cantante es extrafio ante su cancion. No

se reconoce al otro sino por la distancia que lo hace irrecuperable. El dialogo amoroso se

7% Ella dijo: ¢es que me miras? / Susurré: me falta, para saber, la diferencia / entre viajero y
camino, la diferencia / entre cantor y canciones.
) y
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nos muestra no como unién, sino como deseo, como acercamiento imposible. En otro texto
se nos presenta una escena donde dos interlocutores, un hombre y una mujer, estan puestos

uno frente al otro sin verse:

Hiya wahdaha, wa-"ana ’amama gamaliha
wahdi. Limadha la tuwahhiduna 1-hasasah?
(-..)

Hiya la tarani, ’idh ’araha

hina tarfa‘u saqaha ‘an saqiha...

wa-"ana kadhalik la ’araha, ’idh tarani
hina *akhla‘u mi‘tafi...

(-..)

Lam *akun wahdi, wa-la hiya wahdaha
kunna ma‘an nusghi ’ila 1-ballawri

[la Sey’un yukassiru leylana]

Hiya la taqulu:

I-hubbu yuladu ka’inan hayyan

wa-yumsi fikratan.

Wa-’ana kadhalika la "aqulu:

l-hubbu *amsa fikratan

Lakinnahu yabdu kadhalik™

(La ta‘tadhir ‘amma ta‘alt, pp. 106-07)

! Ella esté sola y yo, ante su belleza, / solo... ;por qué no nos retne la alegria? / (...) / Ella
no me ve cuando la veo / descruzando sus piernas. Ella tampoco / cuando me mira
quitandome el abrigo / (...) / No estaba solo ni ella estaba sola: / estabamos juntos
escuchando los cristales / [nada rompia nuestra noche] / Ella no dice: / el amor nace ser
vivo / y termina en idea. / Y yo tampoco dije: / el amor ha terminado en una idea... // Pero
asi pareciera...
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La situacion descrita es de extrafieza: ambos se miran cuando el otro no los ve; ambos,
ante el otro, estan solos; el “yo” esta solo ante su belleza; sin embargo, estan el uno frente
al otro, juntos, “escuchando los cristales”. La situacion descrita es una separacion, una
doble presencia suspendida, que no se resuelve en un gozoso acercamiento: “;por qué no
nos retne la alegria?”. El dato primordial es la distancia: el dialogo —que en este caso no se
manifiesta sino de manera negativa, por medio de lo que no dicen— es una intangibilidad
del otro, un acercamiento imposible. Dos totalidades que no se tocan. El amor, desde esa
Optica, “nace ser vivo / y termina en idea”: su vivencia concreta se vuelve separacion,
concepto, cosa observada, cosa pensada. No lo dicen, pero el no dialogo, la presencia
dividida por cristales, la distancia, asi lo demuestran “y asi pareciera”. Teniendo esto en
cuenta, podemos regresar a nuestro texto. Uno de los participantes del dialogo, “Nadie”,

en que se refutan, como dos totalidades que para aproximarse han de dejar de ser, exclama:

Qalat “la *ahad”:

Sa-’u‘abbi’u smaka Sahwatan. Gasadi

yalummuka min gihatika kulliha. Gasadi
yadummuka min gihati kulliha, li-takuna $ey’an ma

wa-namdi bahitheyni ‘an il-hayati...

“Entonces dijo Nadie”. Una vez negado, privado de si por el otro, habla: “he de cargar tu
nombre de deseo”. El nombre esta puesto aqui en relacion directa con el deseo y, nos
parece, ese deseo tiene que ser entendido desde el punto de vista de la distancia, de la
imposibilidad del otro: nombrar seria, en este orden de ideas, desear, darle vida al otro
pero, al mismo tiempo, dejarlo definitivamente fuera mi. E1 amor que se vuelve idea es

correlativo del otro nombrado: el otro nombrado es una distancia infranqueable, lo



131

inaccesible mismo, esta lejos y, de tal suerte, el lenguaje por medio del cual me dirijo a él,
por medio del cual intento aproximarlo, me aliena al mismo tiempo de ¢l, me vuelve su
testigo. Lo nombrado es, asi, por definicion, lo deseado, lo que no puede ser alcanzado.
Nombrar es un deseo de abarcar: dejar de ser en mi para ser en el otro, subsumir al otro en
mi: “mi cuerpo te contendra (yadummuka) desde tus direcciones todas ellas”; es, también,
un reunir al otro (“te reunira (yalummuka) mi cuerpo desde tus direcciones todas ellas’.
“Reunir” y “contener’” hacen sentir al dialogo como el escenario de un desmembramiento:
ambos estan dispersos en multiples direcciones. So6lo por la union puede el otro ser algo,
mas bien que restos dispersos nombrandose una y otra vez sin, empero, lograrlo. Sélo asi,
contintia el texto, podrian “partir en busca de la vida” (namdi bahithayn ‘an il-hayat). El
nombrar como deseo, como imposibilidad del otro, hace de la vida misma un valor
absoluto fuera de mi, algo por lo que hay que “partir en busca”. La vida est4 afuera del
lenguaje. La vida es lo hermoso desde el otro imposible, el otro en mi, el otro no

nombrado:

Fa-qala “la Say’”: l-hayatu gamilatun

ma‘aki... l-hayatu gamilah!

Vemos, en resumen, que el nombrar, el gesto fundacional de lo humano, y que hemos
caracterizado como una capacidad creadora dominada por el sentimiento de inminencia y
la nostalgia del origen, tiene sobre todo una dimension vital: separa de la vida volviendo
ajeno lo nombrado pero, al mismo tiempo, esta en la raiz del deseo de vida, fuerza que
mantiene al hombre atrapado en un didlogo en que se resume su naturaleza incompleta (lo

arroja hacia el fin pero, al mismo tiempo, le impide morir). Pareciera entonces que la vida
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es una realidad que aqui no se experimenta sino como deseo de ella, situada mas alla de los
confines del nombre. Queda decir, entonces, para cerrar estas lineas, que el analisis de la
representacion del lenguaje en la poesia de Darwish es tan s6lo una puerta que, a final de
cuentas, conduce a la vision de la vida como valor absoluto al que nos aproximamos tan

solo por el limite desde el cual imaginamos nuestra muerte.
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IV. Conclusiones

A lo largo de este trabajo, nuestro analisis de los motivos metalingiiisticos nos ha
permitido mostrar —si bien a grandes rasgos— distintas maneras como se manifiesta y se
expresa la imaginacion y el pensamiento sobre el lenguaje en La ta‘tadhir ‘amma fa‘alt.
Podemos, ahora, extraer de nuestra exposicion las siguientes conclusiones generales:

1. La primera observacion que debemos hacer sobre el conjunto de nuestra
investigacion tiene que ver con el hecho de que, si bien nos preocupamos por
distinguir claramente los motivos metalingiiisticos como el objeto de nuestro
estudio, presuponiendo que implican y encarnan una reflexion sobre el lenguaje, es
de suyo evidente que su interpretacion es indisociable de su articulacion con el
todo del poemario. Asi, la reflexion que arrancamos de estos motivos estd, en
primer lugar, referida a un reflexién sobre el espacio y la historia; en segundo,
sobre el poema y, en tercero, sobre sus limites, el final y el origen, lo que obliga a
pensar que el problema de la imaginacion sobre el lenguaje ocurre y no puede
pensarse sino en el drama de la temporalidad. En este punto, es importante notar
que el lenguaje no es visto sino en el marco del poema mismo, desprendiéndose la
reflexion, de hecho, de la experiencia misma de la produccion del poema, razén por
la cual no esta de mas concluir que el lenguaje, en el contexto de este poemario, se
manifiesta esencialmente como experiencia del poema.

2. La experiencia del lenguaje, expresada como un espacio histdrico que, a su vez, se
transfigura ¢l mismo en lenguaje, se cristaliza en un juego de espejos, en multiples
dialogos, uno de los cuales, central, es fruto de una oposicion explicita entre “yo” y

la palabra. En este conflicto, una de las ideas predominantes es la materializacion



134

de la idea de lenguaje en la realizacion fisica, concreta, del poema en la boca del
“yo” lirico, es decir, su enunciacion y, en tal sentido, puede decirse que el universo
poético, tal y como se expresa en el poemario, se sostiene sobre dos fuerzas
basicas: el pronunciar (nataqga) y el ritmo (’iga“). Estas dos fuerzas se hallan en una
relacion compleja: el ritmo antecede a la produccion del poema y, por lo tanto, el
control del “yo” lirico sobre la materia del poema, el querer decir mismo, la
voluntad del discurso, se encuentra cuestionada. De la afirmacion anterior deben
extraerse dos conclusiones finales: en primer lugar, esta centralidad del ritmo —es
decir: de la materia musical del poema, de su preexistencia al sentido mismo, de la
oscuridad inherente al lenguaje— no implica necesariamente un cuestionamiento de
la identidad del “yo” lirico, sino un cambio de actitud del hombre ante el lenguaje;
en segundo, este cambio de actitud, por su parte, mas bien que cuestionar la
unicidad del “yo”, lo coloca no como creador del universo poético, sino como su
testigo, presentandose esencialmente como sitio en donde ocurre el lenguaje y en
donde se manifiestan las voces de ese universo habitado que es el poema.

Del punto anterior se desprende la idea de que la cuestion de la identidad del “yo”
lirico —que, como ya vimos, no puede entenderse sino en relacion con el lenguaje—
tiene como telon de fondo la produccion del poema: éste no es el resultado de una
accion ni tampoco un objeto terminado: se trata de un ciclo que se origina por la
fuerza del ritmo, finalizando en ¢él, de tal suerte que, metaféricamente, se relaciona
con el ciclo vital de la voz poética. Este planteamiento pone en el centro del
analisis la cuestion de que el poema es experiencia vital y, de manera paralela,
coloca la reflexién sobre poema —y, por tanto, sobre el lenguaje— en los extremos

del final y del origen. Asi pues, el conflicto entre el hombre y su lenguaje se libra
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aqui en los extremos de la vida: el lenguaje poético se describe como limite,
obligando a su locutor a no existir sino por el principio o por el fin pero, sobre
todo, por lo que no puede ser siquiera imaginado; en tal sentido, podemos sefialar
que uno de los aspectos mas importantes a través de los cuales se nos presenta aqui
el lenguaje poético es como preambulo de lo inconcebible, tratdndose no de un
objeto verbal, sino de una fuerza viviente que nos empuja maés alla de ella, hacia su
fin, y a través de la cual lo imaginamos. En resumen, la experiencia poética puede
ser entendida como una preparacidon para la muerte y, justamente por eso, como
una iniciacion en el misterio del origen que la sucederia.

Si el lenguaje poético es experiencia vital, el poema es todo ¢l concebido, por un
lado, como creacion incompleta y, por otro, como imposibilidad: el poema se
muestra como algo que todavia no es y, sobre todo, que no ha ser completado sino
en ausencia de quien lo crea; desear escribir el poema es situarlo fuera de mi,
generando una distancia entre el poema y su sustancia, la poesia. El poema,
perpetuamente proyectado hacia el futuro, se dibuja también, naturalmente, como
trascendente al poeta mismo: el discurso poético precede y sucede a quien lo
enuncia; asi, el lugar que ocupa el “yo” ante el poema es el de un hacinamiento,
estando su realidad personal —esa “celebracion de lo que amamos”™— entregada a la
disolucion dentro de la vastedad de la tradicion poética humana. Con base en lo
anterior, los motivos constantes que aparecen en el poemario sobre identidad y
olvido parecen adquirir un sentido particular al confrontarseles con la vision del
lenguaje que alli se expresa, donde la identidad personal y su aniquilacion ocurren
en un universo donde la palabra, la experiencia poética —pensada casi como

ministerio o mision—, es fundamentalmente impersonal. De tal suerte, una de las
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visiones mas importantes que se desprenden de este poemario es la del poema no
como fruto de un conocimiento y de una practica artistica, sino como una
manifestacion de la palabra misma cuyo caracter esencial es la impersonalidad. Por
esta razon, el discurso poético se muestra constantemente como opuesto a la idea
de libertad, donde ésta, mas bien que negada, parece no tener sentido ante el
lenguaje.

Al analizar en concreto uno de los motivos, el nombre (’ism), podemos observar
que dificilmente es comprensible fuera del gesto fundamental que implica: el
nombrar mismo y, en consecuencia, la capacidad creadora del lenguaje. Una de las
primeras cuestiones que deben subrayarse de dicho analisis es que la vision del
lenguaje que hemos venido describiendo cobra forma concreta en el nombre, que es
visto como la presencia —a veces ominosa— del lenguaje en nosotros. A final de
cuentas, el conflicto entre el “yo” —que no puede nada— y su lenguaje, es un
conflicto entre la persona y su nombre. Esta vision del nombre es correlativa a la
vision del poema que venimos de sintetizar: en el caso de éste, vemos que su
escritura lo separa de su sustancia, la poesia, y por tanto de la posibilidad de ser
plenamente, de terminar de acontecer; el nombre, por su parte, separa al hombre de
la vida misma condenéndolo a ejecutar un lenguaje que no puede ni podré predicar
como propio. Posiblemente, ése es uno de los contextos importantes en los cuales
puede leerse la presencia constante de alusiones a la mision profética en el
poemario; sin embargo, es importante notar que la problematica no gira en torno a
la destruccion del “yo” ante una realidad inefable, sino al conflicto entre lenguaje e
historia, entre lenguaje y vida. De tal manera, la preocupacion, que se quiere a

veces obsesiva, por la muerte y el olvido en este poemario —y en general en la
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poesia tardia de Darwish— no puede ser pensada sino teniendo en cuenta la
centralidad del valor vida hacia el que tiende naturalmente el nombrar como
facultad creadora. El valor vida es entonces el gran absoluto opuesto al nombre; es,
de manera paralela, la gran meta hacia la que tiende el dialogo perpetuo y circular
en que se resuelve la capacidad de nombrar y, consecuentemente, el lenguaje no es,
entonces, sino la expresion mas fuerte y mas desesperada del desear, para

alcanzarla un dia, la vida.
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