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 Introducción 
 

I. Justificación 

 

Dado que Mahmud Darwish falleció en 2008, hace menos de diez años, los estudios sobre 

la última etapa de su creación poética representan, necesariamente, su propio inicio y la 

reflexión sobre su obra, puede decirse, está aún por hacerse1. Si bien durante por lo menos 

tres décadas las perspectivas desde las cuales se ha abordado a este poeta han estado 

marcadas por el peso de su dimensión política y por su imbricación con la historia y la 

lucha del pueblo palestino, la complejidad de su poesía ha obligado a abrir horizontes de 

lectura que, sin pretender negar el papel que juegan historia y política en la configuración 

del fenómeno literario, siente necesario ahondar en aspectos que se han marginado en aras 

de valerse del texto poético en tanto documento del cual se obtiene información sobre 

fenómenos sociales específicos o bien de ver dichos textos como la alegoría del mundo       

–reducido a lo meramente ajeno para tantos de sus lectores– en el que fueron escritos.  

 Este trabajo tiene por finalidad el estudio del problema del lenguaje en uno de los 

poemarios de su periodo tardío: La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt (No te disculpes por lo que 

hiciste) publicado por primera vez en el año 2003. La preocupación por esta cuestión surge  

tanto de la observación, en la obra de Darwish, de la presencia recurrente de una serie de 

                                                
 
 
1 Sobre Darwish, en el ámbito académico occidental, hasta donde tenemos entendido, se 
 han publicado dos obras colectivas importantes que abarcan su obra tardía: en América, la 
compilada por Rahman (2008) y, en Francia, la compilada por Avril-Hilal y Boustani 
(2010). Este trabajo no pretende ni puede ser exhaustivo en el sentido de rastrear los 
 estudios sobre Darwish al mayor detalle posible (trabajo importante que, aparentemente,  
también está por hacerse), pero sí es posible notar que los trabajos sobre su obra, si bien 
 abundantes (aunque habría que investigar con precisión qué aspectos y qué periodos se 
han enfatizado en detrimento de otros), tienden a ser asistemáticos. 
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motivos literarios que refieren al poema y al lenguaje mismos, como de la recurrencia con 

que este poeta expresara, sobre todo en entrevistas, una preocupación constante por la 

naturaleza del poema y de su propio quehacer poético. El objetivo central es mostrar hasta 

qué punto el problema del lenguaje es crucial para entender el universo poético de este 

autor. Y aquí debemos especificar que la actitud con la que enfrentamos ese problema no 

es la que ve en lengua y poema fenómenos externos sobre los cuales cerniera su meditación 

el poeta haciendo del texto literario, consecuentemente,  un objeto del cual se puede           

–indudablemente se puede– entresacar y deducir sea el pensamiento de Darwish sobre el 

lenguaje o bien el pensamiento social sobre éste, la ideología lingüística (por ejemplo 

Schieffelin, 1998), que allí está codificado. Sin poner en duda el valor y la importancia de 

una perspectiva como la anterior, aquí hemos decidido considerar al lenguaje como visión 

y experiencia: como  uno de los elementos que pueblan y sobre los que se edifica esa 

realidad interior, ese mundo en movimiento perpetuo, ese mundo por definición 

contradictorio e incompleto, que es el texto poético; mucho más que intentar arrancar del 

poema una poética –que acaso no exista como tal sino en la mente del estudioso–, se trata, 

por medio del análisis, de interiorizar en un discurso crítico la manera como se organiza y 

manifiesta el universo poético atisbado en el poemario que estudiamos e, inevitablemente, 

en la obra de Darwish como un todo inacabado, truncado por su muerte.  

 El esfuerzo responde, entonces, a una necesidad de mostrar el texto y, en tal 

sentido, el análisis que ofrecemos a lo largo de esta investigación quisiera, en última 

instancia, estar en función de hacer manifiesta la riqueza de la imaginación –que es 

conocimiento– sobre el lenguaje que contiene esta obra. Tal necesidad  es, en resumen, la 

de un acercamiento directo al texto de Darwish en lengua árabe, es decir, la de su 

traducción. De tal manera, aquí el grueso del análisis surge de la siguiente pregunta: 
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¿cómo traducir la terminología de la que se vale el texto para referirse al lenguaje? Tal 

pregunta, nos parece, no puede contestarse sino emprendiendo el análisis y la 

interpretación de los motivos literarios en los que se encarna la concepción del lenguaje. 

Esta investigación no es sino un somero primer acercamiento a la cuestión que, 

posteriormente, habría de expresarse en una clasificación adecuada de  tópicos y motivos 

que abra puertas y posibilidades al momento de enfrentarse a la traducción del texto: si 

algún aporte hace este trabajo, que sea sin duda en tal sentido. Lo importante es, en 

cualquier caso, que el estudio que llevamos a cabo en las siguientes páginas se piensa 

como una suerte de preparación a la traducción del corpus darwishiano que, idealmente, 

habría de considerar los poemarios como partes de una totalidad en constante movimiento.  

 Una cuestión acuciante –y particularmente difícil de responder– que se desprende 

del planteamiento anterior es la que se pregunta por qué estudiar justamente el problema 

del lenguaje que es, puede argumentarse, uno entre tantos elementos de los que se 

compone el universo literario de este autor. Tal pregunta no ha de responderse sino 

pidiendo paciencia y esperando que la totalidad de la investigación insinúe la respuesta, 

pero sí podemos decir que la peculiar situación de lectura ante la que nos encontramos al 

enfrentarnos a la obra de un poeta palestino –de hecho, el poeta nacional palestino–, 

aquélla que lo reclama como símbolo y discurso, aquélla que lo reclama –desde la orilla 

política que sea– como botín histórico, exigiría por lo menos un cuestionamiento en un 

doble sentido: primero, el que desea entender los mecanismos por medio de los cuales el 

texto literario es apropiado por una narrativa histórica y, de manera paralela, los 

mecanismos por medio de los cuales el texto mismo se inserta, para transformarla, en ella; 

segundo, el que, en el tenso vaivén entre lo propio y lo ajeno, intenta recuperar la 

especificidad humana del poema, reconocerse en él para, de tal suerte, devolverle  algún 
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tipo de libertad primaria, algún tipo de independencia, acaso ilusoria, en relación con los 

mundos, el del lector y el del autor, que parecen disputársela. Ambas operaciones, nos 

parece, ocurren en el ámbito del discurso y tienen su piedra de toque en la imaginación 

sobre el lenguaje que es, primordialmente, nuestra vivencia de él: la proyectamos sobre el 

texto y el texto, transfigurada, la devuelve. No se trata, entonces, de coleccionar o 

clasificar o analizar ideas sobre el lenguaje, sino de un hacer vivir en nosotros una 

experiencia específica y, si bien hemos de usar a lo largo del texto nociones como 

“representación” o aquélla aun más técnica de “metalenguaje”, la pretensión central no es 

tanto la de generar una preocupación por lo que “alguien cree que es el lenguaje” –desde la 

distancia aterrada que nos proporcionan los conceptos científicos– como lograr mostrar la 

vida, el movimiento del poema ante los ojos del lector, de manera que esta problemática 

no se justifique ni como obsesión erudita ni como mero aporte al corpus bibliográfico 

sobre un autor palestino –uno de los más célebres poetas árabes contemporáneos– virtual y 

lamentablemente desconocido en nuestro país, sino como un intento de conseguir, por 

medio de su estudio, presenciar la belleza de un mundo en que se funden la impersonalidad 

del lenguaje con el horror de la historia. 

 

II. La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt en el contexto de la obra de Darwish 

 

Una condición preliminar a nuestro estudio es especificar en qué momento de la 

trayectoria creativa de Darwish2 se ubica el poemario que estudiamos. Hemos venido  

                                                
2  Una buena referencia que, entre otras cosas, permite ver el entrecruzamiento de 
trayectoria creativa y trayectoria personal y política es el trabajo de Xavier François 
(2004) 
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diciendo que se trata de una colección de textos de su periodo tardío; sin embargo, dicho 

periodo sólo puede entenderse  en el contexto de toda su obra. A continuación, ofrecemos 

la periodización de la obra de Darwish elaborada por el crítico sirio S{ubh}i> H{adi>di> 

(Darwich, 2000: 382-84), con la que se complementa la principal antología en lengua 

francesa de su obra. Este crítico distingue ocho etapas, que resumimos a continuación: 

 

1. La etapa de juventud, que marca el inicio de su creación poética con la publicación 

de ‘As}a>fi>r bi-la> ’ag^nih}ah (Pájaros sin alas), que acusa una influencia importante de 

la poesía árabe clásica y de la que el poeta  mismo pronto se distanciará . 

2. La etapa revolucionaria, representada por ’Awra>q zaytu>n (Hojas de olivo) (1964), 

poemario al que pertenece uno de sus poemas más famosos: Sag^g^il! ’ana> ‘arabi>. La 

temática predominante es política y gira en torno a la búsqueda y la defensa de la 

identidad nacional. 

3. La fase revolucionaria y patriótica (el crítico Feysal Darraj (2009) la llama en sus 

estudios s^i‘ir ’iltiza>mi>, poesía de compromiso político) representada por los 

poemarios ‘A>s^iq min Filast}i>n (Enamorado de Palestina) (1966), ’A>khir al-leyl (El 

final de la noche) (1977), al-‘As}a>fi>r tamu>tu fi> l-G^ali>l (Los pájaros mueren en 

Galilea) (1969) y H{abi>bati> tanhad}u min nawmiha> (Mi amada despierta de su sueño) 

(1970). Este periodo se caracteriza por su identificación con la corriente 

denominada por Ghassa>n Kanafa>ni> como ’Adab al-muqa>wamah fi> Filast{i>n al-

muh}tallah o bien S^i‘ir al-muqa>wamah (Literatura y poesía de resistencia en la 
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Palestina ocupada) bajo la que se agrupa la obra de figuras como Tawfi>q Zayya>d, 

Sa>mih} al-Qa>sim o, como narrador y dramaturgo, el mismo Kanafa>ni>, por citar 

algunas de las figuras más conocidas. H}adi>di>, al igual que Darraj (2009: 54 y ss.), 

insiste, sin embargo, en la manera como Darwish se distingue de este movimiento 

por su “mezcla de romanticismo lírico con llamado revolucionario” (Darwich, 

2000: 382) y por una utilización del símbolo que da a su poesía una dimensión 

épica y universal. 

4. La etapa de elaboración de una estética, marcada por su residencia en el Cairo y 

luego en Beirut, es decir, de su salida de Palestina, y en la que intenta distanciarse 

cada vez más de su rol como poeta de la resistencia (S^a>‘ir al-muqa>wamah). Esta 

etapa se abre con la publicación, en 1972,  de ’Uh}ibbuki ’aw la> tuh{ibbuki (Te amo 

o no te amo), que es su primera obra publicada fuera de Palestina. Esta obra será 

seguida de  Muh}a>walah raqam sab‘ah  (Intento número siete) (1973) y, sobre todo,  

Tilka s}u>rataha> wa-hadha> ’intih}a>r al-‘a>s^iq  (Ésta es su imagen y éste el suicidio del 

enamorado) (1975) y ‘Ara>s (Nupcias) (1977). En palabras de tal crítico, en esta 

etapa se desarrolla el poema largo, de aliento épico, y la capacidad de transfigurar 

la experiencia cotidiana e histórica de los palestinos en símbolo universal. 

5. La etapa épica, marcada por la experiencia de la invasión israelí a Líbano en 1982. 

A este periodo, en el que Darwish abandonará, como el resto de los palestinos, la 

capital libanesa, corresponde Madi>h} al-z}ill al-‘ali> (Elogio de la alta sombra). Este 

poema, largo, se caracteriza también por el tono épico y por su lento movimiento 

hacia preocupaciones de corte “existencial y metafísico”. A este periodo 

corresponde también el largo poema épico Qas}i>dat Beyru>t (El poema de Beirut) y  



 12 

el poemario H{is}a>r li-mada>’ih} al-bah}r (Asedio de las alabanzas al mar), ambos de 

1984. 

6. La etapa lírica, que se desarrolla, luego de la breve estancia del poeta en Túnez y 

en el Cairo, fuera del mundo árabe, en París. En esa ciudad publica Hiya ’ughniyah, 

hiya ’ughniyah! (¡Ella es una canción! ¡es una canción!) y Ward ’aqall (Menos 

rosas), ambos en 1986. Este periodo representa, en palabras del propio Darwish, su 

madurez como poeta (Darwich, 2006: 86-87) y sin duda un cambio de perspectiva 

en su lectura de la historia (Snir, 2008: 125-26). 

7. La etapa lírico-épica, representada por ’Ara> ma> ’uri>d (Veo lo que quiero), de 1990, 

y ’Ah}ada ‘as^ara kawkaban (Once astros), de 1992. Estos poemarios se caracterizan 

por una fuerte reflexión sobre la historia, incorporando en su narrativa “las grandes 

experiencias trágicas de la humanidad” e intentando ubicar en ellas su propia 

experiencia histórica. 

8. La etapa de temas independientes, inaugurada con la publicación de Lima>dha> 

tarakta al-h}is}a>na wah{i>dan (¿Por qué dejaste al caballo solo?) en 1995, seguido por 

Sari>r al-ghari>bah (El lecho de la extraña), de 1999. H{adi>di> llama así a esta etapa 

básicamente porque, dice, es “como si la historia liberara al fin al poeta de la 

imagen del héroe y lo autorizara a integrar la normalidad cotidiana”. 

 

Por supuesto, esta clasificación no toma en cuenta, dada la fecha en la que fue publicada, 

la obra que Darwish todavía habría de dar a la luz entre 2000 y 2008. Así, al poemario de 

1999, Sari>r al-ghari>ba, siguió G^ida>riyyah (Mural), en 2000, H{a>lat h}is}a>r  (Estado de sitio), 

en 2002, el poemario que ahora estudiamos, La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt (No te disculpes por 

lo que hiciste), en 2003, Ka-zahr al-lawz ’aw ’ab‘ad (Como la flor del almendro o más allá) 
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en 2005 y ’Athar al-fara>s^ah (La huella de la mariposa), texto que contiene prosa y verso, 

en 2007. Además, póstumamente, en 2009, se publicaron sus últimos poemas bajo el título 

La> ’uri>d ’an tantahi> hadhi> al-qas}i>dah (No quiero que termine este poema). Dos 

observaciones: por un lado, en este punto, es imposible no pensar en el periodo posterior a 

2000, inaugurado por Mural, una etapa marcada por el sentimiento de inminencia y la 

preocupación por la muerte, etapa que aquí llamamos, para no establecer un juicio crítico 

sobre ella, tardía; por otro,  consideramos nuestro poemario de 2003 como una suerte de 

vuelta –acaso distanciada– a los grandes temas y preocupaciones de Mural; al mismo 

tiempo, observamos una suerte de continuidad o de unidad –sin discutir las agudas 

distinciones de H{adi>di>– entre su producción de 1986, particularmente de Ward ’aqall, y el 

resto de los periodos que avanzan hacia el fin. Es el sentimiento de esa unidad el factor 

esencial que determinó la selección de los textos sobre los que habría de basarse nuestra 

argumentación. 

 

III.  Criterios en la selección de los textos 

 

Evidentemente, este trabajo está dedicado al estudio de un solo poemario, La> ta‘tadhir 

‘amma> fa‘alt; sin embargo, para analizar cabalmente sus poemas fue necesario recurrir a la 

obra de madurez de Darwish con el fin de aclarar, hasta donde fuera posible, pasajes 

oscuros o bien para profundizar más en determinadas cuestiones donde el poemario, por sí 

mismo, se mostrara demasiado parco u opaco. El criterio utilizado en la selección de los 

poemas que analizamos del poemario fue el grado de conexión con las principales líneas 

argumentales de la tesis y, por supuesto, por la incidencia de los motivos que refieren al 

lenguaje. En cuanto al corpus darwishiano, como ya dijimos, tomamos como punto de 
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partida el año de 1986, que el mismo Darwish reconoció como un parteaguas en su obra y 

como su entrada en la madurez poética. De tal manera, seleccionamos los siguientes 

poemarios, que representan su producción entre 1986 y 2003: 

 

–Ward ’aqall (Menos rosas), 1986 

–Lima>dha tarakta al-h}is}a>na wah}i>dan? (¿Por qué dejaste al caballo solo?), 1995 

– G^ida>riyyah (Mural), 2000 

–H}a>lat h}is}a>r (Estado de sitio), 2002 

 

Puede observarse que el periodo 1990-1992, que según la cronología de H{adi>di> 

corresponde a la etapa lírico-épica, no fue cubierto. Este trabajo pudo haberse ampliado y 

enriquecido con la inclusión de ejemplos de ’Ah}ada ‘as^ara kawkaban. Lamentablemente, 

no tuvimos acceso a ese texto ni tiempo para su lectura. Por otro lado, una parte 

importante de esta selección de textos, en nuestra opinión indispensable para acercarse a 

su poesía tardía, lo constituye el cuerpo de entrevistas recogidas y traducidas al francés (es 

difícil tener acceso a ellas en árabe, puesto que se encuentran dispersas en diversas 

publicaciones periódicas) entre 1995 y 2006: en ellas, de algún modo, se cristaliza el 

pensamiento de Darwish sobre su propia poesía. Son, pues, herramientas indispensables 

para el conocimiento de su pensamiento y de su biografía. Así mismo, las antologías de su 

obra en francés (Darwich, 2000), en inglés (Darwish, 2003) y en árabe (Darwish, 2012)3 

son fuentes importantes para introducirse  y acceder, aunque sea de manera general, a la 

                                                
3 Existen muchísimas antologías en lengua árabe de la poesía de Darwish. Se escogió ésta 
porque cubre minuciosamente el periodo que corre de 1964 a 1982. 
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visión de su obra como un todo, muy particularmente a atender y tener en cuenta los 

periodos anteriores a 1986. 

 

IV. La presentación de los textos y las traducciones 

 

Parte esencial de este trabajo es presentar al lector directamente el texto en árabe. En tal 

sentido, se decidió, en el caso de los poemas, transcribirlos. El fin es doble: por un lado, la 

transcripción permite exponer de la manera más clara posible el producto de la 

interpretación y  lectura que hicimos de los textos4: así, al lector le será posible cotejar los 

originales o las versiones a las que él tenga acceso con la interpretación y lectura de los 

textos de los que nos valimos en nuestra investigación; por otro, mostrarlos –a pesar 

incluso del grado de artificialidad y convención que el transcribir entraña– como nuestra 

propia lectura. Los textos se ofrecen acompañados, en nota al pie, de sus traducciones al 

español: dichas traducciones fueron elaboradas con el fin de funcionar como una guía para 

el lector al tiempo que para expresar el resultado de una serie de decisiones de traducción 

íntimamente relacionadas con la argumentación del trabajo. De tal manera, se intentó 

privilegiar, siempre que se pudo, la transparencia de la traducción en relación con el texto 

original, aunque el costo fuera a veces la literalidad de la versión, teniendo en mente que 

funcionara como vehículo para una mejor comprensión del texto.  

 En cuanto a las citas de textos críticos sobre Darwish escritos en árabe, decidimos 

traducirlos al español para facilitar la lectura del trabajo a lectores no arabizados, pero 

teniendo cuidado de indicar entre paréntesis, en árabe, la terminología que pudiera, al ser 

                                                
4 Textos que, obviamente, presentan variantes de una edición a otra. 
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vertida en español, prestarse a confusión. Las citas, en francés y en inglés, de las 

entrevistas de Darwish decidimos presentarlas en esa lengua para evitar, al traducirlas, 

deformar aun más la terminología sobre texto  poético y lenguaje que en ellas se expresa. 

V. Plan de la tesis 

 

Además de la presente introducción, este trabajo se compone de tres capítulos y 

conclusiones. 

 En el Capítulo I, definimos el objeto de estudio de esta investigación: los motivos 

metalingüísticos. Tomando como punto de partida el análisis de uno de los poemas, 

intentamos mostrar de qué manera el espacio sobre el cual se extiende el universo 

contenido en el poema se representa como lenguaje y, en tal sentido, las principales 

preocupaciones del poemario parecen desarrollarse y ampliarse a partir de motivos que 

refieren a éste. 

 En el Capítulo II, exploramos en concreto la representación, al interior del 

poemario, del lenguaje, desde dos perspectivas: en primer lugar, la manera como se piensa 

el “yo” lírico en relación con el lenguaje, que se expresa aquí bajo la forma concreta de la 

producción del poema, es decir, examinamos el problema de la identidad del “yo” lírico en 

su confrontación con la producción del texto poético; en segundo, examinamos cómo se 

representa el poema en concreto desde el punto de vista de su producción, por un lado, y 

de sus fines últimos, por otro. 

  En el Capítulo III,  analizamos uno de los motivos en específico, el nombre propio 

(’ism), con el fin de observar de qué manera los grandes temas que surgen del apartado 

anterior se estructuran alrededor de un gesto fundamental: la capacidad humana de 

nombrar. Así, examinamos, primero, la relación que guarda el “yo” lírico, en su 
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manifestación personal, con el nombre propio; en segundo, analizamos la relación entre el 

nombre y el sentimiento de inminencia del fin; en tercero, la conexión entre el nombrar, 

cuya expresión fundamental tiene  lugar en el diálogo, y la vida misma, entendida como 

deseo e imposibilidad. 

 El capítulo cuarto lo constituyen las conclusiones. 
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Capítulo I.  Antecedentes: la poesía de Darwish y el problema del lenguaje 

 

I.  El espacio como lenguaje: los motivos metalingüísticos 

 

Vale la pena, con el fin de ahondar y delimitar la problemática de este trabajo –que apenas 

esbozamos en la introducción–, tomar como punto de partida el texto poético mismo. 

Valgámonos del poema titulado Li-bila>dina>, “Para nuestro país”: 

 

1 Li-bila>dina>, 

wa-hiya  l-qari>batu min kala>mi lla>hi, 

saqfun min sah}a>b. 

Li-bila>dina>, 

5 wa-hiya l-ba‘i>datu ‘an s}ifa>ti l-’ismi, 

kha>rit}atu l-ghiya>b. 

Li-bila>dina>, 

wa-hiya s}-s}aghi>ratu mithla h}abbati sumsum, 

9’ufuqun sama>wiyyun… wa-ha>wiyatun khafiyyah. 

Li-bila>dina>, 

wa-hiya l-faqi>ratu mithla ’ag^nih}ati l-qat}a>, 

kutubun muqaddasatun… wa-g^urh}un fi> l-huwwiyah. 

13 Li-bila>dina>, 

wa-hiya al-mut}awwaqatu l-mumazzaqatu t-tila>l, 

kama>’inu l-ma>d}i> l-g^adi>d. 

Li-bila>dina>, wa-hiya s-sabiyyah, 

17 h}urriyyatu l-mawti s^tiya>qan wa-h}tira>qan. 

Wa-bila>duna>, fi> leyliha> d-damawiyyi, 

g^awharatun tas^a‘‘u ‘ala> l-ba‘i>d ‘ala> l-ba‘i>d 

tud}i>’u kha>rig^aha>… 

21 wa-’amma> nah}nu, da>khilaha>, 
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fa-nazda>du khtina>qan!5 

 

 (La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 39-40) 

 

“Para nuestro país”. Un país que no se llama Palestina y que no se llama México. ¿Hacia 

dónde dirigimos nuestra mirada cuando leemos este poema? ¿Cómo significamos, con los 

contenidos de qué memoria colmamos la vaciedad de esa palabra, bila>d, “país”, que se 

repite siete veces –como si al tratar de definirla se la privara de toda referencia– a lo largo 

del texto? Trátese o no de una obviedad, son nuestros conocimientos implícitos                  

–biográficos, históricos, políticos–  la fuerza primaria que nos obliga a interpretar de tal o 

cual manera el discurso poético; nos valemos de esos mismos conocimientos, por su parte, 

para hacer regresar el texto hacia nosotros. Se trata de un espejo: ese país es “nuestro”, ¿a 

quién le pertenece? ¿Cómo nos valemos de la representación para hacer nuestro lo 

representado? Si bien no nos proponemos aquí responder esas preguntas, es, sin embargo, 

imposible no señalar que, desde el momento mismo en que decidimos hablar del poema, 

nos enfrentamos a un problema de lectura que es al mismo tiempo emotivo y político: todo 

discurso sobre el poema cobra la dimensión,  queriéndolo o no, de un acto de apropiación, 

de un utilizar un rostro ajeno –por definición inimaginable– para así hacernos más cercano 

el propio rostro. Este estudio, por “abstracto” que pueda parecer su objeto –la reflexión 

                                                
5 Para nuestro país, / pues él está cerca de la palabra de Dios, / un techo de nubes. / Para 
nuestro país, / pues él está lejos de los atributos del nombre, / el mapa de la ausencia. / 
Para nuestro país, / pues él es pequeño como grano de sésamo, / un horizonte celeste… y 
un abismo oculto. / Para nuestro país, / pues él es pobre como las alas de las perdices, / 
libros sagrados… y una herida en la identidad. / Para nuestro país, / el de colinas cercadas, 
desgarradas, / las emboscadas del pasado nuevo. / Para nuestro país, pues él es el cautivo, / 
la libertad de morir de deseo, ardiendo. / Nuestro país, en su noche sangrienta, / es una 
gema que resplandece / iluminando afuera, / lejos, lejos… / Pero nosotros, adentro, / nos 
asfixiamos más.  
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metalingüística en un poemario de Darwish–, no es ajeno a ese acto: hablar sobre cómo se 

representa el lenguaje en el texto poético –y sobre cómo se representa el texto poético a sí 

mismo– no es sino uno de los múltiples caminos del que podríamos valernos para hacer 

que el poema concertara una cita con al aquí y el ahora de quien lo interpreta. 

 La interpretación, sin embargo, pronto se encuentra ante los limites que le impone 

el poema. Así nos damos cuenta, ya desde una primera lectura, que hay una suerte de 

distancia insalvable –establecida por el texto mismo–  entre el “nosotros” que enuncia y el 

país objeto de su enunciación. A lo largo de la lectura, los atributos de “nuestro país” se 

oponen a los del “nosotros”: wa-hiya al-qari>batu (…) / wa-hiya al-ba‘i>datu… La 

construcción wa-hiya al- (traducible como “pues es la…”) separa al “nosotros” lírico de la 

idea que él mismo construye de país, bila>d: la repetición de esa estructura sugiere, por lo 

que excluye al ser interpretada, no sólo una mera descripción metafórica del país, sino una 

sucesión de carencias: al leer las caracterizaciones que constituyen los versos 1-17, 

podemos imaginar una serie, paralela, en la que “nosotros” carece de ellos: de decir “pues 

ella es la que está cerca de la palabra de Dios”, puede inferirse que “nosotros” no. El 

poema, de tal manera, puede dividirse en dos grandes secciones: la que corre de los versos 

1 a 17, donde se describen los atributos del país, y la sección  18-22, donde se contraponen 

los dos  personajes del poema: nah}nu y bila>d. El texto se plantea a sí mismo como un juego 

de oposiciones: los atributos del “país”, los que ocupan la primera y más larga sección del 

poema, se predican fuera de él (kha>rig^aha>): 

 

Wa-bila>duna>, fi> leyliha> d-damawiyyi, 

g^awharatun tas^a‘‘u ‘ala> l-ba‘i>d ‘ala> l-ba‘i>d 

 tud}i>’u kha>rig^aha>… 
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El nosotros, en cambio, que se localiza “dentro de ella” (da>khilaha>>),  lo único que puede  

predicar de sí mismo es su creciente asfixia (nazda>du khtina>qan), como si se hallara fuera 

de su lenguaje, asfixiado ante el discurso que pronuncia. ¿Cuál es el sentido de esa 

oposición? No nos parece exagerado sugerir que, en la distancia trazada entre  la primera y 

la segunda sección, entre el sujeto de la enunciación y su discurso, la primera sección del 

poema cobra la dimensión de una parodia (amarga, sin duda, dada la situación que 

describe)  de un lenguaje enajenado que no entra en contacto con la esfera de quien lo 

pronuncia. Esta situación no es rara en la poesía del Darwish tardío y es fácil encontrar 

ejemplos en otras obras que podrían apoyar la lectura que proponemos. En un texto célebre 

de 2002, por ejemplo, escrito durante el asedio a Ramallah, leemos: 

 

Qa>la li> fi> t}-t}ari>qi ’ila> sig^nihi: 

‘indama> ’atah}arraru ‘a>rifu 

’anna madi>h}a l-wat}an 

ka-hag^a>’i l-wat}an 

mihnatun mithla ba>qi> l-mihan6. 

 

(“H}a>lat h{is{a>r” en al-‘Ama>l al-g^adi>dah, p. 218) 

 

O bien, en Ward ’aqall, de 1986: 

 

Lana> baladun min kala>m. Takallam takallam li-’usnida darbi> ‘ala> h}ag^arin min h}ag^ar. 

Lana> baladun min kala>m. Takallam takallam li-na‘rifa h}adan li-hadha> s-safar7. 

                                                
6 Me dijo, camino de su prisión: / sabré, cuando me libere, / que el panegírico de la patria / 
es semejante a la sátira de la patria./ Un oficio como cualquier oficio. 



 22 

(Ward ’aqall, p. 33) 

 

No solamente vemos, en los textos anteriores, una actitud crítica apartada (y 

desencantada) del discurso nacional y patriótico8, no solamente la distancia que separa  a 

los sujetos de la enunciación de sus discursos, sino una consciencia aguda, al interior del 

poema, de que nociones como país (bila>d) o patria (wat}an) son fruto de operaciones 

discursivas: hablar de ellos es hacer panegíricos o sátiras, hablar de ellos es enajenar el 

lenguaje, ausentarse de él, hacer lejano el mundo que ese discurso quisiera recobrar: 

 

Je ne l’ai pas choisie pour thème (la cause palestinienne), elle est mon destin, mon 

milieu humain et esthétique. À ce propos je suis déconcerté par l’absence  du lieu, 

de ses véritables attributs, dans une poésie qui prétend la célébrer. La Palestine est 

bien plus belle que la nostalgie. Je ne retrouve pas dans la poésie palestinienne, la 

flore, la faune, les lignes du paysage, en un mot la Palestine réelle. Car la Palestine a 

été écrite de loin, à travers le prisme exclusif du patriotisme. (Darwish, 1997: 103) 

 

 ¿En qué sentido la palabra bila>d, en el texto de Darwish, nos hace pensar en 

Palestina? Darwish habla de recobrar “ses véritables attributs”: hay, pues, un abismo entre 

los atributos que contiene el habla humana y los atributos verdaderos de la cosa: como si 

el lenguaje hubiera perdido su capacidad de representar o bien como si representar 

                                                                                                                                               
7 Tenemos un país de palabra. Habla, habla para que sostenga mi camino con piedras de 
piedra. / Tenemos un país de palabra. Habla, habla para que conozcamos el límite de este 
viaje.	
  
8	
  Najat Rahman (2008a: 3) subraya y analiza la actitud de Darwish en tal sentido: 
“Palestine, argues Darwish, as it has been written about by Palestinian poets and writers, 
has been rendered strangely invisible –absented and displaced–  by a fixed discourse of 
patriotism and nostalgia”. La cuestión acerca de la construcción del lugar, particularmente 
del hogar y del origen es ampliada por esta misma autora en Rahman (2008b) y es 
interesante cointrastarla con el estudio, en el mismo volumen, de Darraj (2008) donde 
estudia la evolución de la representación de Palestina en la obra de Darwish.	
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implicara un extranjería en relación con lo representado. La preocupación que parece 

desprenderse del texto poético tiene que ver con cuál es la relación entre la representación 

y lo representado: 

 

Thumma tasa>’altu: keyfa yas}i>ru l-maka>nu 

n‘ika>san li-s}u>ratihi fi> l-’asa>t}i>r, 

’aw s}ifatan min s}ifa>ti l-kala>m? 

Wa-hal s}u>ratu s^-s^ay’i ’aqwa> 

Min as^-s^ay’i?9 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 135) 

 

Queda claro, en ejemplos como éste, que el problema no es aquí la referencia del discurso 

poético, sino la relación compleja del lenguaje con el mundo, cuya forma más aguda se 

encuentra en la posibilidad que tiene el primero de otorgar atributos (s}ifa>t) que son “más 

fuertes que la cosa”, es decir, que hasta cierto punto parecen tener una realidad 

independiente de lo representado ¿Qué tipo de concepción sobre el lenguaje emana de 

fragmentos como el que venimos de citar? Sea cual sea, es claro que no puede 

desprenderse de la posición del “yo” lírico ante la historia misma, que no se entiende aquí 

sino como lenguaje. Considérese el siguiente ejemplo: 

 

La> taktubi t-ta>ri>kha s^i‘ran, fa-s-sila>h}u huwa 

l-mu’arrikhu. Wa-l-mu’arrikhu la> yus}a>bu bi-ri‘s^ati 

l-h}umma> ’idha> samma> d}ah}a>ya>hu wa-la> yus}ghi> 

                                                
9	
  Luego me pregunté: ¿cómo se vuelve el lugar /  reflejo de su imagen en el mito / o 
atributo entre los atributos de la palabra? / ¿O es acaso que la imagen de la cosa es más 
fuerte / que la cosa? 
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’ila> sardiyyati l-g^ita>r. Wa-t-ta>ri>khu yawmiyya>tu 

’aslih}atin mudawwanatun ‘ala> ’ag^sa>dina>…10 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 97) 

 

y, en el mismo poema, más adelante: 

 

…wa leysa li-t-ta>ri>khi 

waqtun li-t-ta’ammuli, leysa li-t-ta>ri>khi mir’a>tun 

wa-wag^hun sa>firun. Huwa wa>qi‘un la> wa>qi‘iyyun 

’aw khaya>lun la> khaya>liyyun, fa-la> taktubuhu. 

La> taktubuhu, la> taktubuhu s^i‘ran! 11 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 98-99) 

 

En los dos fragmentos del mismo poema que venimos de citar constatamos hasta qué 

punto la noción de poesía es impensable fuera del problema de la historia, pero vemos, al 

mismo tiempo, que la historia no es concebible sino como lenguaje: la orden “no escribas 

la historia en verso” indica con fuerza que llevar la experiencia humana concreta de la 

historia al ámbito del lenguaje poético genera un abismo entre el sufrimiento inconcebible 

de los agentes reales de la historia y la estrategia desde la que se les narra. Es notorio, 

además, cómo la escritura, particularmente la escritura de la historia, se instituye como 

una presencia física que domina el universo del hombre: por un lado, el historiador no usa 

                                                
10 No escribas la historia en verso, porque el arma es / el mismo historiador.  Al historiador 
no lo hiere  escalofrío / de fiebre cuando nombra a sus víctimas ni escucha / la 
interpretación de la guitarra. Y la historia es cotidianidad / de armas registradas sobre 
nuestros cuerpos. 
11 …y la historia no tiene / tiempo para la contemplación ni tiene espejo / ni rostro viajero: 
es una realidad irreal / o una fantasía no imaginaria. ¡Así que no la escribas! / ¡no la 
escribas! ¡no la escribas en verso! 
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a la historia, sino la historia lo usa como arma, es decir, quien pronuncia el discurso se 

vuelve objeto del discurso mismo; por otro, esos discursos están directamente registrados 

sobre nuestros cuerpos, sobre lo más inmediato a nosotros, sobre nuestra integridad física: 

la distancia entre el discurso y el cuerpo del sujeto aquí se rompe para dar lugar a la 

sujeción, a la violación del segundo. Esta materialidad del lenguaje, como la llama 

Muhawi (2009: 3-4), se resuelve en la distancia infranqueable entre historia y poesía, entre 

prosa y verso pero, sobre todo, entre la realidad de la experiencia histórica y nuestra 

incapacidad para hacerla propia por medio del lenguaje. 

Si volvemos al texto que hemos tomado como punto de partida y tomamos la serie 

de caracterizaciones en conjunto, puede decirse que algunas de ellas pueden ser vistas 

como tópicos (o sucesiones de atributos) hasta cierto punto estereotípicos que nos obligan 

a identificar bila>d con Palestina o, al menos, con una imagen discursiva de ella. Veamos de 

manera sintética el conjunto de las caracterizaciones que despliega el poema: 

 

–qari>bah min kala>mi lla>h / saqfun min sah}a>b 

–ba‘i>dah ‘an s}ifa>ti l-’ism / kha>rit}atu l-ghiya>b 

–s}aghi>rah mitla h}abbati sumsun /  ’ufuqun sama>wiyyun / ha>wiyatun khafiyyah 

–faqi>ratun mithla ’ag^nih{ati l-qat}a> /  kutubun muqaddasatun / g^urh}un fi> l-huwwiyah 

–mut}{awwaqatu mumazzaqatu t-tila>l / kama>’inu l-ma>d}i> l-g^adi>d 

–as-sabiyyah / h}urriyatu l-mawti s^tiya>qan wa-h}tira>qan 

 

Si pensamos en caracterizaciones como s}aghi>rah, faqi>rah, mut}awwaqatu 

mumazzaqatu t-tila>l y sabiyyah, da la impresión que pueden ser fácilmente identificadas 

como símbolos de un país en concreto: Palestina. Sin embargo, puede plantearse que el 
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poeta siente la necesidad de mostrar que, al hablar del lugar  –a través, por ejemplo, de un 

discurso nacional o patriótico–, éste se nos convierte en una ausencia, perdiéndose “sus 

verdaderos atributos”. El poema, de tal suerte, impide una lectura alegórica y, como 

venimos de sugerir, la parodia: el país de palabra no es el símbolo de ningún país, sino una 

ausencia que se invoca –por decirlo de algún modo– a través del poema. Ese país, las  

fronteras alrededor de las cuales ese sujeto, ese “nosotros” o bien ese “yo” lírico, se 

localiza, su espacio –su memoria y su historia–, se presentan en el texto como lenguaje. 

Así, en otra entrevista, podemos leer afirmaciones de Darwish que indican hasta qué punto  

el lugar, las coordenadas que nos conducen a la referencia, tienen como punto de partida el 

lenguaje: “Nous nous battons dans la langue [palestiniens et israéliens], les uns contre les 

autres, pour l’appropriation du lieu” (Darwish, 2006: 65). El espacio al que refiere el 

poema es el poema mismo: madi>h} o hag^a>’ o kala>m. Presenciamos entonces que esta 

distancia mencionada entre la persona poética y su discurso, este conflicto con el carácter 

enajenado del lenguaje, se expresa concretamente en la utilización de una serie de motivos 

literarios que tienen por objeto el lenguaje mismo y, frecuentemente, el lenguaje poético, 

es decir, en una tópica del lenguaje que entraña, por supuesto, una reflexión 

metalingüística. En este contexto, la primera sección del poema, aquélla en la que se 

caracteriza poéticamente bila>duna>., no es casual que comience con motivos que remiten al 

lenguaje Los seis primeros versos dicen de la siguiente manera: 

 

Li-bila>dina>, 

wa-hiya al-qari>batu min kala>mi lla>hi, 

saqfun min sah}a>b. 

Li-bila>dina>, 

wa-hiya al-ba‘i>datu ‘an s}ifa>ti l-’ismi, 
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kha>rit}atu l-ghiya>b. 

 

Las primeras dos expresiones por medio de las cuales se nos presenta este país son 

al-qari>batu min kala>mi lla>hi y al-ba‘i>datu ‘an s}ifa>ti l-’ismi, “la que está cerca de la palabra 

de Dios” y “la que está lejos de los atributos del nombre”. Ambas caracterizaciones, es 

evidente, no pueden ser tomadas de manera aislada: se contraponen explícitamente; 

ambas, por su parte,  ponen a bila>d en relación directa con el lenguaje: el país se halla 

cerca de la palabra de Dios y lejos de los atributos del nombre. Sin tener, en un primer 

momento, que interpretar o re-escribir los posibles sentidos que tienen esas dos 

expresiones, kala>mu lla>h y s}ifa>t al-’ism, podemos decir que la cercanía de una es –implica– 

la lejanía de la otra: la primera, que liga el lenguaje con lo sagrado, se concretiza, se 

encarna en la realidad física del cielo: un techo de nubes, saqfun min sah}a>b; la segunda, 

indica  que la lejanía de los atributos del nombre le otorga a este país “el mapa de la 

ausencia”, sugiriendo que el nombre, los atributos del nombre (recuérdese cómo, en la 

entrevista citada arriba, Darwish hablaba de la ausencia de los “verdaderos atributos” del 

lugar en la poesía palestina) son lo que conferiría presencia al país al que refiere el poema: 

se halla lejos de ellos y, por tanto, su mapa, su representación, es ausencia: kha>rit}atu l-

ghiya>b. Vemos, a grandes rasgos, que  una parte importante del poema se estructura a 

partir de dos motivos que refieren directamente  al lenguaje, kala>m e ’ism. De tal suerte, 

en los versos 7-12 leemos: 

 

Li-bila>dina>, 

wa-hiya as}-s}aghi>ratu mithla h}abbati sumsum, 

’ufuqun sama>wiyyun… wa-ha>wiyatun khafiyya 

Li-bila>dina>, 
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wa-hiya l-faqi>ratu mithla ’ag^nih}ati l-qat}a>, 

kutubun muqaddasatun… wa-g^urh}un fi> l-huwwiyah. 

 

Aquí, el país se describe “pobre como las alas de las perdices” y “pequeño como 

grano de sésamo”: esa pobreza y esa pequeñez están puestas en relación con la presencia 

de libros sagrados (kutubun muqaddasatun) y “un horizonte celeste” (’ufuqun 

sama>wiyyun). Vemos que la noción de “la palabra de Dios” predomina en el poema y, a 

partir de ella, se multiplican los motivos que refieren al cielo y, metafóricamente, a lo 

sagrado; dicha manifestación de lo celeste, asociada a la palabra de Dios, está fuertemente 

contrastada por la aparición de “un abismo oculto” y “una herida en la identidad”: el país, 

ínfimo, es la sede tanto de lo abismal como de lo celeste, el arriba y el abajo infinitos; el 

país, pobre, tiene libros sagrados, síntesis de la riqueza de un legado espiritual y 

concreción histórica de la palabra de Dios. Esa riqueza de la palabra de Dios hiere su 

identidad, la fragmenta; al mismo tiempo, esa identidad (huwwiyah) herida parece ligada, 

por la musicalidad de la rima –que no por su origen léxico–, al abismo oculto (ha>wiyatun 

khafiyyah) que se abre por debajo de lo celeste, como si se insinuara nocionalmente que 

existe un lazo secreto entre la identidad y el abismo, relación que puede confirmarse en 

otros textos del poemario que tocan directamente el problema de la identidad del “yo” 

lírico, por ejemplo en el siguiente texto, donde éste contempla su fotografía de joven 

colgando sobre el muro: 

 

Qultu: ya> ha>dha> huwa ’anta 

lakinni> qafaztu ‘an il-g^ida>ri likey ’ara> 

ma>dha> sa-yah}duthu law ra’a>ni> l-ghaybu ’aqt}ifu 

min h{ada>’iqihi l-mu‘allaqati l-banafsag^a bi-h}tira>min… 
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rubbama> ’alqa> s-sala>ma, wa-qa>la li>: 

‘ud sa>liman… 

wa-qafaztu ‘an il-g^ida>ri likey ’ara> 

ma> la> yura> 

wa-’aqi>sa l-ha>wiyah.12 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 24) 

 

 Son los lazos, como los de este ejemplo, que alargan los motivos a lo largo del poemario, 

abarcándolo, aquello que, en resumidas cuentas, debemos atender, más bien que una mera 

interpretación fija del motivo en la inmediatez del poema. Así, lo que nos interesa notar es 

cómo, a partir de una oposición inicial entre dos elementos temáticos sumamente 

abstractos  –kala>mu lla>h wa s}ifa>ti l-’ismi–  se articula y genera un conjunto de temas y 

motivos que se van abriendo alrededor de éstos13: emergiendo de la oposición –central– 

entre “palabra de Dios” y “atributos del nombre”, se desprende o puede inferirse un 

conjunto de unidades temáticas: identidad (g^urh}un fi> l-huwwiya), temporalidad (kama>’inu 

l-ma>d}i> l-g^adi>d) y muerte (h{urriyyatu l-mawti s^tiya>qan wa-h}tira>qan), que habrán de cobrar 

formas distintas y matices contradictorios conforme se les analice en el contexto del resto 

de los poemas. 

  Hasta el momento, hemos analizado este texto –acaso de manera abusiva– como si 

de algún modo se tratara de una recapitulación, de un microcosmos del universo 

                                                
12 Dije: ¡Oh éste que eres tú! / Pero he saltado del muro para ver / lo que sucederá si la 
ausencia me mira  arrancando / de sus jardines colgantes violetas, con respeto… / Tal vez 
me desee la paz, diciendo: / vuelve con bien… / Y he saltado del muro para ver / lo no 
visto / y así medir la hondura del abismo. 
13 El crítico S{ubh{i> H}adi>di> (2009: 45-46) ha notado este recurso estilístico en Darwish que 
consiste, en sus palabras, “en organizar la imagen en movimientos giratorios” que se 
desprenden de lo que conceptualiza como “vocablo-matriz” (mufradah al-rah}am). 
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darwishiano; lo hemos hecho con una triple finalidad: en primer lugar, presentar, a través 

del poema y no por medio de datos bio-bibliográficos, el poemario del que nos vamos a 

ocupar: La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt; en segundo, situar nuestra investigación, aunque fuera 

brevemente, en el marco de una reflexión más amplia sobre el problema de la 

representación, al menos aquélla que nos obliga a pensar en la relación conflictiva entre el 

mundo del texto y el mundo y la historia que se intenta recobrar y apropiar –sea el autor, 

sea el lector– a través de él; en tercero, mostrar un objeto concreto y susceptible de ser 

analizado: lo que aquí llamamos motivos metalingüísticos, aquellos elementos textuales 

recurrentes que refieren explícitamente al lenguaje o al texto poético mismo. ¿Cómo 

explicar, qué tipo de interpretación debemos otorgar a este tipo de motivos que aquí 

llamamos metalingüísticos? Surgen, así, tres cuestiones que mostraremos a continuación y 

a cuya respuesta intentaremos aproximarnos a lo largo de esta investigación. 

1.Si bien definimos aquí como nuestro objeto de estudio los motivos metalingüísticos, de 

los cuales kala>mu lla>h y s}ifa>ti l-’ism (de manera más específica: kala>m e ’ism) son 

ejemplos, su análisis en este trabajo representa e implica una meta más amplia: desprender, 

del análisis de estas unidades textuales,  la reflexión metalingüística del texto poético. 

Esto implica, por un lado, rastrear las diversas maneras como se representa el lenguaje en 

el texto poético y, por otro, mostrar la articulación de estas representaciones –y, de 

manera más general, de esta reflexión– con otras grandes reflexiones que se desprenden del 

poemario. Se trata, a título de hipótesis, de sugerir que el problema del lenguaje en el 

Darwish tardío es central para entender cómo se articulan las constelaciones temáticas 
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alrededor de las cuales la crítica ha tendido a poner  más atención14: el exilio, la identidad 

y la muerte.  

2.El problema que se desprende de un objetivo como el anterior debería circunscribirse 

necesariamente a un objetivo más concreto: la clasificación y el análisis del léxico –que 

bien podríamos llamar terminología poética– del que se vale Darwish para hablar del 

lenguaje. Esto entraña una preocupación que es hasta cierto punto traductológica. A saber: 

aquélla que trata, como principio analítico, de no transferir –de manera automática e 

inconsciente– mis conocimientos y mis discursos sobre la lengua a los conocimientos y 

discursos de la lengua tal y como se presentan en el poema. O, dicho de otra manera,  no se 

puede hablar de cómo se representa el lenguaje en el discurso poético de Darwish –o en 

poesía árabe, en general– sin preguntarse primero cómo se traduce la terminología de la 

que se vale el texto poético para hacerlo. Sin embargo,  aproximarse al problema de la 

traducción de la terminología metalingüística de Darwish es, necesariamente, un paso 

posterior  a su interpretación en el contexto de su obra y, de manera más específica, del 

poemario, que es justamente lo que nos proponemos ahora. 

3. No se trata, sin embargo, de pretender extraer una suerte de teoría del lenguaje 

endémica al texto literario ni mucho menos intentar inferir, tomando como base el texto 

poético, elementos de la tradición gramatical árabe: la cuestión tiene que ver, en todo 

caso, con la reflexión sobre el lenguaje entendida como una forma de experiencia poética 

más que como un mero reflejo de conocimientos ideológicos o teóricos sobre éste. La 

pregunta que subyace a este trabajo –que no pretendemos contestar, puesto que se trata de 

                                                
14 Es significativo en tal sentido que uno de los  trabajos colectivos más recientes y 
completos sobre Darwish (Rahman, 2008) define a Darwish –no sin razón– como poeta del 
exilio, poniendo de manera implícita este elemento temático en el núcleo de la 
interpretación crítica sobre este poeta. 
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un límite, pero que es su punto de partida, su finalidad– es qué tipo de conocimiento o bien 

cuál es la naturaleza del conocimiento sobre el lenguaje que se desprende del texto 

poético.  

 

II. El problema del lenguaje en la poesía de Darwish: algunas precisiones 

 

A continuación, debemos detenernos a hacer algunas precisiones metodológicas alrededor 

de lo que implica estudiar el problema del lenguaje en Darwish o, como lo hemos venido 

llamando hasta ahora, su reflexión metalingüística. En una entrevista del año 2008 

(Rahman, 2008: 321), Darwish se expresaba de la siguiente manera acerca de los estudios 

sobre su obra: 

 

It is true that poetry and literature always precede criticism, but the gap is 

especially  remarkable here in the arabic context. Criticism in the Arab world 

remains mostly an attempt at deciphering or explanation of meaning, even though 

one of the most ramarkable developments in modern Arabic poetry is its move 

away from referential meaning rather than meaning itself (min al-ma‘na> ’ila> al-

dala>lah), directing its attention to the movement of meaning rather than meaning 

itself. Poetry produced after 1960s is not even read. There is also a political, 

accusative reading of my poetry that reads more like a political prosecution, but I 

don’t attach to it any importance or interest.  

 

Una de las cuestiones que saltan a la vista al leer estas afirmaciones es el grado de 

intranquilidad del poeta ante el problema de su lectura; más allá de su postura frente a la 

naturaleza del trabajo crítico sea en el ámbito árabe u occidental, en estas líneas se plantea 

una visión del poema que se cristaliza en la distinción entre ma’na> y dala>lah  y que puede 
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resumirse en la necesidad de entender el sentido del poema como movimiento, es decir, 

como cambio y generatividad constante. Al poner al sentido –dos maneras distintas de 

entenderlo– en el centro del problema de la interpretación de su obra, este poeta está 

llamando la atención de nuestra lectura hacia el lenguaje mismo, abriéndose, nos parece, 

dos dimensiones desde las cuales se puede abordar el problema: por un lado, la que parece 

pedir una determinada actitud de lectura hacia su obra; por otro, la que sugiere que esa 

actitud crítica hacia el texto forma parte de la experiencia poética misma. Allí donde se 

clama que el sentido del poema es movimiento, que al descifrarse no refiere a realidades 

únicas, generando siempre  nuevas, se está diciendo también que su interpretación debería 

tener esa naturaleza o, de manera más específica, debería desprenderse del mundo que 

instituye el texto poético; en otras palabras, que la manera de analizar el poema, si 

seguimos este razonamiento, refleja o se desprende de la manera de ser del poema. 

Esto, que de alguna manera puede resultar evidente, es sumamente importante en la 

medida en la que, al hablar de reflexión metalingüística, pudiera pensarse que ésta 

antecede la texto, reflejándola tan sólo y, de tal manera, haciendo de éste una fuente para 

el estudio de una serie de representaciones que allí se codifican de manera más o menos 

peculiar. Es en tal sentido que, antes de definir lo que entendemos aquí por reflexión 

metalingüística, hemos recurrido a una observación del propio Darwish sobre el problema 

de lectura que ha implicado su obra: sin solamente ilustrar la preocupación de este autor 

sobre el lenguaje, nos permite entender que no podemos establecer una distinción tajante 

entre poema y análisis y, consecuentemente, entre pensamiento sobre el poema y la doble 

experiencia que implican su creación y su lectura. En resumen: al hablar de la reflexión 

metalingüística en la poesía de Darwish, hacemos alusión no a una reflexión sobre 

lenguaje y poema que habita y precede al texto, sino a una experiencia creativa capaz de 
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generar la concepción del lenguaje en que se funda; es decir, no como realidad ajena 

dominando al poema, sino como parte integrante del universo poético y, de tal manera, su 

análisis –en concreto el análisis que aquí proponemos– no es un explicitar “lo que se 

piensa del lenguaje” o “lo que alguien cree que el lenguaje es”; se trata, idealmente, de 

interiorizar ese universo fundido con la visión de la lengua que genera, permitiendo que se 

muestre –inevitablemente transformado–  en nuestro análisis.  

Uno de los estudiosos que mejor han notado este fenómeno en la poesía de 

Darwish, Ibrahim Muhawi, traductor al inglés de su obra, ha hecho, en tal sentido, un 

énfasis muy grande en la necesidad de entender la centralidad del lenguaje en esta obra 

como íntimamente ligada con la experiencia vital del poeta, concluyendo que uno de los 

contextos en los cuales se manifiesta esta centralidad del lenguaje  es la propia muerte del 

poeta: “Darwish’s death must be viewed in the context of his life, and the context of his 

life is his work as a whole. Therefore, his death is part of his poetry” (Muhawi, 2009: 9). 

Es entonces, en este  entretejimiento de la experiencia vital con la experiencia poética, 

donde la primera es incluso parte de la segunda, que debemos comprender la noción misma 

de reflexión metalingüística. El primer problema, por supuesto, es el que implica la 

utilización del adjetivo “metalingüístico” y queremos a continuación, brevemente, 

explicar por qué y en qué sentido lo utilizamos. 

Como es bien sabido, la noción de metalenguaje es, como bien explica Rey Debove 

(1978: 4-7), desarrollada en el ámbito de la matemática y pronto pasa a formar parte 

importante de la teoría lingüística. En el ámbito de los estudios literarios, su camino ha 

solido trazarse o bien en el sentido de a) rendir cuenta acerca de cómo el texto literario se 

autodefine, es decir, para estudiar cómo está codificada la función metalingüística del 

lenguaje como parte estructural del texto literario mismo (véase, por ejemplo, el estudio 
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clásico de Hamon, 1977: 181)15 o bien de b) para agrupar un conjunto de fenómenos 

literarios hasta cierto punto disímiles que tienen como común denominador la utilización 

del lenguaje para hablar del lenguaje o del texto poético. En este contexto, no es difícil 

decir que al hablar de reflexión metalingüística estamos hasta cierto punto incurriendo en 

un abuso terminológico, dado que utilizamos el término solamente en el sentido de b) sin 

hacer ningún tipo de precisión teórica ni metodológica sobre él; sin embargo, 

justificaremos su utilización con base en la siguiente consideración: que la utilización del 

adjetivo metalingüístico permite señalar claramente bajo una sola rúbrica una serie de 

fenómenos que, al menos los dos autores que sabemos se han ocupado específicamente del 

tema, Sacks (2008) y Muhawi (2009), no describen sino como “language spaces” y 

“language contexts”, respectivamente. Así, por ejemplo, Muhawi (2009: 3-4) ofrece una 

buena caracterización del fenómeno en la siguientes palabras:  

 

Like all poets, Darwish grappled with language to create new meanings and fresh 

expression. Darwish also harnessed language’s performative power to embody his 

homeland of Palestine. As such, he used language itself as a metaphor and drew on 

its grammar and structure for concepts that added philosophical depth to his work. 

“My language is the metaphor for metaphor” he writes on Mural. 

 

En la cita anterior se observa con agudeza la manera por medio de la cual Darwish se vale 

del lenguaje para hablar del lenguaje, al tiempo que se señala que ese gesto hace del 

lenguaje mismo una metáfora en su obra; sin embargo, al fenómeno en sí no se le 

                                                
15 No podemos ser exhaustivos pero debemos señalar que, por supuesto,  este tipo de 
desarrollos del concepto de metalenguaje en la teoría literaria tienen casi todos como 
origen el trabajo clásico de Jakobson (1963) sobre las funciones del lenguaje. Una buena 
discusión y exposición de la utilización del concepto, en su veta estructuralista, en teoría 
literaria puede encontrarse en Net (1998). 
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denomina de ninguna manera, lo cual potencialmente se puede prestar a confusión, sobre 

todo porque al hablar del poder performativo de la lengua como un contexto del lenguaje 

en la poesía de Darwish, no es transparente hasta qué punto se trata de un fenómeno 

sistematico en su poesía: la rúbrica “lenguaje” no permite distinguir claramente el uso 

concreto del lenguaje en la obra de Darwish, como se presenta en el texto (cualqueir 

cuestión realtiva al estilo, por ejemplo), de ese “usar al lenguaje mismo como metáfora”, 

que tiene mucho más que ver con la representación y la concepción del leguaje al interior 

del texto. De manera similar, en el trabajo de Sacks no hay ningún esfuerzo por acotar o 

distinguir este fenómeno en la poesía de Darwish, limitándose a señalar que el lenguaje es 

un espacio en el que se elabora una compleja reflexión ética y estética en su obra. Hablar 

de reflexión metalingüística y de motivos metalingüísticos, si bien erróneamente sugiere la 

existencia de dos niveles separados al interior del poema –el poema en sí y  el pensamiento 

sobre el lenguaje que le subyace, cosa que ya discutimos más arriba–, permite, sobre todo, 

expresar de forma clara la naturaleza de un conjunto de motivos que no son solamente 

sobre el lenguaje, sino que expresan y se originan en imaginación y experiencia sobre éste, 

al tiempo que el poema desarrolla un lenguaje y una –si se me permite usar esa palabra– 

terminología poética para expresarlo. 
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Capítulo II.  Cederle la palabra a la palabra: la representación del lenguaje 

en el poemario  

 

I.  El “yo” ante su lenguaje 

 

Como planteamos en el capítulo anterior, el objeto de estudio de este trabajo son los 

motivos metalingüísticos y la reflexión sobre el lenguaje poético que se encarna en ellos. 

Uno de los elementos más importantes que ayudan a analizar dichos motivos es la actitud 

o bien la perspectiva que adoptan ante el lenguaje las distintas voces que enuncian el 

poema. Creemos, e intentaremos mostrarlo a continuación, que entre los aspectos centrales 

de este poemario está justamente la peculiar posición que adopta el “yo” lírico ante el 

lenguaje y, específicamente, ante el acto de producir el poema; de manera paralela, 

veremos que eso que llamamos “yo” lírico se presenta a sí mismo, de hecho, no como una 

unidad de la que mana el discurso, sino como un sitio en el cual se manifiesta y fluye una 

pluralidad de voces.  

Al enfrentarnos al texto poético, una de las preguntas que surgen es aquélla que 

quisiera saber desde quién y hacia quién se p`ronuncia el discurso: en pocas palabras, cómo 

se dibuja, desde la enunciación, el universo que contiene el poema; esta pregunta, por 

supuesto, no puede contestarse sino partiendo de su análisis concreto. Lo que está en juego 

aquí es, por un lado,  la actitud teórica con la que enfrentamos el análisis del “yo” lírico     

–actitud que carga sobre sus hombros la manera como las tradiciones críticas y literarias 

han definido lo lírico en general y, en particular, la naturaleza de la enunciación poética– 

y, por otro,  la forma de presentarse en efecto la enunciación poética en al menos dos 

niveles: lo que  este “yo” lírico dice de sí mismo y la manera como se codifica en concreto 
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–hecho observable a través del estudio de la deixis, por ejemplo– en el texto. En este 

apartado privilegiaremos el primero 

Antes de comenzar con el análisis del texto, es necesario recordar que, en Darwish 

(como en cualquier otro poeta), las manifestaciones del “yo” lírico pueden –y deben– ser 

entendidas como distintas a lo largo de su obra: no sólo son comprensibles desde su formar 

parte de determinadas tendencias de la poesía árabe moderna16, sino en la concreción y 

especificidad de su experiencia poética, es decir, como expresó Béguin (1997: 202), 

teniendo en cuenta que “toda creación auténtica liga desde un principio un lenguaje a la 

persona que lo moldea según ritmos interiores estrictamente particulares”: ¿hasta qué 

punto la teorización sobre la enunciación poética es capaz de restituirle a dicho fenómeno 

su especificidad en tanto experiencia concreta que posibilita e impide al mismo tiempo 

utilizarlo como ejemplo de fenómenos mayores, sobre todo aquéllos que le otorgan a la 

obra su innegable dimensión histórica? En cualquier caso, bástenos aquí recalcar, y así 

proporcionar el contexto necesario para el estudio del Darwish tardío, el planteamiento de 

Darraj (2008; 2009) que analiza la poesía de Darwish en términos de las transformaciones 

que sufren ciertos elementos clave a lo largo de la historia poética de este autor. Así, en lo 

que concierne al “yo” lírico (2009: 54-64), este crítico señala que el “yo” del Darwish 

joven, que llama “romántico”  y “profético”, capaz de prometer un tiempo histórico nuevo, 

creador absoluto del universo y en el que “se unifican el creador y lo creado”, el “yo” del 

amante y el “tú” de la amada (alegóricamente Palestina), habrá de dar lugar, al enfrentar el 
                                                
16 Una buena exposición de la “evolución” de la concepción del “yo” lírico y de lo lírico del 
romanticismo a nuestros días puede verse en Combe (1996: 39-51), donde dicha evolución 
parece culminar en la idea de una “disolución del ‘yo’ lírico”, en el caso del romanticismo, 
y de un cuestionamiento del “yo” cuando se le asocia específicamente a la modernidad en 
poesía (Combe, 1996: 45-46). De manera semejante,  la presencia de metapoesía en poesía 
árabe ha sido relacionada con la emergencia de la modernidad en dicha tradición literaria, 
como plantea Azouqa (2008). 
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escenario de la tragedia histórica (el ejemplo paradigmático son sus textos sobre el asedio 

israelí a Ramallah en 2001), a un “yo” irónico, distanciado:  

 

El poeta se muestra fuera y dentro del escenario al mismo tiempo: dentro, vive el 

asedio con los otros; fuera, lo contempla y lo vuelve poesía: no hay lugar para el 

tiempo histórico en una vida que necesita que alguien le devuelva la vida, ni tiene 

sitio el tiempo profético luego de haber sido recubierto por un paisaje crucificado. 

(Darraj, 2009: 66).  

 

De tal manera, señala este autor, en el Darwish tardío el “yo” lírico cede su lugar a las 

voces de los otros, como agrega más adelante: “Si el ‘yo’ romántico, que colocaba toda 

cosa dentro de sí, hablaba en lugar de los otros,  el nuevo poema habla de los otros dejando 

que los otros hablen de sí mismos y del ‘yo’ del poeta” (Darraj, 2009: 66).  

Lo anterior, la transformación del “yo” en Darwish, nos permite establecer un 

contexto, intrínseco a un proceso personal al tiempo que referido a una meditación sobre la 

historia, en el cual situar la lectura de su poesía tardía, particularmente los datos que 

tienen que ver con la representación que el “yo” lírico hace de sí. Ahora bien, este 

problema se nos vuelve importante en la medida en que el texto que analizamos lo pone en 

el centro mismo de la atención del lector; debemos, entonces, detenernos en los primeros 

datos que proporciona el texto: la sucesión de epígrafes que encabeza el poemario. 

 

tawa>rud khawa>t}ir ’aw tawa>rud mas}a>’ir 

 

La> ’anti ’anti wa-la> d-diya>ru diya>ru 

[Abu> Tamma>m] 
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Wa-l’a>n, la> ’ana> ’ana> wa-la> l-baytu beyti> 

[Lu>rka>]17 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 11) 

 

En primer lugar,  puede pensarse que estos epígrafes, de Abu> Tamma>m y García 

Lorca, están puestos en relación para constituir juntos, en su diálogo y en su simetría, un 

poema que sintetiza de algún modo varias de las cuestiones centrales que subyacen al 

poemario o bien la naturaleza de la reflexión que lo mueve. El autor, al introducir las dos 

citas, establece que se trata de una “convergencia de ideas o de una convergencia de 

destinos”: en ambos textos confluye y se perpetúa una idea que es, al mismo tiempo, el 

destino de las voces que la han pronunciado. ¿Cuál es esa idea y ese destino? Antoon 

(2008: 216-17) indica, con razón, que estas citas funcionan como una  “miniatura” del 

poemario entero que expresa “una relación dialéctica entre la identidad y el hogar”; para 

apoyar tal lectura, sostiene que el verso de Abu> Tamma>m refiere y sintetiza la tradición 

poética  del llanto ante las ruinas (’at}la>l) con que tradicionalmente se abre el nasi>b o 

primera sección de la casida  y que suele expresar un estado de profunda melancolía por 

todo lo perdido. En tal sentido, Antoon concluye que, a través de estos epígrafes, Darwish, 

encarnándose en la voz y en la tradición que representa Abu> Tamma>m, está presentando la 

identidad como un sitio en ruinas y sugiriendo que el poemario refleja la estructura de una 

casida clásica y, de manera más específica, que la casi totalidad del cuerpo del poemario 
                                                
17 Convergencia de ideas o convergencia de destinos // “Tú no eres tú / ni las moradas 
moradas” (Abu> Tamma>m) // “Pero yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa” (Lorca). 
 
 
 



 41 

habría de leerse como una metáfora de la sección de rah}i>l de la casida, donde el poeta 

estaría haciendo un viaje intentando regresar hacia su propio ser. En lo concerniente al 

verso de Lorca, este crítico se limita a señalar, sin hacer interpretaciones al respecto, el 

cambio de la segunda a la primera persona, por un lado y, por otro, la manera como este 

singular verso de Abu> Tamma>m pasó a al-Ándalus a través de Ibn Khafajah para, luego de 

haber sido traducido al español, ser apropiado por García Lorca en su muy célebre 

“Romance sonámbulo”. 

A las ideas anteriormente expuestas de Sinaan Antoon nos gustaría agregar el 

hecho, que no resalta este crítico, del carácter especular que tienen, al ser puestos uno 

frente al otro, los versos de ambos poetas: si bien parece muy acertado señalar que la 

utilización del llanto ante las ruinas sugiere que la identidad del poeta es ella misma un 

sitio en ruinas, un espacio arrasado, nos parece que otra cuestión central es el cambio de 

las personas: el hecho de que en Abu> Tamma>m lo que se niega es la segunda persona y en 

el de Lorca la primera, indica que no se trata aquí solamente de la “identidad del ‘yo’”, 

sino también de su interlocutor o, al menos, que el problema del “yo”, a lo largo del 

poemario, no podrá pensarse sino en su inevitable referirse a un otro. La pregunta que 

consecuentemente debe desprenderse es quiénes son, qué tipo de relación guardan esos dos 

actores, ese “yo” y ese “tú”, negados categóricamente y reflejándose al mismo tiempo, 

atrapados en una suerte de diálogo donde lo que se dicen mutuamente es su no ser, su 

ausencia. De tal suerte, la pregunta por la identidad de quien pronuncia se vuelve 

inevitablemente, en  este juego con los epígrafes, también una pregunta por la identidad 

del interlocutor, que se presenta muy específicamente a través de un pronombre de 

segunda persona femenino (’anti). No debe olvidarse, en tal sentido, que el llanto ante las 

ruinas está tradicionalmente ligado al llanto por el amor perdido: hay signos, pues, de que 
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esta pregunta por la identidad del “yo”, sobre su carácter destruido, ha de presentarse (o al 

menos la manera paradigmática mediante la cual se presenta) de manera implícita bajo la 

forma o bien desde la perspectiva de un discurso amoroso, dado que el discurso amoroso 

es, de algún modo, la expresión última y exacerbada de todo diálogo, de todo aquello que 

hace que el “yo” y el “tú” no puedan pensarse, tal y como lo sugiere el texto, sino en una 

relación de mutua dependencia (y de mutua negación). Más adelante deberemos volver y 

ahondar en la cuestión del discurso amoroso; por el momento, bástenos recalcar que el 

primer dato que se nos ofrece sobre la manera como se representa el “yo” lírico en este 

poemario es su situarse no sólo como una identidad y un origen (las moradas y las casas) 

negados –o en ruinas, como sugiere Antoon–, sino que esta negación del “yo” no es 

pensable –o se produce– en su diálogo con un otro también negado. Para eventualmente 

abordar esa idea, partamos del análisis de la representación del “yo” lírico en el poemario. 

Nos valdremos, esencialmente, del primer texto de la primera sección –la más larga– del 

poemario, que lleva por título Fi> s^ahwati l-’i>qa>‘, que puede ser traducido como “En el 

deseo del ritmo” o bien “Acerca del deseo del ritmo”. El texto del primer poema es el 

siguiente: 

 

1 Yakhta>runi> l-’i>qa>‘u, yas^raqu bi> 

’ana> rag^‘u l-kama>ni, wa-lastu ‘a>zifahu 

’ana> fi> h}ad}rati dh-dhikra> 

5 s}ada> l-’as^ya>’i tant}uqu bi> 

fa-’ant}uqu… 

kullama> ’as}ghaytu li-l-h}ag^ari stami‘tu ‘ila>  

hadi>li yama>matin beyd}a>’a 

tas^haqu bi>: 

10 akhi>! ’ana> ’ukhtuka s}-s{ughra>, 
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fa-’adhrafu bi-smiha> dam‘a l-kala>mi 

wa-kullama> ’abs}artu g^idh‘a z-zanzalakhti 

‘ala> t{-t}ari>qi ’ila> l-ghama>mi, 

sami‘tu qalba l-’ummi 

15 yakhfuqu bi>: 

’ana> mra’atun mut}allaqatun, 

fa-’al‘anu bi-smiha> zi>za z}-z}ala>mi 

wa-kullama> s^a>hadtu mir’a>tan ‘ala> qamarin 

ra’aytu l-h}ubba s^ayt}a>nan 

20 yuh}amliqu bi>: 

’ana> ma> ziltu mawg^u>dan 

wa-la>kin lan ta‘u>da kama> taraktuka 

lan ta‘u>da, wa lan  ’a‘u>da 

fa-yukmilu l-’i>qa>‘u dawratahu 

25 wa-yas^raqu bi>…18 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 15-16) 

 

Yakhta>runi> l-’i>qa>‘u, yas^raqu bi>. La primera cuestión que salta a la vista al leer este poema 

es que todo él gira en torno de un motivo: el ritmo (’i>qa>‘) . Este motivo remite 

inevitablemente a la materia misma del poema y de la lengua: su dimensión sonora y 

musical; al mismo tiempo, como indica el título de la sección donde este texto se 
                                                
18 El ritmo me elige, despunta a través de mí: / soy la reverberación del violín, no quien lo 
toca; / soy, en presencia del recuerdo, /el eco de las cosas pronunciándome / –luego 
pronuncio… / Cada vez que escucho la piedra, presto oído / al zureo de una paloma blanca 
/ sollozando a través de mí: / “¡Hermano!  Soy tu hermana pequeña” / Y derramo en su 
nombre la lágrima de la palabra. / Cada vez que veo el tronco del acederaque / en su 
camino hacia las nubes, / escucho el corazón de la madre / latiendo a través de mí: / “Soy 
una mujer repudiada” / Maldigo, en su nombre, la crisálida de la tiniebla. / Cada vez que 
miro un espejo sobre una luna, / se aparece el amor como un demonio / mirándome 
fijamente: / “todavía existo, / pero no has de regresar como te dejé, / no regresarás y no 
regresaré…” / Luego el ritmo completa su ciclo / y despunta a través de mí… 
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encuentra inserto, el ritmo se codifica como espacio del deseo (s^ahwah): tiene un carácter 

no sólo de cosa anhelada, sino también física, carnal. Nos encontramos aquí con el primer 

motivo metalingüístico del poemario que se encuentra en una relación particular con los 

datos que proporciona el “yo” lírico sobre sí mismo: el ritmo  elige a quien lo pronuncia y 

resplandece (o bien “despunta” como el sol) por medio (yas^raq bi-) del “yo”, que se 

encuentra en una situación de subordinación al ritmo, a la musicalidad de la lengua, 

preexistente a la voluntad misma de enunciar; al mismo tiempo, este ritmo refiere a un 

deseo físico, al cuerpo mismo del poeta. Vale la pena en este punto notar que Darwish, en 

muchos de sus textos, insistió en la preponderancia de la música sobre el resto de los 

componentes del poema (‘ana>s}ir al-qas{i>dah). En una entrevista, por ejemplo, al 

preguntársele si prefería escuchar música o leer poesía, se expresaba de la siguiente manera 

sobre las relaciones entre ambas: 

 

Prefiero escuchar música. La música me humaniza, me purifica, me refina más. Me 

transforma en pájaro. La ambición de la poesía es devenir música. No hay poesía 

verdadera liberada del ritmo. Cuando pequeño, me hice de una grabación con la voz 

de Pablo Neruda, “Veinte poemas de amor…”: la escuché repetidamente, con 

placer, encantado por la música de la lengua, sin necesidad de entenderla. La 

música es la esencia de lo poético y de lo estético. Cuando escucho música, veo 

flores; caballos, a veces, y viajes y perfumes. La música otorga libertad extrema de 

interpretar (h}urriyyat ta’wi>l mutana>hiyah); robo de ella imágenes e ideas. 

(Baddourah, 2009: 280) 

 

Los comentarios anteriores del propio poeta sobre la importancia de la música en su 

pensamiento poético nos permiten considerar que la música no es sólo un elemento más de 

la composición del poema, sino su razón de ser última: “la ambición de la poesía es devenir 
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música” y, por añadidura, el regreso a un estado  anterior al sentido, a lo inexpresable 

mismo; se trata del elemento fundacional del lenguaje que otorga “la libertad última de 

interpretar”. En este sometimiento de lo poético a su esencia musical, a un estado donde 

no existen las ataduras de la interpretación y del sentido, vemos que quien enuncia el 

poema se halla elegido y utilizado por esa fuerza primaria, traspasado por ella y, en 

consecuencia, encuentra alterada su identidad al pronunciar el texto poético: “yo” (’ana>), 

objeto de la voluntad del ritmo, no puede definirse a sí mismo sino como la reverberación 

(rag^‘) de un instrumento musical, el violín; se presenta, entonces, como una consecuencia 

de la música, no como su creador (lastu ‘a>zifahu). Hay un regreso19 o un deseo de regreso a 

la materia musical del poema que, acaso –bien podemos estar forzando de más la lectura–, 

sugiere paralelamente un sentimiento de disolución de la identidad del sujeto poético en la 

materia misma del poema. Acto seguido, el “yo” ofrece una segunda definición de sí en la 

que directamente se sitúa ante la memoria (’ana> fi> h}ad{rati dh-dhikra>), ante su experiencia 

de lo acontecido, como el eco (s}ada>) de toda cosa: pareciera que, ante su propia memoria, 

aquel que enuncia no es sino algo que queda del mundo, que el mundo devuelve de sí; el 

recuerdo y el eco pronunciándolo: un espectro. Y es  solamente cuando ha sido 

pronunciado por las cosas, por los objetos de la memoria, que este “yo” es capaz de 

pronunciar: 

 

’ana> fi> h}ad}rati dh-dhikra> 

s}ada> l-’as^ya>’i tant}uqu bi> 

fa-’ant}uqu… 

 

                                                
19 Antoon (2009: 218) subraya que rag^‘, esta reverberación por la que se define al “yo”, 
remite a la noción misma de regreso (rg^‘). 
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Es importante notar la utilización del verbo nat}aqa que expresa, junto con la idea de 

pronunciar, la articulación física del lenguaje: da la impresión de que los primeros versos 

del texto (1-6) son una suerte de descripción de la producción misma del poema cuyo 

punto de partida es la articulación física del sonido; al mismo tiempo, el “yo” –elegido por 

el ritmo como el espacio para su manifestación– cobra forma, en el momento mismo de la 

articulación del discurso poético, primero de  reverberación musical y luego, ante la 

memoria de las cosas, de eco o proyección  de un mundo acontecido: ante la producción, 

ante la articulación del poema, quien lo pronuncia cede el espacio de su identidad hacia el 

lenguaje mismo.  Este “yo” es, entonces, lo que queda de algo, la sombra de algo: del 

mundo que dice y que lo dice, del lenguaje que dice y que lo dice. A partir del verso 7,  

luego de haberse definido, este “yo”, al decir finalmente ’ant}uq (pronuncio), establece su 

postura ante las cosas; describe su presencia, su manera de “actuar” al interior de su 

universo poético. Comienza así una sección del poema que introduce una serie de figuras 

simbólicas, de voces. Esta sección se articula a través de la repetición de la estructura 

kullama> + verbo (“cada vez que…”): 

 

Kullama> ’as}ghaytu /  kullama>  ’abs}artu / kullama> s^a>hadtu 

 

Los tres verbos  indican todos ellos una situación de pasividad: “escuchar”, “ver” y 

“presenciar” trazan al “yo” del poema, en el momento de su articulación, como una 

presencia cuyo grado de intervención en el universo del discurso es mínimo; los tres 

verbos, así, parecen caracterizarlo primordialmente como testigo de su mundo y del 

lenguaje. La primera actitud de este “yo” es la del aquél que escucha (’as}gha> ’ila>): 
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kullama> ’as}ghaytu li-l-h}ag^ari stami‘tu ‘ila>  

hadi>li yama>matin beyd}a>’a 

tas^haqu bi>: 

akhi>! ’ana> ’ukhtuka as}-s{ughra>, 

fa-’adhrafu bi-smiha> dam‘a l-kala>mi 

 

“Escuchar la piedra” es escuchar lo  mudo, lo inmóvil, lo inerte. Allí, en la piedra, el “yo” 

presta oído al zureo de una paloma, como si de la materia misma del mundo se 

desprendiera la voz del creador y lo creado. Nuevamente, al igual que con el ritmo, que 

resplandece a través o por medio del poeta (yas^raqu bi>), este zureo de la paloma solloza a 

través del “yo” del poeta (tas^haqu bi>) y habla a través de él: “¡hermano! Soy tu hermana 

pequeña”. La paloma (tanto h}ama>m como yama>m) aparece frecuentemente en la poesía de 

Darwish asociada al discurso amoroso y, de manera más general, a la promesa de tiempos 

buenos, a los espacios paradisiacos, al recuerdo de la tierra prometida. En un texto del 

poemario leemos, por ejemplo: 

 

Kullu s^ey’in ’unthuwiyy kha>rig^a 

al-ma>d}i>. Yasi>lu l-ma>’u min d}ar‘i l-h{ig^a>rah. 

La> ghuba>ra, wa-la> g^afa>fa, wa-la> khasa>rah. 

Wa-l-h}ama>mu yana>mu ba‘da z}-z}uhri fi> dabba>bah 

mahg^u>ratin, ’in lam yag^id ‘us^s^an s}aghi>ran 

fi> sari>ri l-‘a>s^iqayn…20 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 19) 

 

                                                
20 Toda cosa es femenina  afuera / del pasado.  El agua fluye del seno de la piedra. / No hay 
polvo, no hay sequía, no hay derrota. / Y la paloma duerme después del mediodía / en un 
tanque abandonado, si no encuentra / un nido pequeño en el lecho de los amantes. 
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Vemos cómo la presencia de la paloma está asociada a la fertilidad, a la guerra terminada y 

a los amantes: el poema –titulado sa-yag^i>’ yawm ’akhar, “vendrá otro día”– describe un 

día distinto, un día hipotético que habrá de venir (nótese la presencia de tanques 

abandonados) al final de algo21; en otros poemarios, podemos observar la paloma asociada 

también al origen, al paraíso: 

 

Wa-fi>na> min al-qalbi ma> yastat}i>‘u ntis^a>la l-fad}a>’i li-yarg^i‘a hadha> l-h}ama>mu 

’ila> ’awwali l-’ard}i…22 

 

(Ward ’aqall, p. 43) 

 

Así, volviendo a nuestro texto, encontramos a la paloma sollozando a través del poeta y 

declarándose su hermana pequeña, como si solicitara o reclamara su protección. El poeta, 

en su nombre, llora (’adhrafa =derramar lágrimas), derrama “la lágrima de la palabra, del 

discurso” (dam‘a l-kala>mi). Aparece en escena, relacionado con el llanto, el discurso, la 

palabra misma (kala>m). No se trata del llanto del poeta: es el llanto de la paloma –del 

origen y del final, de lo que ya no será o de lo que no habrá de ser– materializado en el 

discurso: la palabra –surgida del deseo del ritmo– se presenta en primer lugar como un 

llanto que ocurre en el poeta, a través de él, hallándose relacionada al mismo tiempo con 

un sentimiento de pérdida de los lugares amados. 

 El siguiente gesto del “yo” lírico (vv. 12 y ss.) es el mirar (bas}ara): se halla a sí 

mismo viendo el tronco del acederaque (g^idh‘u z-zanzalakht), árbol común en oriente muy 

famoso por su sombra y muy cultivado en parques, en su camino hacia las nubes; su 
                                                
21 Sobre este poema, Antoon (2008:  219) acota  que se trata de“…a caesura in time… it is 
a dreamy caesura away from the present, but also  from the past and its burdens…” 
22 Hay en nuestro corazón algo que puede arrebatar el espacio para que las palomas 
regresen / al comienzo de la tierra.	
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mirada se eleva desde la tierra, en reposo, hacia lo alto, hacia las nubes. Esta 

contemplación de las nubes  se encuentra también frecuentemente en el poemario y refiere 

a meditaciones sobre la infinitud, sobre la nada y sobre el sentido; también, sobre el 

sentido del lenguaje ante la imaginación: 

 

Was}fu l-ghuyu>mi ma>haratun lam ’u>taha>… 

’ams^i>  ‘ala>  g^abalin wa-’anz}uru min ‘alin 

nah}wa l-ghuyu>mi, wa-qad tadallat min mada>ri l-’azu>rad 

khafi>fatan wa-s^afi>fatan, 

ka-l-qut}uni tah}lug^uhu r-riya>h}u, 

ka-fikratin bayd}a>’a ‘an ma‘na> l-wug^u>di. 

La‘alla ’a>lihatan tunaqqih}u qis}s}ata t-takwi>n: 

“la> s^aklun niha>’iyyun li-hadha> l-kawn… 

la> ta>ri>kha li-l-’as^ka>l…”23 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 89-90) 

 

Las nubes son justamente lo que no tiene forma, lo que no tiene historia:  incompletas,  

amorfas y efímeras como lo creado mismo; al mismo tiempo son, también, la fuente de la 

que mana el sentido. Es allí, en la contemplación de las nubes, de lo celeste indefinible e 

indescriptible, que el “yo” escucha el corazón de la madre (qalb al-’umm) latiendo a través 

de él. La madre tiene significaciones diversas y complejas en la poesía de Darwish; aquí, 

nos parece, debemos subrayar el hecho de que dice de sí misma ser una mujer repudiada 

                                                
23	
  La descripción de las nubes es una habilidad que no me ha sido dada. / Camino por una 
montaña y miro, desde lo alto, / hacia las nubes: se han desprendido de la rotación celeste, 
/ ligeras, transparentes, / como algodón que desmotara el viento, /  como una idea blanca 
sobre el sentido de la existencia. / Acaso sean dioses corrigiendo la historia de la Creación: 
/ “no hay forma definitiva para esta creación, /  las formas no tienen historia…”	
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(’ana>’ mra’atun mut}allaqatun). Dicha expresión la podemos rastrear en al menos otro 

poemario, también del último Darwish: 

 

La> ‘a>rifu s}-s{ah}ra>’a 

lakinni> nabbattu ‘ala> g^awa>nibiha> kala>man… 

Qa>la l-kala>mu kala>mahu wa-mad}aytu 

ka-mra’atin mut}allaqatin mad{aytu  

ka-zawg^iha> l-maksu>r…24 

 

(“Lima>dha> tarakta al-his}a>na wah{i>dan”, en Al-‘ama>l al-g^adi>dah, p. 377) 

 

o bien, en otro texto del mismo poemario 

 

…La> seyfa li>, 

la> khura>fata li> ha>huna> li-’ut}alliqa ’ummi> llati> 

h}ammalatni> mana>di>laha>, ghaymatan ghaymatan, fawqa 

mi>na>’i ‘Akka> l-Qadi>mah… ‘inda r-rah}i>l!25 

 

(“Lima>dha> tarakta al-his}a>na wah{i>dan”, en Al-‘ama>l al-g^adi>dah, p. 351) 

 

Vemos que la madre en nuestro texto es una mujer repudiada; en otros momentos de su 

creación poética, Darwish presenta la figura de la mujer repudiada –como vemos en 

nuestro primer ejemplo– como una mujer que parte, junto con su marido vencido, luego de 

haberse pronunciado la palabra a ella misma (qa>la l-kala>mu kala>mahu); en nuestro segundo 

ejemplo, se nos presenta a la madre despidiendo al poeta en el puerto de San Juan de Acre: 

                                                
24 No conozco el desierto / pero he sembrado a sus flancos palabra. / Ha dicho la palabra su 
palabra. Y yo he partido / como la mujer repudiada, he partido / como su marido derrotado. 
25 No tengo espada / ni leyenda aquí que me permitan / repudiar a mi madre que me ha 
cargado / con sus pañuelos, nube tras nube,  sobre / el puerto de San Juan de Acre… ¡al 
momento de la partida! 
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en esta despedida concreta, se mezcla el tiempo histórico con un presente donde el poeta 

no tiene ya “ni espada ni leyenda” que le permitan “repudiar a su madre” (es decir: no 

tiene ya una justificación sagrada, histórica o mitológica, para negar su origen y partir) y, 

al no poder hacerlo, ser él mismo, no ella, quien deba cargar con los pañuelos para llorar la 

despedida. Una manera de interpretar estas figuras constantes en la poesía de Darwish es 

aquella que tiene que ver con la expulsión en un sentido histórico, la pérdida del hogar y la 

separación; de manera más amplia, con una reflexión sobre el origen y la desarticulación 

de los mitos, en los que el pronunciamiento de la palabra tiene un carácter fundacional. Es 

significativo, entonces, que este “yo” maldiga en su nombre la crisálida de las tinieblas 

(zi>za z}-z}ala>m). El corazón de la madre, mujer repudiada, late a través del “yo”: esta 

identificación del “yo” con la figura de una mujer repudiada, expulsada del paraíso pero 

también expulsada del lenguaje hacia la oscuridad, puede ser contrastada también con 

otros datos que proporciona el poemario: 

 

’Asma>’u l-maka>ni tas^a>bahat. ’Arhaqtu ’ughniyati> 

bi-was}fi z}-z}illi. Wa-l-ma‘na> yara> qalba 

az}-z}ala>mi wa-la> yura>. Qa>la l-kala>mu kala>mahu, 

fa-bakat ’ilaha>tun kathi>ra>tun ‘ala> ’adwa>rihinna26. 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 52) 

 

Puede establecerse una relación –implícita, en el caso del poema que ahora analizamos– 

entre la oscuridad, la pérdida del origen y el lenguaje. La oscuridad, en este caso, refiere a 

                                                
26	
  Se parecieron, los nombres del lugar. Agoté mi canción / describiendo la sombra. Y el 
sentido veía el corazón / de las tinieblas sin ser visto.  Ha dicho la palabra su palabra / y 
muchos dioses lloraron sobre el sitio que ocupaban.	
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lo más esencial de ella (qalbu z}-z}ala>m / zi>za z}-z}ala>m) y, como nos lo permite ver este 

ejemplo, está fuertemente relacionada con el sentido (ma‘na>). La oscuridad, de tal manera, 

como el punto donde el lenguaje deja de significar o donde no se puede arrancar nada del 

sentido –donde ya nada puede ser dicho– pero de donde precisamente surge, transformado, 

como de una crisálida; el punto donde la referencia se disuelve en lo indistinto (tas^a>bahat 

’asma>’u l-maka>ni, “los nombres de los sitios, se parecieron”); el punto donde el impulso 

poético se agota intentando su descripción (’arhaqtu ’ughniyati> bi-was}fi z}-z}ill) y ante el 

cual se halla el “yo” lírico expulsado: la palabra se ha dicho a sí misma y él ha quedado 

fuera de ella –en las fronteras del poema– contemplando la tiniebla. 

El último gesto que muestra de sí el “yo” lírico es el presenciar (s^a>hada) (vv. 18-

23). Este verbo, que se traduce como “mirar”, “ver”, “contemplar”, “constatar”,  remite 

léxicamente a la idea de rendir testimonio. El “yo” lírico, en las secciones anteriores, se 

encuentra confrontado con figuras de las cuales se presenta como naturalmente disociado; 

se ha tratado, pues, de elementos y de voces que habitan su universo y su lenguaje ante las 

cuales el “yo” adopta la actitud del testigo. En esta sección, sin embargo, el “yo”, al 

enfrentarse al espejo, nos muestra el gesto de quien ha de llevar su contemplación hacia sí 

mismo; la contemplación, además, tiene un carácter nocturno: “cada vez que miro un 

espejo sobre una luna” (kullama> s^a>hadtu mir’a>tan ‘ala> qamarin). Cada vez que el poeta se 

contempla a sí mismo, no se mira a sí mismo sino al amor bajo la forma de un demonio 

que, a su vez, lo mira fijamente, lo escudriña: 

 

wa-kullama> s^a>hadtu mir’a>tan ‘ala> qamarin 

ra’aytu l-h}ubba s^ayt}a>nan 

yuh}amliqu bi> 
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En estos tres versos se dibuja una serie de elementos que, si los contrastamos con otros 

datos presentes en el poemario,  podrían ayudar a comprender esta contemplación del 

propio rostro como una meditación sobre  la memoria y la ausencia: 

 

Tatas^a‘‘abu dh-dhikra>. Huna> qamarun yu‘iddu 

wali>matan li-ghiya>bihi. Wa-huna>ka bi’run fi> 

g^anu>bi> l-h}adi>qati zaffat mra’atan ’ila> s^eyt}a>n.27 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 53) 

 

Vemos en este ejemplo que, en el dispersarse del recuerdo (sea para desaparecer o para 

multiplicarse en voces), hay una suerte de escena de boda nocturna, una escena que 

sintetiza la culminación de la unión amorosa como ausencia: el festín está preparado para 

(celebrar) la ausencia de una luna y la mujer está a punto de ser entregada a un demonio. 

Del mismo modo, regresando a nuestro poema, vemos que contemplarse a sí mismo es una 

suerte de ser entregado al propio al amor bajo la figura de lo maligno: la boda se torna en 

una suerte de metáfora de la contemplación y de la unión de sí mismo, donde la luna 

parecería reflejar la pasión y el deseo o bien un evento amoroso en concreto sumido en el 

pasado (nótese que en el ejemplo inmediato la boda ocurre como resultado o bien en el 

contexto de una rememoración: en el “disolverse la memoria”). La cuestión central, nos 

parece, es que el amor se instaura en este texto como el testigo del “yo” lírico y, en 

consecuencia, el diálogo que establece este “yo” consigo mismo se muestra como un 

diálogo con el amor y con el mal. Uno de los tópicos centrales del poemario –el “yo” que 

                                                
27 Se dispersa [ramifica] el recuerdo. Hay una luna / preparando un banquete para su 
ausencia. Y hay un pozo, / en el sur del jardín, entregando a una mujer para ser desposada 
por un demonio. 
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se divide en dos, en locutor e interlocutor, generando un diálogo que es, en primera 

instancia, interno–  termina produciendo la necesidad de un testigo para sí mismo.  La idea 

de rendir testimonio de sí, del propio “yo”, alterado por el tiempo y por la propia historia, 

estará presente a lo largo del poemario, que pronto aparecerá dividido entre “yo” y “mi 

otro ‘yo’” (’akhari> as^-s^akhs}i>, por ejemplo p.25): 

 

Al-’as^iqqa>’u th-thala>thatu, as^-s^aqi>qa>tu th-thala>thu, 

wa-’as}diqa>’uka fi> t}-t}ufu>lati, wa-l-fud}u>liyyu>n: 

“hal hadha> huwa ’anta?” khtalafa s^-s^uhu>d: 

la‘allahu, wa-ka’annahu. Fa-sa’altu: “man huwa?” 

Lam yug^i>bu>ni>. Hamastu li-’akhari>: “’a-huwa 

lladhi> qad ka>na ’anta… ’ana>?” Fa-ghad}d}a 

at}-t}arfa. Wa-ltafattu> ’ila> ’ummi> li-tas^hada 

’annani> huwa. Fa-sta‘addat li-l-ghina>’i ‘ala> 

t}ari>qatiha>: ’ana> l-’ummu llati> waladathu, 

lakinna ar-riya>h}a hiya llati> rabbathu. 

Qultu li-’akhari>: la> ta‘tadhir ’illa> li-’ummika!28 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 26) 

 
Vemos que, en esta contemplación de sí mismo, el “yo” se ha vuelto irreconocible y busca 

testigos –testigos de lo que fue y testigos de lo que sigue siendo– para constatar su 

identidad. Antoon (2008: 222), al analizar ejemplos del poemario como el anterior, señala 

                                                
28  Los tres hermanos,  las tres hermanas, / y tus amigos de infancia, y los entrometidos 
[preguntan]: / “¿acaso éste eres tú?” Los testigos difieren: / acaso él, como si él… 
Pregunté: “¿quién es él?” No respondieron. / Le susurré a mi otro:  “¿es él aquél que había 
sido tú? ¿yo?” Luego bajó / la mirada y se volvieron hacia mi madre para que testificara / 
que yo soy él; ella se puso a cantar / a su manera: “yo soy la madre que lo parió, / pero 
fueron los vientos quienes lo criaron”. / Le dije a mi otro: “no te disculpes sino ante tu 
madre”. 
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que “In the first section (of the diwan) in particular, but throughout the collection, the self 

is scattered and a dialogue among its various fragments manifests in the recurring use of 

pronouns (I, you, he, we) to refer to the self. The poetic persona no longer speaks to 

himself, but to his others”. El “yo” lírico, según este crítico, “no se habla ya a sí mismo, 

sino a sus otros”; sin embargo, puede argumentarse que sus otros no son, no pueden ser, 

sino él mismo, a menos que este “yo” haya dejado de ser y que no exista sino a través de 

otras voces (la del amor, la de su propia imagen en el pasado, etc.); en tal sentido, me 

parece en cualquier caso más adecuado sostener que este “yo” se presenta y se contempla a 

sí mismo en sus sucesivas transformaciones y que, justo en el momento en el que ya no 

puede reconocerse, en el momento en que el espejo lo traiciona,  lo constata el amor como 

un testigo. Dividido en un diálogo interno que presupone un “yo” y un “tú” (y un “él”, 

dado que es capaz de hablar de sí mismo como si fuera otro), articula un discurso cuyo 

tópico central es la búsqueda de sí mismo –que tiene por origen una incapacidad de 

reconocerse– y que remite al juego de epígrafes Abu> Tamma>m-Lorca.  

 

’Amma> ’anta, 

fa-l-mir’a>tu qad khadhalatka, 

’anta… wa-lasta ’anta, taqu>lu: 

“’ayna taraktu wag^hi>?” 

thumma tabh}athu  ‘an s^u‘u>rika, kha>rig^a ’al-’as^ya>’i, 

beyna sa‘a>datin tabki> wa-’ih}ba>t}in yuqahqihu… 

Hal wag^adta l’a>na nafsaka? 

Qul li-nafsika:  ‘udtu wah}di> na>qis}an 

qamarayn, 



 56 

lakinna d-diya>ra hiya d-diya>r! 29 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 32) 

 

El espejo engaña. Sin embargo, aunque deformado, el mundo se presenta como 

reconocible: el mundo en que las casas siguen siendo las casas es el mundo donde mi rostro 

sigue siendo mi rostro, aunque le falten elementos (“dos lunas”). Allí, en el espejo, no ha 

de aparecer la propia imagen, sino un otro o, en el caso de nuestro texto, del amor mismo 

bajo la forma de un demonio que, puede pensarse, sintetiza el pasado del poeta o, de 

manera más precisa, aquello por lo que no debería o debería disculparse: ante la ausencia 

del  “yo” y de sus emblemas –el propio rostro, perdido, deformado– se ha instaurado el 

amor, síntesis del haber hecho, del haber actuado. Este testigo, este amor-demonio, se 

dirige al “yo” lírico expresando la imposibilidad de todo retorno: 

 

’Ana> ma> ziltu mawg^u>dan 

wa-la>kin lan ta‘u>da kama> taraktuka 

lan ta‘u>da, wa lan ’a‘u>da 

 

“Todavía estoy / todavía existo”. La imagen  del poeta a lo largo del tiempo, que es propia 

y al mismo tiempo la de otro, que es un encuentro con el amor y con el propio mal, con las 

propias acciones, permanece, no ha dejado de ser: se puede rendir testimonio de ella; el 

amor la afirma y el mal la hace presente. Pero está distorsionada: el “yo” no ha de volver 

como era (lan ta‘u>da kama> taraktuka). Todo retorno al origen es imposible; todo 
                                                
29 En cuanto a ti, / el espejo te ha engañado: / eres tú… y no lo eres. Dices: / “¿Dónde dejé 
mi rostro?” / Y luego buscas tus emociones fuera de las cosas, / entre una alegría que llora 
y una tristeza que se carcajea… / ¿Te has encontrado a ti mismo? / Dile a ti mismo: he 
vuelto solo / con dos lunas menos / ¡pero las casas son las casas!	
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disculparse por las propias acciones, vano (la> ta‘tadhir ’illa> li-’ummik). Como bien insiste 

Antoon al analizar este poemario, vemos aquí uno de los grandes tópicos del poemario: el 

del regreso, ligado al problema de la identidad del “yo” lírico, pero ligado también a la 

cuestión del origen, donde el presente desde el cual se dice “yo” es necesariamente distinto 

de sus formas originarias.  

 La cuestión del origen se vuelve incisiva cuando, en los versos finales del poema, se 

declara: 

 

fa-yukmilu l-’i>qa>‘u dawratahu 

wa-yas^raqu bi>… 

 

El  ritmo ha completado su ciclo: el poema termina como comenzó. Dos cuestiones deben 

resaltarse: en primer lugar, que el conjunto de los motivos literarios presentes en el poema 

se articulan alrededor del ritmo, planteándose de hecho que la totalidad del universo 

literario se origina no en la facultad imaginativa de la persona poética, sino en la materia 

musical del lenguaje; en segundo, que la totalidad del texto puede leerse como una suerte 

de representación de la producción o de la formación del texto poético, en cuyo carácter 

cíclico el mundo se crea y el “yo” lírico alcanza su fin30. En la clausura del poema, se 

sugiere, se encuentra el fin de la voz poética, que no termina sino donde termina el ritmo, 

que no comienza sino donde comienza el ritmo. Así, si volvemos a los datos del poemario, 

vemos que el discurso poético (“la lágrima de la palabra”), por medio del cual se llora a las 

palomas del origen y de la promesa, surge del impulso ciego de la musicalidad, de la 

                                                
30	
  Acaso no sea ocioso recordar que la última colección de poemas de Darwish, elaborada 
aproximadamente durante su último año de vida y publicada póstumamente (2009), lleva 
por título justamente No quiero que termine este poema (La> ’uri>d li-hadhi> l-qas}i>dah ’an 
tantahi>, 2009).	
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ausencia misma de sentido, de la oscuridad. A grandes rasgos, da la impresión que la 

cuestión de la identidad –que en el poemario se focaliza a través del epígrafe– ocurre en el 

marco de una preocupación por la producción del poema que, a su vez, se enlaza con una 

reflexión sobre el fin y sobre el origen: hay, entonces, una relación metafórica muy fuerte 

entre la finalización del poema y la consumación de la propia vida. En resumen, la 

representación de la producción del poema y de su formación –que implica en sí misma 

una poética y una reflexión al interior del texto sobre la naturaleza del lenguaje poético–  

puede pensarse como una suerte de hilo por medio del cual la voz poética se conduce, a 

través del lenguaje, hacia el extremo inimaginable de su ausencia, de su propio fin. 
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II.  La producción del poema y la finalidad del discurso 

 

En el apartado anterior mostramos, a través del análisis de los dos primeros textos del 

poemario, que la manera como se presenta a sí mismo el “yo” lírico en éste –así como el 

cuestionamiento sobre su identidad– aparece en el contexto de la producción del poema; 

pudo decirse, incluso, que el ritmo funciona como una suerte de metáfora del ciclo vital de 

la voz poética. Planteado en otros términos, la pregunta por la naturaleza del “yo” lírico 

es, en el marco del poemario, refractaria de una pregunta por la naturaleza del poema. Se 

vuelve imperioso, llegados a este punto, preguntarse cómo se representa el poema –y muy 

particularmente la producción del poema– en los textos que nos proporciona el poemario. 

 Por supuesto, son los dos textos que analizamos en el  apartado anterior el punto de 

partida de las siguientes reflexiones, sobre todo en la importancia que tiene el ritmo en la 

concepción del lenguaje poético que se desprende del poemario. Diremos, entonces, que en 

la representación que ofrece el poemario sobre la producción del poema el ritmo es el 

punto de partida. Esta preponderancia del ritmo puede ser contrastada con las ideas que 

Darwish expresó acerca de la producción del poema, contenidas en sus volúmenes de 

entrevistas, donde ofrece una síntesis de su pensamiento poético. Al ser interrogado sobre 

qué es el sentido en poesía y si el momento poético decisivo (en la producción del poema) 

era “mental o intuitivo”, nuestro poeta respondió: 

 

La notion de “sens” est difficile à cerner. Les mots, en tant que tels, ne sont pas 

porteurs de sens. Et comme cette relation est infinie, le sens l’est aussi. Quant à la 

connaissance poétique, je pense qu’il y en a trois sortes : intuitive, visionnaire et 

analytique (…) À la base du processus poétique, il y a l’intuition et la visión mais 

elles ne peuvent se libérer totalement de la connaissance analytique. Le poème nait 
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de manières différentes, et cela dépend des poètes eux-mêmes. Chez moi, il 

commence par une intuition qui devient image. C’est à dire que ce qui est flou ou 

onirique prend la forme d’une suite d’images. Mais cela reste insuffisant. Il faut que 

les images se transforment en rythmes, et c’est alors que le poème commence à 

creuser son cours parmi les différents genres littéraires. (Darwish, 2006: 27). 

 

Si bien Darwish no dejó –al menos hasta donde tenemos entendido– textos propiamente 

críticos sobre poesía, observaciones como la anterior muestran la mucha reflexión que este 

autor consagró a su quehacer como poeta y, particularmente, al proceso de creación del 

poema: no nos debe extrañar, entonces, la frecuencia con la que encontramos en sus 

poemarios textos cuyo tema dominante es el poema mismo o aspectos relacionados con su 

producción. Así mismo, vale la pena no establecer una separación tajante entre sus ideas 

sobre poesía y poema y la manera como se expresan y se representan estas cuestiones en 

sus poemarios. Podemos así tomar la cita anterior como punto de partida para el análisis 

de los textos.  

En el mapa –que es una suerte de ruta de su propio crear el poema, no una teoría ni 

una generalización ni mucho menos una receta–  que ofrece Darwish en la cita anterior, 

vemos que en el nacimiento del poema actúan más elementos que la sola fuerza del ritmo, 

el cual, de hecho, se encuentra antecedido, en la elaboración del poema, por otro tipo de 

operaciones: por un lado, tenemos la presencia omnisciente del sentido, que abarca toda la 

creación poética y que el poeta concibe como un haz infinito de relaciones, como el 

resultado de una combinatoria  que se genera en el interior del poema como un todo; por 

otro, una serie de momentos –la visión, la intuición, el análisis–  de los que se arrancan (y 

se organizan) imágenes que, a su vez, han de transformarse en ritmos para conformarse 

como poema. En esta radiografía de la producción del poema, vemos una suerte de 
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distancia entre las operaciones necesarias para la  creación poética y la característica 

esencial de lo poético: su musicalidad. Darwish insistió más de una vez en que si algo 

caracterizaba a la poesía como género era justamente el ritmo, la musicalidad y, al mismo 

tiempo, que, para él, al crear el poema, el punto de partida y “la fuerza que lo impulsa a 

escribir” era justamente ése: el ritmo (Darwish, 2006: 29); sin embargo, en un primer 

momento, la idea que transmite el primer texto del poemario –que el ritmo antecede no 

sólo al discurso poético, sino al “yo” mismo que lo pronuncia– deberá ser puesta en 

cuestión o, al menos, complejizada. La pregunta que se alza tiene que ver justamente con 

cómo interactúa el ritmo con el resto de los elementos del poema. Veamos cómo se 

manifiesta esta serie de problemas en algunos textos del poemario; en primer lugar, en el 

poema que lleva por título “Qul ma> tas^a>’u” (“Di lo que quieras”): 

 

1 Qul ma> tas^a>’u. D}a‘i n-nuqa>t}a ‘ala> l-h}uru>fi. 

D}a‘i l-h}uru>fa ma‘a l-h}uru>fi la-tu>ladu l-kalima>tu, 

gha>mid}atan  wa-wa>d}ih}atan, wa-yabtadi’a l-kala>mu. 

D}a‘i l-kala>ma ‘ala> l-mag^a>zi. D}a‘i l-mag^a>za ‘ala> 

5 l-khaya>li. D}a‘i l-khaya>la ‘ala> talaffutihi l-ba‘i>da. 

D}a‘i l-ba‘i>da ‘ala> l-ba‘i>di… sa-yu>ladu l-’i>qa>‘u 

‘inda tas^a>buki s}-s}uwari l-ghari>bati min liqa>’i 

l-wa>qi‘i>yyi ma‘a l-khaya>li>yyi l-mus^a>kisi / 

Hal katabta  qas}i>datan? 

10 Kala>! 

La‘alla huna>ka milh}an za>’idan ’aw na>qis}an 

fi> l-mufrada>t. La‘alla h}a>dithatan ’akhallat bi-t-tawa>zun 

fi> mu‘a>dalati z}-z}ala>l. La‘alla nasran 

ma>ta fi> ’a‘ala> l-g^iba>l. La‘alla ’ard}a 

15 r-ramzi khaffat fi> l-kina>yati fa-staba>h}atha> 
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ar-riya>h}. La‘allaha> thaqulat ‘ala> ri>s^i l-khaya>l. 

La‘alla qalbaka lam yufakkir g^ayyidan, wa-la‘alla 

fikraka lam yuh}issa bi-ma> yarug^g^uka. Fa-l-qas}i>dah 

zawg^atu l-ghadi wa-bnatu l-ma>d}i>, tukhayyimu fi> 

20 maka>nin gha>mid}in beyna l-kita>bati wa-l-kala>m / 

Fa-hal katabta qas}i>datan? 

 Kala>! 

Idhan, ma>dha> katabta? 

Katabtu darsan g^a>mi‘iyyan 

25 wa-‘tazaltu s^-s^i‘ra mundhu ‘araftu 

kimya>’a l-qas}i>dati… wa-‘tazalat!31 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 36) 

 

Qul ma> tas^a>’u. Una manera de aproximarnos al texto anterior –del cual es evidente que lo 

mueve una reflexión sobre la escritura del poema– es notar que todo él se encuentra 

estructurado como un diálogo entre dos voces. El poema puede ser dividido en dos 

secciones: la que corre de los versos 1 al 23, donde una voz interpela a una segunda 

persona, ordenándole la escritura del poema, y la que corre de los versos 24 al 26, donde el 

interpelado responde su impotencia de realizar tal acto. Si miramos con detalle la primera 
                                                
31 Di lo que quieras: pon los puntos sobre las letras;/ pon las letras junto a las letras: que 
nazcan las palabras, / evidentes y oscuras, y que empiece el discurso. / Pon el discurso 
sobre la metáfora; pon la metáfora sobre / lo imaginario; pon lo imaginario / sobre su 
volverse a lo lejano. / Pon lo lejano sobre lo lejano…/ Y que nazca el ritmo / al entrelazarse 
imágenes extrañas / en el pendenciero encuentro entre lo real y lo imaginario. / ¿Y has 
escrito un poema? / ¡Claro que no! / Tal vez había más o menos sal / en los vocablos; tal 
vez un incidente perturbó  la armonía / en la uniformidad de la sombra; tal vez un águila / 
murió en lo más alto de las montañas; tal vez la tierra / del símbolo se aligeró en la 
metonimia y se la apropiaron / los vientos; tal vez se hizo pesada sobre la pluma de lo 
imaginario. / Tal vez tu corazón no pensó bien,  tal vez / tu pensamiento no sintió lo que te 
sacudía. Porque el poema / es esposo del mañana e hijo del ayer: acampa / en un lugar 
oscuro entre la escritura y el discurso. / ¿Y has escrito un poema? / ¡Claro que no! / 
Entonces ¿qué escribiste? / Escribí una lección académica / y me aparté de la poesía desde 
que supe / la alquimia del poema… ¡y se apartó! 
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sección, el hecho que salta a la vista es que la escritura del poema toma como punto de 

partida un imperativo, una orden: “di lo que quieras”. La orden, en sí misma, entraña el 

carácter absolutamente libre de la escritura (aunque no deja de ser paradójico que la 

libertad sea el resultado de una coerción que imponemos sobre nosotros mismos: qul, 

“di”); libre, sobre todo, en el sentido de que implica que el decir del poeta estaría sometido 

a su voluntad o a su deseo. A continuación (vv. 1-8), la orden se abre a representar, a poner 

en escena, los componentes del poema, que se irán sucediendo, a través del mandato “pon” 

(d}a‘), en un orden específico. Es en este punto que debemos notar y describir dos aspectos: 

el orden que cobran los componentes del poema en su producción y la terminología 

específica (así como la manera en la que se le formula poéticamente) de la que se vale el 

texto para hablar de ellos. La orden es, pues, poner, agregar: la descripción que se hace del 

poema consiste, en primera instancia, en una agregación de elementos, en una 

combinatoria de componentes dados32.  La primera formulación que se ofrece tiene que ver 

con la escritura misma del poema, con su carácter gráfico: “pon los puntos (nuqa>t} sg. 

nuqt}ah) sobre las letras (h}uru>f sg. h}arf)” y alude, naturalmente, a las características propias 

de la escritura árabe. A ese gesto sigue, por supuesto, la combinación de las letras en 

palabras (kalima>t sg. kalimah). De la orden primaria de decir lo que se quiera, el poema se 

desenvuelve en tanto escritura, partiendo de los componentes mínimos de ésta: puntos y 

letras.  De la escritura, así mismo, nacen (tu>lad) las palabras, que se definen por la doble 

                                                
32 En algunos textos es posible encontrar, si bien de manera aislada, formulaciones de 
Darwish que expresan explícitamente este carácter combinatorio de los componentes del 
poema. Por ejemplo, en una célebre despedida –que no sabemos si está publicada– al exilio 
en Túnez, hablaba de “la cooperación entre el astuto poeta (ta‘a>mulu s^-s^a>‘iri l-h}a>dhiq) y 
los componentes intercambiables del poema (‘ana>s}iru l-qas{i>dati t-taba>duliyyah)”. El texto 
puede consultarse en línea en:  
http://www.youtube.com/watch?v=BObidSf0fHU.          
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cualidad, contradictoria, de ser “claras / evidentes y oscuras” (gha>mid}ah wa wa>d}ih}ah). De 

la palabra, originada en la escritura, surge el discurso (kala>m). 

 Hasta este momento, el esquema se desarrolla de manera paralela a como nuestro 

autor lo describe en el texto que citamos al comenzar este apartado: el poema se presenta 

como resultado de un proceso en el que el poeta combina deliberadamente, a su antojo, 

una serie de componentes. En la representación que muestra de este proceso el poema, por 

su parte, vemos  que los componentes del poema se reformulan metafóricamente. Las 

palabras, fruto de la escritura, son sucedidas por el discurso; el discurso ha de encontrar 

apoyo en la metáfora (mag^a>z), la metáfora sobre lo imaginario mismo (khaya>l). Lo 

imaginario, para producir el poema, hay que ponerlo “sobre su volverse a lo lejano” 

(talaffutihi l-ba‘i>d): lo imaginario se describe como algo que se sustenta en lo lejano y, 

para producir el poema, hay que poner lo que está lejos sobre lo que está lejos (al-ba‘i>d ‘ala> 

l-ba‘i>d)33, aludiendo a lo incognoscible mismo, lo irrecuperable. Finalmente, de esta 

disposición de componentes, surge el ritmo que, como hemos venido señalando, es el 

elemento central de la creación poética: la fuerza, como vimos en el apartado anterior, que 

antecede a la voz del poeta y que lo impulsa a la enunciación al tiempo que la 

característica esencial del poema en tanto género literario. Aquí se agrega que el ritmo 

ocurre en el momento del encuentro “pendenciero”  entre lo real y lo imaginario, es decir   

–puede interpretarse– que lo propiamente poético, la palabra conferida de musicalidad, 

                                                
33	
  Podría tratarse, nos parece, de una alusión al libro del Eclesiastés: “Lejos se queda lo 
que estaba lejos, profundo lo profundo y ¿quién lo alcanzará?”(Eclesiastés, 7: 24). La 
utilización del Eclesiastés en la poesía de Darwish, particularmente en sus textos tardíos, 
ha sido recientemente bien documentada por algunos críticos. Véase, por ejemplo, Abu> 
Rajab (2012) y Mu>sa> H}awa>mideh (2013), que centran su atención en G^ida>riyyah. Sobre la 
significación y la importancia del intertexto bíblico en la obra de Darwish, es fundamental 
Neuwirth (2008).	
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surgiría al luchar, al reñir, el universo de lo imaginario, el universo de la lengua, con el 

mundo mismo. 

 Esta representación de la producción del poema, fuertemente centrada en su 

escritura y que puede leerse –en parte– como una formulación  metafórica de las ideas que 

Darwish expresara extrapoéticamente sobre el tema, es fuertemente cuestionada al interior 

del texto mismo. Cuando la voz que ordena la escritura del poema pregunta por su 

consumación, la respuesta es categórica: “¡Claro que no!”. El camino descrito en los 

versos anteriores no es suficiente: la disposición de los componentes del poema, su 

sucesión e incluso su sustento (lo imaginario y lo lejano) no bastan para resultar en un 

poema. La pregunta que se levanta es, por supuesto, qué definiría entonces al poema. En 

los siguientes versos (11-20), se aventura una serie de formulaciones sobre lo que pudo 

haber resultado en el fracaso del poema y se introducen, en consecuencia, más motivos que 

refieren al texto poético. Así, con burla, vemos que los vocablos (mufrada>t) pudieron haber 

tenido “más o menos sal”; que el poema pudo haber fallado al ocurrir un accidente que 

perturbara la uniformidad de la tiniebla (z}ala>m); que un águila muriera en lo alto de las 

montañas; que la tierra del símbolo (ramz) se hiciera ligera en la metonimia (kina>yah) o se 

hiciera pesada sobre la pluma de lo imaginario (khaya>l). Entra en juego, también, el 

desencuentro entre corazón (qalb) y pensamiento (fikr), entre emoción y análisis. En 

resumen: la sal del vocablo, la tierra del símbolo (que se aligera hasta volverse hueca, un 

nudo de vientos, o se hace pesada sobre lo imaginario), la metonimia, el corazón y el 

pensamiento se agregan al complejo mapa de la producción –y el fracaso– del poema, 

ofreciéndosenos, inmediatamente, una suerte de definición:  
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Fa-l-qas}i>dah 

zawg^atu l-ghadi wa-bnatu l-ma>d}i>, tukhayyimu fi> 

maka>nin gha>mid}in beyna l-kita>bati wa-l-kala>m  

 

“Porque el poema es esposo del mañana e hijo de pasado”. Una de las cosas que sugiere 

una aseveración como la anterior es que la representación del poema tiene más que ver con 

su temporalidad, con su relación con el tiempo, que con la organización interna de sus 

componentes. De hecho, la falla que clama la voz poética –"¿Escribiste un poema? ¡claro 

que no!”–  puede ser definida como una imposibilidad: el poema es el fruto del pasado, 

consecuencia de lo acontecido, pero, al mismo tiempo, está prometido, atado, a lo 

venidero y, en tal sentido, es algo que está aún por realizarse: jamás está completo ni 

terminado; no puede pensarse como un objeto que se realiza para ser completado, sino 

como un acto en movimiento encadenado al pasado y perpetuamente proyectado hacia el 

futuro. El poema se muestra todo el tiempo como algo que todavía no ha sido: la palabra 

dicha es, simultáneamente, palabra prometida, y “acampa / en un lugar oscuro entre la 

escritura y el discurso”. El poema en tanto tal es sólo pensable como una zona intermedia 

y oscura, como un lugar de tránsito. Los dos polos entre los cuales transita el poema, la 

escritura (su ejecución y exteriorización) y el discurso (su culminación en tanto todo 

portador de sentido), son correlativos, por gracia del paralelismo, con el pasado y el futuro, 

con su manifestación en el tiempo. 

 No es difícil, con base en esta interpretación, plantear nuevamente que, tal y como 

sucedía con el ritmo –metáfora del ciclo vital de la voz poética– el poema aquí se muestra 

como espejo de la vida humana misma.  Pregunta y respuesta, sin embargo, se repiten: 

“¿Acaso escribiste un poema? ¡Claro que no!”. Y esta voz, esta consciencia que se 

interpela a sí misma, vuelve a preguntar con burla –y cierta crueldad– sobre la naturaleza 
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de su quehacer: “Entonces ¿qué escribiste?”. La voz regresa a ella, se asume como “yo” 

nuevamente y confiesa: “escribí una lección académica”. El hablar sobre el poema –y se 

puede pensar también, incluso: el desear escribirlo– se vuelve una separación (‘itazaltu s^-

s^i‘ra, “me separé de la poesía”) de su sustancia, la poesía34, que, a su vez, se separa 

(‘itazalat) de la voz que trata de generarla. La representación del poema como estructura 

de elementos, como conocimiento y ejecución de un arte secreto, de una sofisticada 

combinatoria (kimya>’u l-qas}i>dah, “la alquimia del poema”), queda sepultada, 

dolorosamente refutada por la imposibilidad del poema: éste se vuelve inmediatamente 

algo que no se realiza jamás, mostrándose esencialmente como una experiencia vital que 

no puede ser completada ni recuperada. Hacer el poema pareciera desde esta lógica un 

separarse perpetuo de la sustancia del poema; el quehacer poético, en tanto intento de 

recuperar la experiencia de la palabra –y de la propia vida– a través del lenguaje, una 

frustración, una esterilidad. 

 En este esquema de la producción del poema, vemos que éste se representa 

primordialmente no sólo como conectado metafóricamente con la vida, sino como una 

experiencia vital él mismo. El hecho de que el quehacer poético separe al poeta de la 

sustancia del poema, vuelve imperioso responder una doble cuestión: por un lado, qué 

lugar ocupa el “yo” que produce el discurso en este esquema y, por otro, cuál es el sentido 

del quehacer poético, su finalidad. Con el objetivo de aproximarnos a la manera como 

aparecen estas cuestiones en el poemario, vale la pena ampliar nuestro análisis 

comparando –dado que ambos tienen importantes semejanzas temáticas y estructurales– el 

                                                
34 Nótese que a lo largo del texto se habla del poema (qas}i>dah) y sólo al final aparece la 
noción de poesía (s^i‘r). 
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poema anterior con otro texto, si bien algo extenso, del poemario: Tunsa>, ka’annaka lam 

takun, “Se te olvida, como si nunca hubieras sido”: 

 

1 Tunsa>, ka’annaka lam takun 

tunsa>, ka-mas}ra‘i t}a>’irin 

ka-kani>satin mahg^u>ratin tunsa>, 

ka-h}ubbin ‘a>birin 

5 wa-ka-wardatin fi l-leyli… tunsa> 

 

* 

 

6 ’Ana> li-t}-t}ari>q… huna>ka man sabaqat khut{a>hu khut{a>ya 

man ’amla> ru’a>hu ‘ala> ru’a>ya. Huna>ka man 

nathara l-kala>ma ‘ala> sag^iyyatihi  li-yadkhula fi> l-h}ika>yah 

’aw yud}i>’a li-man sa-ya’ti> ba‘dahu 

10 ’atharan ghina>’iyyan… wa-h}adsa> 

 

* 

 

11 Tunsa>, ka’annaka lam takun 

s^akhs}an, wa-la> nas}s}an… wa-tunsa> 

 

* 

 

’Ams^i> ‘ala> hadyi> l-bas}i>rati, rubbama> 

‘ut{i> l-h}ika>yata si>ratan s^akhs{iyyah. Fa-l-mufra>datu 

15 tasu>suni> wa-’asu>suha>. ’Ana> s^akluha> 

wa-hiya t-tag^allí> l-h}urr. Lakin qi>la ma> sa-’aqu>l. 

Yasbiquni> ghadun ma>d}in. ’Ana> maliku s}-s}ada>. 

La> ‘ars^a li> ’illa> l-hawa>mis^. Wa-t}-t}ari>qu 
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huwa at}-t}ari>qah. Rubbama> nasiya l-’awa>’ilu was}fa 

20 s^ay’in ma>, ’uh}arriku fi>hi dha>kiratan wa-h}issa> 

 

* 

Tunsa>, ka’annaka lam takun 

khabaran, wa-la> ’atharan… wa-tunsa> 

 

* 

’Ana> li-t}-t}ari>q… huna>ka man tams^i> khut}a>hu 

‘ala> khut}a>ya, wa-man sa-yatba‘uni> ila> ru’ya>ya. 

25 Man sa-yaqu>lu s^i‘ran fi> madi>h}i h}ada>’iqi l-manfa> 

’ama>ma l-beyt, h}urran min ‘iba>dati ’ams, 

h}urran min kina>ya>ti> wa-min lughati>, fa-’as^hadu 

’annani> h}ayyun 

wa-h}urrun 

30 h}i>na ’unsa>! 35 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 71-73) 

 

                                                
35 Se te olvida, como si nunca hubieras sido… / olvidado, como la muerte de un pájaro, / 
como una iglesia abandonada –olvidado–, / como un amor pasajero, / como una rosa en la 
noche… olvidado // El camino me tiene: hay alguien cuyos pasos precedieron los míos, / 
cuya visión fue dictada sobre mi visión; hay alguien / que hizo prosa el discurso para entrar 
en la historia / o iluminar a quien viniera después de él: / huella de canto, intuición… / Se 
te olvida, como si nunca hubieras sido… / ni persona ni texto: olvidado… // Marcho sobre 
la guía de la visión. Tal vez / le dé a la historia un tinte personal: los vocablos / me 
gobiernan y los gobierno. Soy su forma; / ellos, la Revelación libre. ¡Pero ya ha sido dicho 
lo que habré de decir! / Me precede un mañana acontecido. Soy el rey del eco. / No tengo 
más trono que los márgenes; el camino / es el modo. Tal vez / los primeros olvidaron la 
descripción de algo: / agito allí una memoria, un sentimiento // Se te olvida, como si nunca 
hubieras sido… / ni noticia ni huella: olvidado // El camino me tiene: hay alguien cuyos 
pasos / caminarán los míos, que ha de seguirme hacia mis visiones, alguien /  que recitará 
poesía alabando los jardines del exilio / frente a la casa: libre de mi adoración del ayer, / 
libre de mis metonimias, de mi idioma. ¡Y rindo testimonio /  que estaré vivo / y libre / 
cuando sea olvidado! 
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 La primera semejanza que debe señalarse es que este texto, al igual que el anterior,  

se configura como una suerte de estructura musical donde alternan, en un diálogo –nos 

parece–  interior, dos voces: un tú que interpela o sentencia y un yo que, de algún modo, se 

afirma y responde a esa sentencia. La sentencia: el olvido. Tunsa>, ka’annaka lam takun: 

“se te olvida36, como si nunca hubieras sido”. Si en el primer texto la pregunta gira en 

torno a la producción del poema y a la impotencia del poeta, en este poema –digámoslo a 

título de apreciación general– se intenta situar a la voz poética ante el olvido, que aquí 

cobra la forma de límite de sí mismo ante el discurso. Se trata de un recordatorio. La voz, 

dividida, recuerda (¿a sí misma?) su mortalidad, su finitud: se mira como una iglesia 

abandonada, como la muerte ínfima, irrisoria, de un pájaro… Pronto nos damos cuenta que 

el olvido como cesación de la existencia, como dejar de ser para los otros, obliga a la voz 

poética a pensar su discurso como un instante de los discursos que lo anteceden y que lo 

suceden: “el camino me tiene / pertenezco la camino”.  

Vemos claramente que el producir discurso es indisociable del propio vivir. Hablar, 

apropiarse de la propia voz, es visto en su calidad de experiencia vital: se trata de un 

andar, de un caminar que parte, naturalmente, de quien antecede a la voz poética, es decir, 

que existe antes de ella. “Hay alguien”. La voz está poblada por presencias: sus pasos 

anteceden sus pasos y su visión se dicta (’amla>) sobre sus visiones. Se encuentra dominada 

por lo que alguien dijo antes de él y que, “según su naturaleza, su carácter” (‘ala> 

sag^iyyatihi), utiliza el discurso –a través de la prosa (nathr), haciéndolo prosa– para lograr 

entrar en la historia o iluminar a quien haya de venir. ¿Qué significa hacer prosa el 

discurso? ¿es el discurso, naturalmente, verso, música? Hacer prosa el discurso pareciera 

un intento por darse un lugar, por apropiarse de un espacio al interior de una narración que 
                                                
36 Que puede ser traducido, incluso, como “serás olvidado”. 
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necesita librarse de lo poético para volverse legítima. Ante el peso de lo acontecido, ante 

el peso de todo lo dicho, al interior de los límites de una historia imaginada (h}ika>yah) y 

tejida por muchas voces, el “yo” está poseído por el devenir mismo, por el suceder y el 

avanzar, por el camino, y no puede decir de sí ya sino lo que es huella e intuición: los 

restos de lo cantado (él mismo), pero también la comprensión directa, más allá de la razón, 

que el canto proporciona. 

Es claro que, a diferencia de nuestro primer poema, aquí no se focaliza en concreto 

el discurso poético (que se esconde como lo opuesto oculto detrás de “prosa”) y su 

producción, sino la finalidad misma del discurso en general y, de manera más específica, la 

situación del “yo” ante éste. El “yo” está sitiado entre la voces que lo preceden y las voces 

que habrán de venir luego de él (vv. 23-26). Está, sobre todo, de pie ante el olvido, ante el 

pensamiento de su desaparición, preguntando por el sentido de su quehacer. El olvido 

aparece así negando las cualidades más íntimas que podrían otorgarle cualquier 

pertenencia a la voz poética: no  será “ni persona (s^akhs{) ni texto (nas}s})”, no 

perteneciendo ya ni al mundo de la representación ni de lo representado; anula también, al 

mismo tiempo, todo  aquello que le permitiría sobrevivir luego de sí, no pudiendo ser ya ni 

“huella (’athar) ni noticia (khabar)”. En al menos otro texto del poemario podemos 

encontrar una identificación tan fuerte entre el discurso y el olvido: 

 

Ma>dha> sa-yabqa> min kala>mi s^-s^a>‘iri l-‘arabi>? 

–Ha>wiyatun… wa kheyt{un min dukha>n 

Ma>dha> sa-yabqa> min kala>mika ’anta? 

–Nisya>nun d{aru>riyyun li-dha>kirati l-maka>n37. 

                                                
37 ¿Qué quedará de la palabra del poeta árabe? / –Un abismo… y un hilo de humo. / ¿Qué 
quedará de la palabra tuya? / –Un olvido necesario para que se recuerde el lugar. 
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(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 102) 

 

Se  nos hace evidente, en estos cuatro versos, que el olvido es la razón última del (propio) 

discurso (o de mí ante el discurso): es “necesario”, debe ser olvidado para que el “lugar”, el 

espacio, el mundo en el que ocurrió, pueda ser recordado, sobreviva en el otro, aunque la 

sobrevivencia de lo representado implique la desaparición de quien lo pronunciara. De 

manera semejante, de la palabra del poeta árabe, es decir, de la identidad poética en tanto 

origen y tradición, queda el abismo, lo insondable, y “un hilo de humo”, como una señal de 

su presencia reconocible a lo lejos, indicando un camino hacia el origen. En la 

representación que de la palabra / discurso nos ofrecen estos textos poéticos, éste no puede 

ser abordado sino bajo el peso que sobre él ejerce la tradición y el pasado, es decir, como 

instante dentro de un discurso colectivo donde la voz poética o el “yo” debe ceder su lugar 

–ser olvidado– para darle permanencia a la memoria del mundo que la palabra contiene. 

  ¿Cómo se piensa en este contexto a sí misma la voz poética y, sobre todo, su propio 

decir que, como vimos, se hayan indisolublemente unidas en el curso, en el camino de su 

ciclo vital? Centrémonos, para esclarecer un poco esa pregunta y ampliar los argumentos 

anteriores, en los  versos 13-20. La voz poética, en primer lugar, camina “bajo la guía del 

discernimiento (bas}i>rah)”. Dicha palabra, bas}i>rah, sugiere la idea de percibir (con la vista), 

discernir y, por lo tanto, de penetrar en las cosas por medio de la mirada.  En su marcha, 

aquel que pronuncia intenta, ante todo, distinguir, observar penetrantemente con la mirada 

para lograr, por medio de la observación profunda y de la claridad que de ella se obtiene, 

agregar algo, algo no visto o hasta entonces desconocido, es decir, introducir su persona o 

elementos de su biografía personal (si>rah s^akhs}iyyah) en la historia (historia ficticia: 

h{ika>yah), en la narración en la que se encuentra inserto. Se establece de tal manera una 



 73 

relación íntima entre la noción de persona –a la que alude el “yo” lírico– y el lenguaje que 

constituye la narración: los vocablos (mufrada>t) lo gobiernan y los gobierna, no habiendo 

control absoluto del sujeto sobre su lenguaje; incluso, la voz poética, que se piensa a sí 

misma como persona o que alude a su carácter personal, se declara la forma (s^akl) de los 

vocablos, es decir, como su manifestación en el mundo. Los vocablos son eso: 

manifestación, revelación (tag^allin) libre. Lo anterior no puede dejar de sugerir que, en 

esta lógica, el mundo del “yo” lírico es lenguaje encarnado, manifestación: los vocablos, 

más que representar, se hacen manifiestos, se revelan. En esta subordinación del “yo” 

lírico a su lenguaje, lo que encontramos como fondo es angustia por la finalidad de la 

palabra ¿Qué sentido tiene decir?  Surge la afirmación desencantada, eco del Eclesiastés38 

(1: 9): “Lo que fue, eso será” / “Pero ya ha sido dicho lo que habré de decir”.  Hay 

ejemplos del poemario que permiten ahondar en dicha afirmación: 

 

Lam yabqa fi> l-lughati l-h}adi>thati ha>mis^un 

li-l-’ih}tifa>’i  bi-ma> nuh}ibb, 

fa-kullu ma> sa-yaku>nu… Ka>n39 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 38) 

 

En este ejemplo se agrega otro elemento: la lengua moderna (lughah al-h}adi>thah). Una 

primera lectura puede llevar a pensar que la cuestión aquí gira en torno a cómo se sitúa el 

propio decir poético, en su dimensión histórica, en relación con el pasado, con la tradición: 

la lengua moderna se representa como devorada por su pasado, estrecha, confinada a los 

                                                
38 Cfr. Nota 17. 
39 No ha quedado en la lengua moderna un solo margen / para la celebración de lo que 
amamos: / lo que será… fue. 
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márgenes, sin espacio40: lo amado no puede ser celebrado, el sentimiento de amor y 

pertenencia al propio mundo no tiene ya espacio para su representación. Algunos críticos 

(particularmente al-Karaki, 2011, en especial en relación con el peso de la Revelación 

coránica) han querido notar en Darwish, en general, lo que Bloom conceptualizó como 

angustia por la influencia. Sin ánimo de discutir esa idea, diremos solamente que  es 

innegable que la reflexión sobre el lenguaje poético y su finalidad que se desprende de 

estos textos tiene como punto de origen la confrontación entre la voz poética y su 

tradición literaria; sin embargo, nos parece que lo que está en juego no son sólo las 

estrategias mediante las cuales la voz poética –y, por supuesto, el poeta mismo a través de 

ella– negocia con su tradición, sino la peculiar relación que guarda el discurso con la 

temporalidad.  

Si el poema es descrito como “hijo del ayer y esposo del mañana”, la voz poética se 

piensa precedida “por un mañana acontecido” (yasbiquni> ghadun ma>d}in). El poema es 

promesa, decíamos, se define por su carácter incompleto, su perpetuo estado de formación 

y, puede pensarse, es espejo de la creación misma41; sin embargo, el mañana está detrás de 

quien lo dice: la palabra ya ocurrió, el discurso ya fue enunciado: vanidad de la palabra       

–todo apropiarse del discurso es una repetición; también, sobre todo, experiencia del 

tiempo: ni persona ni texto, aquél que enuncia sólo puede entenderse en un tiempo 

sucedido, un tiempo amputado de posibilidad, un tiempo sin promesa. El tiempo ya 

ocurrió: la voz que enuncia es un fantasma que transita entre los polos idénticos de lo que 
                                                
40 Confróntese con los versos discutidos en el primer apartado de este capítulo en los que la 
palabra se pronuncia a sí misma (Qa>la l-kala>mu kala>mahu), de donde podría desprenderse 
la idea de una palabra saturada de ella misma, autosuficiente. Vanidad de la palabra 
41 La idea de lo incompleto de la creación es recurrente en el poemario. En un poema 
leemos, por ejemplo, lo siguiente: Ka’anna l-’ard}a / ma> za>lat tukawwinu nafsaha> li-liqa>’i 
a>dama,  “Como si la tierra / aún se estuviera formando para encontrarse con Adán”. (La> 
ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 42). 
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se ha dicho y lo que se dirá. “Soy el rey del eco. / No tengo más trono que los márgenes”.  

No se gobierna sino lo que queda de la palabra, lo que ha devuelto en nosotros: la propia 

palabra es la sombra de todos los discursos y el presente en el que escribe, en el que tiene 

el poder de decir, parece un confinamiento; el motivo del margen (ha>mis^), que remite a la 

estructura del libro como totalidad sobre la que no se puede intervenir sino en los espacios 

en blanco que lo encuadran, nos ofrece una visión claustrofóbica de la propia lengua, del 

propio espacio de libertad enunciadora: una estrechez, un confinamiento donde no puede 

sino “agitar, remover” (como si se tratara de un inmenso océano de aguas estancadas) sus 

componentes más ínfimos –lo propio: “una memoria, un sentimiento”. 

Se trata de un ciclo: “hay alguien cuyos pasos caminarán los míos…” La voz ha de 

ser  sucedida. Y es en esta sucesión, en el hecho de transformarse ella misma en camino, 

que alcanza libertad en la voz que lo sigue. Esta voz se halla ya liberada de las 

determinaciones vitales e históricas de la voz poética: el exilio (manfa>), la alabanza del 

exilio,  ocurre ahora fuera del exilio histórico, político, frente a la casa. Todo se disuelve: 

la lengua /(lughah), la metonimia, el pasado. Más bien que su olvido, la finalidad de la 

escritura pareciera ser la disolución de la voz y de la persona en un otro que todavía no es: 

el único futuro posible para aquel que produce el poema es aquél que no ha de habitar. El 

momento de su desaparición se convierte en el momento de su liberación: ni lengua, ni 

exilio, ni pasado son capaces de otorgarle a la voz poética libertad y vida. “Y rindo 

testimonio / que estaré vivo / y libre / cuando sea olvidado”.  Vida y libertad se encuentran 

proyectados fuera de la realidad personal de la enunciación. El poema, que es esposo del 

mañana, no se completa sino cuando el poeta ya no está. Da la sensación así de que, como 

el poema, la vida está arrojada fuera de la escritura y que el único modo de alcanzarla 

(¿recuperarla?) es desapareciendo en otra boca, en otra historia y en otra voluntad. 
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Capítulo III.  Una poesía de la espera: el nombre (’ism) 
 
 
I. El nombre propio y la persona 
 
 
En el capítulo anterior llevamos a cabo un análisis donde, en general, mostramos las 

distintas maneras como se representa el lenguaje en el poemario y, muy particularmente, 

las complejas relaciones que establece el “yo” lírico con el lenguaje poético; de tal suerte, 

hemos ido analizando, según aparecía, una serie de motivos relacionados con el poema y 

con el lenguaje poético que nos ha permitido articular el problema del lenguaje con otras 

preocupaciones latentes en el poemario. La cuestión central ha tenido hasta el momento 

que ver con la conexión metafórica que guardan poema y discurso poético con el ciclo 

vital de la voz poética y, en consecuencia, con el lazo entre lenguaje poético y 

temporalidad; en este capítulo, intentaremos relacionar esa idea con el análisis de uno de 

los motivos, el nombre (’ism), cuya importancia se hace manifiesta no sólo en la 

frecuencia con la que aparece en el poemario, sino en que, como intentaremos mostrar a 

continuación, es a través de la utilización de este motivo en concreto con que podemos, 

por un lado, entender con más claridad cómo cobra forma el universo poético de Darwish 

desde una peculiar concepción del lenguaje y, por otro, profundizar –dado que, hasta 

ahora, no nos hemos detenido en el análisis de ningún motivo en particular, 

conformándonos con extraer conclusiones de la observación de su comportamiento en el 

poemario como un todo– en el estudio de al menos uno de los motivos metalingüísticos. 

 Al analizar en algunos poemas la manera como se concibe la finalidad del quehacer 

y del discurso poético, vimos que uno de los temas que emergía era el del olvido: promesa 

contenida en todo pronunciar, dejar se ser para los otros, disolución en el lenguaje y en la 



 77 

tradición donde la realidad personal de la voz poética encuentra su límite. En el último 

texto que analizamos leíamos: 

 

Tunsa>, ka’annaka lam takun 

s^^akhs}an, wa-la> nas}s}an… wa-tunsa> 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 72) 

 

“Ni persona, ni texto… olvidado”. Debemos notar que, en poemas como éste, la voz 

poética se encuentra materializada e identificada, al mismo tiempo, en una doble realidad: 

la del texto y la de la persona. Esta realidad personal y extra-discursiva de quien enuncia el 

texto poético se encuentra frente al olvido, “un olvido necesario para que recuerde el 

lugar”, que tiende su manto sobre la vida misma del poeta, sobre su experiencia específica 

como persona (s^akhs}). Debemos ahora preguntarnos cómo se manifiesta en el texto la 

realidad personal de la voz poética, cómo se imagina la voz poética su realidad humana, 

ese fantasma que habita fuera del texto pronunciándolo y desapareciendo mientras lo hace. 

Sugeriremos en las siguientes líneas que la noción clave para contestar esas interrogantes 

es la del nombre propio, donde éste funcionaría como un puente que une al “yo” del poema 

con la presencia humana del poeta; al mundo del poeta con el mundo contenido, atrapado, 

en su lenguaje. Tomemos como punto de partida uno de los textos donde el nexo entre 

“yo” lírico –e, intentaremos mostrarlo, también de la persona– y el nombre propio es 

evidente: Amma> ’ana>, fa-’aqu>lu li-’ismi>… (“En cuanto a mí, digo a mi nombre”). 

 

1’Amma> ’ana>, fa-’aqu>lu li-’ismi>: da‘ka  minni> 

wa-bta‘id ‘anni>, fa-’inni>  d}iqtu mundhu nat}aqtu 
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wa-ttasa‘at s}ifa>tuka!  Khudh s}ifa>tika wa-mtah}in 

ghayri>… H{amiltuka h}i>na kunna> qa>dirayni ‘ala> 

5‘ubu>ri n-nahri muttah}idi>n “’anta ’ana>”, wa-lam 

’akhtarka ya> z{illi>  s-salu>qi>yyi, khta>raka 

al-’a>ba>’u key yatafa>’alu> bi-l-bah}thi ‘an ma‘na>. 

Wa-lam yatasa>’alu> ‘amma> sa-yah}duthu li-l-musamma> ‘indama> 

yaqsu> ‘aleyhi l-’ismu… ’aw yumli> ‘aleyhi 

10 kala>mahu fa-yas{i>ru ta>bi‘ahu… fa-’eyna ’ana>? 

Fa-’eyna h}ika>yati> s}-s}ughra> wa-’awg^a>‘i> s}-s}aghi>rah? 

Tag^lisu mra’atun ma‘a smi> du>na ’an 

tus}ghiya li-s}awti ’ukhuwwati> l-h}ayawa>ni 

wa-l-’insa>ni fi> g^asadi>, wa-tarwi> li> 

15 h}ika>yata h}ubbiha>, fa-’aqu>lu: ’in ‘at}aytini> yadaki 

s}-s}aghi>rata s}irtu mithla h}adi>qatin… fa-taqu>lu: 

lasta huwa lladhi> ‘ani>hi, lakinni> ’uri>du 

nas}i>h}atan s^i‘riyyatan, wa-yuh}amliqu t}-t}ulla>bu fi> 

’ismi> ghayra muktarithi>na bi>, wa-’ana> ’amurru 

20 ka’annani> s^akhs}un fud}u>li>yyun. Wa-yanz}uru qa>ri’un  

fi> smi>, fa-yubdi> ra’ayahu fi>hi: ’uh}ibbu 

masi>h}ahu l-h}a>fi>, wa-’amma> s^i‘ruhu dh-dha>ti> fi> 

was}fi d}-d}aba>b, fa-la>!... wa-yas’aluni>: 

lima>dha> tarmuquni> bi-t}arfin sa>khirin. Fa-’aqu>lu: 

25 kuntu ’uh}a>wiru smi>: hal ’ana> s}ifatun? 

Fa-yas’aluni>: wa-ma> s^a’ni> ’ana>? / 

’Amma> ’ana>, fa-’aqu>lu li-’ismi>: ‘at}ini> 

ma> d}a>‘a min h}urriyyati>!42 

                                                
42 En cuanto a mí, digo a mi nombre: déjame, / aléjate de mí:  al pronunciar me hice 
estrecho / al tiempo que tus atributos se hacían vastos. Pon a prueba / a alguien más… Te 
he cargado cuando podíamos / atravesar el río unidos: “tú yo”. No / te elegí, oh sombra 
mía, oh galgo fiel:  te eligieron / los padres para augurarle bien a la búsqueda de sentido, / 
sin preguntarse qué sería del nombrado cuando / se volviera el nombre severo con él, 
dictándole su discurso, haciéndolo su seguidor… ¿Dónde estoy yo? / ¿Dónde mi más 
pequeña historia, mis pequeños dolores? / Se sentó una mujer junto a mi nombre, sin / 
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(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 77) 

 

’Amma> ’ana>… “En cuanto a mí”.  El inicio de este poema  se plantea como un cambio de 

dirección en la atención: la partícula ’amma>  indica un vuelco sobre todo lo dicho y nos 

pide que centremos nuestra atención sobre el “yo”, ’ana>, justo como si se afirmara que, 

hasta este momento, no se ha venido hablando “de mí”. Y he aquí que, al querer hablar del 

“yo”, la voz poética se siente forzada a interrogar su propio nombre. Hay una doble 

cuestión:  por un lado, surge la idea de que la voz poética no se percibe como el objeto del 

discurso y, por otro, que, al interpelar a su nombre, de algún modo lo reconoce como la 

marca de su propia presencia en el lenguaje. Consecuentemente, vale la pena preguntarse 

cuál es la naturaleza de este “yo” sobre el que se nos pide que volquemos nuestra atención, 

a qué se alude, en el caso concreto de este poema, al decir ’ana>, “yo”. Vemos, en un primer 

momento, que “yo” se presenta en una relación de dependencia con su nombre: si voy a 

hablar de mí, tengo, por fuerza, que hablar sobre mi nombre que, debemos subrayarlo 

aunque sea obvio, refiere en este caso al nombre propio. 

 El poema es, entonces, en este primer momento del texto, un diálogo del “yo” con 

su nombre. El gesto fundamental a partir del cual se aproxima este “yo” a su nombre es el 

de su liberación; le pide que “lo deje y que se aleje” o, planteado de otra manera, el “yo” 

necesita romper el vínculo que lo liga al nombre, donde el primero se encuentra sometido 

                                                                                                                                               
atender la voz de la hermandad del animal y el hombre / en mi cuerpo. Y me contó / la 
historia de su amor. Le dije: si me dieras tu pequeña / mano, me volvería semejante a un 
jardín… Dijo: / no me refería a ti, pero quisiera / un consejo poético. Los estudiantes / 
miran fijamente mi nombre, sin interesarse en mí. Y yo paso /  como un entrometido. Un 
lector reflexiona / sobre mi nombre y manifiesta su opinión:  me gusta / su mesías 
descalzo, pero su poesía subjetiva / sobre la descripción de la niebla, ¡no! / Me pregunta: 
¿por qué me miras irónicamente de reojo? Digo: / estaba dialogando con mi nombre: ¿soy 
un atributo? / Me contesta: y a mí ¿qué me importa? / En cuanto a mí, digo a mi nombre: 
¡dame /  lo que se ha perdido de mi libertad! 
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al segundo. Podemos recordar que, en el capítulo anterior, el “yo” se presentaba a sí mismo 

como una suerte de testigo de su mundo y, también, testigo de sí mismo, elaborando 

frecuentemente un diálogo interno: en este contexto, es posible pensar que el nombre 

propio se convierte en una instancia más  de este diálogo del “yo” consigo mismo, donde 

el nombre constituiría uno de los componentes de su identidad. Así, dice: “Pues yo, desde 

que pronuncié (nat}aqtu) mi hice estrecho (d}iqtu) / al tiempo que tus atributos (s}ifa>tuka) se 

hacían amplios (’ittasa‘at)”. Dos observaciones: primero, el nombre, la presencia del 

nombre en el “yo” como una parte suya, se genera en el acto mismo de pronunciar que, ya 

lo decíamos, tiene una dimensión física: refiere a la articulación misma del discurso, a la 

manifestación del poema en la boca misma del poeta; segundo, de tal suerte, el nombre 

ocupa un lugar, literalmente, al interior del “yo”; se trata de una presencia viva: al 

pronunciar, es decir, al ejecutar el lenguaje como cosa viva en su interior, los atributos del 

nombre se hacen vastos, al tiempo que la persona se estrecha, siendo expulsada, hacinada 

en sí misma por el lenguaje que la habita. Vemos, en un segundo momento, que el nombre 

es la expresión más concreta, la presencia más fuerte, del lenguaje al interior de la 

identidad del “yo” y, además, que se trata de una entidad compuesta de “atributos”: el 

nombre es un conjunto de características que el lenguaje arroja sobre nosotros, o bien, 

planteándolo a la inversa, de las que nos valemos para representarnos. De tal manera, el 

motivo del nombre aparece asociado en el poemario, sistemáticamente, con el motivo del 

atributo. 

 Vale la pena, en este momento, abrir un paréntesis y explorar un poco la noción de 

atributo (s}ifah), indisociable de la noción de nombre (’ism). La primera cuestión que se 

debe resaltar es que la palabra s}ifah proviene de la raíz w-s}-f, cuyo sentido básico es el de 

“describir” y “caracterizar”. La idea de s}ifah, atributo, aparece naturalmente asociada a la 
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idea de was}f, describir. Como anotábamos, casi de paso, en el capítulo I, a la utilización de 

estos motivos subyace una concepción del lenguaje y, específicamente, de la relación entre 

la representación y lo representado. Se puede decir, en primer lugar, que el poema es was}f, 

descripción, de algo, que está tendido hacia el mundo. La actitud del poeta, en esta lógica, 

es la de aquél que describe el mundo. Considérese el siguiente ejemplo: 

 

Mas^aytu, kama> yaf‘alu s-sa>’ih}u l-’ag^nabi>yyu… 

ma‘i> ka>mi>ra>, wa-dali>li> kita>bun s}aghi>run 

yad}ummu qas}a>’ida fi> was}fi ha>dha> l-maka>n 

li-’akthara min s^a>‘irin ’ag^nabi>yyin. 

’uh}issu bi-’anni> ’ana> l-mutakallimu fi>ha> 

wa-lawla> l-fawa>riq beyna al-qawa>fi> la-qultu: 

’ana> ’akhari>43 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 134) 

 

La voz poética se presenta a sí misma caminando –en su propia tierra– como el turista 

extranjero, con un libro de poemas de otros autores extranjeros describiendo el lugar 

(leyendo el texto completo, el lugar de origen, la propia tierra). No debe olvidarse aquí que 

el was}f es, además de la mera descripción de algo, un género poético en sí mismo: se alude, 

nos parece, a ambas dimensiones del vocablo. En un sentido más amplio, puede pensarse 

que describir implica presenciar y, por tanto, situarse fuera de lo descrito: una extranjería, 

un extrañamiento. Quien habla es un turista: describir es comportarse como el turista, con 

                                                
43 Caminé como lo hace el turista extranjero… / Con una cámara y, como guía, un pequeño 
libro / que contiene poemas, de más de un poeta extranjero,/ describiendo el lugar./  Siento 
que soy yo quien habla en ellos / y, a pesar de las diferencias en las rimas, diría: / yo soy 
otro. 



 82 

su pequeño libro de poemas y su cámara fotográfica, persiguiendo44  algo que está, 

inevitablemente, fuera de él –aunque se encuentre allí: justo como si se tratara de un 

escenario–, volviéndolo ajeno. El extrañamiento pasa pronto del afuera, del mundo 

descrito, hacia el adentro: la voz poética siente que es ella “quien habla” (al-mutakallim) 

en la voz de los otros poetas: se vuelve anónima, indistinta, sin nexo alguno legítimo sobre 

el mundo exterior ni sobre sí misma: reconocerse en las palabras de los otros  implica un 

paso de la extranjería con el afuera hacia la extranjería en relación consigo mismo: del 

espacio como lenguaje pasamos a la idea del “yo” –¿el espacio del yo?– como lenguaje. Es, 

pues, en tal sentido que puede leerse –sin duda forzando la idea– la relación del nombre 

propio con el “yo”: el primero, conjunto de características o atributos, sería la descripción 

o was}f del segundo. Encontramos, además, que esta conexión entre el nombre y el “yo”, 

engranaje de atributos, puede ser vista como correlativa de aquélla que liga a la 

descripción del mundo con el mundo mismo. En ese mismo poema leemos: 

 

’Umsiku hadha> l-hawa>’a s^-s^ahiyya, 

hawa>’a l-G^ali>l, bi-kilta> yadayya 

wa-’amd}aghuhu mithlama> yamd}aghu l-ma>‘izu l-g^abali>yyu 

’a‘a>li> s^-s^ug^ayra>ti, 

’ams^i>, ’u‘arrifu nafsi> ’ila> nafsiha>: 

’anti, ya> nafsu, ’ih}da> s}ifa>ti l-maka>n45 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alta, p. 136) 

 
                                                
44 Más adelante, en el mismo poema, escribe: kuntu ’atba‘u was}fa al-maka>ni (“Me hallaba 
persiguiendo la descripción del lugar”). 
45 Sujeto este aire gustoso, / aire de Galilea, con ambas manos: / lo mastico como mastican 
las cabras montañesas / los arbustos más altos… / camino: presento mi alma a su alma: / 
tú, oh alma, eres uno de los atributos del lugar. 
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Aquí vemos al “yo” lírico frente a la materialidad del mundo presenciado: intenta sujetar 

lo que no puede ser sujetado: el aire de Galilea, hacerlo suyo, al grado de masticarlo, de 

ingerirlo, como hacen las cabras con los arbustos. Entonces presenta su alma al alma del 

lugar y declara: “tú, oh alma, eres uno de los atributos (s}ifa>t) del lugar”. La propia 

presencia en el mundo forma parte de la descripción del mundo; más importante aun, 

vemos que la totalidad de la persona aparece, figuradamente, como un hecho del lenguaje: 

el mundo es cosa dicha y el alma es como parte de lo que se dice del mundo, uno de los 

atributos que forman ese vasto nombre que llamamos “lugar”. La metáfora toma también 

la forma de la representación gráfica del nombre: 

 

Mas^aytu ‘ala> ma> tabaqqa> min al-qalbi, 

s}awba s^-s^ama>l… 

thala>thu kana>’isa mahg^u>ratun, 

sindiya>nun ‘ala> l-g^a>nibayni, 

quran ka-nuqa>t}in ‘ala> ’ah}rufin muh{iyat, 

wa-fata>tun ‘ala> l-‘us^bi taqra’u ma> 

yus^bihu s^-s^i‘ira: law kuntu ’akbara, 

law kuntu ’akbara, la-’astaslama dh-dhi’bu li>!46  

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 133) 

 

Una de las cuestiones que podemos notar en este pasaje es la manera  como el lugar, el 

paisaje, se presenta transfigurado en la representación gráfica de un discurso. Lo que dije 

del mundo –“lo que queda del corazón”: las aldeas desaparecidas del paisaje de Galilea son 

                                                
46 Caminé sobre lo que queda del corazón, / hacia el norte… / Tres iglesias desiertas, / 
robles a ambos lados, / aldeas borradas como puntos sobre las letras / y una muchacha 
sobre la hierba leyendo / algo que semeja la poesía: “¡si fuera grande! / ¡si fuera grande, se 
me rendiría el lobo!”  
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como “puntos borrados de las letras”, pura escritura consonántica, sin diácriticos, sin alma; 

el deseo de la muchacha, por su parte, de vencer al enemigo, al lobo –o bien al seductor 

amenazante–, semeja a la poesía: acción y mundo son ellos mismos escritura. El lugar es 

un nombre y un nombre, en su dimensión material, está compuesto de puntos (nuqa>t}) y de 

letras (’ah}ruf). En otro poema leemos: 

 

G^alasat ’Ari>h}a>, mithla h}arfin 

min h}uru>fi l-’abg^adiyyati, fi> smiha> 

wa-kabawtu fi> smi> 

‘inda muftaraqi l-ma‘a>ni>…47 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 44) 

 

Aquí encontramos otro sitio cuya dimensión de lectura es al mismo tiempo personal y 

mitológica: Jericó se “sienta” sobre su nombre. El lugar, de algún modo, ocupa su nombre, 

ocupa un lugar en el espacio de su nombre o, dicho de manera más precisa, diera la 

impresión de que el lugar mismo es una parte del nombre que contiene todos sus atributos 

y que, de hecho, lo contiene a él mismo. El lugar, Jericó, se muestra como una letra entre 

las letras del alfabeto, ocupando un lugar en el lenguaje, que necesariamente lo contiene; 

de manera paralela, la persona poética tropieza con su propio nombre “en la encrucijada de 

los sentidos”. ¿Cómo interpretar este juego de imágenes, tan frecuentes en la poesía del 

Darwish tardío? Hay dos cuestiones que muestra este fragmento que necesitan ser  

subrayadas y que, como veremos, están íntimamente relacionadas: primero, el estatus que 

tienen las letras mismas en tanto portadoras de los atributos del nombre; segundo, la 

                                                
47 Se sentó Jericó, como un letra / de las letras del alfabeto, sobre su nombre. / Y tropecé 
con mi nombre / en la encrucijada de los sentidos… 
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contraposición fuerte entre la persona y el nombre: el nombre se halla justo en el punto 

donde los sentidos se encuentran o confluyen, en situación de obstáculo: ¿con qué tropieza 

la voz poética? ¿consigo misma? ¿o se trata, más bien, de una suerte de fardo que le 

impide a la persona acercarse a algo? Exploremos, en primer lugar, la cuestión de las letras 

del nombre que, como dijimos, parecen sintetizar o contener los atributos. Considérese el 

siguiente fragmento: 

 

Sa-tah}milu l-’as^ya>’u ‘anka s^u‘u>raka l-wat{ani>: 

tanbutu zahratun barriyyatun fi> ruknika l-mahg^u>ri / 

Yanquru t}a>’iru d-dawriyyu h}arfa “l-h}a>’”, 

fi> smika, 

fi> liha>’i t-ti>nati l-maksu>ri / 

talsa‘u nah}latun yadaka llati> mtaddat 

’ila> zaghabi l-’iwazzati khalfa hadha> s-su>ri /48 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 32) 

 

En este fragmento presenciamos una suerte de reintegración de la voz poética al espacio: 

el poema, en su conjunto, es un diálogo interior donde  el poeta describe su regreso a la 

tierra natal, la primera casa desaparecida. Las cosas, aquí, las cosas de ese mundo, la cosas 

del espacio, se llevan del poeta su consciencia nacional, es decir, su discurso humano sobre 

el lugar de origen, no quedando sino el puro cuerpo entregado a un espacio ya no 

significado. Del cuerpo y de la persona resta una suerte de ruina: de la columna 

abandonada crece una flor silvestre y vemos que un gorrión picotea una de las letras del 
                                                
48 Las cosas se llevarán de ti tu consciencia nacional: / crecerá una flor silvestre en tu 
columna abandonada. / El gorrión picoteará la letra h}a>’ / de tu nombre, / en la corteza rota 
de la higuera. / La abeja picará tu mano que se había extendido / hacia la pluma del ganso 
detrás de esta muralla. 
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nombre, la h}a>’ ( de MaH}mu>d). Parte, pues, integral de la identidad y de la corporeidad del 

poeta es el nombre y sus letras. Tal y como las aldeas desaparecidas (por la ocupación 

israelí) eran puntos, diacríticos, borrados de una escritura, así el poeta, privado de 

identidad, como una ruina abandonada –¿se tratará, incluso, de su cuerpo muerto?–, es un 

nombre, su nombre, picoteado por los pájaros, con una de sus letras mutiladas o 

arrancadas. No es difícil concluir que el nombre propio es de algún modo el emblema de la 

persona (y de su corporeidad), ya no de la voz poética, y que sus atributos y sus letras  son 

en consecuencia inalienables, encontrándose en ellos codificada la identidad de su 

portador.  

 El motivo aparece en todas las etapas de la poesía de Darwish; sin embargo, en su 

poesía tardía cobra dimensiones particulares. Una manera de entender mejor su dimensión 

más profunda en este poemario, es recurriendo, aunque sea de paso, a un ejemplo tomado 

de uno de sus textos –y sin duda su poema más largo– más ambiciosos, G^ida>riyyah (Mural, 

2000), que se encuentra todo él construido a partir de este motivo. Considérese la sección 

final de ese poema: 

 

Wa-smi>, wa-’in ’akht}a’tu lafz}a smi> 

bi-khamsati ’ah}rufin ’ufuqiyyati t-takwi>n li>: 

mi>m / l-mutayyamu wa-l-muyattamu wa-l-mutammimu ma> mad}a> 

h}a>’/ al-h}adi>qatu wa-l-h}abi>batu, h}ayrata>ni wa-h}asrata>ni 

mi>m/ al-mugha>miru wa-l-mu‘addu l-musta‘iddu li-mawtihi 

l-maw‘u>di manfiyyan, mari>d}a l-mus^taha> 

wa>w / al-wida>‘u, l-wardatu l-wust}a>,  

wila>’un li-l-wila>dati ’aynama> wug^idat, wa-wa‘du l-wa>lidayni 

da>l / ad-dali>lu, d-darbu, dam‘atu 



 87 

da>ratin darasat, wa-dawri>yyin yudalliluni> wa-yudmi>ni> (…)4950 

 

(“G^ida>riyyah” en al-‘Ama>l al-g^adi>dah… pp- 534-35) 

 

Muy a grandes rasgos –no podemos detenernos a rastrear el complejo mapa metafórico 

expresado en el texto asociado a cada letra– es claro que, a través de las letras del nombre 

se traza una biografía personal y espiritual, como si la vida  entera de la voz poética se 

encontrara contenida en las letras del nombre: es en las letras del nombre donde se 

concentran sus atributos. Es imposible no señalar en este punto que este recurso, mediante 

el cual se asigna a cada letra del alfabeto valores simbólicos, echa sus raíces en la ciencia 

esotérica de las letras (‘ilm al-h}uru>f),  desarrollada en el contexto del comentario místico 

del texto sagrado y a través de la cual se deriva una compleja cosmología que tiene como 

base la concepción de un universo creado a partir de la palabra divina. No podemos rendir 

cuenta aquí de este problema: baste decir que la ciencia de las letras está fuertemente 

asociada a la reflexión filosófica sobre los atributos divinos  y, sobre todo, que es un 

motivo recurrente en varias tradiciones místicas, entre ellas, por supuesto, la mística 

islámica51. La utilización –fundamentalmente libre– del recurso alude, si evitamos tocar el  

                                                
49 Y mi nombre, incluso si me equivoco al pronunciar / las cinco letras horizontales de que 
está hecho, es mío: / Mi>m: el loco de amor, el huérfano, el que completó el pasado. / H}a>’: 
el jardín y la amada, dos perplejidades y dos penas. / Mi>m: el aventurero, el preparado, el 
dispuesto a su muerte prometida exiliado, enfermo de amor. / Wa>w: la despedida, la rosa 
meridiana, / la sumisión al nacimiento donde quiera que ocurra, la promesa de los 
progenitores. / Da>l: el guía, el camino, la lágrima / de una morada desaparecida y de un 
gorrión que me acaricia y me ensangrenta. 
50 Todos los atributos asociados a cada h}arf en este fragmento tienen por supuesto por 
primera letra dicha h}arf (por ejemplo: M / al-Mutayyamu = “loco de amor”). Intentar 
reproducir en español el recurso, si bien no imposible, no conduce sin embargo sino a la 
deformación del mapa metafórico que dichos atributos trazan. 
51 Uno de los ejemplos más conocidos son los textos de Mans}u>r al-Halla>g^, particularmente 
sus T{awa>si>n; el recurso, que no es privativo del Islam, estando presente en muchas 
tradiciones religiosas, se encuentra en la obra de una gran cantidad de pensadores y 
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espinoso tema de la representación y la utilización de elementos religiosos en estos 

textos52, a una concepción del lenguaje en el poemario como constitutivo de la realidad 

(donde ésta sería, incluso, una emanación del primero) y del mundo, capaz de crearlos, 

alterarlos y contenerlos; la pregunta que surge aquí es qué dimensión tiene esta concepción 

del lenguaje dentro de la experiencia poética de Darwish: al menos en un primer momento, 

podemos decir que dicha concepción, que hasta cierto punto lo trasciende, interiorizada y 

ajena al mismo tiempo, cobra una o varias formas específicas, muy especialmente la que 

tiene que ver con el lugar ya no de la voz poética sino de la persona en el lenguaje: en 

resumidas cuentas, si  en el lenguaje –sintetizado en el nombre– están contenidos mundo y 

vida, ¿qué lugar ocupo yo? ¿quién es “yo” en mi poesía? Hay, pues, una oposición 

violenta, una relación incómoda, entre la persona como ser que nombra y la persona como 

realidad nombrada. Sigamos revisando la parte final de G^ida>riyyah: 

 

 
                                                                                                                                               
místicos como Ibn ‘Arabi> o al-Niffa>ri>. En cuanto a la utilización del motivo del nombre 
propio y su desmembramiento en letras con complejos valores simbólicos en la literatura 
árabe contemporánea, específicamente en poesía, no he logrado encontrar hasta el 
momento trabajos académicos que rindan cuenta del fenómeno. Una genealogía mínima 
del recurso tiene que tomar en cuenta la poesía de Adonis, donde el ejemplo paradigmático 
podría ser Hadha> huwa smi> (1971/1988). Este autor, además, elaboró un discurso crítico     
–que es, sin duda, una narrativa histórica, una mitología incluso, de la literatura árabe 
contemporánea– sobre las relaciones entre poesía moderna y sufismo, en Sufismo y 
surrealismo (Adonis, 1992). Importante es notar el lugar que le otorga este poeta, en su 
lectura del pensamiento árabe, al sufismo como una fuerza esencialmente revolucionaria, 
en oposición dicotómica a movimientos y corrientes tradicionalistas (Adonis, 1972-74/ 
1994: 5 y ss cuya versión sintética está en Adonis (1990)). Sin duda alguna, Darwish 
conocía bien estos textos. 
52 La cuestión debe ser tratada con cuidado. Al preguntársele, en entrevista, sobre la 
utilización de vocabulario sufí en poesía árabe contemporánea, la respuesta de Darwish fue 
contundente: “Cela ne m’intéresse pas et je ne crois pas qu’il soit possible de nos jours 
d’écrire de la poésie mystique” (Darwich, 2006: 38) o bien, en el mismo sentido, “On se 
content d’insérer certaines notions d’une façon tout à fait anachronique” (Darwich, 2006: 
39). 
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Wa-hadha> l-’ismu li>… 

wa-li-’as}diqa>’i>, ’aynama> ka>nu>, wa-li> 

g^asadi> l-mu’aqqatu, h}a>d}iran ’am gha>’iban… 

mitra>ni min hadha> t-tura>bi sa-yakfiya>ni l’a>n  

(…) wa-li>  

ma> ka>na li>: ’amsi>, wa-ma> sa-yaku>nu li> 

ghadi> l-ba‘i>du, wa-‘awdatu r-ru>h}i s^-s^ari>di 

ka’anna s^ay’an lam takun 

ka’anna s^ay’an lam takun 

g^urh}un t}afi>fun fi> dhira>‘i l-h}a>d{iri l-‘abathiyyi… 

wa-t-ta>ri>khu yaskhuru min d}ah}a>ya>hu 

wa-min abt}a>lihi… 

yulqi> ‘aleyhim naz}ratan wa-yamurru… 

hadha> l-bah}ru li>, 

hadha> l-hawa>’u r-rat}bu li> 

wa-smi> – 

wa-’in ’akht}a’tu lafz}a smi> ‘ala> t-ta>bu>t– 

li>. 

’Amma> ’ana> –wa-qad imtala’tu 

bi-kulli ’asba>bi r-rah}i>l– 

fa-lastu li> 

’ana> lastu li> 

’ana> lastu li>…53 

 

(“G^ida>riyyah” en al-‘Ama>l al-g^adi>dah… pp. 535-37) 
                                                
53 Y este nombre es mío… / y de mis amigos, donde quiera que estén, y mío / mi cuerpo 
temporal, presente o ausente… / Dos metros de este polvo bastarán por ahora / (…) / y 
mío / lo que era mío: mi pasado y lo que ha de ser mío, / mi mañana lejano y el regreso del 
alma errante, / como si nada hubiera sido / como si nada hubiera sido, / leve herida en el 
brazo del presente absurdo… / Y la historia se burla de sus víctimas / y de sus héroes, / les 
lanza una mirada y luego pasa… / Este mar es mío; / este aire húmedo, mío, / y mi nombre 
/–incluso si pronuncio mal mi nombre sobre el ataúd–, / mío. / En cuanto a mí                      
–habiéndome llenado / de todas las razones para la partida–, / yo no soy mío / yo no soy 
mío / yo no soy mío… 
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Lo primero que debemos subrayar es la repetición constante de la posesión (l-): “este 

nombre es mío”. “Este”: quien habla lo tiene frente a sí, su presencia es inmediata, 

corporal, como un hecho del mundo, como la mortandad del propio cuerpo; la voz se 

encuentra ante dos hechos: su nombre y la mortalidad de su cuerpo (g^asadi> l-mu’aqqat). 

Son suyos: tanto en su presencia como en su ausencia. El juego aquí está en el contraste 

entre lo propio y lo ajeno: la muerte le es propia, su lenguaje es propio –y la totalidad de su 

vida en el tiempo: lo que ya fue (’amsi>) y lo que será de él (mientras todavía sea). Esa 

totalidad, la del mundo presenciado y la de la propia vida, pareciera que jamás han sido 

(ka’anna s^ay’an lam takun), como una fantasmagoría: “una leve herida en el brazo del 

presente absurdo”. La historia humana, así, los acontecimientos del mundo en que ocurre 

la vida de la voz poética y que la anteceden, se vuelven  una suerte de ilusión que 

transcurre indiferente a sus actores (víctimas y héroes), como si se burlara de ellos. Queda 

el instante, solamente, como una afirmación de lo que es propio: muerte y lenguaje. “Este 

mar es mío / este aire húmedo mío”:  nombre y mundo son propios, cuerpo y nombre son 

propios. La muerte es propia, pero solamente como cosa imaginada, hallándose la voz 

poética contemplando su propia tumba: el nombre se pronuncia “sobre el ataúd”, como si 

allí lo leyera y no supiera interpretarlo, como si le costara trabajo reconocerlo. Y es 

entonces, ante el mundo, ante el cuerpo y ante el lenguaje, que la voz vuelve a ella misma, 

apareciendo la ruptura con su discurso de la que hablábamos al comenzar este capítulo: 

’amma> ’ana> / “en cuanto a mí…” El “yo” irrumpe como algo que no tiene ya lugar, el “yo” 

irrumpe en el presente ilusorio y poseído, el presente absurdo: se ha llenado “de todas las 

razones para  partir”, está listo para dejar de ser: ya no es de sí. Ser en el lenguaje le 

impide toda posibilidad de ser en sí mismo, de declarar no su vida –que, como totalidad, 

no es entonces sino un hecho más entre los hechos del mundo–  sino su estar en ella aquí y 
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ahora como algo propio. ’Ana> / yo es, aquí, la realidad personal del poeta: ’ana> lastu li> / 

“yo no soy mío”. El lenguaje lo expulsa de sí, pero no como al místico –no disuelve su 

“yo” en ningún tipo de habla sobrenatural54– sino como al hombre cuya vida no se justifica 

más que partiendo, más que cediendo su lugar a la impersonalidad de la palabra, a la 

indiferencia del tiempo, a la naturaleza indistinta de los hechos ante la historia como cosa 

acontecida. Hay, en resumidas cuentas, una oposición radical entre la realidad como 

persona y la realidad como ser que pronuncia. A propósito de estas líneas, el mismo 

Darwish comentó: 

 

En fin de compte, il ne reste du poète dans le meilleur des cas, qu’une partie de son 

œuvre. Quant à lui, il ne s’appartient pas parce qu’il se sacrifie pour sa langue, et 

pour justifier sa présence sur terre. Il est éphémère et seul demeure langue. “Je ne 

m’appartiens pas” en tant que personne, mais “je m’appartiens”  peut-être en tant 

que poète. Si ce que j’écris a quelque valeur, elle n’est pas à moi mais aux autres et 

à la langue (Darwich, 2006: 95). 

 

Dos aspectos a resaltar: la oposición entre poeta y persona, entre ser en/ para la lengua y ser 

como persona, en la propia vida, por un lado y, por otro, justificar la propia presencia en la 

tierra: el hombre debe morir para justificarse, el hombre debe ser olvidado para que la 

lengua viva. Es la imagen de un sacrificio: ser poeta, asumir la palabra en sí mismo, es visto 

aquí como una aceptación de la aniquilación personal; la persona no se justifica sino 

cuando ya no es (idea que acaso alumbre una meditación sobre el sentido del título mismo 

                                                
54Hay críticos que han querido ver como una característica de la modernidad en poesía una 
suerte de enajenamiento del “yo” –un “parler hors de soi”– lírico que se ha identificado 
deliberadamente con el lenguaje místico y las hablas “inspiradas” (Cfr. Collot, 1996: 114 y 
ss.). Aquí nos parece que la relación es forzada: ni el “yo” lírico tiene una manera 
prototípica de manifestarse en la modernidad ni la comparación entre una cosa y otra 
permite ahondar en la especificidad que pueden tener ambas en los textos concretos. 
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del poemario: “No te disculpes por lo que hiciste”). En cierto sentido, la palabra, la 

experiencia vital del lenguaje poético que revisábamos en los capítulos anteriores, se nos 

vuelve en este orden de ideas una preparación para la muerte. 

  Esta larga digresión nos ha permitido profundizar dos aspectos del motivo del 

nombre: el atributo y la letra; nos ha permito, sobre todo, notar que el poema en cuyo 

comentario basamos nuestro análisis del nombre propio en este poemario echa sus raíces a 

lo largo de la poesía tardía de Darwish dibujando, en su trayectoria, un peculiar retrato: el 

hombre está situado ante su nombre como si estuviera situado ante la mortandad de su 

cuerpo. Al final de G^ida>riyyah (poemario del 2000, escrito poco tiempo después de que se 

le practicara a Darwish una operación en la que, según sus propias palabras, experimentó 

por algunos instantes su propia muerte) vemos a la voz poética pronunciando mal su 

nombre sobre su ataúd, lista para la partida. El final es el inicio de nuestro texto: ’Amma> 

’ana>…/ “en cuanto a mí…”  El final es una ruptura con el lenguaje para poder pensar mi 

muerte; el inicio, aquí, es también una ruptura: ahora es necesario hablarle al nombre para 

poder alcanzar mi propia vida, mi vida como hombre, como persona. El poema todo él es 

una descripción de lo que ocurre más allá de las fronteras del nombre, es decir, un paseo 

por la identidad personal del “yo” lírico. Teniendo en cuenta este contexto, podemos 

desprender del análisis del resto del poema una sucesión de representaciones alrededor de 

la incómoda relación nombre-persona: 

 

1. Vv. 4-5. En primer lugar, el nombre es algo que se carga (h}amala); es, puede 

decirse, un fardo con el cual atravesamos nuestra vida: “cuando podíamos atravesar 

el río unidos ‘tú yo’”.  Vemos que el nombre y la persona constituyen una unidad y, 

al mismo tiempo, que están disociados: el nombre es, de algún modo, una instancia 
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de la identidad personal con la que se entabla el primer diálogo. Si el “yo” 

frecuentemente se desdobla en un diálogo interior a lo largo del poemario, vemos 

aquí que parte de ese diálogo, que una de las instancias de mí mismo con quien se 

entabla, es con el nombre: es un tú del “yo” o bien “yo” mismo en el lenguaje. 

2. El nombre es elegido por los padres. La persona no tiene control sobre esa elección 

(vv. 5-7): se trata, en síntesis, de una fatalidad. Aquí se concibe al nombre propio 

como la sombra de la persona (ya> z}illi>), sobre todo en el sentido, irónico, de que la 

sigue a donde va, como un perro fiel: inseparabilidad. El nombre, a su vez, se elige 

con el fin de augurar el bien (tafa>’ala): en esta indicación se alude, o se hace propia, 

a  la concepción árabe –pero de raigambre semita– del nombre como capaz de  

determinar el destino del nombrado así como de contener su cualidades55; dicha 

concepción es, por supuesto,  correlativa de  la noción de los atributos: Darwish, 

aquí, se vale deliberadamente de una tradición de pensamiento sobre el lenguaje; se 

vale de ella y, al mismo tiempo, actúa en los límites que le impone. En este texto se 

agrega la noción de “la búsqueda de sentido”: es importante notar que el nombre es 

la llave del sentido y que el lenguaje en mí, mi nombre, me proyecta hacia el 

sentido, no hacia mi vida. 

3. El hombre no es consciente del lugar que ocupa en el espacio del lenguaje (v. 8): 

“¿qué ha de ser del nombrado (al-musamma>)…?” Nadie se lo pregunta al nombrar: 

la acción de nombrar por parte de los padres es, en ese sentido, una ejecución ciega: 

el hombre no sabe que el lenguaje, a través del nombre, tiene un poder sobre 

nosotros (vv. 9-10): yaqsu> ‘aleyhi l-’ismu / “se hace severo con él (el nombrado)”. 

                                                
55 Una referencia fundamental para entender el significado cultural así como las minucias 
de la onomástica árabo-islámica es Schimmel (1989). Véase también Buendía (2009). 
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El nombre ha de tiranizar al nombrado, dictándole (yumli>) su discurso. Ya 

habíamos visto aparecer la idea de una palabra que se habla a sí misma (qa>la l-

kala>mu kala>mahu); aquí vemos al nombre dictándole su palabra al nombrado: 

puede pensarse, entonces, que la palabra-discurso se dice en nosotros a través de 

nuestros nombres. Es interesante notar la incidencia del verbo ’amla>, “dictar”, que 

hace del hombre un receptáculo de la palabra: en uno de los poemas que analizamos 

en el capítulo anterior, se muestra a la voz poética dictando su visión (ru’yah) 

sobre sus sucesores y siéndosele dictada por sus antecesores. La palabra “visión” 

tiene, desde luego, una dimensión profética: se juega entonces con la idea de la 

palabra revelada o al menos con la noción de que el lenguaje vive a través de los 

hombres, traspasándolos como si estuvieran vacíos. Nuevamente, lo que surge es la 

dicotomía entre el “yo” y su lenguaje: ’ayna ’ana>? (v. 10) / “¿dónde estoy yo?”. El 

nombre ocupa un lugar: el lenguaje hacina en sí mismos a sus hablantes. 

4. El “yo”, en su conflicto con el nombre, refiere a su realidad personal: lo que se 

describe en este texto por el “yo” es la exploración, al interior del universo poético, 

de la persona56: “¿Dónde mi pequeña historia, mis pequeños dolores?” (v. 11). La 

persona se representa como pequeña en oposición al nombre, que pasa a volverse 

un símbolo de su función como poeta, percibida casi como una suerte de 

ministerio: la vida fuera del lenguaje se presenta como ridícula. En la vida social, la 

persona, descrita como “la hermanad entre el animal y el hombre” (vv. 12 y ss), 

aludiendo a su dimensión sexual, no puede escapar de su función como poeta: una 

mujer se sienta junto a su nombre, no junto a él, que intenta utilizar su poesía para 
                                                
56 Debemos subrayar aquí que no estamos explorando el plano autobiográfico de estos 
poemas (aunque sin duda tiene un relación estrecha con el problema, dada la dimensión 
pública y política de Darwish), sino la manera como se representa lo personal en ellos. 
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seducirla (“Si me dieras tu pequeña mano, me volvería semejante a un jardín”. 

Paradoja cruel: él se vale del lenguaje poético para seducirla); ella, al contarle su 

historia de amor, no pedía de su persona sino un consejo poético (nas}i>h}ah 

s^i‘riyyah). Los alumnos no se interesan en él, sino en su nombre. La persona se 

vuelve, de tal suerte, “un entrometido” (s^akhs} fud}u>liyy) (v.20). Más importante aun 

se nos muestra la representación de lo personal en la relación lector-poema (vv. 20-

23). El lector opina sobre la poesía de nuestra persona poética: “me gusta su mesías 

descalzo, pero su poesía subjetiva (dha>tiyy) sobre la descripción de la niebla, ¡no!”. 

La imagen del mesías descalzo, particularmente del Cristo que camina sobre las 

aguas (frecuente en la poesía de Darwish y, muy particularmente, en G^ida>riyyah, 

publicado poco antes que este poemario), parece indicar aquí hasta qué punto lo 

que este lector imaginario percibe como importante o valioso del texto poético es 

justamente el símbolo impersonal que sintetiza la historia de una región, 

proyectándola hacia la esfera de lo sagrado, sin otorgarle valor a los elementos del 

texto donde se manifiesta la subjetividad de la persona. 

5. Hay un juego, una suerte de ironía, en la que se avanza de una parodia de la figura 

social del poeta a un plano o a una concepción metafísica de la propia lengua. El 

poeta mira con burla a su lector y éste, al preguntarle por qué, le contesta: “Estaba 

dialogando con mi nombre… ¿soy un atributo?” (v. 25). La confrontación con los 

actores de su mundo, del mundo social –la mujer amada, los alumnos, el lector– no 

conduce a la persona a un conflicto con el exterior: la confrontación de su función 

como poeta con su realidad personal, con “su más pequeña historia, sus pequeños 

dolores”, lo coloca ante su lenguaje, muro que lo separa de los otros. Dialogar con 

el otro lo conduce, irremediablemente, a dialogar con su nombre; dialogar con su 
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nombre lo conduce, irremediablemente, a preguntarse si no es una instancia suya, si 

él mismo no se ha transfigurado en lenguaje, si él mismo no es la representación de 

algo. En este contexto, nuevamente, la libertad personal se encuentra cuestionada. 

Entre las parejas olvido-libertad y olvido-vida está interpuesto el nombre: “En 

cuanto a mí, digo a mi nombre: ¡dame / lo que se ha perdido de mi libertad!” (vv. 

27-28). ¿Qué impide, en concreto, al hombre reconocerse libre en su lenguaje? El 

nombre pareciera un muro; se manifiesta, sobre todo, como una cosa viva. ¿Qué 

tipo de vida, queda preguntar, tienen los nombres? Y, sobre todo, ¿cómo se 

observan, cómo se reflejan mutuamente vida y nombre, persona y lenguaje? 

A manera de resumen, podemos notar que el análisis del motivo del nombre es 

indisociable de la doble noción de s}ifah, atributo, y h}arf, letra, ambas también motivos 

recurrentes en el poemario y que parecen aludir a dos dimensiones del nombre: por un 

lado, en el caso de la primera, su capacidad de describir la realidad, de codificarla en 

atributos, de atrapar al mundo en características; por otra parte, en el caso de la 

segunda, su concreción corpórea en escritura y, sobre todo, su estructura íntima: cada 

h}arf, cada letra, aparece como el sitio en que se condesan los atributos: así, el nombre 

deviene en una suerte de mapa de la vida de su portador; incluso, la realidad corpórea 

de las cosas nombradas, el cuerpo mismo de lo nombrado, aparece frecuentemente 

transfigurado en escritura. Esta concepción del nombre se expresa como un conflicto 

entre la realidad personal del “yo” y su realidad dentro del lenguaje, entre la persona y 

el poeta; de manera más profunda, esta situación se traduce en un conflicto entre 

lenguaje poético como preparación o iniciación en la muerte –desaparición de la 

persona en la impersonalidad del lenguaje, olvido– y el lenguaje como imposibilidad de 

acceder a la propia vida –cosa presenciada, cosa descrita, atributo del lenguaje–, como 
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inevitable separación de lo descrito, de lo presenciado. Finalmente, este juego de 

oposiciones se expresa como un suerte de diálogo con su propio discurso, incluso a 

nivel intertextual: en primer lugar, se establece una continuidad explícita entre nuestro 

poemario y el poemario anterior, G^ida>riyyah; en segundo, dicha continuidad expresa 

una ruptura y un alto en el camino para dar comienzo al singular drama del hombre 

luchando contra su lenguaje. 
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II. Una poesía de la espera 

 

La imagen fundamental que hemos obtenido del análisis del nombre propio es la de un 

conflicto, la de una oposición entre la dimensión personal del “yo”  y su lenguaje. El 

nombre es, de tal suerte, la presencia viva del lenguaje en la persona y el diálogo en el que 

se encuentran enfrascados no parece poder resolverse sino por la aniquilación de uno de 

sus participantes. Hasta ahora hemos descrito, por decirlo de algún modo,  la naturaleza 

del conflicto y las características de sus actores: el motivo del nombre propio no puede 

entenderse sino en su interacción con el “yo”, que refiere a la dimensión personal de la voz 

poética; sin embargo, debemos detenernos y profundizar más en cómo se relaciona ese 

motivo, el nombre, con el universo contenido en el poemario, con el escenario en que 

ocurre el conflicto. Una de las ideas centrales que se han desprendido del poemario, 

particularmente del análisis de su primer texto, es que la producción del poema está, 

decíamos, conectada metafóricamente con el ciclo vital del poeta: de algún modo, la 

tensión entre la persona y su nombre es el resultado de haber puesto al lenguaje poético en 

relación directa con la desaparición y con la muerte. Lo que intentaremos a continuación 

es mostrar, en concreto, cómo se relaciona el motivo del nombre con el problema de la 

muerte en el poemario. El primer paso debe ser, por supuesto, determinar qué tipo de 

actitud adopta el “yo” lírico ante la muerte que, como veremos, es más bien el momento 

anterior a ella, su inminencia: tomaremos como punto de partida el análisis de los tres 

poemas que suceden al primer texto del poemario, considerándolos una suerte de unidad. 

Si el primer texto del poemario describía el ciclo vital de la voz poética a través del ciclo 

del ritmo en la producción del poema, en el texto que lo sucede, Li> h}ikmatu l-mah}ku>mi bi-
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l-‘ida>m (“Tengo la sabiduría del condenado a muerte”), encontramos a la voz poética 

enfrentada con su muerte imaginada e inminente: 

 

1 Li> h}ikmatu l-mah}ku>mi bi-l-‘ida>mi: 

la> ’as^ya>’a ’amlikuha> li-tamlikani>, 

katabtu was}ayyati> bi-dami>: 

“Thiqu> bi-l-ma>’i ya> sukka>na ’ughniyati>!” 

5 Wa-nimtu mud}arrag^an wa-mutawwag^an bi-ghadi>… 

h}alimtu bi-’anna qalba l-’ard}i ’akbaru 

min khari>t}atiha>, 

wa-’awd}ah}u min mira>ya>ha> wa-mis^naqati>. 

Wa-himtu bi-ghaymatin bayd}a>’a ta’khudhuni> 

10 ’ila>  ’a‘ala> 

ka’annani> hudhudun, wa-r-ri>h}u ’ag^nih}ati>. 

Wa-‘inda l-fag^ri ’ayqaz}ani> 

nida>’u l-h}a>risi l-leyli>yyi 

min h}ulmi> wa-min lughati>: 

15 “sa-tah}ya> maytatan ’ukhra>, 

fa-‘addil fi> was}ayyatika l-’akhi>rati, 

qad ta’ag^g^ala maw‘idu l-‘ida>mi tha>niyatan… 

sa’altu: ’ila> mata>? 

Qa>la: ’antaz}iru li-tamu>ta ’akthara. 

20 Qultu: la> ’as^ya>’a ’amlikuha> li-tamlikani> 

katabtu was}ayyati> bi-dami>: 

“thiqu> bi-l-ma>’i 

ya> sukka>na ’ughniyati>!”57 

                                                
57 Tengo la sabiduría del condenado a muerte: / no poseo cosas que me posean,/ he escrito 
mi testamento  con mi sangre: / “¡confiad en el agua, habitantes de mi canción!”/ He 
dormido ensangrentado y coronado de mi mañana… / Soñé que el corazón de la tierra era 
más grande / que su mapa / y más claro que sus espejos y mi horca. / Me enamoré de una 
nube blanca que me llevaba / hacia lo alto, / como si fuera una abubilla y fuera el viento 
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(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 17-18) 

 

La voz poética se presenta a sí misma como un condenado a muerte (mah}ku>m bi-l-‘ida>m) 

esperando su ejecución: tiene la sabiduría de quien sabe que ha de ser aniquilado (idea 

enfatizada por el verbo árabe ‘adama, “privar a alguien de la vida, ejecutar”, pero cuyo 

alcance lleva a la idea no sólo de privación, sino de “nulidad” e “inexistencia”). Está 

condenado: no hay salida. Su situación le concede la sabiduría última del desposeimiento, 

la libertad última en relación con el mundo: el mundo no lo posee, no es esclavo de las 

cosas (v.2): la> ’as^ya>’a ’amlikuha> li-tamlikani>. Aquí la voz poética está en un estado de 

tránsito y, puede decirse, de libertad radical. El tratamiento de la muerte imaginada no es  

el del porvenir, el de la visión posterior al límite, sino la experiencia de su inminencia. Es 

un estado de preparación para la desaparición. Prepara su testamento: “he escrito mi 

testamento (was}ayyah) con mi sangre: / ‘confiad en el agua, habitantes de mi canción 

(sukka>na ’ughniyati>)” (vv.  3-4). La preocupación gira alrededor del legado: was}ayyah es 

el testamento –que dicho sea de paso es, en sí mismo, un género literario–, una orden y una 

disposición últimas. El testamento lo escribe con la sangre (dam): es decir, con su propio 

cuerpo y, de manera metafórica, con la vida misma.  

Mi vida es mi legado. La relación entre la escritura y la sangre, entre la escritura y 

la vida, es directa: dejo mi vida misma, dejo mi cuerpo todo, puede ser leído, al mismo 

tiempo, como escribo con mi vida y con mi cuerpo: no ha de quedar nada luego de eso (y 

eso es justamente lo que queda). La sangre, también, sintetiza la totalidad del hombre: 

                                                                                                                                               
mis alas. / Al alba, el llamado del guardia nocturno / me despertó de mi sueño y de mi 
idioma: / “vivirás como otro cadáver, / enmienda tu último testamento, / se ha retrasado de 
nuevo la fecha de la ejecución”/ Pregunté: “¿Hasta cuándo?” / Contestó: “espero a que 
mueras más”. / Dije: “no poseo cosas que me posean, / he escrito mi testamento con mi 
sangre: ‘¡confiad en el agua / habitantes de mi canción!’”. 
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cuerpo y espíritu. Este testamento, escrito con la vida del poeta, está dirigido a los 

“habitantes de mi canción” (sukka>n ’ughniyati>). En primer lugar, es necesario notar que el 

testamento tiene por destinatario su creación lingüística misma: los seres que la pueblan, 

los elementos de su universo poético: la vida se resuelve y se tiende hacia el mundo del 

poema; sin embargo, esa creación está aquí pensada no desde la perspectiva del poema 

sino desde la del canto (’ughniyah), dimensión musical de lo poético, lo más esencial a lo 

poético. Su testamento está escrito con su vida misma y se dirige a los habitantes de su 

creación, el canto, la palabra vuelta música, la música vuelta palabra; les pide que confíen 

en el agua (thiqu> bi-l-ma>’i): interpretaremos aquí el agua, de manera arbitraria –pero 

intentaremos justificarlo más adelante–, como una imagen de raigambre bíblica que 

sugiere el origen mismo, el paraíso, la tierra en el primer momento de su creación. Si 

seguimos esa lectura, podemos ver que la actitud que se toma ante la muerte esperada es la 

de una vuelta al origen: el testamento estaría pidiendo confianza en las fuentes de todo. 

A continuación se abre una sección del poema (vv. 5-11) donde se describe una 

suerte de visión del condenado. Se trata de la víspera de la ejecución (¿describe esta 

víspera la vida toda ella o solamente sus últimos instantes?) y la persona poética duerme 

“ensangrentado y coronado de mi mañana”: lo que ha de suceder, estando él vivo, ya lo ha 

aniquilado, su sangre ya ha sido derramada; al mismo tiempo, el futuro está sobre su 

cabeza como una corona: pareciera un mártir de lo inevitable, una suerte de cristo cuya 

corona es su muerte predecida. Sin querer llevar aquí esta idea a la noción de sacrificio, sí 

podemos notar que la voz poética se identifica explícitamente como una figura profética, 

aunque de manera irónica: “he de morir”. Y su sueño es lo inconcebible mismo, lo que 

escapa de toda representación y de todo lenguaje: “soñé que el corazón de la tierra era más 

grande / que su mapa”. Lo más esencial del mundo, su corazón, simplemente no es 
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abarcable por su mera representación; sueña, así, el mundo como realmente es: su verdad 

más íntima; no una superficie inabarcable, sino una realidad interior impronunciable “más 

clara que sus espejos y que mi horca”, es decir, más evidente que lo que refleja de ella, sus 

apariencias, y que el momento de su propia muerte. En ese punto, la voz poética sueña su 

propio ascenso: “me enamoré de una nube blanca que me llevaba / hacia lo alto (’ila> 

’a‘la>)”. Dos observaciones: en primer lugar, la imagen de la nube blanca, cuyo simbolismo 

está relacionado con la imposibilidad de describir (en este poemario cfr. Was}f al-guyu>m, p. 

89), nos lleva a la idea de un ascenso más allá del sentido, de las formas y de la historia. La 

voz poética se compara con una abubilla (hudhud), ave considerada intermediara, 

mensajera de la divinidad, subrayándose el carácter profético que cobra la voz poética ante 

la inminencia de la muerte. 

Al llegar con el alba el momento de la ejecución, el sueño es interrumpido por “el 

llamado del guardia nocturno”, despertándolo de “mi sueño y de mi idioma (lughati>)” (vv. 

12 y ss.). El estado de inminencia, la certeza de que el mañana es muerte, le habían 

otorgado en sueños la visión de su ascenso; aquél en cuyas manos está su aniquilación, lo 

devuelve a la espera, que es justamente la vida, como opuesta a sueño (h}ulm) e idioma 

(lughah). Vemos de tal manera que la voz poética existe en dos planos: el de la vigilia y el 

sueño, el de la vida y la lengua: en la lengua y el sueño se encuentran contenidas las llaves 

de aquello en lo que se convertirá cuando la persona ya no sea. La vuelta al plano de la 

vida se sintetiza en un diálogo entre la voz poética y el guardia, entre la desesperación de 

la persona y la impersonalidad del verdugo. Éste le dice: “vivirás como otro cadáver”, que 

puede ser interpretado también como “vivirás en calidad de otro cadáver”. Antes, vivo, era 

cadáver; ahora que la ejecución se ha postergado, pareciera mutarse hacia un cadáver 

nuevo: su espera lo vuelve, podríamos pensar, una sucesión de cadáveres, una sucesión de 
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muertes esperadas en las que se está condenado a rectificar nuevamente las palabras 

últimas58. La voz poética, naturalmente, le interpela “¿hasta cuándo?”, a lo que el otro 

responde: “espero a que mueras más”: vivir es morir más, vivir parece una totalidad que no 

puede ser completada sino despareciendo. Así, el poema, al igual que el ciclo del ritmo del 

que nacen discurso y poema en el texto que lo precede, describe aquí el ciclo de la vida 

como una espera circular: la voz poética se ve forzada a repetir indefinidamente sus 

últimas palabras: “confiad en el agua, habitantes de mi canción”. 

 El problema de la muerte está presentado como inminencia y como espera; al 

mismo tiempo, no se le imagina sino en una  relación directa con el origen. La voz poética 

parece habitar en dos planos opuestos: la lengua y el sueño, que le permiten desprenderse 

de todo, y el de la vida misma, que no es sino un morir más. El escenario, pues, en donde el 

hombre lucha con su lenguaje semeja, más bien que el mundo, los límites del mundo, sus 

extremos. En el poema que venimos de analizar se describe una actitud, la del profeta 

aniquilado por su visión futura; en el poema que sigue, que ya habíamos analizado 

parcialmente en el capítulo anterior, se nos presenta una visión futura: 

 

1 Sa-yag^i>’u yawmun ’a>kharun, yawmun nisa>’iyyun 

s^afi>fu l-’isti‘a>rati, ka>milu t-takwi>n, 

ma>siyyun zafa>fiyyu z-zia>rati, mus^misun, 

salisun, khafi>fu z}-z}ill. La> ’ah}adun yuh}issu 

5 bi-raghbatin fi> l-’intih}a>ri ’aw ir-rah}i>l. Fa-kullu 

s^ay’in, kha>rig^a l-ma>d}i>, t}abi>‘iyyun h}aqi>qiyyun, 

radi>fu s}ifa>tihi l-’ula>. Ka’anna l-waqta 

yarqadu fi> ’ig^a>zatihi… “’at}i>li> waqta zaynatiki 
                                                
58 Es imposible que el lector hispano no recuerde aquellos célebres versos de Francisco de 
Quevedo: “En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, y he quedado / presentes 
sucesiones de difunto”. 
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l-g^ami>la. Tas^ammasi> fi> s^amsi nahdayki l-h}ari>riyyayni, 

10 wa-ntaz}iri> l-bas^a>rata reythama> ta’ti>. Wa-fi> ma> 

ba‘ad nakburu. ‘Indana> waqtun ’id}a>fiyyun 

li-nakbura ba‘da hadha> l-yawmi…” / 

Sawfa yag^i>’u yawmun ’a>kharun, yawmun nisa>’iyyun 

ghina>’iyyu  l-’is^a>rati, ’azu>radiyyu t-tah}iyyati 

15 wa-l-‘iba>rati. Kullu s^ay’in ’unthuwiyyin kha>rig^a 

l-ma>d}i>. Yasi>lu l-ma>’u min d}ar‘i l-h}ig^a>rati. 

La> ghuba>ra, wa-la> g^afa>fa, wa-la> khasa>rata. 

Wa-l-h}ama>mu yana>mu ba‘da z}-z}uhri fi> dabba>bah 

mahg^u>ratin ’in lam yag^id ‘us^s^an s}aghi>ran 

20 fi> sari>ri l-‘a>s^iqayn…59 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 19-20) 

 

Si comparamos el texto anterior con éste, reconocemos inmediatamente una continuidad: 

en el anterior el escenario es el límite, la horca o el cadalso; ahora, es la parte posterior del 

límite: un día que aún no ha sido. Este día está dominado por los atributos del interlocutor 

del discurso amoroso: es femenino. El lenguaje, por su parte, está alterado: es de metáfora 

suave. “De creación completa”: en el texto anterior se nos presenta a la voz lírica como 

perpetuamente rectificando su testamento, atrapado en una vida que no puede ser pensada 

                                                
59 Vendrá otro día, día femenino, / de metáfora suave, de creación completa, / diamantino, 
de nupcial visita, soleado, / dócil, de ligera sombra. Nadie / sentirá deseos de suicidarse o 
de partir. Toda / cosa, fuera del pasado, es natural, verdadera, / antecesora de sus primeros 
atributos. Como si el tiempo / durmiera en vacaciones… “Prolonga el hermoso momento 
en que te arreglas, / asoléate al sol de tus pechos de seda, / y espera la buena nueva 
mientras llega: después de eso, / creceremos; tendremos más tiempo, / después de este día, 
para crecer…” / Vendrá otro día, día femenino, / de señal cantora, de saludo / y palabra 
(lit. “expresión”) como el laspislázuli. Todo / lo femenino está fuera del pasado. El agua / 
brota del seno de la piedra. / No hay polvo, no hay sequía, no hay derrota. / Y la paloma 
duerme después del mediodía / en un tanque abandonado, si no encuentra / un pequeño 
nido en el lecho de los amantes. 
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como completa sino por la muerte, aquí el universo de ese día aparece como completo, 

como una totalidad, imagen subrayada por el adjetivo “diamantino” y por su carácter 

“nupcial”. Se trata, como las bodas, de una consumación: la consumación del amor que es 

la consumación del tiempo. Es, sobre todo, un día (un universo) arrancado del drama  de la 

temporalidad: “toda cosa / es natural, verdadera, fuera del pasado”. “Fuera del pasado” 

parecería señalar que la visión después del límite no está  encadenada a ningún suceder, 

que no está edificada sobre la vida como sucesión de hechos, como cosa acontecida. “Toda 

cosa  (…) /  es la antecesora de sus primeros atributos” (s}ifa>tihi l-’ula>): las cosas han 

vuelto a sus atributos primarios, las cosas del mundo ya no están asfixiadas por el lenguaje 

que las describe: hay una suerte de unión entre los atributos del nombre y las cosas. Se 

trata aquí de los atributos primeros: los que describen lo que la cosa era en un principio      

–después del límite está el origen: las cosas son “naturales y verdaderas”. Son lo que son: 

han vuelto a sus nombres verdaderos. El tiempo está detenido (yarqadu fi> ’ig^a>zatihi). Este 

día es, puede decirse, un diálogo con la amante: “Prolonga el hermoso momento en que te 

arreglas…” Ese día es todo él el instante en que se contempla al otro amado, que se 

arregla; le dice: “espera la buena nueva (bas^a>rah) mientras llega”. Ya no es aquí la espera 

de la aniquilación, sino de la buena nueva (la palabra bas^a>rah, en un contexto cristiano, 

refiere también al Evangelio). La certeza que trae esta buena nueva es que, después del 

tiempo, hay tiempo: ‘indana> waqtun ’id}a>fiyyun / li-nakbura ba‘da hadha> l-yawmi. Después 

de la vida sigue la vida –en un día que será, que aún no ha sido–, no la aniquilación: 

“Creceremos (nakburu)”; ese día es un recobrar la infancia, un alcanzarla a través del fin: 

“al agua fluye del seno de la piedra”, la imagen alude a la ruptura, incluso al diluvio 

mismo, a la destrucción por el agua; al mismo tiempo, al origen y a la fuente.  
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 Siguiendo el análisis de estos dos poemas, obtenemos dos visiones 

complementarias de la relación entre la muerte y el lenguaje, donde este último representa 

una tensión entre el principio y el fin: la batalla de la persona y de su nombre no es 

pensable sino por los extremos hacia los que tiende. Vemos, sobre todo, que de la noción 

de nombre propio hemos pasado a la de “atributos primarios”:  del lenguaje como 

alienación y separación del mundo al lenguaje recobrado. El motivo del nombre, de esta 

manera, refiere en su realidad más íntima al problema del origen; el problema del origen, 

por su parte, surge de una muy particular actitud hacia la vida, concebida como algo 

incompleto: inminencia y espera de la aniquilación. La lectura del siguiente texto ayudará 

a profundizar en esta idea: 

 

1Wa-’ana>, wa-’in kuntu l-’akhi>ra, 

wag^adtu ma> yakfi> min al-kalima>ti… 

Kullu qas}i>datin rasmun 

sa-’arsumu li-s-sunu>nu> l-’a>n kha>rit}ata r-rabi>‘i 

5wa-li-l-mus^a>ti ‘ala> r-ras}i>fi z-zayzafu>n 

wa-li-n-nisa>’i l-’azu>rad… 

Wa-’ana>, sa-yah}miluni> t}-t}ari>qu 

wa-sawfa ’ah}miluhu ‘ala> katifayya 

’ila> ’an yasta‘i>da s^-s^ay’u s}u>ratahu, 

10 kama> hiya, 

wa-smahu l-’as}liyya fi> ma> ba‘d / 

Kullu qas}i>datin ’ummun 

tufattis^u li-s-sah}a>bati ‘an ’akhi>ha> 

qurba bi’ri l-ma>’i: 

15“ya> waladi>! Sa-‘ut}i>ka l-badi>la 

fa-’innani> h}ubla>…”/ 

Wa-kullu qas}i>datin h}ulmun: 
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“h}alimtu bi-’anna li> h}ulman” 

Sa-yah}miluni> wa-’ah}miluhu 

20 ’ila> ’an ’aktuba s-sat}ra l-’akhi>ra 

‘ala> rukha>mi l-qabri: 

“nimtu… likey ’at}i>ra” 

 

…wa-sawfa ’ah}milu li-l-masi>h}i h}idha>’ahu s^-s^itawiyya 

key yams^iya, ka-kulli n-na>si, 

25 min ’a‘ala> l-g^iba>l… ’ila> l-buh}ayrah60. 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 21-22) 

 

Nuevamente nos encontramos ante el escenario del fin, el fin imaginado, pero de manera 

inversa: no queda nadie salvo la voz poética. Nos encontramos ante la imagen del último 

hombre. Lo que se nos presenta es el “yo” ante la aniquilación del mundo. Este hombre, 

esta voz, no tiene otra cosa para enfrentar la destrucción que su lenguaje. “Y yo…” Se 

declara una continuidad, una afirmación de sí mismo ante el pensamiento del fin; es una 

hipótesis… “si fuera el último / encontraría las palabras suficientes” (vv. 1-2). “Las 

palabras suficientes” / ma> yakfi> min al-kalima>t: lo que basta de las palabras; sólo, ante la 

desaparición de las cosas, la palabra es suficiente. ¿Suficiente para qué? Aquí habla de la 

palabra (kalimah) no del discurso (kala>m): se trata de las unidades, de las formas, de las 

                                                
60 Y yo, y si fuera el último, / encontraría las palabras que bastaran… / Todo poema es un 
dibujo: / dibujaré, para la golondrina, el mapa de la primavera; / para los peatones sobre la 
acera, el tilo; / para las mujeres, el lapislázuli… / Y yo… ha de cargarme el camino / y he 
de cargarlo yo sobre mis hombros / hasta que todo recupere su imagen / como era / y su 
nombre original después de ella. / Todo poema es una madre / buscando entre las nubes a 
su hermano / cerca del pozo de agua: / “¡hijo! Habrás de relevarme: / estoy encinta…”/  
Todo poema es un sueño: / “soñé que tuve un sueño” / Me cargará y lo cargaré / hasta que 
escriba la última línea / sobre el mármol de la tumba: “me he dormido… para volar” // Y 
he de cargarle al Mesías sus zapatos de invierno / para que camine, como toda la gente, / 
desde lo alto de las montañas hasta el lago.  
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piezas del rompecabezas. El gesto es desesperado; al mismo tiempo, lleno de confianza: 

incluso en el fin se encontraría algo que bastara, algo para decir el mundo, para colmarlo; 

sólo en el final la palabra basta, la palabra se encuentra con el mundo, en su calidad de 

cosa incompleta, para generarlo de nuevo. Surge entonces la noción de poema (qas}i>dah), 

que tiene en este texto tres manifestaciones: dibujo (rasm), madre (’umm) y sueño (h}ulm). 

En primer lugar, aparece la idea del dibujo (rasm) (v. 3): el poema, compuesto de palabras, 

es visual; es, en resumen, un mundo presenciado. La voz encontraría palabras para volver a 

crear el mundo, literalmente dibujarlo, representarlo visualmente. La palabra 

descompuesta, fragmentada, reducida a unidades, basta, es suficiente, ante la destrucción 

de todo, para volver a crearlo: “dibujaría para la golondrina el mapa de la primavera” (v. 

4). Mapa y dibujo (rasm y kha>rit}ah) subrayan el carácter del mundo como cosa 

representada: no es la primavera misma lo que puede la palabra, sino su mapa –el camino 

hacia ella o su sombra proyectada en un lenguaje. El mundo que contiene ese poema futuro 

–y aquí nuestro texto es claramente una continuación del poema anterior– es hermoso (vv. 

4-6). Y no se trata de un adjetivo que refiera (solamente) a nuestra reacción subjetiva ante 

el texto, sino de la utilización deliberada en éste de elementos preciosos para describir lo 

creado: hay una necesidad de afirmar la capacidad del lenguaje no para describir, sino para 

crear un mundo a partir de la belleza; hay un énfasis en estos textos en la belleza de la 

creación: vemos al binomio lenguaje-muerte desdoblándose en el binomio lenguaje-

creación que no puede ser comprendido sino a través de la belleza: “tilo, primavera, 

azufaifo y lapislázuli” –que corresponden a los paseantes (la gente), a las aves (resumidas 

en las golondrinas) y a las mujeres– presentan la capacidad creadora de belleza, la creación 

lingüística que devuelve al mundo su majestad. Un mundo despoblado, pero lleno de 
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paseantes y pájaros y mujeres, transfigurado en el poema, regresado a su belleza por la 

palabra. 

 “Y yo…” Esta afirmación se repite dos veces: en la primera, para alcanzar su 

lenguaje y volver a crear el mundo; en la segunda (vv. 7-11), para afirmar su misión y su 

posición ante la existencia: “ha de cargarme el camino / y he de cargarlo yo sobre los 

hombros”. El camino (t}ari>q), como ya hemos observado al analizar otros poemas, no es 

otra cosa sino el transcurrir, el andar mismo. Aquí la persona es cargada (h}amala), llevada 

por el camino y viceversa: el ir es un fardo tanto para el caminante como para el camino. 

La idea de cargar debe ser enfatizada. Ya habíamos visto que el nombre es algo que se 

carga. Nuevamente vemos conformarse la figura de la persona poética como portadora de 

algo, como alguien que sufre, sobreponiéndose, el peso de algo. Este gesto hasta cierto 

punto sufriente de cargar el camino no tiene sentido sino por su fin y es por alcanzar su 

propio fin que el camino, vivo, nos lleva en lomos suyos (la creacion también sufre al 

creador): “hasta que todo  recobre (’ista‘a>da) su imagen como era” (v. 9) (s}u>ratahu / kama> 

hiya): no se espera del final, según este razonamiento, sino el regreso al principio, obtener 

el regreso; al mismo tiempo, volvemos a encontrar la idea de que el mundo no corresponde 

con su imagen y, para ser más precisos, con su imagen en el lenguaje: mundo y lenguaje, 

en la vida, están dolorosamente separados. Andar el camino se vuelve un esfuerzo por 

recobrar el nombre originario de las cosas: ’ism al-as}liyy. El nombre, así, es central. La 

expresión que aparece en el verso 11 es (’an yasta‘i>da) ismahu l-’as}liyya fi> ma> ba‘d: 

“(recobrar) su nombre original después”: la cosa recobra su imagen como era y, luego de 

eso, su nombre; el nombre está después de la imagen: si las cosas recuperan su imagen –en 

su estado actual, no se parecen a ellas mismas–, regresando a su estado original, entonces 

recuperan su nombre, como si el nombre estuviera esperando el encuentro de las cosas con 
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su verdad originaria. Esta situación del nombre en relación con lo nombrado surge del 

esfuerzo poético por restaurar el mundo; en tal sentido, la preocupación por el poema que 

presenciamos en este texto, su capacidad creadora, tiene como piedra de toque el motivo 

del nombre, confluye naturalmente hacia él. En este punto vale la pena recordar la manera 

como Darwish explicaba, en entrevista, la presencia obsesiva de este motivo en su obra: 

 

L’humanité de l’homme a commencé avec son apprentisage des noms. L’usage que 

j’en fais n’est qu’un renvoi au premier instant de la connaisance, à la première 

découverte de l’homme par lui-même. Il existe également une raison plus 

autobiographique, personelle et collective, dans le rappel des noms de mon pays, de 

ce lieu, de son histoire et de la culture. Ces noms, j’ai le sentiment que je me dois 

d’assurer leur défense (Darwich, 1997: 59) 

 

Según las palabras del propio Darwish, la utilización del motivo del nombre tiene 

fundamentalmente dos dimensiones: una, la que refiere a su realidad última, fundacional, 

de lo humano; otra, histórica, que alude al nombre como depositario de la memoria 

colectiva de un pueblo. Si tomamos en cuenta los datos que hemos analizado a lo largo de 

este capítulo, es claro que ambos niveles no se hallan tajantemente diferenciados; por el 

contrario, tanto la manifestación del motivo en relación con la toponimia así como con el 

nombre propio –incluso cuando usado para referir a la figura social e histórica del poeta, 

como en el apartado anterior– parecen compenetrarse con una concepción metafísica del 

nombre, como la que analizamos en este poema concreto, donde el carácter creativo del 

lenguaje se resuelve en el regreso al nombre original. 

 Si seguimos con el análisis de los versos siguientes (vv. 12-16), veremos que el 

motivo del nombre es inseparable de una concepción creativa, dinámica del poema que, 
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como hemos venido subrayando, no puede ser entendido sino como experiencia humana 

sometida a la temporalidad. “Todo poema es una madre” / kullu qas}i>datin ’ummun: el 

poema genera, como una madre que une lo abismal (da vueltas por el pozo buscando agua) 

con lo celeste (busca a su hermano, a su semejante, entre las nubes): “¡Hijo mío! Habrás de 

relevarme: / estoy encinta…” La idea de la sustitución, del relevo (badi>l), sugiere una 

constante generatividad del poema: se traduce en el otro, se vuelve otro, deja de ser para 

ser adoptado por alguien más, como una mujer encinta (h}ubla>): se trata de un perpetuo 

movimiento hacia el origen de las cosas. 

 Finalmente, el poema se describe como sueño (h}ulm) (v.17), como realidad interior 

al tiempo que como proyección de la mente en el afuera. H{alimtu bi-’anna li> h}ulman / 

“Soñé que tuve un sueño” (v. 18). Esa oración aparece entrecomillada en el poema, como 

discurso directo, y puede tener al menos dos interpretaciones. Si interpretamos que es el 

poema mismo quien dice eso, obtendríamos una idea según la cual el poema sueña el 

mundo y lo que leemos en él es sueño del sueño, siguiéndose que el mundo mismo es 

soñado por el poema; si es el poeta quien la dice, deberemos interpretar que el poema es un 

sueño suyo, es decir, una visión interior. Esta visión interior, al igual que el camino, se 

carga y es cargada. El paralelismo entre sueño y camino es evidente: la voz poética se 

piensa en dos dimensiones, la del camino y la del sueño, la de la realidad interior y la de la 

vida; ambas, sin embargo, se relacionan por la noción de cargar: cargar el camino conduce 

al origen por medio del fin; cargar el sueño conduce al ascenso, es decir, a la 

transfiguración de la persona. En este punto debemos hacer énfasis en que la noción de 

sueño engarza este texto con el primero de la triada que analizamos en este apartado, 

donde la voz poética, en la víspera de su ejecución, sueña su ascenso al cielo: el sueño debe 

ser cargado hasta que no quede nada de la persona o, dicho de otro modo, hasta que escriba 
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sus últimas palabras, es decir, la inscripción en su tumba, sobre sus restos mortales: “me 

cargará y lo cargaré (al sueño) / hasta que yo escriba la última línea / sobre el mármol de la 

tumba: / me he dormido… para volar”.  El sueño y el camino, pues, terminan cruzándose 

en el fin: se les carga “hasta que” / ’ila> ’an (la expresión se repite en ambos casos) algo; 

por el camino se alcanza el origen, por el sueño se alcanza el ascenso: el fin se mira aquí 

como sueño y origen. Sin embargo, el final del poema (vv. 23-25) marca una suerte de 

contraste: 

 

Wa-sawfa ’ah}milu li-l-masi>h}i h}idha>’ahu s^-s^itawiyya 

key yams^iya, ka-kulli n-na>si, 

min ’a‘ala> l-g^iba>l… ’ila> l-buh}ayrah 

 

“Y he de cargarle al Mesías sus zapatos de invierno (invernales)” ¿Qué interpretación 

debemos darle a estos enigmáticos versos? Al final del texto, la persona se presenta 

cargando los zapatos invernales del Mesías (al-masi>h}). No tenemos aquí el espacio ni la 

información necesaria para ahondar en la figura del Mesías: baste indicar que, si bien en 

este poemario aparece (de manera explícita) sólo en algunos pocos poemas, es frecuente en 

la poesía de Darwish en todas sus etapas, sin contar que es un motivo recurrente en la 

poesía árabe contemporánea61. Deberemos, pues, contentarnos con describir cómo aparece 

en este texto: como una suerte de contraposición. El poeta ha cargado el camino y el sueño 

que lo conduce, respectivamente, al origen y al ascenso;  carga, también, los zapatos del 
                                                
61 Sobre la figura del Cristo en Darwish véase Ghazzali (2010). Una buena revisión de la 
genealogía del motivo –que tiene una fuerte conexión con las traducciones de Frazer y de 
Eliot al árabe– puede encontrarse en Allen (2001), quien lo analiza en la obra del poeta 
palestino Tawfi>q S}a>yyigh. Como bien se indica en ese trabajo, además de en este poeta, la 
utilización del motivo es frecuente e importante en otros poetas de la generación anterior a 
Darwish, principalmente el iraquí al-Sayya>b, el egipcio ‘Abd al-S}abu>r o el también 
palestino G^abra> Ibra>hi>m G^abra>, por poner ejemplos emblemáticos. 
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Mesías, que son de invierno: los zapatos del fin, los zapatos con que se pisa el mundo 

humano, el mundo arrasado y en su etapa última. No deja de ser significativo que estos 

poemas donde la vida se muestra como inminencia del fin y la preocupación por el origen 

es aguda, surja la figura de Cristo, como subrayando la dimensión mesiánica del poema. 

Pero, más importante que eso, es el hecho de que el ascenso final al que nos habían 

conducido los versos hasta ahora tenga como contrapunto la necesidad del descenso: de 

algún modo, la finalidad de la singular aventura que se ha venido describiendo en estos 

versos es lograr que el Mesías camine como la gente (ka-kulli n-na>s), es decir, que regrese 

de lo alto, de las cimas de las montañas, hacia el lago sobre cuyas aguas alguna vez 

caminara, lo cual –puesto que es vago e incluso limitante atrapar la lectura en un símbolo 

religioso– obligaría a pensar tal vez en que el ascenso del poeta no tiene sentido sin un 

descenso: si su misión poética no se traduce como milagro en el mundo humano. 

 Para cerrar, el análisis anterior puede resumirse en la idea de que el motivo del 

nombre –que se nos ha manifestado como nombre propio y nombre original– debe ser 

pensado en el contexto de una poesía de la espera: una poesía que tiene como escenario la 

imaginación del fin. La relación entre el nombre y la muerte, sin embargo, no debe 

enfatizarse sino en la medida en la que lo que aquí llamamos muerte –más bien 

sentimiento de inminencia– no importa tanto como la concepción creativa y generativa del 

lenguaje –cuya piedra de toque es la capacidad humana de nombrar–  que se le desprende y 

desde la cual se le da sentido a la vida: debemos, en consecuencia, investigar ahora cómo 

se relaciona el motivo del nombre con la vida misma. 
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III. El nombrar y la vida62 

 

Hemos visto hasta ahora que la lucha del nombre con la persona sucede en el escenario del 

fin y, de tal manera, implica una preocupación por el origen: el nombre original devuelve 

el mundo a sus primeros atributos haciendo del lenguaje poético una potencia generativa 

capaz de crear y re-crear lo aniquilado. Este escenario, como ya dijimos, es el límite 

mismo, una estrechez, el borde de un abismo. Queda poco claro, sin embargo, cómo se 

piensa, cómo se representa en el poemario esa vida que, hasta el momento, la hemos visto 

sólo a través de los ojos del condenado a muerte: de frente, donde ella ya no está. Para 

abordar dicha cuestión, nos es indispensable volver al texto mismo del epígrafe y rescatar 

una idea central que, hasta ahora, hemos venido postergando: la del discurso amoroso. El 

juego de epígrafes que corona el poemario, vale la pena recordarlo, es especular: “tú no 

eres tú / ni las moradas moradas” (Abu> Tamma>m) y “Porque yo ya no soy yo / ni mi casa 

es ya mi casa” (García Lorca). El problema de la identidad, dijimos, no era menos evidente 

que su carácter dialógico; de tal manera, de nuestro análisis  pronto se desprendieron 

algunas modalidades de un diálogo que a veces ocurría entre el “yo” lírico y su lenguaje o 

a veces entre el “yo” lírico y sí mismo. Lo que intentaremos mostrar a continuación será la 

íntima relación entre el diálogo con el otro (que se vuelve el otro amado) y el binomio 

lenguaje-vida. Tomemos como punto de partida un texto que, a grandes rasgos, nos ayuda 

a recapitular la relación del “yo” con el lenguaje pero abriendo la puerta al problema del 

diálogo con el otro amado, Fi> l-Quds, “En Jerusalén”: 
                                                
62 Esta sección se cierne sobre varios delos poemas que analiza Antoon al final de su 
estudio sobre este poemario (2008: 225-228), quien nota una relación profunda entre ellos 
y la figura del Mesías que revisamos en nuestro apartado anterior (Antoon, 2008: 221). 
Tomamos, pues, como punto de partida, el orden de exposición de la lectura de Antoon 
siendo, sin embargo, la naturaleza de nuestro análisis distinta. 
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1 Fi> l-Qudsi, ‘a>ni> da>khila s-su>ri l-qadi>mi, 

’asi>ru min zamanin ’ila> zamanin bi-la> dhikra> 

tus}awwibuni> fa-’inna l-anibiya>’a huna>ka yaqtasimu>na 

ta>ri>kha l-muqaddasi... yas}‘adu>na ’ila> s-sama>’i 

5 wa-yarg^i‘u>na ’aqalla ’ih}ba>t}an wa-h}uznan, fa-l-mah}abbah 

wa-s-sala>mu muqaddasa>ni wa-qa>dima>ni ’ila> l-madi>nah. 

Kuntu ’ams^i> fawqa munh}adarin wa-’ahg^isu: keyfa 

yakhtalifu r-ruwwa>tu ‘ala> kala>mi d}-d}aw’i fi> h}ag^arin? 

’a-min h}ag^arin s^ah}i>h}i d}-d}aw’i tandali‘u l-h}uru>b? 

10 ’Asi>ru fi> nawmi>. ’Uh}amliqu fi> mana>mi>. La> 

’ara> ’ah}adan wara>’i>. La> ’ara> ’ah}adan ’ama>mi>. 

Kullu hadha> d}-d}aw’i li>. ’Ams^i>. ’Akhaffu. ’At}i>ru. 

Thumma ’as}i>ru ghayri> fi> t-tag^alli>. Tanbutu 

l-kalima>tu ka-l-‘as^a>bi min fami ’As^i‘iya> 

15 an-nabawiyyi: “’in lam tu’minu> lan ta’manu>”. 

’Ams^i> ka’anni> wa>h}idun ghayri>. Wa-g^urh}i> wardatun 

beyd}a>’u ’ing^i>liyyatun. Wa-yada>ya mithla h}ama>matayni 

‘ala> s}-s}ali>bi tuh}alliqa>ni wa-tah}mila>ni l-’ard}a. 

La> ’ams^i>, ’at}i>ru, ’as}i>ru ghayri> fi> 

20 t-tag^allí>. La> maka>na wa-la> zama>na. Fa-man ’ana>? 

’Ana> la> ’ana> fi> h}ad}rati l-mi‘ra>g^i. Lakinni> 

’ufakkiru: wah}dahu, ka>na n-nabi>yy Muh}ammad 

yatakallamu l-‘arabiyyata l-fus}h}a>. “Wa-ma>dha> ba‘d?” 

Ma>dha> ba‘d? S}a>h}at g>^undiyyatun fag^’atan: 

25 “Huwa ’anta tha>niyatan? ’a-lam ’aqtulka?” 

Qultu: “qataltini>... wa-nasi>tu, mithlaki, ’an ’amu>t”63  

                                                
63 En Jerusalén –quiero decir: adentro de la muralla antigua– ,/ voy de un tiempo hacia otro 
sin memoria / que me rectifique. Y es que allá los profetas se dividen / la historia 
sagrada… ascienden hacia el cielo / y regresan menos decepcionados, menos tristes. 
Porque el amor / y la paz son sagrados: se van aproximando a la ciudad. / Caminaba por un 
declive y me vino a la mente: “¿cómo / difieren los narradores acerca de lo que dijo la luz 
en una piedra? / ¿es de una piedra avariciosa de luz que se propagan guerras? / Camino por 
mi sueño y miro fijamente donde duermo: / detrás de mí no veo a nadie ni a nadie frente a 



 116 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 47-18) 

 

En este texto vemos a la voz poética moverse del plano histórico al mundo del símbolo. El 

poema nos presenta a la persona poética  en la ciudad misma (“quiero decir: adentro de la 

muralla antigua” (v. 1)) de Jerusalén, donde se superponen distintas temporalidades: “voy 

de un tiempo hacia otro sin memoria / que me rectifique” (vv. 2-3): la memoria personal 

parece haber cedido a la memoria histórica puesto que el recuerdo de esos múltiples 

tiempos no rectifica el propio recuerdo, dando lo mismo si lo que el “yo” recuerda está o 

no está errado; así, son los profetas, estando por encima de la historia, los dueños de ella, 

se “dividen la historia sagrada” (vv. 3-4) como si se tratara de un botín. Dos planos: el de 

la historia que se disputan los hombres y el de la historia sagrada que se disputan los 

profetas. El paseo de la persona poética lo coloca en un lugar de tránsito entre el tiempo 

humano y el tiempo profético. El tiempo profético contempla el mundo de los hombres 

con decepción: “(los profetas) ascienden hacia el cielo / y regresan menos decepcionados, 

menos tristes” (vv.  4-5). La escena es dinámica: una interacción constante entre el cielo y 

la tierra por medio de los profetas, donde la paz y el amor se encuentran a las puertas de la 

ciudad histórica humana, sin llegar todavía, pero aproximándose (v. 6): inminencia y 

espera. En este contexto, en ese sitio intermedio entre símbolo y espíritu e historia y 

cotidianidad, el “yo” camina preguntándose por el mundo humano y su miseria: la realidad 
                                                                                                                                               
mí. / Toda esta luz es mía. Camino. Me hago ligero. Vuelo. / Luego me transfiguro, me 
hago otro. Las palabras / crecen como hierbas de la boca profética / de Isaías: “si no 
creísteis jamás seréis salvados”. / Camino como si fuera otro. Mi herida es una rosa / 
blanca, evangélica. Y mis manos parecen dos palomas / sobre la cruz: sobrevolando y 
cargando la tierra. / No camino: vuelo; me voy haciendo otro / al revelarme. No hay lugar 
y no hay tiempo. ¿Quién soy yo? / Yo no soy yo en presencia del mi‘ra>g^, pero / pienso: 
solo, el profeta Mahoma / hablaba en árabe cásico… “Y luego ¿qué?” / “Luego ¿qué?” 
Gritó de pronto una mujer soldado: / ¿Eres tú nuevamente? ¿Acaso no te había matado? / 
Contesté: me mataste… y he olvidado, como tú, morir. 
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espiritual es indescifrable, “Los rapsodas difieren sobre el discurso de la luz en una piedra” 

(v.8); para los hombres, la relación con lo sagrado es misteriosa: está atrapada en la piedra, 

muda, en la materia misma de la ciudad. La piedra es descrita como “avariciosa de luz” 

(s^ah}i>h} ad}-d}aw’): en ella está atrapada la luz, sobre ella difieren los rapsodas, de ella se 

propagan guerras: lo importante aquí es la íntima interacción entre el símbolo religioso y 

la historia; del mismo modo que el nombre como memoria histórica se mezcla con el 

nombre como realidad espiritual, lo sagrado se mezcla con lo histórico, pero de manera 

oscura. 

 En este punto, de la contemplación de la piedra (casi un eco de la piedra sobre la 

que descansara su cabeza Jacob), la visión de la ciudad se transforma en visión espiritual 

(vv. 10 y ss.): la voz lírica, que caminaba por un declive, camina ahora por su sueño, 

mirando fijamente el lugar donde duerme (separado de sí): no hay nadie atrás ni adelante. 

Se describe, a continuación, un ascenso. ¿Por qué es importante en este punto volver sobre 

el tópico del ascenso? Fundamentalmente, porque aquí se nos presenta de manera explícita 

el carácter profético de la persona poética sobre todo en un sentido: el que nos indica que 

esta comunicación entre mundo e historia y realidad espiritual implica una trasformación 

en la naturaleza del “yo”. Al ocurrir gradualmente el paso de la visión histórica a la visión 

del sueño, la persona exclama: ’as}i>ru ghayri> fi> t-tag^allí> / “me voy volviendo otro al 

manifestarme” (v. 13). La palabra tag^allin es particularmente difícil de interpretar –y 

traducir– en este contexto: el sentido general de la raíz es “hacerse claro”, derivándose la 

idea de manifestarse, revelarse; en la terminología teológica cristiana, incluso, 

transfigurarse; desde una perspectiva islámica, la trasnformación producida ante la 

presencia de Dios… ¿Qué es lo que le sucede aquí a la voz? Es de suyo evidente que hay 

en este poema una utilización explícita del simbolismo religioso de las tres religiones 
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monoteístas, por lo que no sería un exceso traducir tag^allin por “transfiguración”: el “yo” 

adquiere otra naturaleza o, de manera más precisa, se manifiesta, se hace clara su 

verdadera naturaleza. Se describe, entonces, el habla del profeta, como si la escuchara (vv. 

13-15): “las palabras crecen como las hierbas…” La palabra se vuelve cosa viva, creación 

pura al tiempo que intervención directa en la historia humana: “si no creísteis jamás seréis 

salvados”. La tensión que observábamos entre el final y el origen es también una tensión 

entre el arriba y el abajo: no sólo se aparece un “yo” entregado a la muerte para recobrar el 

origen, sino también un “yo” entregado al arriba para intervenir en el abajo. La visión 

continúa centrándose en el cuerpo de la persona poética (vv. 16-18): su herida es una “rosa 

blanca, evangélica”; su cuerpo también se ha transfigurado: el sufrimiento corporal cobra 

la dimensión de una buena nueva, anuncia el tiempo sin tiempo; sus manos, a su vez, “son 

dos palomas sobre la cruz”: la identificación con la figura del crucificado es explícita y su 

sentido parece concentrarse en el doble gesto de “sobrevolar (h}allaqa) y cargar (h}amala) la 

tierra (al-’ard})”. El énfasis está puesto en la tierra y la actitud del “yo” lírico no se 

entiende sino en relación con ella; más incluso que su carácter profético, vemos que el 

“yo” lírico está determinado por su actitud ante el abajo: “cargar” es soportar su peso, 

sobrevolar es haberse liberado. Así, obtenemos que la imagen del ascenso no importa sino 

en la medida en la que la transfiguración que implica determina una visión de lo humano 

más bien que de lo inefable: la visión del ascenso obliga a la tierra, obliga a la historia. 

Considérese, en tal sentido, algunos versos de otro poema que tiene también como tema la 

ciudad de Jerusalén: 

 

Min al-’ard}iyyi 
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yabatdi’u s-sama>wiyyu l-khafiyyu64 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 49) 

 

No puede haber una visión de lo celeste que no tenga como punto de partida la tierra, 

estando oculto en ella. En tal sentido, la lectura que queremos proponer a continuación no 

es aquélla que subraya el carácter profético del “yo”, sino la que ve en la imagen del 

ascenso  una posición, una actitud ante el mundo del hombre por parte de la persona 

poética.  

 La necesidad de esta lectura se desprende del análisis de la sección del poema que 

corre de los versos 19 a 26. Como un leitmotiv, la idea de la transfiguración se repite: “No 

camino: vuelo; me voy volviendo otro / al revelarme. No hay lugar y no hay tiempo. 

¿Quién soy yo?” El caminar se vuelve vuelo; la vivencia, visión: el tiempo ya no es tiempo 

ni el lugar, lugar: esta negación implica un cuestionamiento del “yo” mismo que se 

resuelve en una negación. “Yo no soy yo en presencia del mi‘ra>g^”.  Notemos en primer 

lugar que de la figura de Isaías pasamos a la del Cristo, de la del Cristo al ascenso nocturno 

del Profeta: la visión –que es una negación del tiempo y del lugar: de la historia– es ella 

misma un recorrido por la historia;  la impersonalidad de la historia de la revelación 

desemboca en el yo: “yo no soy yo”. Esta extrañeza del “yo” ante sí mismo se expresa en 

la relación del hombre con su lengua: 

 

’Ana> la> ’ana> fi> h}ad}rati l-mi‘ra>g^. Lakinni> 

’ufakkiru: wah}dahu, ka>na n-nabi>yy Muh}ammad 

yatakallamu l-‘arabiyyata l-fus}h}a>… 

                                                
64 De lo terrestre comienza / lo celeste oculto 
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Uno podría pensar que, ante el ascenso, ante la visión de lo eterno, la identidad personal se 

destruye; dejo de ser “yo” quien habla para ceder mi lugar a la revelación; sin embargo, 

aquí se afirma el gesto del habla, como si se dijera: incluso habiendo dejado de ser, hablo. 

Nuevamente, el énfasis está puesto en una dirección que avanza del abajo al arriba: no 

tanto el mundo del símbolo, como la soledad del profeta que habla su lengua histórica, el 

árabe más puro (al-‘arabiyyatu l-fus}h}a>). “Sólo él” o bien “en soledad”. Ante el terrible 

peso de lo celeste, ante la opresión del símbolo, encontramos al hombre hablando su 

lengua con la soledad del profeta; el gesto es semejante a la figura del último hombre, 

buscando palabras para volver a decir el mundo: está solo y nadie más que él habla, 

tratando de penetrar lo impenetrable: lo celeste. Considérense estos otros versos del 

poemario: 

 

Fa-man ’ana< ba‘da 

z-ziya<rati [ziya>ratu l-madi>nah]? T}a>’irun, ’am ‘a>birun beyna r-rumu>zi 

wa-ba>‘ati dh-dhikra>? Ka’annani> qit}‘atun ’athariyyatun, 

wa-ka’annani> s^abah}un tasallala min yabu>s, wa-qultu: 

la-nadhhabanna ’ila> tila>lin sab‘atin. Fa-wad}a‘tu 

’aqni‘ati> ‘ala> h}ag^arin, wa-sirtu kama> yasi>ru 

n-na>’imu>n yaqu>duni> h}ulmi> (…) 

Huna>ka ma> yakfi> min al-la>wa‘yyi 

key yatah}arrara l-’as^ya>’u min ta>ri>khiha>, wa-huna>ka 

ma> yakfi> min at-ta>ri>khi key yatah}arrara  l-la>wa‘yyi 

min mi‘ra>g^ihi…65 

                                                
65 ¿Quién soy yo luego / de la visita (a Jerusalén)? ¿Un pájaro o un paseante entre los 
símbolos / y la vendimia del recuerdo, como si fuera  un vestigio arqueológico / o un 
espectro infiltrado de Jebús? Dije: / vayamos a las sietes colinas. Dejé / mis máscaras 
sobre una piedra. Y me fui como se van / los durmientes, guiado por mi sueño (…) / Hay 
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(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p.  50) 

 

Aquí –en un poema que está íntimamente ligado temáticamente con el que ahora 

estudiamos– vemos que la pregunta por la propia identidad aparece en el contexto del peso 

de la historia: la persona poética no sabe si es un pájaro o un paseante entre símbolos; 

oscila en el doble extremo de la visión del ascenso  y la “vendimia del recuerdo”, es decir, 

la narrativa histórica donde se compran y se venden los símbolos a conveniencia de la 

víctima o del verdugo. A riesgo de no ser más que un vestigio arqueológico, el regreso 

hacia el mundo del hombre se vuelve inevitable: ha de marcharse a las siete colinas, a 

Roma, al reino de este mundo. La fuerte oposición entre historia humana e historia celeste 

se manifiesta de manera ambigua: “hay bastante inconsciente para que las cosas se liberen 

de su historia. Y hay / bastante historia para que el inconsciente se libere de su mi’ra>g^”. 

Por un lado, se busca escapar de la determinación histórica a través del símbolo; por otro, 

se busca la liberación del símbolo a través de la historia. La idea del ascenso, del mi’ra>g^, 

que se nos ha venido apareciendo parece indicar entonces, a la luz de este texto, una 

preocupación por la relación entre símbolo e historia; más que el ascenso, vemos, el énfasis 

está puesto en la soledad del profeta, hablante único de su lengua histórica y revelada, en 

el espacio intermedio de la experiencia humana y el peso de lo “celeste oculto en lo 

terrestre”. Es su relación con el abajo histórico el contexto en que debe leerse la metáfora 

del ascenso y el cuestionamiento del “yo”: hacia el final del poema, se exclama un “luego 

¿qué?”, como preguntando por el sentido y la finalidad de la visión, por lo que ha de 

quedar de ella una vez terminada; el grito proviene de la tierra y es una vuelta a la tierra. 

                                                                                                                                               
allá inconsciente bastante / para que las cosas se liberen de su historia. Y hay / bastante 
historia para que el inconsciente / se libere de su mi‘ra>g^. 
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El “yo” que no es “yo” en presencia de lo celeste, al volver a la tierra no es tampoco él 

mismo sino en un diálogo con una mujer soldado: 

 

Wa-ma>dha> ba‘d? s}a>h}at fag^’atan g^undiyyatun: 

Huwa ’anta tha>niyatan? ’a-lam ’aqtulka? 

Qultu: qataltini>… wa-nasi>tu, mithlaki, ’an ’amu>t. 

 

El hecho de que el diálogo que ocurre en esta vuelta al mundo sea con una mujer soldado66 

no es casual y alude, de hecho, a la dos planos imbricados del diálogo amoroso y del 

diálogo con el enemigo, como sugiere al-Shahman (2012) al examinar la figura de la mujer 

soldado en la poesía de Darwish. La ambigüedad del “yo” ante la historia es terrible: la 

aniquilación tiene el rostro del amor y el amor no se presenta, en el mundo, sino como 

aniquilación. Lo que aquí nos interesa subrayar son dos cosas: primero, que la 

preocupación por el final que conecta hombre y lenguaje surge y se resuelve en una 

preocupación por la historia, por el mundo de abajo; segundo, que la manera como se 

manifiesta el “yo” –la soledad del profeta– en la historia es en un diálogo; el diálogo tiene 

por tema el límite, el fin, sólo que esta vez en el abajo y no como preocupación 

escatológica; la aniquilación tiene el rostro del otro: el “Tú no eres tú” de Abu> Tamma>m 

es, de tal suerte, paralelo a “¿acaso no te había matado?”. Ambos están, el uno  frente al 

otro, esperando una muerte acontecida ya en sus respectivas manos; ambos están atados en 

un abrazo esperando la destrucción del otro; ninguno muere, sin embargo: lo olvidaron. 

 Encontramos un contrapunto al condenado atrapado indefinidamente en la 

escritura de sus últimas palabras, ese “yo” que se veía a sí mismo como una sucesión de 
                                                
66	
  g^undiyyah podría traducirse, también, como “ejército”; nos parece sin embargo que en el 
contexto del poemario y de la obra de Darwish es más acertado interpretar que se trata de 
una “mujer soldado”. 
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cadáveres. Olvidar la propia muerte: hay, como un fantasma oculto detrás del sentimiento 

de inminencia, del presentimiento del fin, una necesidad de permanecer vivos por la que 

perdura el diálogo, como si no murieran por descuido, como si no murieran para seguirse 

matando y de ese crimen perpetuo naciera un violento impulso de vida. Este verso final, en 

tal sentido, nos fuerza a reconsiderar que el sentimiento de fin y de inminencia está 

dominado por la vida misma y, más en concreto, por una suerte de fuerza vital –presente 

en ese olvido de la propia muerte, aun habiendo sido asesinado– que une  al “yo” y al otro 

en un conflicto irresoluble.  Es teniendo en cuenta este contexto, el que nos sitúa en la 

historia pensada como un diálogo amoroso, como un diálogo ambiguo entre amante y 

amada, entre asesino y asesinado, que nos aproximaremos ahora al problema de la vida en 

relación con el lenguaje, encarnado nuevamente en el motivo del nombre. ¿Cómo se 

expresa el diálogo amoroso en el poemario? Tomemos como punto de partida el siguiente 

texto: La> ‘a>rifu smaki, “No conozco tu nombre”: 

 

1 –La> ‘a>rifu smaki 

–Sammini> ma> s^i’ta 

–Lasti ghaza>latan 

–Kala>. Wa-la> farasan 

5 –Wa-lasti h}ama>mata l-manfa> 

–Wa-la> h{u>riyyatan 

–Man ’anti? Ma> smuki? 

–Sammini>, li-’aku>na ma> sammaytani> 

–La> ’astat}i>‘u, li’annani> ri>h{un 

10 wa-’anti ghari>batun mithli>, wa-li-l-’asma>’i ’ard}un ma> 

–Idhan, ’ana> “la> ’ah}ad” 

 

–La> ‘a>rifu smaka, ma> smuka? 
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–khta>ri> min al-’asma>’i ’aqrabaha> 

’ila> n-nisya>n. Sammini> ’akun fi> 

15 ’ahli hadha> l-leyli ma> sammaytini>! 

–La> ’astat{i>‘u li’annani> mra’atun musa>firatun 

‘ala> ri>h{in. Wa-’anta musa>firun mithli>, 

wa-li-l-’asma>’i ‘a>’ilatun wa-beytun wa>d}ih}un 

–Idhan, ’ana> “la> s^ey’a”… 

 

 

20 Qa>lat “la> ’ah}ad”: 

Sa-’u‘abbi’u smaka s^ahwatan. G^asadi> 

yalummuka min g^iha>tika kulliha>. G^asadi> 

yad}ummuka min g^iha>ti> kulliha>, li-taku>na s^ay’an ma> 

wa-namd}i> ba>h}ithayni ‘an il-h}aya>ti… 

 

25 Fa-qa>la “la> s^ey’a”: al-h}aya>tu g^ami>latun 

ma‘aki… al-h}aya>tu g^ami>latun!67 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 103-04) 

 

Este texto nos permite explorar cómo se representa el diálogo amoroso en el poemario. Si 

el nombre era esencial para entender la relación del hombre con su lenguaje, vemos que su 

                                                
67 –No conozco tu nombre / –Nómbrame como quieras / – No eres gacela / –¡Claro que no! 
Ni tampoco corcel / –No eres paloma del exilio / –Ni tampoco doncella del paraíso / –
¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? / –Nómbrame y sea yo lo que nombraste / –No puedo: soy 
un viento / y eres, como yo, una extraña. Y los nombres poseen alguna tierra / –Entonces 
yo soy “nadie” // –No conozco tu nombre ¿cómo te llamas? / Elige, de entre los nombres, 
el más cercano / al olvido. ¡Nómbrame y que yo sea / aquello, entre el pueblo de esta 
noche, que nombraste! / –No puedo: soy una mujer viajera / sobre un viento. Y tú eres, 
como yo, un viajero. / Y los nombres poseen familia y casa fija / – Entonces yo soy 
“nada”… // Dijo “Nadie”: / he de cargar tu nombre de deseo. Mi cuerpo / te reunirá desde 
todos tus puntos cardinales; te contendrá / mi cuerpo, para que así seas algo,  desde todos 
mis puntos cardinales. / Para que así partamos en busca de la vida… // Entonces dijo 
“Nada”: la vida es hermosa / contigo… ¡La vida es hermosa! 
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importancia se extiende también al diálogo, es decir, a la relación del “yo” con el otro, que 

se nos muestra mediada por el acto de nombrar. El gesto que funciona como punto de 

partida es el desconocimiento del nombre: la> ‘a>rifu smaki, “no conozco tu nombre”. La 

premisa sobre la que se construye el diálogo es la extranjería: uno y otro están colocados 

de frente sin posibilidad de reconocerse. Este extrañamiento se muestra como la raíz del 

acto de nombrar: sammini> ma> s^i’ta / “nómbrame como quieras”. El diálogo es un país 

despoblado, una suerte de creación que aún no ha acontecido y el nombrar (samma> / 

tasmiyyah) es un gesto fundacional y libre; en tal sentido, el diálogo, que aquí ocurre entre 

hombre y mujer, es él mismo un origen: pura potencialidad. Es, también, destructivo: lo 

que presenciamos a continuación (vv. 3-6) es una suerte de desmembramiento, por medio 

de la negación, del discurso amoroso mismo, donde los referentes metafóricos a través de 

los cuales se identifica al otro amado son sistemáticamente descartados por ambos 

interlocutores: ghaza>lah, farasan, h}u>riyyah, h}ama>mat l-manfa> parecen, de tal manera, los 

restos, los fragmentos de un discurso o de un mundo donde nadie puede reconocerse.  

Se repite la pregunta: Man ’anti? Ma> smuki? / “¿Quién eres? ¿cómo te llamas?”. 

Ser y llamarse se implican: el nombre es aquí el núcleo de la identidad que, por su parte, es 

también algo en potencia y en directa relación con la fuerza creativa del lenguaje: 

“nómbrame (sammini>) y sea yo lo que nombraste”, donde el otro no puede ser sino en la 

medida en la que se le nombra. Sin embargo, nombrar parece imposible si no hay 

identidad: aquel que nombra es “un viento” y un “extraño” y el nombre es, esencialmente, 

una identidad: “los nombres poseen alguna tierra”. Es interesante notar en este punto la 

utilización en plural de ’ism, nombre, ’asma>’, que aparece al mismo tiempo como una 

observación generalizadora así como un sentimiento de totalidad donde los nombres se 
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vuelven una suerte de colectividad viviente. Ante la imposibilidad de ser nombrado, el 

otro no puede identificarse a sí mismo sino como “nadie”. 

 La siguiente sección es simétrica (vv. 12-19): “yo”, naturalmente –puesto que se 

trata de un diálogo–, se vuelve ahora el otro interpelado por “nadie”: no pide “de entre los 

nombres” sino “el más cercano al olvido”.  Desea ser nombrado, que aquí quiere decir ser 

para el otro; sin embargo, vemos que su experiencia de la identidad, en su relación con el 

otro, se vive como un necesidad de olvido. Hasta cierto punto, la necesidad de ser 

nombrado pareciera antitética de la necesidad del olvido, pero lo más resaltable es el hecho 

de ser “en el pueblo de esta noche”: el mundo en que ocurre el diálogo es oscuro, es una 

noche poblada. ¿Quién es “el pueblo de esta noche”? Es, puede pensarse, el único espacio 

donde puede cobrar existencia, existencia que el otro no es capaz de darle: ese espacio se 

transforma, en consecuencia, en un oscuro olvido en que están sumidos ambos 

interlocutores. ¿Por qué no pueden nombrarse más que por medio de la negación? El 

esquema se repite: una extraña no puede nombrar al extraño; ambos son viento y los 

nombres pesan: “tienen familia y casa”. ¿No están aquí las ideas de “familia” (‘a>’ila) y 

“pueblo de esta noche” (’ahl hadha> l-leyl) en una relación extraña, como si se opusieran 

dos mundos, un mundo de sombras y el mundo de los hombres? Sea como sea, pareciera el 

diálogo entre dos fantasmas: “nada” y “nadie”. En el poema anterior, el diálogo ocurre 

ante una mujer soldado luego de una visión, de un sueño de ascenso: ambos se han matado 

pero siguen vivos; en este texto, no logran nombrarse y, de tal modo, darse vida. Lo que 

aquí parece sugerírsenos es una suerte de diálogo sin mundo, con un mundo en potencia, o 

bien un lenguaje sin interlocutores. Considérense los siguientes versos: 

 

Al-gha>’iba>ni: ’ana> wa-’anta 
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’ana> wa-’anta l-gha>’iba>n68 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 37) 

Lo que podemos sacar en claro es que la relación dialógica es vista como una negación que 

podemos ligar con la visión del lenguaje que hemos venido dibujando a lo largo de este 

trabajo: si yo no tengo espacio en el lenguaje, si yo no soy sino una realidad nombrada 

¿cómo puedo nombrarte? Fuera del lenguaje, fuera de los nombres, no hay “yo” que 

nombre a un “tú”, sino un ’anta (masculino) y un ’anti (femenino) intentando nombrarse: 

nombrar sería así la imagen de una privación, de un arrancarse. Definir al “yo” como el 

resultado de una relación dialógica implica necesariamente negarlo, privarlo de algo suyo. 

Considérese el siguiente fragmento: 

 

Law kuntu ghayri> fi> t}-t}ari>qi, lama> ltafattu 

’ila> l-wara>’i, la-qultu ma> qa>la l-musa>firu 

li-l-musa>firati l-ghari>bati: ya> ghari>batu! ’ayqiz}i> 

l-g^i>ta>ra ’akthara! ’arg^i’i> ghadana> li-yamtadda t}-t}ari>qu 

bina>, wa-yattasi‘a l-fad}a>’u lana>, fa-nang^u> min 

h{ika>yatina> ma‘an: kam ’anti ’anti… wa-kam ’ana> 

ghayri> ’ama>maki ha> huna>!69 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 111) 

 

                                                
68 Los dos ausentes: tú y yo / tú y yo: los dos ausentes. 
69 Si fuera en el camino otro, me volvería / hacia atrás y diría lo que dice / el viajero a la 
viajera extraña: “¡oh extraña! Despierta / a la guitarra más, aplaza nuestro mañana para 
que se nos extienda el camino, /  se nos amplíe el espacio y nos salvemos / de nuestra 
historia juntos: ¡cuánto eres tú, tú y cuánto / soy yo otro ante ti, aquí mismo!” 
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Aquí encontramos la figura de los dos viajeros, como se autodenominan los participantes 

de la interlocución. El “yo” le pide a la viajera, al otro amado, que aplace “nuestro 

mañana” para que el camino “se extienda y se haga amplio nuestro espacio”. El instante 

del diálogo, el instante del reconocimiento se opone aquí al mañana, al sentimiento de 

inminencia: en el aquí y el ahora del diálogo el tiempo se eterniza, el camino se alarga y se 

puede huir de la ficción en la que se hayan atrapados. Vemos, siguiendo nuestra línea de 

razonamiento, que, de igual modo que en el ascenso el “yo” cuestiona su identidad, ante el 

diálogo también: ante ti, yo soy otro; ante la plenitud del otro (“¡Cuánto eres tú, tú!”), yo 

dejo de ser. Nombrar se vuelve un gesto que une al tiempo que distancia. Considérese el 

siguiente fragmento, donde se describe un diálogo amoroso: 

 

Wa-qa>lat: hal tara>ni>? 

Fa-hamistu: yanqus}uni>, li-‘a>rifa, fa>riqun 

beyna l-musa>firi wa-t}-t}ari>qi 

beyna l-mughanni> wa-l-’agha>ni>70 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, p. 43) 

 

 

En este texto, la posibilidad de ver al otro, de saber si se le ve realmente, está determinada 

por  una distancia, por una diferencia: la que existe entre viajero y camino y entre cantor y 

canciones. Para verte, me falta justo aquello que me distingue de mi propia vida y de mi 

discurso; el viajero es extraño ante el camino y el cantante es extraño ante su canción. No 

se reconoce al otro sino por la distancia que lo hace irrecuperable. El diálogo amoroso se 

                                                
70 Ella dijo: ¿es que me miras? / Susurré: me falta, para saber, la diferencia / entre viajero y 
camino, la diferencia / entre cantor y canciones. 
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nos muestra no como unión, sino como deseo, como acercamiento imposible. En otro texto 

se nos presenta una escena donde dos interlocutores, un hombre y una mujer, están puestos 

uno frente al otro sin verse: 

 

Hiya wah}daha>, wa-’ana> ’ama>ma g^ama>liha>  

wah}di>. Lima>dha> la> tuwah}h}iduna> l-has^a>s^ah? 

(…) 

Hiya la> tara>ni>, ’idh ’ara>ha> 

h{i>na tarfa‘u sa>qaha> ‘an sa>qiha>… 

wa-’ana> kadhalik la> ’ara>ha>, ’idh tara>ni> 

h}i>na ’akhla‘u mi‘t}afi>… 

(…) 

Lam ’akun wah}di>, wa-la> hiya wah}daha> 

kunna> ma‘an nus}ghi> ’ila> l-ballawri 

[la> s^ey’un yukassiru leylana>] 

Hiya la> taqu>lu: 

l-h}ubbu  yu>ladu ka>’inan h}ayyan 

wa-yumsi> fikratan. 

Wa-’ana> kadhalika la> ’aqu>lu: 

l-h}ubbu ’amsa> fikratan 

 

Lakinnahu yabdu> kadhalik71 

 

(La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt, pp. 106-07) 

 

                                                
71 Ella está sola y yo, ante su belleza, / solo… ¿por qué no nos reúne la alegría? / (…) / Ella 
no me ve cuando la veo / descruzando sus piernas. Ella tampoco / cuando me mira 
quitándome el abrigo / (…) / No estaba solo ni ella estaba sola: / estábamos juntos 
escuchando los cristales / [nada rompía nuestra noche] / Ella no dice: / el amor nace ser 
vivo / y termina en idea. / Y yo tampoco dije: / el amor ha terminado en una idea… // Pero 
así pareciera… 
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La situación descrita es de extrañeza: ambos se miran cuando el otro no los ve; ambos, 

ante el otro, están solos; el “yo” está solo ante su belleza; sin embargo, están el uno frente 

al otro, juntos, “escuchando los cristales”. La situación descrita es una separación, una 

doble presencia suspendida, que no se resuelve en un gozoso acercamiento: “¿por qué no 

nos reúne la alegría?”. El dato primordial es la distancia: el diálogo –que en este caso no se 

manifiesta sino de manera negativa, por medio de lo que no dicen– es una intangibilidad 

del otro, un acercamiento imposible. Dos totalidades que no se tocan. El amor, desde esa 

óptica, “nace ser vivo / y termina en idea”: su vivencia concreta se vuelve separación, 

concepto, cosa observada, cosa pensada. No lo dicen, pero el no diálogo, la presencia 

dividida por cristales, la distancia, así lo demuestran “y así pareciera”. Teniendo esto en 

cuenta, podemos regresar a nuestro texto.  Uno de los participantes del diálogo, “Nadie”, 

en que se refutan, como dos totalidades que para aproximarse han de dejar de ser, exclama: 

 

Qa>lat “la> ’ah}ad”: 

Sa-’u‘abbi’u smaka s^ahwatan. G^asadi> 

yalummuka min g^iha>tika kulliha>. G^asadi> 

yad}ummuka min g^iha>ti> kulliha>, li-taku>na s^ey’an ma> 

wa-namd}i> ba>h}itheyni ‘an il-h}aya>ti… 

 

“Entonces dijo Nadie”. Una vez negado, privado de sí por el otro, habla: “he de cargar tu 

nombre de deseo”. El nombre está puesto aquí en relación directa con el deseo y, nos 

parece, ese deseo tiene que ser entendido desde el punto de vista de la distancia, de la 

imposibilidad del otro: nombrar sería, en este orden de ideas, desear, darle vida al otro 

pero, al mismo tiempo, dejarlo definitivamente fuera mí. El amor que se vuelve idea es 

correlativo del otro nombrado: el otro nombrado es una distancia infranqueable, lo 
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inaccesible mismo, está lejos y, de tal suerte, el lenguaje por medio del cual me dirijo a él, 

por medio del cual intento aproximarlo, me aliena al mismo tiempo de él, me vuelve su 

testigo. Lo nombrado es, así, por definición, lo deseado, lo que no puede ser alcanzado. 

Nombrar es un deseo de abarcar: dejar de ser en mí para ser en el otro, subsumir al otro en 

mí: “mi cuerpo te contendrá (yad}ummuka) desde tus direcciones todas ellas”; es, también, 

un reunir al otro (“te reunirá (yalummuka) mi cuerpo desde tus direcciones todas ellas”.  

“Reunir” y “contener” hacen sentir al diálogo como el escenario de un desmembramiento: 

ambos están dispersos en múltiples direcciones. Sólo por la unión puede el otro ser algo, 

más bien que restos dispersos nombrándose una y otra vez sin, empero, lograrlo. Sólo así, 

continúa el texto, podrían “partir en busca de la vida” (namd}i> ba>h}ithayn ‘an il-h}aya>t). El 

nombrar como deseo, como imposibilidad del otro, hace de la vida misma un valor 

absoluto fuera de mí, algo  por lo que hay que “partir en busca”. La vida está afuera del 

lenguaje. La vida es lo hermoso desde el otro imposible, el otro en mí, el otro no 

nombrado: 

 

Fa-qa>la “la> s^ay’”: l-h}aya>tu g^ami>latun 

ma‘aki… l-h}aya>tu g^ami>lah! 

 

Vemos, en resumen, que el nombrar, el gesto fundacional de lo humano, y que hemos 

caracterizado como una capacidad creadora dominada por el sentimiento de inminencia y 

la nostalgia del origen, tiene sobre todo una dimensión vital: separa de la vida volviendo 

ajeno lo nombrado pero, al mismo tiempo, está en la raíz del deseo de vida, fuerza que 

mantiene al hombre atrapado en un diálogo en que se resume  su naturaleza incompleta (lo 

arroja hacia el fin pero, al mismo tiempo, le impide morir). Pareciera entonces que la vida 
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es una realidad que aquí no se experimenta sino como deseo de ella, situada más allá de los 

confines del nombre. Queda decir, entonces, para cerrar estas líneas, que el análisis de la 

representación del lenguaje en la poesía de Darwish es tan sólo una puerta que, a final de 

cuentas, conduce a la visión de la vida como valor absoluto al que nos aproximamos tan 

sólo por el límite desde el cual imaginamos nuestra muerte. 
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IV. Conclusiones 
 
 

A lo largo de este trabajo, nuestro análisis de los motivos metalingüísticos nos ha 

permitido mostrar –si bien a grandes rasgos– distintas maneras como se manifiesta y se 

expresa la imaginación y el pensamiento sobre el lenguaje en La> ta‘tadhir ‘amma> fa‘alt. 

Podemos, ahora, extraer de nuestra exposición las siguientes conclusiones generales: 

1. La primera observación que debemos hacer sobre el conjunto de nuestra 

investigación tiene que ver con el hecho de que, si bien nos preocupamos por 

distinguir claramente los motivos metalingüísticos como el objeto de nuestro 

estudio, presuponiendo que implican y encarnan una reflexión sobre el lenguaje, es 

de suyo evidente que su interpretación es indisociable de su articulación con el 

todo del poemario. Así, la reflexión que arrancamos de estos motivos está, en 

primer lugar, referida a un reflexión sobre el espacio y la historia; en segundo, 

sobre el poema y, en tercero, sobre sus límites, el final y el origen, lo que obliga a 

pensar que el problema de la imaginación sobre el lenguaje ocurre y no puede 

pensarse sino en el drama de la temporalidad. En este punto, es importante notar 

que el lenguaje no es visto sino en el marco del poema mismo, desprendiéndose la 

reflexión, de hecho, de la experiencia misma de la producción del poema, razón por 

la cual no está de más concluir que el lenguaje, en el contexto de este poemario, se 

manifiesta esencialmente como experiencia del poema. 

2. La experiencia del lenguaje, expresada como un espacio histórico que, a su vez,  se 

transfigura él mismo en lenguaje, se cristaliza en un juego de espejos, en múltiples 

diálogos, uno de los cuales, central, es fruto de una oposición explícita entre “yo” y 

la palabra. En este conflicto, una de las ideas predominantes es la materialización 
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de la idea de lenguaje en la realización física, concreta, del poema en la boca del 

“yo” lírico, es decir, su enunciación y, en tal sentido,  puede decirse que el universo 

poético, tal y como se expresa en el poemario, se sostiene sobre dos fuerzas 

básicas: el pronunciar (nat}aqa) y el ritmo (’i>qa>‘). Estas dos fuerzas se hallan en una 

relación compleja: el ritmo antecede a la producción del poema y, por lo tanto, el 

control del “yo” lírico sobre la materia del poema, el querer decir mismo, la 

voluntad del discurso, se encuentra cuestionada. De la afirmación anterior deben 

extraerse dos conclusiones finales: en primer lugar, esta centralidad del ritmo –es 

decir: de la materia musical del poema, de su preexistencia al sentido mismo, de la 

oscuridad inherente al lenguaje– no implica necesariamente un cuestionamiento de 

la identidad del “yo” lírico, sino un cambio de actitud del hombre ante el lenguaje; 

en segundo, este cambio de actitud, por su parte, más bien que cuestionar la 

unicidad del “yo”, lo coloca no como creador del universo poético, sino como su 

testigo, presentándose esencialmente como sitio en donde ocurre el lenguaje y en 

donde se manifiestan las voces de ese universo habitado que es el poema. 

3. Del punto anterior se desprende la idea de que la cuestión de la identidad del “yo” 

lírico –que, como ya vimos, no puede entenderse sino en relación con el lenguaje– 

tiene como telón de fondo la producción del poema: éste no es el resultado de una 

acción ni tampoco un objeto terminado: se trata de un ciclo que se origina por la 

fuerza del ritmo, finalizando en él, de tal suerte que, metafóricamente, se relaciona 

con el ciclo vital de la voz poética. Este planteamiento pone en el centro del 

análisis la cuestión de que el poema es experiencia vital y, de manera paralela, 

coloca  la reflexión sobre poema –y, por tanto, sobre el lenguaje– en los extremos 

del final y del origen. Así pues, el conflicto entre el hombre y su lenguaje se libra 
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aquí en los extremos de la vida: el lenguaje poético se describe como límite, 

obligando a su locutor a no existir sino por el principio o por el fin pero, sobre 

todo, por lo que no puede ser siquiera imaginado; en tal sentido, podemos señalar 

que uno de los aspectos más importantes a través de los cuales se nos presenta aquí 

el lenguaje poético es como preámbulo de lo inconcebible, tratándose no de un 

objeto verbal, sino de una fuerza viviente que nos empuja más allá de ella, hacia su 

fin, y a través de la cual lo imaginamos. En resumen, la experiencia poética puede 

ser entendida como una preparación para la muerte y, justamente por eso, como 

una iniciación en el misterio del origen que la sucedería. 

4. Si el lenguaje poético es experiencia vital, el poema es todo él concebido, por un 

lado, como creación incompleta y, por otro, como imposibilidad: el poema se 

muestra como algo que todavía no es y, sobre todo, que no ha ser completado sino 

en ausencia de quien lo crea; desear escribir el poema es situarlo fuera de mí, 

generando una distancia entre el poema y su sustancia, la poesía. El poema, 

perpetuamente proyectado hacia el futuro, se dibuja también, naturalmente, como 

trascendente al poeta mismo: el discurso poético precede y sucede a quien lo 

enuncia; así, el lugar que ocupa el “yo” ante el poema es el de un hacinamiento, 

estando su realidad personal –esa “celebración de lo que amamos”– entregada a la 

disolución dentro de la vastedad de la tradición poética humana. Con base en lo 

anterior, los motivos constantes que aparecen en el poemario sobre identidad y 

olvido parecen adquirir un sentido particular al confrontárseles con la visión del 

lenguaje que allí se expresa, donde la identidad personal y su aniquilación ocurren 

en un universo donde la palabra, la experiencia poética –pensada casi como 

ministerio o misión–, es fundamentalmente impersonal. De tal suerte, una de las 
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visiones más importantes que se desprenden de este poemario es la del poema no 

como fruto de un conocimiento y de una práctica artística, sino como una 

manifestación de la palabra misma cuyo carácter esencial es la impersonalidad. Por 

esta razón, el discurso poético se muestra constantemente como opuesto a la idea 

de libertad, donde ésta, más bien que negada, parece no tener sentido  ante el 

lenguaje. 

5. Al analizar en concreto uno de los motivos, el nombre (’ism), podemos observar 

que difícilmente es comprensible fuera del gesto fundamental que implica: el 

nombrar mismo y, en consecuencia, la capacidad creadora del lenguaje. Una de las 

primeras cuestiones que deben subrayarse de dicho análisis es que la visión del 

lenguaje que hemos venido describiendo cobra forma concreta en el nombre, que es 

visto como la presencia –a veces ominosa– del lenguaje en nosotros. A final de 

cuentas, el conflicto entre el “yo” –que no puede nada– y su lenguaje, es un 

conflicto entre la persona y su nombre. Esta visión del nombre es correlativa a la 

visión del poema que venimos de sintetizar: en el caso de éste, vemos que su 

escritura lo separa de su sustancia, la poesía, y por tanto de la posibilidad de ser 

plenamente, de terminar de acontecer; el nombre, por su parte, separa al hombre de 

la vida misma condenándolo a ejecutar un lenguaje que no puede ni podrá predicar 

como propio. Posiblemente, ése es uno de los contextos importantes en los cuales 

puede leerse la presencia constante de alusiones a la misión profética en el 

poemario; sin embargo, es importante notar que la problemática no gira en torno a 

la destrucción del “yo” ante una realidad inefable, sino al conflicto entre lenguaje e 

historia, entre lenguaje y vida. De tal manera, la preocupación, que se quiere a 

veces obsesiva, por la muerte y el olvido en este poemario –y en general en la 
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poesía tardía de Darwish– no puede ser pensada sino teniendo en cuenta la 

centralidad del valor vida hacia el que tiende naturalmente el nombrar como 

facultad creadora. El valor vida es entonces el gran absoluto opuesto al nombre; es, 

de manera paralela, la gran meta hacia la que tiende el diálogo perpetuo y circular 

en que se resuelve la capacidad de nombrar y, consecuentemente, el lenguaje no es, 

entonces, sino la expresión más fuerte y más desesperada del desear, para 

alcanzarla un día, la vida. 
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