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RESUMEN 

 

Tras la publicación en 2015 de la totalidad del corpus diarístico de Jaime Gil de Biedma 

(1929-1990), la presente investigación propone un estudio integral de esta obra conformada 

por cuatro textos: el Retrato del artista en 1956, el Diario de Moralidades (1959-1965), el 

Diario de 1978 y el Diario de 1985. El análisis de estas obras parte de la revisión de algunos 

postulados teóricos e históricos sobre los géneros autobiográficos, en general, y sobre el 

diario, en particular. De igual forma, se inserta en la tradición específica de la escritura 

diarística en España a lo largo de los dos últimos siglos. Por otra parte, el estudio del corpus 

diarístico de Gil de Biedma postula la consideración de su obra como un proyecto 

autobiográfico que se construye como una red intratextual e intergenérica que dialoga con la 

poesía, el ensayo, la correspondencia y otros paratextos como entrevistas y notas bio-

bibliográficas. En el análisis específico de los textos me detengo en dos aspectos centrales: 

por una parte, ciertos elementos textuales y estructurales que constituyen lo que denomino 

poéticas del diario y, por la otra, el proceso autofigurativo que da forma al personaje espectral 

que habita la obra de Gil de Biedma. El objetivo de esta investigación es, pues, demostrar la 

importancia que el mismo autor atribuyera a la exploración en sus diarios como parte 

fundamental de su proyecto escritural.   
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An honest self-portrait is extremely rare because  
a man who has reached the degree of self-consciousness  

presupposed by the desire to paint his own portrait  
has almost always also developed an ego-consciousness  

which paints himself painting himself,  
and introduces artificial highlights and dramatic shadows. 

 
W. H. Auden  
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INTRODUCCIÓN 

 

A treinta años de la muerte de Jaime Gil de Biedma y rumbo al centenario de su nacimiento 

(número redondo por excelencia, fecha siempre simbólica respecto al balance de la actualidad 

de la obra de un autor), su presencia goza de una plena vitalidad, tal como se ve reflejado en 

las constantes reediciones y recopilaciones de su obra magna o en el sostenido interés de los 

estudiosos al respecto. A lo anterior se suma la puesta en circulación de algunos materiales 

inéditos o dispersos, tales como su correspondencia, publicada en 2010 con el título de El 

argumento de la obra, o sus entrevistas, reunidas tanto por Javier Pérez Escohotado en 2002, 

como por Nicanor Vélez en la edición de las Obras del poeta barcelonés, publicadas en 2010. 

Una de las últimas piezas en el compacto, pero complejo, universo de Gil de Biedma se 

materializó en 2015, con la publicación íntegra de su corpus diarístico. De esta forma, la 

crítica (y los lectores) contamos con la imagen póstuma que el propio poeta labró de sí mismo 

a lo largo de su breve pero intensa producción literaria; un entramado textual que se despliega 

en diversos géneros y que constituye, sin lugar a dudas, uno de los testimonios más 

emblemáticos de la reciente historia literaria de España.  

A estas alturas (con la perspectiva que da el paso del tiempo), el balance crítico demuestra 

que el interés temprano por la obra poética del escritor barcelonés ha eclipsado el estudio a 

profundidad del resto de su producción literaria, la cual constituye, en su conjunto, un 

proyecto que aún espera ser desentrañado en sus diversas aristas. Esta investigación se 

propone, por lo tanto, realizar uno de los primeros acercamientos integrales a la producción 

diarística de Gil de Biedma, ya no con el propósito de ahondar en la comprensión cabal de 

su poesía, sino para señalar las especificidades que conforman ese otro género, aunque 

también se espera demostrar cómo el personaje espectral que habita sus versos tiene su 
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correlato más o menos directo en el proceso autofigurativo que se desarrolla en los diarios. 

Así pues, con esta amplitud de miras, será posible dar un paso adelante en la postulación de 

la obra del autor como un auténtico proyecto autobiográfico cimentado en constantes envíos 

y relaciones intratextuales.  

Si insisto en las especificidades del género, la presente investigación no puede sino partir 

de una sólida base teórica que contribuya al entendimiento, por una parte, de su naturaleza 

textual y estructural y, por la otra, de los diversos aspectos que intervienen en el llamado 

proceso autofigurativo. En este último punto se juega una de las apuestas fundamentales de 

la escritura diarística y de su estatuto como género hibrido que, al igual que la autobiografía 

(aparente paradigma de las llamadas escrituras del yo), cuestiona los límites entre los 

discursos ficcionales y referenciales. De aquí la preocupación por ahondar, en los primeros 

apartados, en las condiciones que propiciaron el surgimiento del espacio íntimo como 

fundamento esencial de la escritura diarística y su posterior afirmación como género al 

interior del sistema literario.  

Ahora bien, en este tránsito quisiera hacer una aclaración importante acerca de los 

postulados teóricos en los que me detengo, sobre todo en el primer apartado. Uno de los 

principales obstáculos a los que se ha enfrentado la aún incipiente teoría sobre el diario radica 

en la dificultad de asir una escritura que, en primera instancia, se repliega y se oculta en el 

espacio de la interioridad. El posterior trabajo de lectura y, sobre todo, de publicación que 

emprende el diarista (o sus apoderados) parece así contravenir y romper el pacto de 

ocultamiento que, en apariencia, fundamenta al género, tal como ha sostenido Philippe 

Lejeune.1 Cabe entonces preguntarse en qué momento el diario deja de ser (pre)texto para 

 
1 En diversos ensayos Lejeune concibe la forma primordial del diario como texto manuscrito impublicable: “It 
belongs essentially to the realm of the manuscript […] In some ways, it is unpublishable. […] To turn them [the 
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convertirse en obra, es decir, cuáles son los caminos que conducen desde la escritura al 

género. Si bien arrojo algunas hipótesis que contribuyen a la comprensión de este intrincado 

proceso, no es mi intención privilegiar esta lectura. Por ende, a diferencia de estudios como 

el del ya mencionado Lejeune o el de Manuel Alberca2 en el ámbito hispánico, a lo largo de 

estas páginas tomo en cuenta el diario como género literario3 y no como escritura 

circunstancial. Como es natural, el posicionamiento entre una y otra perspectiva marca 

diferencias significativas, sobre todo respecto a lo que en esta investigación denomino 

conciencia diarística; es decir, el autor que encara plenamente la escritura diarística tiende 

mucho más a explorar sus potencialidades y a experimentar con esa estructura fija que, en 

apariencia, constriñe al diario. 

En estrecha relación con lo anterior, quisiera puntualizar otro aspecto referente a los 

postulados teóricos del género. Para amalgamar una serie de elementos caracterizadores que 

ofrezcan una base común para su estudio, he optado aquí por la denominación de poéticas 

del diario, en consonancia con estudios recientes, especialmente en el ámbito hispánico, tales 

como los textos de Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo 

español, y de Álvaro Luque Amo, El diario literario: poética e historia. Sin embargo, la 

adopción de dicho concepto –con sus evidentes resonancias aristotélicas– también da cuenta 

de la labilidad que aún permea en la teorización del diario, cuyo aparato conceptual se ha 

nutrido de las aportaciones provenientes de otros campos genéricos. Así pues, al referirme 

aquí a poética en ningún momento apelo a un carácter normativo, sino a la capacidad 

 
texts] into books, they are polished, cut, and reorganized. At that point, the diary is but a shadow of its former 
self”, “The Diary on Trial”, On Diary, trad. Katherine Durnin, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2009, p. 
154. Para todos los ensayos de Lejeune sobre el diario utilizados a lo largo de esta investigación remito siempre 
a esta edición.    
2 Véase Manuel Alberca, La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo, Sendoa, Oiartzun, 2000.  
3 En sintonía con el enfoque aquí propuesto, recientemente Álvaro Luque Amo publicó su estudio titulado El 
diario literario: poética e historia, Peter Lang, Berlín, 2020.    
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regenerativa que el propio diario demuestra para dar forma a cada una de sus manifestaciones 

particulares; aspecto en el que ahondaré a lo largo de toda esta investigación. 

Ahora bien, el estudio de las manifestaciones particulares del diario no puede limitarse a 

los aspectos de poética a los que he hecho referencia, por lo cual he considerado necesario 

ubicarlo en las coordenadas específicas de una tradición: la del diarismo español, trabajo que 

corresponde al segundo apartado. Más que trazar un panorama exhaustivo de obras y 

nombres (trabajo que, en cierta medida, ya ha sido hecho4), este capítulo tiene como cometido 

delinear los rasgos más importantes de una tradición que, hasta hace algunas décadas, aún se 

consideraba prácticamente ajena al ámbito peninsular. En este panorama histórico me 

interesa resaltar, sobre todo, la importancia que adquirió la escritura autobiográfica, en 

general, y el diario, en particular, hacia mediados del siglo XX, conforme el régimen de 

Franco daba señales de su evidente decadencia. No debe sorprender a nadie descubrir que ya 

en plena transición se asistiera a una auténtica eclosión de textos fraguados durante los años 

del régimen que se habían mantenido soterrados por cuestiones de (auto)censura.   

Y aquí quisiera decir algo sobre el aspecto generacional, específicamente sobre aquellos 

que habían crecido en la España franquista y para quienes la guerra civil se convirtió en un 

lejano recuerdo de infancia: la llamada generación de medio siglo. Como insistiré a lo largo 

de toda esta investigación, los escritores del medio siglo muy pronto adquirieron plena 

conciencia de la importancia de posicionarse en el panorama cultural español, apelando a una 

tradición en la cual resonaban los fastos de las dos generaciones más importantes del pasado 

reciente: la del 98 y la del 27. Además de una serie de acontecimientos de política literaria, 

tal como los llamara el propio Gil de Biedma, esta conciencia generacional se vio reflejada 

 
4 Además de los ya citados textos de Caballé y Luque Amo, véase la investigación de Danielle Corrado, Le 
journal intime en Espagne, Publications de l'Université de Provence, Aix en Provence, 2000. 
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en la impronta memorialística que permeó en gran parte de sus textos, constituyendo así un 

entramado textual que, en palabras de Laureano Bonet, es posible leer como prosopografía, 

como fresco de la cultura española de la posguerra. Ahora bien, como ha demostrado con 

creces el método generacional (tal como lo concibiera Ortega y Gasset, entre otros), la unidad 

grupal se convierte en instrumento asociativo sobre todo para la crítica. El ejemplo de la 

generación de medio siglo no es la excepción, por lo cual quisiera, desde ahora, hacer un par 

de aclaraciones respecto a cierta vacilación terminológica.  

Para el caso específico de Gil de Biedma son dos las denominaciones que definen su 

experiencia grupal. Por una parte, la denominada Escuela de Barcelona hace alusión a un 

grupo reducido de poetas (con Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo 

a la cabeza, además de otros autores como Gabriel Ferraté, Alfonso Costafreda o Jaume 

Ferrán) que desde mediados de la década de los 50 comenzaron a reformar los postulados de 

la poesía social. Con la afirmación de este grupo en el panorama cultural español en el cambio 

de década (sobre todo con la publicación en 1960 de la antología de Castellet Veinte años de 

poesía española), la visión generacional se amplió para dar cabida a lo que más tarde se 

conocería como Generación de medio siglo o del 50. Esta relación da cuenta de la 

importancia del núcleo poético de Barcelona, pues, como lo expusiera Francisco Brines en 

1985, “en los poetas de Barcelona aparece de alguna manera la generación unida al grupo”,5 

evidenciando así la importancia de aquellos para la promoción de la nueva poesía. Con el 

paso del tiempo, esta oscilación ha sacado a flote la profunda distancia que, en muchas 

ocasiones, separa la obra de estos autores, quienes llevaron sus exploraciones a resultados 

 
5 Apud Juan José Lanz, Las palabras gastadas. Poesía y poetas del medio siglo, Renacimiento, Sevilla, 2009, 
p. 10. Quien más ha hecho por ahondar en estos distintos matices terminológicos es Laureano Bonet, quien en 
El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, Península, Barcelona, 1994, hace un 
repaso pormenorizado de los avatares críticos que han definido el estudio de este grupo de escritores.   
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prácticamente antitéticos.6 Así pues, mi insistencia en la importancia de la experiencia 

generacional no radica en la postulación de una poética compartida, sino en la conciencia 

autobiográfica que permea significativamente sus textos; uno de cuyos ejemplos más 

emblemáticos se encuentra en la obra de Jaime Gil de Biedma. 

El tercer capítulo de la investigación funge como introducción al estudio específico de la 

obra diarística de Gil de Biedma, que emprenderé precisamente a partir de lo que denomino 

su proyecto (auto)biográfico. Como sostengo en dicho apartado, este concepto no se limita a 

la reconstrucción de una trayectoria vital, sino que postula un complejo entramado de 

relaciones textuales que se sustenta en los diversos géneros que practicara el autor: la poesía, 

el ensayo y, por supuesto, el diario. Consciente de la amplitud de miras de este proyecto, en 

esta sede me limito a señalar sus aspectos más generales, sobre todo a partir de una serie de 

paratextos en los que el autor fue dando cuenta del proceso de invención, asimilación y 

desvanecimiento de su personaje. Para sustentar la pertinencia del estudio (auto)biográfico, 

en la segunda parte de este capítulo me detengo en dos conceptos en los que ha insistido la 

 
6 Como prueba de las contradicciones inherentes al interior de la llamada Generación de medio siglo, valga lo 
dicho por Gil de Biedma en una entrevista de 1983 en la que sintetizaba así la historia de aquella empresa de 
autopromoción generacional: “Lo del 50 fue en interés de los poetas, para autolanzarse. Yo, por ejemplo, no 
me acabo de reconocer en esa promoción; me reconozco sólo entre tres: Barral, Ferrater y Ángel González, que 
son amigos míos, que son con los que más he hablado de poesía en mi vida. […] Ahora, la segunda etapa es 
una operación de lanzamiento, de autopromoción literaria coincidiendo con la antología de Castellet, Veinte 
años de poesía española, y con la colección Literaturasa, o Colliure, como también se la conoce, que montamos 
en Barcelona. Y ya en esa segunda etapa no son sólo tres los poetas,  […] sino que entra una serie de nombres, 
todos ellos poetas, que tenían más o menos la misma edad, amigos unos de otros, y que, en definitiva, nos 
conocíamos y nos tratábamos todos. Y en un momento dado decidimos autolanzarnos como grupo, en una 
operación absolutamente publicitaria, no literaria. […] En esa época, por ejemplo, ninguno habíamos oído 
hablar de Francisco Brines, a quien se le tiene ahora como miembro de ese grupo. La operación de la Colección 
Literaturasa era de autopromoción, dirigida contra el grupo de los poetas de Ínsula, de Madrid, y tácitamente 
contra Claudio Rodríguez, a quien luego se incluyó en el grupo”, “Con Jaime Gil de Biedma, colgados de la 
poesía”, Entrevista de Jesús Fernández Palacios, Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, ed. de Javier Pérez 
Escohotado, El Aleph, Barcelona, 2015, pp. 178-179. En este sucinto relato queda de manifiesto la 
heterogeneidad de un grupo en el que, además de los poetas ya mencionados, suelen ser adscritos autores tan 
distintos entre sí como José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo o Jesús López 
Pacheco.    
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crítica: la ironía, por una parte, y la máscara, por la otra. Fuerzas que, como veremos, 

contrapuntean en todo momento la obra de Gil de Biedma.  

Como pórtico al estudio de la obra diarística del poeta barcelonés, la consideración de su 

proyecto (auto)biográfico me permite transitar de la lectura a la crítica, como el mismo Gil 

de Biedma lo concibiera en su temprano ensayo sobre la poesía de Jorge Guillén. De esta 

forma, el cuarto capítulo –y la parte medular de la investigación– está dedicado al estudio 

puntual del corpus diarístico del autor. Como elemento estructurador, quisiera dejar aquí 

anotadas algunas consideraciones sobre los aspectos metodológicos que articulan el análisis. 

He procedido a dividir en dos grandes rubros el estudio pormenorizado de cada uno de los 

diarios de Gil de Biedma. En primer lugar, he amalgamado los aspectos prevalentemente 

textuales y estructurales, los que dan forma a lo que he denominado la particular poética del 

diario. En segundo lugar, me detengo en los procesos autofigurativos de la constitución del 

personaje, no para elaborar un relato biográfico sino para remarcar las estrategias y los 

mecanismos que constituyen el proceso de invención del personaje al interior del espacio 

textual. No está de más decir que no concibo estos dos grandes rubros como entidades 

diferenciadas, pues el proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma da forma a una identidad 

que se constituye como relato, como ese particular gesto de crear y ser creado. El personaje 

es, pues, en todo momento el que se inventa en el espacio textual.        

Para comprender la ordenación cronológica y estructural de dicho corpus, no está de más 

apuntar desde ahora sus avatares compositivos y editoriales. El primer diario de Gil de 

Biedma se remonta a 1956, año que habría de ser simbólico para la consolidación de su 

proyecto escritural, como él mismo habría de insistir en posteriores declaraciones. Entre otros 

acontecimientos, a 1956 se remonta el primer viaje del autor a Filipinas y su etapa como 

convaleciente de la tuberculosis; temas en torno a los cuales orbita la estructura de este diario 
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de fin de la juventud. Nos hallamos, en este caso, con el texto diarístico más meditado por el 

autor, tal como lo demuestra el constante trabajo de relectura y reescritura al que fue sometido 

con el paso de los años. Una primera versión –(auto)censurada– de estos cuadernos salió a la 

luz en 1974 con el título de Diario del artista seriamente enfermo, a la cual se sumaría la 

edición póstuma y completa en 1991 con el título de Retrato del artista en 1956. Tomando 

en cuenta lo que a lo largo de estas páginas llamo conciencia diarística, este primer texto 

permite cuestionar y problematizar diversos rasgos que la crítica ha identificado con el 

género: desde la aparente exigencia de la datación cronológica hasta el gesto de sinceridad 

que habría de caracterizar al impulso autobiográfico. Por este afán de perfeccionamiento 

(además de por su temprana publicación ya en vida del artista) el Retrato ha sido hasta ahora 

el diario que más atención ha recibido por parte de la crítica. 

Desde la muerte de Gil de Biedma en 1990 la existencia de sus otros diarios había 

alimentado las fantasías de la crítica y de los lectores. En su biografía sobre el poeta, 

publicada en 2004, Miguel Dalmau había adelantado algunos fragmentos de esos cuadernos 

inéditos. Pero no fue sino hasta 2015 cuando salieron a la luz dichos materiales, editados por 

Andreu Jaume (plenipotenciario del legado de Gil de Biedma) y publicados por la editorial 

Lumen. Siguiendo con el orden cronológico, al Retrato del artista le siguen una serie de 

cuadernos que comprenden el periodo 1959-1965, años de afirmación del autor en el 

panorama literario contemporáneo. Por estar centrados en gran parte en la preparación del 

segundo poemario de Gil de Biedma, estos materiales han sido reunidos por el editor bajo el 

título de Diario de Moralidades. Como veremos en el apartado dedicado a estos cuadernos, 

su ordenación permite establecer una inmediata contraposición con lo visto en el Retrato del 

artista, pues en este segundo diario es evidente la intención del autor por dar forma, en 
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cambio, al atelier del artista, lo cual aproxima su estructura a las convenciones más 

tradicionales del género.   

Como síntoma del agotamiento escritural que había marcado la carrera de Gil de Biedma 

desde finales de la década de los 60, en especial tras la publicación en 1968 de Poemas 

póstumos, nos encontramos con el Diario de 1978. Aquí, una vez más, la conciencia diarística 

se coloca en primer plano, pues la escritura se hace eco de los recursos ya experimentados 

por el autor en su primer diario. Sin embargo, a diferencia del largo proceso de meditación 

del Retrato, este tercer diario parece naufragar ante el desencanto del poeta, quien 

tajantemente da por concluida su escritura. Ahora bien, los paralelismos con el primer diario 

no deben orillarnos a concluir que se trata de una versión menor o, peor aún, malograda. Por 

el contrario, en el Diario de 1978 se cifra la fase póstuma del proyecto (auto)biográfico de 

Gil de Biedma, por lo que en el apartado correspondiente ahondo en la trascendencia de estos 

materiales para el estudio integral de la obra del autor.    

A manera de coda, casi post scriptum, el corpus diarístico del autor concluye con el breve 

Diario de 1985. Cifrado por el signo de la enfermedad tan cercano siempre a su experiencia 

vital, las pocas páginas que comprenden el último diario de Gil de Biedma corresponden a 

las dos semanas de tratamiento a las que se sometió en una clínica de Paris una vez que le 

fue diagnosticado el SIDA. Entre la emergencia de la escritura ante la enfermedad y la 

reflexión interna del autor, este último diario puede considerarse como el más convencional, 

al menos desde el punto de vista estructural, pues en éste el autor se aboca al registro 

pormenorizado de su rutina hospitalaria. A pesar de encontrarse, en apariencia, fuera de las 

coordenadas del proyecto (auto)biográfico del autor (quien, para ese entonces, ha dado ya 

por concluida su obra), este último cuaderno pone punto final a la experiencia del personaje 
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espectral que había habitado sus poemas y, como gesto a la posteridad, muestra las profundas 

grietas que habían resquebrajado la identidad del poeta.  

De esta forma, como veremos al final de esta investigación, el estudio de la obra diarística 

de Gil de Biedma resulta sugerente al menos en dos sentidos. Por una parte, a propósito de 

los aspectos genéricos, la heterogeneidad del corpus diarístico permite problematizar y poner 

a prueba una serie de fundamentos teóricos que van más allá de ciertos elementos 

convencionales, como la estructuración temporal del relato, la configuración del espacio, los 

procesos de la memoria, la autofiguración y la identidad narrativa y, quizás lo más 

importante, los límites difusos que cuestionan la referencialidad del discurso autobiográfico. 

El despliegue de este entramado textual permite, por otra parte, concebir las particularidades 

de la escritura diarística de Gil de Biedma, ya no como accesoria o complementaria a su 

poesía, sino como parte esencial de un proyecto que se fundamenta en la relación 

intergenérica. De aquí que uno de los principales cometidos de este trabajo sea también abrir 

futuras líneas de investigación que ahonden en la especificidad de la obra diarística del autor. 

Y es que, si la poesía de Gil de Biedma es ya hoy una de las cimas de la literatura española 

de la posguerra, sus diarios han instaurado también su propia tradición.  

Sirvan estas palabras preliminares como umbral al relato de quien, en su afán de ser poeta, 

se convirtió en poema. Y diría aún más: de quien en su afán de hacerse otro en la escritura se 

halló convertido en Jaime Gil de Biedma.  
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EL DIARIO COMO GÉNERO LITERARIO  

 

 

DESLINDES TERMINOLÓGICOS 

 

Previo a cualquier postulación de las formas “canónicas” de la literatura autobiográfica, 

considero necesario introducir algunos matices respecto a la terminología que han fraguado 

los estudios más importantes al respecto. Dado el interés relativamente reciente a propósito 

de estos géneros autobiográficos, hasta ahora no se ha insistido lo suficiente en aspectos 

puntuales que, a mi parecer, determinan la manera de aproximarse a dicho estudio.  

A partir de una importante tradición autobiográfica fundamentada en textos ya canónicos, 

las dos principales escuelas que han desarrollado la crítica y teoría de estos géneros son, por 

una parte, la anglosajona y, por la otra, la francesa; esta última es la que ha tenido mayor 

influencia y ha permeado, sobre todo, en los estudios realizados en el ámbito hispánico. La 

escuela anglosajona ha designado a este tipo de textos como life writing, mientras que la 

francesa acuñó la fórmula mucho más recurrente de écritures de soi. En el ámbito hispánico 

se ha optado por la denominación de escrituras del yo, adaptación que no alcanza a dar cuenta 

de los procesos que intervienen en las escrituras autobiográficas, ya que el uso de la primera 

persona atañe a todos los géneros literarios. La complejidad que entraña el concepto del yo 

(frente a la menos recurrente utilización del sí1) plantea entonces una categoría genérica que 

puede dar lugar a equívocos. Si el concepto del yo resulta ya problemático, mucho más lo 

 
1 Como ejemplo de “contaminación” conceptual, cabe señalar que en la traducción del texto de Paula Sibila, La 
intimidad como espectáculo, trad. de Paula Sibilia y Rodrigo Fernández Labriola, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2008, aparece la denominación de escrituras de sí, cuya utilización no ha sido asimilada en el ámbito 
hispánico.   
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sería adoptar el enfoque de la escritura de la vida, siguiendo el ejemplo de la crítica 

anglosajona.2 Sin embargo, esta última ha insistido en un aspecto que resulta fundamental, 

en especial a partir del desarrollo del psicoanálisis y su impronta en los procesos de la 

escritura autobiográfica: me refiero a la idea de self como (re)conocimiento y desdoblamiento 

de la propia subjetividad.   

Así pues, la falta de un concepto que remita a la carga semántica de soi o de self da cuenta 

del trabajo que aún queda por hacer en los estudios que atañen al ámbito hispánico. Cabe 

aclarar que en años recientes se ha insistido cada vez más sobre las particularidades de estos 

géneros en esta tradición. Siguiendo a Nora Catelli (una de las principales estudiosas al 

respecto), una denominación pertinente, pues apunta a uno de los procedimientos 

fundamentales de la literatura autobiográfica, sería la de géneros de la memoria.3 De esta 

forma, más que insistir en la preeminencia del yo (lo cual tampoco puede considerarse un 

error), este enfoque hace hincapié en los complejos procesos que enfrentan a ese yo con la 

rememoración del pasado desde el presente de la escritura. 

Cabe aclarar que tanto la cuestión del yo como la de la memoria plantean problemas de 

hondo calado para el estudio de estos géneros, ya que ambos conceptos adquieren una 

significación particular al colocarse en zonas de frontera entre la referencialidad y la 

ficcionalidad. Por una parte, tras las experiencias de ruptura del siglo XX, ha quedado claro 

que es imposible apuntar a la constitución de un yo unitario, por lo que la búsqueda de la 

identidad se presenta siempre como un constante devenir: “el yo que escribe nunca es el yo 

 
2 Estas consideraciones han conducido, en última instancia, a la tan cuestionada división reduccionista que 
impera en la industria editorial estadounidense entre las categorías de fiction y nonfiction. 
3 Véase Nora Catelli, En la era de la intimidad, Beatriz Viterbo, Rosario, 2007, pp. 11-12. En una línea similar, 
en su estudio De la autobiografía. Teoría y estilos, Crítica, Barcelona, 2006, José María Pozuelo Yvancos los 
denomina géneros memorialísticos. 
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que existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se 

constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue”.4 Así, en una 

relación por demás compleja, desde el instante mismo de la enunciación la escritura 

(transformada además por la incidencia del paso del tiempo) trata de colmar los vacíos 

hilvanados por el ejercicio de la memoria. 

Como punto de sutura entre las cuestiones del yo y de la memoria, es importante señalar 

que estos géneros dan forma a un inherente proceso de autofiguración (self-figuration), como 

lo denominara Sylvia Molloy.5 Dicho proceso debe entenderse como “aquella forma de 

autorrepresentación que aparece en los escritos autobiográficos de un autor, 

complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que este individuo ha 

llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse”.6 De ahí la 

imposibilidad de una identidad absoluta entre el yo que escribe y el personaje que proyecta 

al rememorar su pasado, sea éste en mayor o menor medida cercano. Como veremos en el 

análisis específico, este proceso de autoconstrucción obedece en gran parte a los mecanismos 

propios del relato. Este es uno de los elementos que confiere a los géneros de la memoria un 

estatuto particular, situándolos en una zona de confluencia entre la referencialidad y la 

ficcionalidad, pues, como señalara Leonor Arfuch, “parecería que [estos] géneros […] 

jugaran un juego doble, a la vez historia y ficción –entendida esta última menos como 

‘invención’ que como obra literaria–, integrándose así, con este estatus, al conjunto de una 

obra de autor –en el caso de escritores– y operando al mismo tiempo como testimonio, 

 
4 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 10. 
5 Sylvia Molloy, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1991. 
6 José Amícola, Autobiografía como autofiguración: estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género, 
Beatriz Viterbo, Rosario, 2007, p. 14. 
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archivo, documento, tanto para una historia individual como de época”.7 Esta oscilación 

ahonda sus raíces en la discusión sobre el surgimiento mismo y la consolidación del espacio 

autobiográfico8 al interior del sistema literario. 

 

 

EL ESTATUTO DE LOS GÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS 

 

A la vacilación para denominar los procesos que inciden en la escritura autobiográfica, habría 

que agregar otra mucho más compleja que está relacionada con el estatuto literario de estos 

géneros. Como hemos visto, en la mayoría de las ocasiones se ha optado por la simple 

denominación de escrituras, pasando así por alto la discusión sobre su naturaleza genérica. 

Como un elemento característico de la modernidad, considero importante señalar  los 

procesos que, desde una posición fronteriza, han llevado a la consolidación de estas escrituras 

en géneros propiamente literarios. Así pues, más que en su naturaleza normativa, habrá que 

tomar en cuenta el género en su dimensión histórica y pragmática, como ya hiciera Bajtín al 

tratar el problema de los géneros discursivos.9    

Uno de los fundamentos de la crítica literaria se halla precisamente en la cuestión de la 

naturaleza genérica de los textos. Desde el acto fundacional de Aristóteles con su Poética y 

hasta años recientes, la discusión en torno a los géneros literarios ha ocupado una parte 

importante de la historia de la crítica literaria. Y es que, como expone Jean-Marie Schaeffer, 

 
7 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2010, p. 91.  
8 Retomo este concepto basándome en la teorización realizada por Leonor Arfuch, quien lo define como “un 
espacio que iba más allá de los géneros discursivos –o que los contenía sin taxonomías jerárquicas ni límites 
prefijados”, El espacio biográfico…, p. 23. Como se verá a lo largo de esta investigación, la idea de espacio 
desborda los límites estrictamente textuales y da cabida a una serie de consideraciones que contemplan las 
diversas aristas del sujeto que escribe de sí.  
9 Véase Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, Estética de la creación verbal, trad. de Tatiana 
Bubnova, Siglo XXI, México, 2012, pp. 245-291. 
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la trascendencia que la crítica ha querido atribuir al tema radica en que “la cuestión de saber 

qué es un género literario se supone idéntica a la cuestión de saber qué es la literatura”.10 De 

aquí que la reflexión en torno a los géneros haya sido normativa durante gran parte de la 

historia, como atestiguan las poéticas más importantes escritas desde la antigüedad clásica y 

hasta, al menos, el siglo XVIII. Esta crítica de orden normativo daría paso gradualmente a una 

auténtica teoría de los géneros, la cual encontraría sus principales desarrollos primero con el 

formalismo y, más tarde, con el estructuralismo. No pretendo abonar aquí a la comprensión 

sobre los géneros literarios; apunto sólo brevemente la importancia de la discusión para 

señalar cómo, a lo largo de la historia, el sistema literario atraviesa momentos de ruptura y 

emergencia. Uno de estos momentos, a mi parecer emblemático respecto a la transformación 

y apertura del sistema, es el de los géneros autobiográficos, ya que, como sostiene Nora 

Catelli, “la obsesión contemporánea por estos géneros es solidaria y contemporánea de la 

voluntad de definición teórica de la literatura”.11 

Desde una zona de indeterminación surgió toda una tipología de textos que poco a poco 

fueron cobrando importancia al interior del campo literario, al grado de ocupar en la 

actualidad un lugar relevante. Para que la vida del autor pasara a constituir el argumento de 

la obra, en el desarrollo de los géneros de la memoria intervinieron dos aspectos 

fundamentales: por una parte, la discusión sobre el estatuto de la ficción12 y, por la otra, la 

importancia que adquirió la figura del autor moderno.  

 
10 Jean Marie Schaeffer, ¿Qué es un género literario?, trad. de Juan Bravo Castillo y Nicolás Campo Plaza, 
Akal, Madrid, 2006, p. 6. 
11 Nora Catelli, op. cit., p. 67.   
12 En el fondo, esta cuestión se remonta a la discusión sobre la mímesis aristotélica.  
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Como coinciden los principales estudiosos del tema, la escritura autobiográfica adquiere 

su principal impulso a partir del siglo XVI,13 sin dejar de lado que habían existido ya obras 

fundamentales al respecto, siendo las Confesiones de San Agustín, sin lugar a dudas, uno de 

los textos emblemáticos. Sin embargo, sólo a partir del Renacimiento comenzará a abrirse un 

campo autobiográfico cada vez más relevante, el cual alcanzará su momento cumbre entre 

los siglos XVII y XVIII. Así pues, durante este periodo se conjuntan una serie de condiciones 

de posibilidad que permitirán el florecimiento de los géneros de la memoria, como apunta 

Roger Chartier: “El proceso de privatización que caracteriza las sociedades occidentales entre 

los siglos XVI y XVIII contiene expectativas y prácticas nuevas, produce espacios, objetos y 

escritos hasta entonces desconocidos, y configura una nueva conciencia del individuo 

respecto a sí mismo y respecto a los demás”.14 De esta manera (con la confesión como género 

fundacional), la autobiografía, las memorias y los diarios irán conformando el cuerpo central 

de la escritura autobiográfica.  

Por otra parte, destaco la importancia del estatuto de la ficción, pues precisamente entre 

los siglos XVI y XVIII se asiste a una discusión sobre sus límites, de la cual se podría hallar un 

caso emblemático en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicado en 1719 y que, como 

es sabido, pasa por ser una autobiografía;15 o en el auge de las novelas epistolares que 

fundamentaban su efecto de verdad, como lo llama Jean Marie Goulemot, en la autenticidad 

 
13 La crítica especializada coincide en señalar como uno de los gestos fundacionales en torno a la exploración 
de la intimidad la publicación, en 1580, de los Essais de Montaigne. Para un tratamiento sucinto del tema véase 
el ensayo de Jean Marie Goulemot, “Las prácticas literarias o la publicidad de lo privado”, en Philippe Ariès y 
Georges Duby (dir.), Historia de la vida privada, v. 3, Del Renacimiento a la Ilustración, trad. de María 
Concepción Moreno, Taurus, Barcelona, 2005, pp. 343-377. 
14 Roger Chartier, “Formas de la privatización”, en Philippe Ariès y Georges Duby (dir.), Historia de la vida 
privada, v. 3, Del Renacimiento a la Ilustración, ed. cit., p. 161. 
15 En retrospectiva, el artificio de la autobiografía estaba ya presente desde los albores de la novela moderna, 
como lo demuestra el caso del Lazarillo de Tormes. Véase J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 18. 



 
 

24 

de documentos pertenecientes al ámbito privado.16 Me detengo en este aspecto pues, como 

punto de partida, considero que permite superar una serie de lugares comunes que aún hoy 

en día siguen caracterizando el estudio de las escrituras autobiográficas.  

En primer lugar, habría que reconsiderar el concepto de pacto para hacer referencia a las 

condiciones en las que un lector encara el texto. A inicios del siglo XIX, precisamente en su 

Biographia Literaria, Coleridge acuñó el concepto de “suspension of disbelief”, ahora casi 

un lugar común para enunciar las condiciones que permiten al lector adentrarse y aceptar la 

ficción. Sin embargo, el insistente cuestionamiento al estatuto de la ficción llevó, por otro 

lado, a un reduccionismo respecto a la escritura (auto)biográfica (referencial), la cual se ha 

pretendido definir a partir de conceptos como sinceridad, autenticidad, fidelidad o, incluso, 

verdad; aspectos que, como se verá, aún ocupan a la crítica. Siguiendo por estos derroteros, 

como un contrapunto Lejeune acuñó, apenas en la segunda mitad del siglo XX, el concepto 

de pacto autobiográfico para referir a los procesos específicos de estas escrituras.17 Sin 

embargo, como ya apuntara Paul De Mann al mencionar que “the distintion between fiction 

and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable”,18 me parece 

necesario superar esta aparente contraposición y apuntar que los géneros de la memoria se 

enriquecen con la consideración de mecanismos retóricos propios de la ficción. En su estudio 

al respecto, Pozuelo Yvancos sostiene que “son las de la autobiografía y la ficción relaciones 

 
16 Para ejemplificar los nuevos sistemas de credibilidad de la escritura novelesca, Goulemot advierte que 
“durante todo el siglo XVIII aparecerán en la novela toda una serie de procedimientos tendentes a fundamentar 
el efecto de verdad del texto literario. Pensemos, por ejemplo, en el manuscrito que se encuentra en un desván 
o en un baúl (Robinson Crusoe, La vida de Marianne…), en las cartas que se envían o se descubren (La nueva 
Heloísa, Las amistades peligrosas…), y que definen al autor como simple transcriptor y niegan el carácter 
novelesco del libro. Esto equivale a decir que la novela puede tratar de pasar por realidad porque se presenta 
como discurso espontaneo, como acto en forma de discurso, que es producido por un no escritor y que no está 
destinado a la publicación”, op. cit., p. 365.  
17 Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. 
18 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, 
Nueva York, 1984, p. 70. 
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difíciles como lo son todas las fronterizas, puesto que la autobiografía ha sido defendida –de 

ahí su lugar de frontera– como género no ficcional por algunos autores, en tanto que para 

otros es uno de los lugares en que se dirime la necesaria e intrínseca ficcionalización de toda 

escritura narrativa”.19 Habida cuenta de lo anterior, este estudio habrá de considerar los 

aspectos más problemáticos y mucho menos evidentes de la escritura autobiográfica.  

Ahora bien, es innegable que existen elementos fundamentales de diferenciación. Para 

Jean-Philippe Miraux, una divergencia importante estriba en la disposición de la narración.20 

Más allá del elemento estrictamente narrativo, encuentro una diferencia capital en la 

construcción de la figura del autor en tanto que personaje. Volviendo al ejemplo de Crusoe, 

hay que recordar que la historia se presentaba como “escrita por él mismo”, lo cual pretendía 

crear una ilusión de autenticidad, mecanismo central para los géneros de la memoria. De esta 

forma, si en la identificación entre autor, narrador y personaje se fundamenta la escritura 

autobiográfica, conviene preguntarse en este caso, evocando a Foucault, qué es un autor. A 

diferencia del teórico francés, no veo al autor sólo como una función o una estrategia 

discursiva, sino también, y sobre todo, como una construcción al interior del campo literario. 

Trazar brevemente la historia de dicha construcción puede arrojar luz sobre el momento en 

que la escritura autobiográfica se erige como género literario. Los fundamentos de esta 

historia se encuentran también en el ya aludido paso del Renacimiento a la Ilustración. Insisto 

 
19 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 17. 
20 Para el estudio de la autobiografía como obra literaria, Miraux distingue claramente entre ficción y narración, 
distinción que, “aplicada al relato retrospectivo de una vida, permite comprender el efecto de transposición que 
opera el autobiógrafo cuando realiza la narración de su existencia. De ese modo, si se puede resumir con mayor 
o menor facilidad la ficción, […] se puede, en cambio, analizar desde un punto de vista narratológico fenómenos 
tales como la insistencia, las elipsis, las aceleraciones y los retrasos que produce el escritor”, Jean-Philippe 
Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo, trad. de Heber Cardoso, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, 
pp. 76-77. 
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en las fechas ya que, como he señalado, dan cuenta de las transformaciones sociales que 

permitieron la consolidación de los géneros de la memoria.  

Si bien a partir del Renacimiento el autor había comenzado a tener cada vez mayor 

presencia, a finales del siglo XVIII asistimos a un cambio en el estatuto de su figura, la cual, 

a partir de entonces, pasará a depender del naciente mercado literario. La importancia de este 

cambio para los géneros de la memoria resulta primordial, ya que cuando el autor se vuelve 

parte fundamental de la incipiente industria editorial, su nombre, como marca ya no sólo de 

autoridad sino también de autenticidad,21 abre una nueva serie de posibilidades, como 

sostiene Miraux: “en la medida en que la autobiografía plantea como necesaria la identidad 

del autor, el narrador y el personaje de la narración, se puede decir que el nombre del autor 

reviste, en la tapa, un valor catafórico de anuncio”.22 De esta forma, a medida que se expande 

el campo literario, se vuelve apremiante la cuestión arrojada por Foucault: “entre los millones 

de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ¿cómo se puede definir una obra?”23 Aquí, en 

los límites de esta pregunta, se encuentra un punto neurálgico para la reflexión sobre los 

géneros de la memoria. 

El surgimiento de la escritura autobiográfica entraña un doble gesto de trascendencia. En 

primer lugar, como intento por superar la muerte, rasgo que, en última instancia, es común a 

toda la literatura. En segundo lugar, y como elemento diferenciador, quien se confronta con 

el acto de escribir la propia vida la asume también en su naturaleza ejemplar. Es por esto que, 

como elementos de la modernidad, los géneros de la memoria se definen en un inicio a partir 

 
21 Paula Sibilia remarca la importancia de estas transformaciones en el siglo XIX, durante el cual se asiste a un 
cambio de paradigma de un régimen de sinceridad a uno de autenticidad. Véase La intimidad como espectáculo, 
p. 122.  
22 J. P. Miraux, op. cit., pp. 92-93. 
23 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, trad. de Silvio Mattoni, El cuenco de plata/Ediciones literales, Buenos 
Aires, 2010, p. 15.  
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de la propia trascendencia que ocupa o asume un autor.24 Este gesto fundacional se puede 

encontrar en las Confesiones de Jean Jacques Rousseau, escritas hacia el final de su vida, 

cuando su nombre ya ocupaba un lugar central en el mundo intelectual europeo de la segunda 

mitad del siglo XVIII. Gran parte de las transformaciones que he venido señalando están 

presentes en la obra del escritor ginebrino, como se puede observar ya desde su presentación: 

“Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui 

existe et qui probablement existera jamais”.25 Y poco más adelante, al inicio del primer libro, 

agrega: 

 
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; 
et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connois les hommes. Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre.26    
   

Estos breves fragmentos evidencian ya una conciencia de las particularidades de los 

géneros de la memoria, en general, y de la autobiografía, en particular. Como resulta de la 

lectura, Rousseau pone en juego, en primer lugar, la cuestión de la verdad y, por ende, de la 

sinceridad que tendría que caracterizar a la escritura autobiográfica. Más adelante, a partir de 

su naturaleza ejemplar, se presenta como un hombre diferente (más no necesariamente 

mejor), ponderando así su importancia como autor. Como recursos literarios, me parece 

 
24 En los umbrales del siglo XXI, podría objetarse que este gesto ha sido invertido, pues en la sociedad del 
espectáculo la trascendencia se ha transformado en evanescencia, en la efímera fama al alcance de todos. Sin 
embargo, una lectura más cercana demostraría que en la proliferación de textos autobiográficos se ha gestado 
una renovada trascendencia de la intrascendencia, como testimonio del derribamiento de los muros de la vida 
privada. Un caso por demás significativo en años recientes se encuentra representado por el extenso proyecto 
del escritor sueco Karl Ove Knausgård, cuyo éxito editorial da testimonio del desbordamiento del espacio 
autobiográfico tradicional.      
25 Jean Jacques Rousseau, Les confessions, Œuvres, 1. Les confessions. Autres textes autobiographiques, ed. 
de Bernard Gagnebin y Marcel Raymond, Gallimard, París, 1959, p. 3. 
26 Ibid., p. 5. 
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importante señalar que ya desde el gesto de Rousseau se postulan lo que podrían denominarse 

efectos de autenticidad o de sinceridad, en los cuales ahondaré más adelante.     

Así pues, la plena inserción de estos géneros en el sistema literario se da cuando el autor 

adquiere mayor presencia y su nombre se vuelve marca de autoridad y de autenticidad. Esto 

traza una línea importante, pues, si por una parte algunas formas como las memorias y la 

autobiografía responden desde un inicio a un proyecto autónomo, otras como las cartas y los 

diarios se encuentran en una zona de indeterminación, ya que no en todos los casos los autores 

aspiran a una publicación. Evidentemente, esta situación se ha transformado tras las 

importantes rupturas sociales y artísticas del siglo XX: el cuestionamiento del individuo 

unitario propugnado por la hermenéutica de la sospecha, las rupturas promovidas por las 

vanguardias, el trauma que significaron las dos guerras mundiales, los avances en la ciencia 

y las nuevas tecnologías, así como la entronización de lo que ha sido llamado la sociedad del 

espectáculo, no han dejado de transformar las esferas de la identidad y de la intimidad.  

 

 

LOS GÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS 

 

Dentro de los géneros autobiográficos se ha insistido sobre todo en cuatro de sus 

manifestaciones textuales que, por una tradición ya afirmada con el paso de los años, podrían 

considerarse “canónicas”.27 Cada una de éstas se distingue, sobre todo, por la manera en que 

se disponen los materiales en la elaboración del texto. Como he insistido, en todos los casos 

 
27 Leonor Arfuch ha dedicado parte importante de su obra al estudio de otras formas del gesto autobiográfico; 
“formas híbridas, intersticiales, que infringen a menudo los límites genéricos o los umbrales de la intimidad”, 
a las cuales ha denominado narrativas del pasado reciente. Véase Memoria y autobiografía. Exploraciones en 
los límites, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2013, p. 13. Dentro de este espectro genérico se 
encuentran la entrevista, el testimonio, las autoficciones y otras manifestaciones de las artes visuales como la 
fotografía, el documental, el performance, la instalación y los memoriales.   
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la escritura autobiográfica supone, a grandes rasgos, la rememoración de la propia vida a 

partir del presente de la escritura. Dicho esto, habría que establecer una primera distinción 

entre dos grupos principales: por una parte, la autobiografía y las memorias y, por la otra, los 

diarios y las cartas. En un primer nivel, estos dos grupos se distinguirían por el grado de lo 

que podríamos denominar conciencia genérica; es decir, el escritor de autobiografías y 

memorias emprende esta tarea con la plena conciencia de estar escribiendo una obra para la 

posteridad, sea cual sea ésta. Los diarios y las cartas, en cambio, responden a una 

comunicación mucho más restringida, si bien el caso de los diarios se ha ido transformando, 

como se verá en el siguiente apartado. Sin embargo, no todas las diferencias se pueden reducir 

a esta conciencia genérica, por lo que considero pertinente detenerme en otras 

particularidades. De esta manera se pueden concebir ciertos rasgos que permiten establecer, 

más que una taxonomía, un espectro genérico en el que a menudo se desdibujan los límites.  

Dentro de las denominadas escrituras del yo, el género más estudiado, al grado de ser 

considerado el paradigma, es sin duda la autobiografía. Philippe Lejeune, uno de los 

principales teóricos de la escritura autobiográfica, la definió como “un relato retrospectivo 

que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, 

en particular, en la historia de su personalidad.”28 Si bien la definición de Lejeune ha dado 

lugar a muchas discusiones, me interesa por ahora resaltar los aspectos de relato retrospectivo 

e historia individual. A decir del mismo teórico francés, el elemento retrospectivo parece 

marcar la gran diferencia respecto al diario, el cual, en apariencia, se detiene sobre todo en 

el instante recién vivido. Sin embargo, los límites entre ambos géneros se difuminan 

constantemente, pues no es raro constatar que incluso las evocaciones del pasado reciente 

 
28 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, trad. de Ana Torrent, Megazul-Endymion, 
Madrid, 1994, p. 50. 
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suponen una visión retrospectiva. Como he mencionado, la principal diferencia radica, 

entonces, en la disposición narrativa de los materiales de la experiencia, pues la autobiografía 

reconstruye el relato de la historia individual atendiendo a la temporalidad de la trayectoria 

de vida más que al sentimiento del tiempo que prima en la estructuración cronológica del 

diario.    

En cuanto a las memorias, su caracterización genérica respecto a la autobiografía puede 

ser más problemática, y en muchas ocasiones ambas modalidades pueden llegar a 

confundirse, como lo demuestra el caso de las Confesiones de Rousseau. Apelando a la 

anterior definición de Lejeune, la diferencia fundamental estriba en la cuestión de la historia 

individual. Si en la autobiografía el autor pone el acento en la historia de la propia 

personalidad, en las memorias se coloca más bien como testigo privilegiado de una cierta 

época, “representan por lo general una defensa o una exhibición satisfecha de las acciones 

realizadas, prueban la importancia de la vida pública para la valorización y el desarrollo del 

individuo –nadie existe fuera de la vida pública–, pero también muestran la importancia que 

ha cobrado el sujeto individual a expensas de la colectividad”.29 Si bien, como manifestación 

del espíritu burgués, la escritura diarística se centra en la intimidad y la cotidianidad, en la 

raíz misma de su nacimiento, como veremos, se encuentra el afán de dejar constancia de los 

acontecimientos importantes de una época. De seguir estrictamente la definición, ciertos 

diarios podrían leerse como auténticas memorias, como es el caso de los diarios del político 

español Manuel Azaña.      

Del otro lado del espectro genérico se encuentran los diarios y las cartas, géneros que 

tienden a confluir. Beatrice Didier repara en esta cercanía al señalar que, “en cuanto al modo 

 
29 J. M. Goulemot, op. cit., p. 363. 
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de escritura, esos dos ‘géneros’ tienen en común la ausencia de límites, la fragmentación, el 

día a día, el hecho de ser concebidos, al menos en un principio, sin propósitos de 

publicación”.30 En ambos casos, partiendo de la fragmentación como unidad de sentido, el 

autor construye un micro universo textual que se proyecta desde el presente de la enunciación 

hacia un pasado más bien cercano. Sin embargo, volviendo a Didier, “lo que distingue al 

diario de la correspondencia es sobre todo la naturaleza de la relación con el otro”.31 En este 

caso, la conciencia genérica está más relacionada con el destinatario, que, en las cartas, es 

siempre alguien específico, mientras que, como veremos, la postulación del otro en el caso 

del diario resulta mucho más compleja. 

Como he insistido, más que definiciones precisas, me interesa apuntar algunas líneas 

generales que me permitirán analizar cómo es que en la escritura se imbrican los distintos 

géneros autobiográficos. Se trata, entonces, de una cuestión de dominante; consideración que 

responde no sólo a criterios estilísticos y temáticos, sino también, en ocasiones, editoriales. 

Así pues, es posible y, aún más, frecuente, encontrar cruces intergenéricos: diarios que se 

pueden leer como autobiografías, cartas al interior de diarios, por no hablar de la ya 

mencionada frontera difusa entre memorias y autobiografías. Evidentemente, este hibridismo 

textual también abreva de géneros como la novela o el ensayo, aspectos en los que ahondaré 

en el análisis específico. Dado que no es mi cometido apuntar a una teoría unificadora de los 

géneros autobiográficos, sino estudiar el caso específico de los diarios de Jaime Gil de 

Biedma, en lo que sigue me detendré a considerar en detalle las características que histórica 

 
30 Beatrice Didier, “El diario ¿forma abierta?”, Revista de Occidente. El diario íntimo: fragmentos de diarios 
españoles, ed. Laura Freixas, 182-183 (1996), p. 43. 
31 Loc. cit.  
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y teóricamente han dado forma al diario como género plenamente consolidado en el sistema 

literario      

 

 

EL ESTATUTO GENÉRICO DEL DIARIO 

 

Emprender la tarea de un estudio sobre el diario entraña diversas dificultades que derivan de 

la aparente apertura ilimitada de su escritura: el diarista se encuentra ante la página en blanco 

con una libertad total tanto a nivel temático como estilístico. Lo anterior podría emparentar 

el diario con el ensayo, pues como se puede apreciar de las lecturas puntuales, en muchas 

ocasiones las anotaciones diarísticas pueden tener un auténtico aire ensayístico. Sin embargo, 

la diferencia estriba en que el diarista no aspira, al menos en un primer momento, a una obra 

acabada. Cualquier detalle, por insignificante que pueda parecer, tiene cabida en sus 

cuadernos y no está constreñido a las exigencias de un estilo depurado. No obstante, a medida 

que nos adentramos en su lectura empiezan a surgir constantes que demuestran que su análisis 

puede partir de una base común. La dificultad de establecer ciertos fundamentos radica en la 

heterogeneidad del diario y en las características que puede compartir con otros géneros, 

como lo resume Alain Girard, pionero en los estudios sobre el tema:         

 
Le journal intime n’en est pas moins difficile à définir. Sans être un genre à l’origine et 
pendant longtemps, il partage en effet avec d’autres genres un ou plusieurs caractères. 
D’autres écrits son rédigés aussi au jour le jour, et d’autres le sont à la première personne. 
Dans d’autres genres aussi, la personne de l’auteur ne cesse d’être présente, et c’est elle 
qui sous-tend tout le discours. La subjectivité ou l’analyse introspective se retrouvent 
ailleurs également. À l’inverse, il n’existe pas de journal intime à l’état pur, c’est-à-dire 
où ne se rencontrent aussi, dans une certaine mesure, quelques aspects ou fragments d’une 
chronique extérieure, ou des éléments de réflexion indépendants de la personne de 
l’auteur.32  

 
32 Alain Girard, Le journal intime, Presses Universitaires de France, París, 1963, pp. 6-7. 
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Como queda en evidencia, incluso la definición misma del diario como un género plantea 

interrogantes. Así pues, si los géneros se definen también en su dimensión histórica y 

pragmática, me parece pertinente trazar a rasgos generales la historia del diario y ver cómo 

ha logrado afirmarse como un género literario. 

En su interés por todas las manifestaciones del diario íntimo, Philippe Lejeune sostiene 

que “keeping a diary is a way of living before it is a way of writing”33; “it is a behavior, a 

way of life, of which the text is merely a trace or by-product”.34 A lo anterior habría que 

agregar la consideración de Anna Caballé del diario como una práctica cultural.35 De esta 

forma, con el surgimiento de las civilizaciones modernas, la escritura diarística se manifiesta 

casi como una necesidad básica del ser humano: en primer lugar, como registro de la 

economía en los libros de cuentas y, más tarde, como crónica de acontecimientos. Siguiendo 

este razonamiento, es innegable que la práctica diarística ha estado presente desde la 

antigüedad; no obstante, enmarcándola en el panorama ya trazado de la escritura 

autobiográfica, sólo hasta muchos siglos después convergería con la introspección, cuando 

las condiciones de posibilidad darían forma a lo que podemos denominar el espacio íntimo. 

Dentro de este complejo proceso, Lejeune ha rastreado cómo el espacio íntimo fue poco a 

poco permeando en la necesidad práctica:  

 
The form of the account book probably acted as an inspiration or model for the less 
financial and more personal journals that people begin keeping of their other “properties” 
in the modern era. In the fourteenth century, the first “family books” of the Florentine 

 
33 Philippe Lejeune, “The Diary on Trial”, p. 153. 
34 Philippe Lejeune, “Surveying Diaries, Surveying Cultures”, p. 268. 
35 Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, Fundación José Manuel Lara, 
Sevilla, 2015, p. 154.  
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merchants were an offshoot of their account books. That is the origin of what are known 
as “livres de raison”.36 
 

Como ya hemos visto, en los albores del Renacimiento comenzó a abrirse camino la 

escritura autobiográfica y el diario no fue la excepción. Habría que señalar, sin embargo, que 

otros antecedentes importantes durante estos siglos fueron el diario de viaje y el diario 

espiritual, cuya importancia se ve reflejada en los textos de Cristóbal Colón, por una parte, y 

en los de Ignacio de Loyola, por la otra. Respecto a las huellas que ambas formas dejaron en 

el diario moderno, me detendré más adelante.  

A partir de este momento se presenta otra dificultad en este esbozo histórico del diario, ya 

que al elemento temporal se agrega el geográfico. A diferencia de los géneros considerados 

clásicos que, en mayor o menor medida, se extendieron por toda Europa, la proliferación del 

diario fue muy desigual, destacando algunos focos que, incluso hoy en día, evidencian una 

tradición mucho más arraigada. Lejeune señala que cada país tiene su propia cultura 

diarística; “that culture is mainly linked to its religious traditions. It might be possible to 

distinguish a Northern European culture in which the diary feels at home, and a Southern 

European or Mediterranean culture in which the diary is less at ease”.37 Una de las razones 

que podrían explicar esta diferencia se encuentra en la importancia que tuvo la confesión para 

los países de tradición católica, lo cual retrasó la constitución de un espacio íntimo en el cual 

el diarista pudiera hacer un examen de conciencia consigo mismo.38 Un caso emblemático, 

como veremos, será el de España. Por el contrario, en los países de tradición protestante muy 

pronto el individuo se encontró “ocupándose de sí mismo, en una atmósfera moral a la vez 

 
36 Philippe Lejeune, “Counting and Managing”, p. 51.  
37 P. Lejeune, “Surveying Diaries, Surveying Cultures”, pp. 269-270. 
38 Sobre este punto se detiene María Zambrano en su ensayo La confesión: género literario, Mondadori, Madrid, 
1983. 
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práctica y exigente”.39 A partir de estas dos tradiciones, en el panorama europeo surgieron 

las dos fuentes de lo que habría de ser el diario íntimo moderno: por una parte, Inglaterra y, 

por la otra, Francia. Como han demostrado diversos estudios,40 ya desde finales del siglo XVI 

la práctica diarística se había popularizado en Inglaterra, si bien sólo hasta un par de siglos 

después saldrían a la luz dichos textos y cobrarían importancia en el sistema literario, más 

allá de su valor meramente documental, como lo demuestra el emblemático diario que 

Samuel Pepys llevó durante gran parte de su vida pero que se publicó sólo en 1825. Por otra 

parte, cabe resaltar que en la tradición en lengua francesa se dieron unas circunstancias 

peculiares, pues, ya desde finales del siglo XVIII, los diarios espirituales de raíz católica se 

fusionaron con las ideas protestantes provenientes sobre todo de la Suiza francófona, como 

demuestran los casos de Benjamin Constant y, en especial, de Henri-Frédéric Amiel.     

En este último periodo comprendido entre los siglos XVIII y XIX surgen las condiciones 

históricas y sociales en las que, siguiendo el camino de la escritura autobiográfica, comenzó 

a florecer el diario. A diferencia de lo que ocurre con otras manifestaciones cercanas como 

la autobiografía y las memorias, para la afirmación del diario fueron importantes ciertas 

cuestiones materiales que transformaron la cotidianeidad y su relación con la escritura. En 

primer lugar, como elemento constitutivo de la relación que se establece entre el escritor y 

su diario, hay que tener presente que sólo hasta que el papel se convirtió en un objeto de uso 

común se concibió la posibilidad de llevar un registro pormenorizado ya no sólo de los 

grandes acontecimientos ocurridos en el mundo habitado por el individuo, sino también de 

sus tribulaciones internas y sus reflexiones. Como nuevo espacio de exploración y 

 
39 A. Caballé, op. cit., p. 46.  
40 Véase Philippe Ariès, “Para una historia de la vida privada”, en Philippe Ariès y Georges Duby (dir.), Historia 
de la vida privada, v. 3, Del Renacimiento a la Ilustración, ed. cit., pp. p. 19. 
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(re)elaboración de la intimidad, en la concepción del diario moderno el cuaderno adquiere 

importancia como “transitional object”,41 pues, casi performativamente, el escritor entreteje 

su experiencia con la escritura en el espacio en blanco del cuaderno. No hay que desestimar 

este punto en apariencia evidente, ya que en el diario la relación con la materialidad, como 

sustento de la escritura, reviste una importancia capital, como se verá más adelante.  

Los otros dos acontecimientos externos que permitieron el surgimiento del diario moderno 

tienen que ver con la disposición del tiempo y con la forma en que éste incide en el proceso 

de la escritura cotidiana. En primer lugar, como bien nota Caballé, “la emergencia de la 

práctica del diario personal en Europa entre el fin de la Edad Media y el siglo XVIII es 

contemporánea de la invención del reloj mecánico. Una vez puede medirse, el tiempo de la 

vida cotidiana adquiere un valor precioso e irreversible”.42 Si se volvió una inquietud dar 

cuenta del paso del tiempo, no es de extrañar que el otro hecho que dejó una huella profunda 

en el diario (al grado de ser considerado por algunos como un elemento sine qua non) haya 

sido la popularización del calendario. Como fuerzas externas, la proyección, incluso virtual, 

del reloj y del calendario ejerce una influencia en la forma del diario moderno, ya que, al 

menos en un inicio, postulan una estructura “fija” que ciñe la escritura al devenir del tiempo 

de la cotidianeidad. Como veremos, los límites impuestos por el calendario muy pronto 

habrían de ser cuestionados.  

Ahora bien, como es evidente, no basta con que existan los elementos materiales para que 

un género pueda surgir y consolidarse. Como he mencionado, me parece pertinente señalar 

estos aspectos, pues para el diario revisten una gran importancia, incluso a nivel textual. Sin 

embargo, para la construcción del espacio íntimo del diario hay que considerar las profundas 

 
41 P. Lejeune, “O my Paper!”, p. 96. 
42 A. Caballé, op. cit., p. 257.  
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transformaciones que se dieron en la concepción del individuo entre los siglos ya 

mencionados43, pues, como apunta Castilla del Pino, “la intimidad se construye, pero antes 

que nada, se descubre su posibilidad.”44   

Alain Girard apunta los dos momentos cruciales que dieron forma definitiva al diario 

moderno. Por una parte, se encuentra el espíritu de la Ilustración y “l’ambition des idéologues 

de fonder la science de l’homme sur l’observation, en plaçant à l’origine de l’entendement la 

sensation”.45 En este sentido, el principal impulso a la escritura autobiográfica moderna vino 

de las Confesiones de Rousseau, como ya hemos visto. No es casual que la primera oleada 

importante de diaristas haya surgido precisamente a finales del siglo XVIII, cuando el espíritu 

ilustrado había permeado gran parte de Europa. En contrapunto, el otro momento que ayudó 

a la consolidación del diario como género se dio con la difusión del Romanticismo y su 

“protestation irrationnelle de l’individu contre la société”.46 Esta segunda generación de 

diaristas, ya con una tradición a sus espaldas, potenció las posibilidades del diario íntimo y, 

hacia mediados del siglo XIX, dio lugar a una auténtica eclosión del género.  

Esta transformación en la concepción del individuo coincidió con la afirmación del autor 

moderno y, también, de la industria editorial. En un primer momento, el autor se retrae en su 

intimidad para dar cuenta de ella mediante la escritura diarística; más tarde, cuando el autor 

ha dejado una huella en mayor o menor medida importante, el texto irrumpe en el espacio 

público; finalmente, como (re)conocimiento, el lector ve proyectada su propia interioridad 

en la de ese otro que también es el diarista. A raíz de este proceso, precisamente en la segunda 

 
43 Para una revisión pormenorizada de las transformaciones del concepto del yo a lo largo de la historia, véase 
el ambicioso estudio de Charles Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, trad. de Ana 
Lizón, Paidós, Barcelona, 2006.   
44 Carlos Castilla del Pino, “Teoría de la intimidad”, Revista de Occidente, ed. cit., p. 27. 
45 A. Girard, op. cit., p. IX. 
46 Ibid., p. X. 
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mitad del siglo XIX, el diario se consolida como género literario.47 Poco a poco los autores 

confieren mayor importancia a su diario y se preocupan por darle una forma, si bien no 

acabada, al menos mucho más cuidada. En consecuencia, la afirmación del diario como 

género ocurre cuando deja de ser sólo una práctica cultural para convertirse en un “procédé 

littéraire”.48 Gradualmente el diario irá ocupando mayor importancia dentro de la escritura 

de un autor, al extremo de convertirse en la gran obra, como lo demuestra el caso del 

ginebrino Henri-Frédéric Amiel, cuyo diario se consagró como uno de los más populares en 

la Europa de finales de siglo. Así pues, con poco más de un siglo a cuestas, hacia finales del 

siglo XIX “these unacknowledged writings became a literary genre with its own canon and 

classics”.49  

A inicios del siglo XX se asiste a una ulterior transformación en el estatuto genérico del 

diario. Si bien los autores decimonónicos habían conferido una mayor importancia y cuidado 

a la práctica diarística, aún la consideraban “accesoria” respecto al resto de su obra, la que 

realmente les importaba dar a conocer. Como heredero y renovador de esta tradición aparece 

la figura de André Gide, “uno de los principales artífices, si no el principal, de la sustancial 

transformación del género. Con él, que lo publica –no enteramente, pero sí en su mayor 

parte– en vida, el diario íntimo se convierte en un texto concebido como libro, destinado –

aunque no sea directamente, sino en última instancia– a los lectores”.50 Este cambio es 

fundamental, ya que postula lo que he denominado conciencia diarística: el escritor ahora 

aprovecha las posibilidades que le ofrece el género y, con miras también a una publicación, 

 
47 Álvaro Luque Amo y Michel Braud sitúan en este momento el pleno establecimiento del diario en el sistema 
literario. Véase su estudio sobre “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el diario literario 
en Francia y España”, Revista de Literatura, 164 (2020), pp. 347-373.  
48 A. Girard, op. cit., p. 34. 
49 Philippe Lejeune, “The ‘Journal de Jeune Fille’ in Nineteenth-Century France”, p. 136. 
50 Laura Freixas, “Prólogo” en André Gide, Diario, trad. de Laura Freixas, Alba, Barcelona, 2013, p. 24. 
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trabaja mucho más en la forma y, a menudo, también en el contenido. De esta manera, poco 

a poco se reduce la brecha temporal entre la redacción y la publicación, si bien esta brecha 

sigue existiendo, sobre todo por cuestiones de (auto)censura. A partir de este momento, la 

tradición diarística se ha nutrido con los textos de importantes escritores, como lo 

ejemplifican los casos de Kafka, Woolf, Mansfield, Pavese, Nin, Gombrowicz, Plath, Ramón 

Ribeyro o Sontag, por mencionar sólo unos cuantos. 

El desarrollo de una conciencia diarística y la inserción en el mercado del diario como 

producto editorial han marcado el rumbo del género a partir de la segunda mitad del siglo 

XX. Si el siglo XIX había construido el espacio de la intimidad, hacia el nuevo milenio se han 

desbordado sus fronteras y la exhibición de la interioridad se ha vuelto un lugar común. En 

este sentido, como apuntara Leonor Arfuch, el diario puede considerarse como un auténtico 

“precursor de la intimidad mediática”,51 lo cual también explicaría la popularidad de la que 

goza hoy en día.  

Amén de la incursión en la arena pública, el diario también se ha visto transformado por 

los cambios profundos de su soporte material: el cuaderno ha dado paso al ordenador y, con 

la explosión de internet, la comunicación con el otro se ha vuelto inmediata.52 Dado que en 

este trabajo me detengo sólo en los diarios de escritores (cuyo trabajo con el texto responde 

a preocupaciones muy particulares), me limito a señalar esta última gran transformación de 

la escritura diarística, dejando para otro momento el estudio de las repercusiones que ha 

 
51 L. Arfuch, El espacio biográfico, p. 110.  
52 Philippe Lejeune ha estudiado los cambios que ha experimentado el diario con la llegada de los programas 
procesadores de texto. Sin embargo, con la explosión de las redes sociales se ha asistido a una ulterior 
revolución en la escritura diarística en general. Para un estudio de las implicaciones del cambio de la escritura 
de un soporte manual hacia los procesadores digitales, véase Sergio Chejfec, Últimas noticias de la escritura, 
Jekyll & Jill, Zaragoza, 2015. 
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tenido en el género. Este umbral conduce, por ahora, a la postulación de algunos elementos 

que contribuyan a la comprensión de la naturaleza específica del diario. 

 

 

POÉTICAS DEL DIARIO  

 

De la mano de una historia textual reciente, la discusión crítica y teórica sobre los géneros 

autobiográficos puede datarse con precisión: sólo a mediados del siglo XX surgen las primeras 

reflexiones en torno a la autobiografía y, unas décadas después, aparecen los primeros 

estudios centrados en el diario íntimo. Como he mencionado, a diferencia de otros géneros, 

el diario plantea diversos problemas para su estudio debido a su apertura ya no sólo hacia 

cualquier tema, sino también hacia cualquier forma o, incluso, hacia cualquier material. Con 

todas sus salvedades, los estudios particulares han demostrado que, si bien “cada diario se 

parece solamente a sí mismo, […] todos aportan un testimonio. Cuando dejamos atrás la 

particularidad propia de cada uno, aparece entre todos un estrecho parentesco. Aportan el 

relato de una experiencia vivida, que se desarrolla y va profundizándose con el tiempo”.53 

Así pues, siguiendo la estela de una tradición consolidada durante el siglo XIX, podemos 

asegurar ahora que “cuando alguien decide escribir un diario se adapta a una práctica 

discursiva mucho más formalizada de lo que pensamos”.54 Partiendo, pues, de esta 

experiencia compartida y de la práctica discursiva, es posible apuntar algunas características 

que ayuden a la comprensión del diario como género literario. Consciente de que, como en 

cualquier otro género, ambas esferas están totalmente compenetradas, para abonar a la 

 
53 A. Girard, op. cit., pp. 33-34. 
54 A. Caballé, op. cit., p. 67.  
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claridad de la exposición consideraré los fundamentos teóricos del diario a partir de dos 

aspectos: por una parte, el formal y estilístico (lo que por varios estudios ha sido llamado 

poéticas del diario) y, por la otra, el temático. Más que apuntar a una teoría global, me limito 

aquí a ofrecer ciertas directrices que, a mi parecer, ponen en relieve aspectos fundamentales 

del género. 

Para aproximarnos al estudio del diario, creo oportuno comenzar con algunas definiciones 

que sintetizan sus principales rasgos. Nora Catelli lo define como “el género en el que se 

registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo”;55 

por su parte, Enric Bou habla de “una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una 

experiencia personal”;56 finalmente, la más sintética y sugestiva de las definiciones proviene 

de Lejeune, quien contempla el diario como “a series of dated traces” o, mejor aún, “a 

narrative of traced dates”.57 Las tres definiciones comparten características en común que 

apuntan hacia una estructura general que puede sintetizarse retomando algunos aspectos 

esenciales: el diario es una composición narrativa que recrea el devenir del tiempo en su 

cotidianeidad. Lo anterior permite postular, desde este momento, un concepto que difumine 

los límites tanto de la referencialidad como de la ficcionalidad, abriendo así las puertas a un 

análisis que se fundamenta en lo que podríamos llamar una específica retórica diarística, 

cuyas particularidades expongo a lo largo de este apartado.         

Si partimos de la idea del diario como composición narrativa hay que tomar en cuenta los 

postulados de Ricoeur sobre la relación entre identidad y relato. Como demostrara con creces 

el teórico francés, todo relato de vida se despliega indefectiblemente en el devenir del tiempo, 

 
55 N. Catelli, op. cit., p. 87. 
56 Enric Bou, “El diario: periferia y literatura”, Revista de Occidente, ed. cit., pp. 124-125.  
57 P. Lejeune, “The Continuous and the Discontinuous”, p. 179. 



 
 

42 

dando forma a una auténtica narración: “la puesta en forma de la trama es también una puesta 

en sentido”, como lo sintetiza Leonor Arfuch.58 Ahora bien, los mecanismos retóricos que 

intervienen en el relato de una vida se entrelazan y se distancian con los discursos 

considerados tradicionalmente referenciales o ficcionales, dando lugar a una zona de 

confluencia en la que se dispersan las distintas manifestaciones de lo (auto)biográfico. 

Precisamente en esa zona de indeterminación se sitúa lo que Ricoeur llamara la identidad 

narrativa, inherente a ciertas “variaciones imaginativas sobre nuestro propio ego 

[emprendidas con el fin de] alcanzar una comprensión narrativa de nosotros mismos, la única 

que escapa a la alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta”.59 

Ahora bien, todo relato de vida no sólo se despliega sino que también se disgrega en la 

temporalidad; en este sentido, se corrobora la (im)posibilidad de todo intento por dar forma 

a un relato unívoco e unitario, incluso cuando las formas pretenden ceñir la narración al relato 

cronológico convencional, como en el caso de las autobiografías y las memorias clásicas. El 

relato de una vida demuestra así la distancia insalvable entre el tiempo vivido y el tiempo 

narrado, entre el tiempo de la experiencia y el tiempo de la memoria, pues, a decir de Ricoeur,	

“la reunión de todos estos factores en una única historia hace de la trama una totalidad que 

podemos denominar a un tiempo concordante y discordante.”60 Lo anterior reviste una 

particular importancia para el caso específico del diario, en el que se pretende alcanzar la 

unidad de sentido a partir de la dispersión no sólo temporal sino también narrativa; proceso 

que, como veremos, se fundamenta en gran parte en la fragmentariedad que disgrega y 

congrega simultáneamente el relato que se desenvuelve en el devenir de la cotidianeidad.          

 
58 L. Arfuch, “Identidad y narración: devenires autobiográficos”, La vida narrada. Memoria, subjetividad y 
política, Universidad Austral de Chile, Valdivia, 2018, p. 157. 
59 P. Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, Ágora. Papeles de Filosofía, 25 (2006), p. 22. 
60 Ibid., p. 11.  
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Al dar cuenta de la naturaleza del diario como composición narrativa, no me refiero sólo 

al andamiaje del relato, sino también a la importancia del soporte material como parte 

inherente de su estructura. Como lo demuestra la lectura puntual de muchos diaristas, la 

relación que establece el autor con el cuaderno suele enriquecer los procesos escriturales. Si 

bien el cuaderno en blanco ofrece una aparente libertad total, como espacio de estructuración 

del pensamiento también deja una huella en la escritura. Así, el diarista dialoga con la grafía, 

las tachaduras, las correcciones, las adendas y, también, con los espacios en blanco en los 

que pueden irrumpir todo tipo de materiales. De esta forma, como sostiene Didier,  

 
la escritura del diarista se encuentra siempre sometida a dos fuerzas contradictorias: por 
una parte, una especie de cerco, de encarcelamiento, que sin duda permite el 
perfeccionamiento del discurso, pero se arriesga a volverse terriblemente monódico, 
asfixiante. Por otra parte, dado que ese tipo de escritura no conoce reglas ni verdaderos 
límites, el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en diario.61  
 

El diario tiende entonces a constituirse no sólo como texto o relato, sino también como 

artefacto. De aquí las limitaciones de su estudio como producto meramente editorial, ya que 

es casi imposible trasladar todas las inflexiones del manuscrito que son parte constitutiva de 

la escritura diarística.62  

El segundo aspecto compositivo que fija a priori una de las primeras restricciones para el 

diarista tiene que ver con la disposición del tiempo. Para algunos estudiosos, la fecha como 

rasgo estructurador del diario63 es un elemento sine qua non; incluso como lector, encontrar 

 
61 B. Didier, op. cit., p. 39. 
62 Lejeune llega a afirmar que quizás “the diary is by definition unpublishable: there is an incompatibility 
between it and the “book-form” that is a veritable Procrustean bed”, “Auto-Genesis: Genetic Studies of 
Autobiographical Texts”, p. 226. Más que sólo apuntar las limitaciones que fija la labor editorial al constreñir 
el diario a su pura naturaleza textual, considero que este gesto demuestra el trabajo que aún queda por hacer a 
la hora de enfrentar el proceso de edición específico del género.     
63 Véase el texto de Maurice Blanchot, “Le journal intime et le récit”, Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1971, 
pp. 271-279.   
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anotadas las fechas es una primera marca que activa ciertas expectativas de la recepción 

diarística. Si bien hay que reconocer que la inmensa mayoría de los diarios dan cuenta del 

paso del tiempo introduciendo las fechas (de aquí la importancia del calendario), también es 

necesario señalar que existen ciertos textos que cuestionan los límites que impone la datación 

tradicional y apelan a otro tipo de estrategias discursivas para (re)crear cierto efecto de 

temporalidad, como veremos en el caso de Jaime Gil de Biedma.   

Si el calendario impone una estructura lineal, la reflexión de los diaristas expande o 

comprime el tiempo de maneras mucho más complejas, dando lugar a un particular 

sentimiento del tiempo que se entrelaza con el espacio de la interioridad. Por lo anterior, en 

muchas ocasiones la fecha parece ser más un primer obstáculo para la escritura (como lo 

demuestran los constantes errores en la datación o, más aún, la rutina autoimpuesta que a 

menudo agobia a los escritores). Como concluye José Muñoz Millanes, “el calendario (y el 

tipo de asiduidad que impone a la escritura) no es sino la matriz aparente o virtual del texto 

diarístico: en los diarios la fecha es una simple falsilla que permite captar los detalles bajo la 

doble determinación de lo cotidiano y lo personal”.64 Si, como he insistido, los géneros de la 

memoria se nutren de los procedimientos típicos de la ficción, me parece mucho más 

sugerente considerar la cuestión de las fechas como una estrategia discursiva para conseguir 

un efecto de sinceridad, como lo llamara Lejeune.65 Así pues, teniendo en cuenta los 

procedimientos literarios que inciden en la escritura del diario, más que la datación precisa 

interesa considerar las marcas textuales que dan forma al sentimiento del tiempo. 

 
64 José Muñoz Millanes, “Los placeres de los diarios: el caso de Marià Manent”, Revista de Occidente, ed. cit., 
p. 143. 
65 Véase P. Lejeune, “On Today’s Date”, p. 87. 



 
 

45 

El diarista (re)crea, desde el presente de su enunciación, los acontecimientos del día. Si 

nos ceñimos a esta sencilla definición, a simple vista el diario podría pasar como una crónica 

de acontecimientos, como señala Bou. Sin embargo, a partir de la constitución del espacio de 

la intimidad, la relación que el escritor establece con el tiempo es mucho más compleja. 

Como elemento diferenciador de otros géneros de la memoria, Lejeune excluye del diario la 

visión retrospectiva del relato. No obstante, si, en apariencia, el tiempo del diario es el pasado 

reciente, una lectura más atenta demuestra que en él confluyen la visión retrospectiva del 

pasado, la dimensión casi performativa del presente y la proyección de un futuro en mayor o 

menor medida cercano. Por ende, contrario a la estructura fija que podría imponer la datación, 

la escritura diarística responde más al ritmo de la discontinuidad. Un procedimiento típico 

del diario es la proyección de recuerdos a partir de una experiencia vivida en el presente; de 

esta forma, “la contemplación de los detalles dilata el tiempo, lo remansa, fragmentándolo 

en instantes que lo diversifican y enriquecen”.66 Por el contrario, un rasgo que ha sido poco 

explorado es la proyección del futuro en el diario. Como búsqueda de la trascendencia, el 

futuro se postula no sólo como la promesa de volver cada día al espacio de la escritura, sino 

también como un porvenir conjetural, a decir de Alan Pauls.67 De aquí que, en apariencia, el 

diario sea una obra perennemente inacabada e inacabable, ya que no sólo apunta a un futuro 

indeterminado, sino que también da cuenta de la (im)posibilidad de aprehender un pasado 

que se reescribe en el día a día.   

Ponderando la estructuración temporal podemos comprender cómo en el diario, más que 

en otros géneros, una limitación formal incide profundamente en la escritura misma, pues las 

 
66 J. Muñoz Millanes, op. cit., p. 142. 
67 Véase Alan Pauls, “Las banderas del célibe”, Cómo se escribe el diario íntimo, El Ateneo, Buenos Aires, 
1996, p. 3.  
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fechas, o su virtualidad, crean un auténtico diálogo que es fundamental para la constitución 

de un relato. A nivel estructural, esta escansión del tiempo va de la mano de otro de los 

elementos característicos del diario: la fragmentariedad. Cada una de las entradas del diario 

(lleve o no fecha) se convierte en un microuniverso que sintetiza muchos de los 

procedimientos del género. Proyectado por la confluencia de tiempos en el instante de la 

enunciación, “el acto de escribir los diferentes fragmentos que ha traído el día sirve para 

nivelarlos en pequeñas células narrativas, micro-relatos, que los transforman”.68 Así, en el 

espacio de la intimidad pueden confluir en un solo fragmento acontecimientos, reflexiones, 

estados del alma, borradores, citas, imágenes, etc. Ahora bien, esta fragmentariedad, que 

puede ser vista como un obstáculo para la constitución de una obra unitaria, permite una 

lectura a distintos niveles; si bien cada fragmento tiene su propia morfología y autonomía, la 

relación que se establece entre ellos ayuda a la configuración de un relato, dando forma a un 

“continuum by which their discontinuities and irregularities can be gauged”.69 Esta 

fragmentariedad, y la consiguiente (im)posibilidad de alcanzar una imagen unitaria, juegan 

un papel importante en el proceso de la autofiguración. 

Tras el impulso dado por la Ilustración hacia el proceso de autoconocimiento de los 

diaristas de las primeras generaciones, muy pronto la noción del yo entró en crisis; ya desde 

el Romanticismo las tribulaciones del yo se volvieron un tema recurrente que apuntaba hacia 

la imposibilidad de un verdadero conocimiento del individuo. Esta puesta en crisis se vuelve, 

entonces, uno de los aspectos característicos del diario moderno, pues, como sostiene Didier, 

“si la noción de ejercicio de escritura no es moderna, lo que parece serlo más, en cambio, es 

 
68 Anna Caballé, “Ego tristis (El diario íntimo en España)”, Revista de Occidente, ed. cit., p. 100.   
69 P. Lejeune, “The Continuous and the Discontinuous”, p. 178. 
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el cuestionamiento de la entidad del ‘yo’”.70 Dada la compenetración de tiempos, el yo que 

escribe siempre será distinto del yo (d)escrito en el pasado y proyectado hacia el futuro. Y 

aquí ya no sólo incide la cuestión temporal, ya que las distintas máscaras que constituyen la 

vida del autor nos devuelven una imagen deformada que es casi imposible integrar en una 

identidad unitaria. De aquí la complejidad de asumir como rasgo caracterizador del diario, y 

de los géneros autobiográficos, la manida identificación entre autor, narrador y personaje, 

pues, como apuntara Arfuch, “tal vez, lo que importe es encontrar un yo (que narra), y no el 

yo que se desplegaría en plenitud en el umbral de la enunciación. Un yo que presta un rostro 

a aquello que no lo tiene por sí mismo […]: una máscara que viene a ocupar el lugar de una 

ausencia, que dota de rostro y voz a lo que no es previamente un yo. Dicho de otro modo, un 

yo que no es sino su propia representación”.71  

Ahora bien, en la construcción de ese “yo” inalcanzable, es decir, en el constante devenir 

de la autofiguración, intervienen también procedimientos típicos de la ficción. Si bien, 

filtrado por la escritura, el yo es siempre una invención, tras las experiencias del siglo xx los 

mecanismos propios de la ficción inciden mucho más en la escritura diarística, cuyo estatuto 

literario radica en gran parte en “su capacidad para desarrollar una forma narrativa, un relato, 

interpretable desde coordenadas ficcionales y referenciales al mismo tiempo, que empieza en 

la construcción de ese Yo diarístico como personaje literario”.72 Así pues, de cara a la 

búsqueda de la identidad, un cambio emblemático para los diaristas de generaciones más 

recientes es la conciencia del propio yo como “personaje creado e inventado, pero en absoluto 

 
70 B. Didier, op. cit., p. 44. 
71 L. Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, p. 82.  
72 Álvaro Luque Amo y Michel Braud, “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el diario 
literario en Francia y España”, p. 354.  
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falso”.73 La búsqueda, como lectores, de la imagen “real” del escritor se presenta entonces 

como (im)posibilidad, como expectativa constantemente aplazada, pues en los diarios la 

construcción del yo no es sino uno de los mecanismos retóricos que contribuyen al efecto de 

sinceridad que caracteriza al género. 

En su ensayo (y crítica) en torno al diario como género, Maurice Blanchot observa que 

“la sincérité représente, pour le journal, l’exigence qu’il lui faut atteindre […]. Personne ne 

doit être plus sincère que le journalier, et la sincérité est cette transparence qui lui permet de 

ne pas jeter d’ombre sur l’existence limitée de chaque jour à laquelle il borne le souci 

d’écrire”.74 Para el crítico francés, las limitaciones genéricas del diario parecen estribar en 

esta exigencia de sinceridad; sin embargo, si –retomando a Derrida– toda ley del género 

entraña su propia infracción, los límites establecidos por el pacto de sinceridad son 

irremisiblemente difuminados por el diarista. Mediada por la escritura y por el tiempo, la 

sinceridad se presenta también como una (im)posibilidad. En este sentido, el diario es 

siempre un elemento transformador, un filtro de la experiencia, la cual, en última instancia, 

se inserta en el relato de la propia vida. Y, en tanto que relato, 

 
el sustrato necesario del dietarista es la conciencia del artificio y la virtualidad de la ficción 
del yo porque concibe ese ejercicio como segmento de su actividad literaria propia. […] 
Lo cual no banaliza la escritura del dietarista sino que la contempla desde claves literarias 
en las que la veracidad documental e íntima cede el paso a la aptitud para crear un 
personaje interesante y un mundo particular bajo el acuerdo de su proximidad al escritor 
que lo firma.75 
 

 
73 Jordi Gracia, “El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo español contemporáneo”, Boletín de la Unidad 
de Estudios Biográficos, 2 (1997), p. 40. 
74 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 271-272. 
75 J. Gracia, op. cit., p. 40.   
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Por ende, en tanto que obra en sí, más que hablar de sinceridad, resulta mucho más 

pertinente tomar en cuenta “una alineación pragmática que quizá no espera tanto de la 

sinceridad referencial como de las estrategias de autorrepresentación, de la textura particular 

de la palabra –puesta en relación con ese ‘yo’ al que sabe esquivo–, de la selección que opera 

entre presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insinúa”.76 Una vez más, la 

difuminación de los límites entre la referencialidad y la ficcionalidad ofrece claves mucho 

más sugerentes para el estudio del diario, como se verá en el caso específico de Gil de 

Biedma. 

Tomando en cuenta el concepto del artificio, y retomando la fórmula de Barthes sobre el 

efecto de realidad, se podría postular la pertinencia de un efecto de sinceridad para el caso 

del diario. Como ya hemos visto, la inserción de las fechas es un mecanismo que funciona 

en este sentido, si bien no es el único. Otro aspecto frecuente que apela a dicho efecto es la 

autorreferencialidad. Llama la atención que prácticamente todos los diaristas hagan del 

propio diario y de su escritura tema recurrente en sus anotaciones: “hay un componente 

importante de metanarratividad y de autoconciencia, ya que el escritor a menudo se presenta 

a sí mismo en el acto de escribir, o en reflexión acerca de lo que escribe o cómo escribe”.77 

Por esto he aludido a la dimensión casi performativa de la enunciación diarística, ya que el 

autor se desdobla en el acto de la escritura y da forma a ese personaje que se cuenta. Y no 

sólo el autor se tematiza, sino que también el diario mismo: la gran mayoría de los diaristas 

postula su propia poética sobre el género, reflexionando sobre las potencialidades y los 

inconvenientes de ajustarse a una rutina escritural.   

 
76 Leonor Arfuch, “De biógrafos y biografías: la pasión del género”, La vida narrada. Memoria, subjetividad y 
política, ed. cit., p. 43.  
77 E. Bou, op. cit., p. 128. 
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Un último elemento en el que quisiera detenerme es el del espacio, hasta ahora muy poco 

considerado por la crítica. En un primer momento, el espacio del diario parecería ser el de la 

intimidad: la habitación en la que el autor se retrae para reflexionar sobre su propia 

interioridad. Sin embargo, no hay que olvidar que una de las primeras manifestaciones del 

género fue el diario de viajes, el cual dejó su impronta en la forma moderna del diario. Así 

pues, con el posterior impulso de la sensibilidad romántica, el entorno termina por incidir en 

la escritura y es frecuente encontrar itinerarios e impresiones de viaje al interior de un diario. 

Considerando la proyección de dos momentos, el de la contemplación y el de la escritura, el 

espacio externo se ve interiorizado en el instante de la enunciación; de esta forma, la escritura 

diarística también crea el espacio como escenario de la experiencia. Una vez más se postulan 

dos fuerzas que coinciden en la escritura y que plantean el diario también como “una cuestión 

de espacio en la medida en que es a partir del espacio, espacio físico y espacio de la escritura, 

como el tiempo y las vivencias adquieren un sentido o por lo menos una dirección”.78 

Más que una generalización, estas directrices teóricas tienen la intención de destacar 

algunos elementos característicos del diario, sobre todo los que, a mi parecer, ofrecen líneas 

de investigación mucho más sugerentes. Es por esto que he insistido en la problemática 

relación entra la referencialidad y la ficcionalidad, pues si bien ha sido reconocida por la 

crítica, aún no se han explicitado lo suficiente los mecanismos retóricos que intervienen en 

la constitución del diario como género limítrofe. Como no puede ser de otra forma, dichos 

mecanismos tienen que ser analizados en la realización específica de los textos, trabajo que 

ocupa la parte medular de esta investigación.  

 

 
78 Danielle Corrado, “Escritura y espacio en el diario de Zenobia Camprubí”, Memoria. Revista de Estudios 
Biográficos, 1 (2003), p. 17. 
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EL DIARIO EN ESPAÑA 

 

Al trazar la historia de los géneros autobiográficos, en general, y del diario, en particular, he 

señalado la importancia que han tenido Inglaterra y Francia en su proceso de consolidación 

y difusión. Sin embargo, cabe preguntarse qué ha pasado en otros países europeos, sobre todo 

en aquellos arraigados en una fuerte tradición católica, pues, como hemos visto, la escritura 

autobiográfica parece haber encontrado las condiciones propicias especialmente en los países 

de tradición protestante. Así pues, para el caso específico de España son otras las 

particularidades que hay que tomar en cuenta para comprender cómo el diario se ha 

reafirmado como género literario.1 

Si la reflexión crítica y teórica en torno al diario tiene una historia más bien reciente, en 

España sólo en las últimas décadas se ha emprendido la tarea de hacer ya no sólo una labor 

crítica, sino también la historia de un género que se había considerado como menor y 

marginal. La mayoría de los estudios ha partido precisamente del cuestionamiento sobre la 

escasez de testimonios en la literatura española, casi siempre comparada con la vasta 

producción de otras latitudes de Europa. Valga como ejemplo lo dicho por Enric Bou, quien 

al hablar del diario sostiene que “se trata de un tipo de texto marginal en el conjunto de la 

literatura autobiográfica, de publicación escasísima en el conjunto de la narrativa 

peninsular”.2 Sin embargo, a medida que se sigue estudiando la historia del género en España, 

se ha ido revelando una producción que, por su misma naturaleza íntima, había permanecido 

(y aún permanece) soterrada. Más que limitarse a acentuar la escasez respecto a otras 

 
1 Para una exposición sobre las condiciones de posibilidad para este proceso de reafirmación véase el ya citado 
texto de Álvaro Luque Amo y Michel Braud, “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el 
diario literario en Francia y España”, pp. 347-373.  
2 E. Bou, “El diario: periferia y literatura”, p. 121. 
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tradiciones, me parece pertinente apuntar algunas razones que contribuyan al entendimiento 

de esta menor presencia para, posteriormente, ahondar en las particularidades del género en 

el panorama peninsular.  

Como ya he hecho en el apartado anterior, antes de enunciar las condiciones que 

permitieron la afirmación del diario en España, me parece necesario esbozar algunos aspectos 

cruciales en el desarrollo de la escritura autobiográfica. Tras el camino que he trazado al 

hablar de las condiciones que permitieron el florecimiento de la escritura autobiográfica en 

una parte importante de Europa, la razón primordial para entender su escasez en las letras 

españolas se encuentra en las dificultades que se han presentado para la constitución de lo 

que he denominado el espacio íntimo. Son distintas las explicaciones que se han aducido para 

comprender este fenómeno: desde condiciones históricas y sociales hasta una especie de 

rechazo a la introspección inherente al carácter español.3 Evidentemente, tratar de reducir la 

cuestión a un esencialismo identitario no me parece el mejor camino a seguir, además de que 

contribuye a quitar importancia a una tradición no tan menor como se ha querido ver. Más 

acertado resulta destacar que en España la escritura autobiográfica surge y se desarrolla 

siguiendo otros derroteros que le confieren su particularidad.  

Si hemos visto que el gesto fundacional de la autobiografía moderna está en las 

Confesiones de Rousseau, para el caso de la península ibérica hay que tomar en cuenta un 

texto que, anticipándose al ginebrino, marca diferencias trascendentales. Me refiero a la Vida 

de la Santa Madre Teresa de Jesús, publicada en 1588, escrita por ella misma, si bien bajo 

el mandato de su confesor. En comparación con el ya citado inicio de Rousseau, en la obra 

 
3 Anna Caballé repasa brevemente estas distintas posturas en su texto titulado “Aspectos de la literatura 
autobiográfica en España”, Scriptura, 2 (1986), pp. 39-50. Con la misma cuestión se enfrentó Guillermo de 
Torre en su pionero ensayo “Memorias, autobiografías y epistolarios”, Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid, 
1969, pp. 71-93. 
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de la religiosa española saltan a la vista divergencias que habrán de marcar el rumbo de la 

escritura autobiográfica. Con un afán casi programático, escribe la santa de Ávila: “Quisiera 

yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oración y 

las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad 

dijera mis grandes pecados y ruin vida”.4 Salta a la vista la inmediata irrupción del yo, el 

cual, sin embargo, se ve sometido a otra voluntad, como se recalca hacia el final del prólogo:   

 
Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo mi corazón suplico me dé 
gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores me 
mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido) y 
que sea para gloria y alabanza suya, y para que de aquí adelante, conociéndome ellos 
mejor, ayuden a mi flaqueza, para que pueda servir algo de lo que debo al Señor, a quien 
siempre alaben todas las cosas.5 
 

A diferencia del gesto de Rousseau, la motivación de Santa Teresa proviene de una 

exigencia externa, encauzada siempre hacia el acto confesional y, en última instancia, hacia 

el encuentro con la divinidad. Los distintos caminos que habría de seguir la escritura 

autobiográfica en España resultan más claros cuando consideramos los avatares que encontró 

el texto teresiano, el cual estuvo al inicio bajo la mirada escrupulosa de la Inquisición. Lo 

anterior explica que la vida de la santa de Ávila no haya instaurado una fuerte tradición, pues 

su ejemplo demostró que “in Catholicism, as Teresa found out to her detriment, there is only 

one ‘religiously correct’ intimacy […] and is expressed under the narrow guidance and 

vigilance of a confessor”.6 De esta forma, con la presencia siempre amenazante de la 

 
4 Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. de Dámaso Chicharro, Cátedra, Madrid, 1984, p. 117. 
5 Loc. cit. 
6 Laura Freixas, “Intimacy: A Missing Dimension in Spanish Literature?”, Journal of Romance Studies, 9 
(2009), p. 13. 



 
 

54 

Inquisición y, más tarde, con las transformaciones de la Contrarreforma, la constitución del 

espacio íntimo en España encontró serias dificultades.  

Con este antecedente, cabe preguntarse qué sucedió con el caso específico de los diarios, 

los cuales, si bien se insertan en el desarrollo de los géneros de la memoria, en España tienen 

también una historia particular. Como bien señala Caballé, las primeras manifestaciones de 

la escritura diarística en España se remontan al siglo XVI: “la España de este siglo ofrece 

valiosas aportaciones en la emergencia del individuo, y su reflejo en la escritura diarística, 

en relación a dos modalidades, el diario de viaje y el diario espiritual”.7 El género en España 

nace entonces a partir de dos fuerzas en constante tensión: “una representará una forma de 

apertura (en este caso a las nuevas tierras de ultramar) y otra de cierre, pues es imposible no 

vincular la emergencia de la espiritualidad con las luces y sombras del movimiento de la 

Contrarreforma”.8 En este sentido, los dos textos fundacionales de la escritura diarística en 

España están representados por el diario de Cristóbal Colón y por el Diario espiritual (1544-

1545) de Ignacio de Loyola. Este último, al igual que el texto teresiano, tiene importancia 

como uno de los primeros testimonios de introspección, si bien siempre encaminada al 

diálogo con Dios. A partir del diario espiritual de Loyola, el espacio íntimo en España pudo 

haber acelerado su consolidación; sin embargo, fue silenciado “por la Contrarreforma 

católica, que mantendría su desconfianza sistemática hacia la expresión autobiográfica, 

viéndola como un elemento perturbador, incómodo y heterodoxo en relación con el dogma”.9 

Lo anterior explica que hubiera que esperar hasta el siglo XX para contar con ediciones del 

texto del jesuita.   

 
7 Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, pp. 45-46. 
8 Ibid., pp. 56-57.  
9 Ibid., p. 165. 
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Si ya desde el siglo XVI se habían manifestado los primeros esbozos del género diarístico 

en España, llama la atención corroborar la ausencia casi total de diarios entre los siglos XVII 

al XIX, precisamente cuando en Francia e Inglaterra se afirmaba el género. Una ulterior 

explicación tiene que tomar en consideración la particular difusión que tuvo el espíritu 

ilustrado y, posteriormente, el Romanticismo en la península ibérica: más que en la 

introspección y el conocimiento de sí mismo, durante este periodo el pensamiento nuevo dio 

prioridad a una reflexión en torno al espíritu nacional. Así pues, a partir de la tensión entre 

apertura y cierre que se había manifestado en los primeros testimonios diarísticos, las 

condiciones históricas y sociales impidieron la compenetración de ambas esferas, 

imposibilitando la constitución de un espacio íntimo, el cual, en otras partes de Europa, había 

sido encarnado por el espíritu burgués decimonónico. De aquí que, mientras en la Francia del 

siglo XIX el auge del diario moderno va de la mano con la exploración de la interioridad, en 

España asistimos a un casi completo silencio al respecto. Este silencio vuelve complicado el 

trabajo de trazar la historia del género en la península ibérica; historia que, en estas líneas, 

esbozo apenas en sus rasgos más generales.10  

Aunado a las dificultades apenas mencionadas, otra consideración particular del diario 

que complica situarlo en su dimensión histórica radica en la significativa divergencia que, en 

la mayoría de las ocasiones, media entre la fecha de su escritura y la de su publicación. Dado 

que mi interés responde sobre todo a las condiciones que permitieron la constitución del 

espacio íntimo, tomaré en cuenta, primordialmente, las fechas de escritura, pero sin dejar de 

lado las repercusiones del momento final de publicación.    

 
10 Las dificultades para reconstruir la historia del diario en España quedan fielmente reflejadas en la ya citada 
obra de Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, en la cual la autora opta 
por hacer un diccionario de temas y autores. 
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Como hemos visto, en el paso del siglo XVIII al XIX se afirma la práctica y propagación 

del diario moderno; durante este periodo, en España se encuentran dos ejemplos poco 

reconocidos, en parte también debido a la poca influencia que han ejercido en el devenir de 

la escritura diarística. El primer caso es el de Gaspar Melchor de Jovellanos, de quien se 

conserva un diario escrito entre 1790 y 1810. Éste, más que plegarse hacia la introspección, 

está mucho más cerca de las crónicas y las memorias, pues Jovellanos se detiene sobre todo 

en el aspecto público de los lugares y los acontecimientos. Por otro lado, se conserva también 

un diario (1780-1808) de Leandro Fernández de Moratín. Muy distinto del de su protector y 

contemporáneo, el de Moratín se parece más a los antiguos diarios familiares: en un estilo 

casi críptico, el autor anota los acontecimientos del día y hace un balance de sus cuentas. 

Ambos textos reflejan cuán lejos les queda todavía a los españoles el espacio íntimo y privado 

que caracteriza al diario moderno. Por estas mismas razones, la edición de estos cuadernos 

se realizó sólo después de más de un siglo de su escritura, lo cual explica la nula influencia 

que ejercieron en generaciones posteriores. 

Con estos escasos antecedentes corroboramos que, durante el siglo XIX, momento del auge 

de la escritura diarística en otros países, casi no hay diarios en España. Como lo señala Laura 

Freixas: “en cuanto a los grandes escritores del XIX, ni uno sólo de ellos, en contraste con sus 

coetáneos franceses, nos ha dejado un diario”.11 Las razones de este vacío ya han sido 

esbozadas: el encausamiento del espíritu romántico hacia la vida política, el lento desarrollo 

de una clase burguesa, el control que seguía ejerciendo la institución católica. Llama la 

atención que, impulsado precisamente por el espíritu católico (y, en cierta medida, 

haciéndose eco del antecedente de Santa Teresa y San Ignacio), hacia finales del siglo, en 

 
11 Laura Freixas, “Auge del diario íntimo en España”, Revista de Occidente, ed. cit., p. 7. 
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1899, Miguel de Unamuno haya emprendido la escritura de un breve diario espiritual. Este 

diario, que cubre apenas unos cuantos meses, es el reflejo de una crisis personal y de fe. Y 

precisamente como resultado de esta crisis, Unamuno proyecta aquí sus constantes 

tribulaciones, poniendo el acento en el yo íntimo (para reafirmarlo, pero también para 

cuestionarlo) y ya no en el espacio público. De aquí que Caballé llegue a afirmar que “la 

trayectoria del diario íntimo en la España contemporánea podría arrancar del diario espiritual 

escrito por Miguel de Unamuno”.12 

En este punto hay que tomar en cuenta cierta inflexión que dificulta aún más el estudio 

del diario en España. A lo sostenido por Caballé, habría que agregar que la trayectoria del 

diario íntimo en España nace de un doble impulso: por un lado está la obra de Unamuno y, 

por el otro, el que quizás sea el diario más importante en la España de la primera mitad del 

siglo xx, es decir, El cuaderno gris de Josep Plá, el cual cubre poco más de un año, entre 

1918 y 1919. Algunas de las dificultades (y, a la vez, las ventajas) de considerar estas dos 

obras radican, de inicio, en la cuestión de la lengua, pues la obra de Pla fue escrita en catalán. 

A partir de este momento veremos cómo la tradición del diario en España ha sido 

particularmente fructífera en Cataluña, como lo han señalado diversos críticos.13 Más allá de 

postular dos tradiciones en pugna, la consideración de los casos específicos demuestra que 

ha habido un diálogo constante de los diarios escritos tanto en catalán como en castellano. 

De cualquier manera, la importancia de las obras de Unamuno y de Pla radica en la forma en 

que proyectan una consciencia diarística, pues ambos comienzan a extender los límites del 

género: Unamuno cuestiona la rigidez temporal, omitiendo las fechas, mientras que Pla revisa 

 
12 A. Caballé, “Ego tristis (El diario íntimo en España)”, p. 109. 
13 Véase Jordi Gracia, “El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo español contemporáneo”; Laura Freixas, 
“Intimacy: A Missing Dimension in Spanish Literature?”; y Enric Bou, “El diario: periferia y literatura”. 
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su diario durante muchos años, sometiéndolo a un proceso de reescritura que ponía en duda 

la tan raída cuestión de la sinceridad. Sin embargo, la importancia de estos dos diarios 

también habría de ser reconocida tardíamente, pues el de Unamuno se publicó en 1970, 

mientras que el de Pla apareció en 1966 y fue traducido al castellano en 1975.  

Con la reciente revisión del género en España, se han rescatado otros textos escritos a 

inicios de siglo, de entre los que destaca sobre todo la obra de Alejandro Sawa, Iluminaciones 

en la sombra, publicada en 1910, apenas un año después de la muerte del autor.14 Otros textos 

que dan cuenta del alba del género en España son Día por día de mi calendario, de Manuel 

Machado, el Diario íntimo de Emilio Prados o los distintos diarios de Mariá Manent, por 

mencionar algunos casos emblemáticos. Más allá de establecer fechas, u obras precisas, este 

incipiente despertar de la escritura diarística, aún a medio camino entre lo público y lo 

privado, comienza a perfilar el espacio de la intimidad necesario para la afirmación del 

género en décadas posteriores. Aunado a esto, la discusión en torno a la categorización (y 

trascendencia) de estos textos es fiel reflejo de la gravitación genérica del diario. 

A medida que nos acercamos al meridiano del siglo, se percibe que el espacio íntimo 

propicio para la escritura diarística comienza a ser terreno fértil en España. Sin embargo, un 

acontecimiento capital de la historia del país habría de detener este incipiente impulso, el 

cual, sólo décadas más tarde, daría paso de lleno a toda una serie de textos que mostrarían la 

vitalidad de los géneros de la memoria. Me refiero, por supuesto, al estallido de la guerra 

civil y al consiguiente régimen de Franco, durante el cual habría de disminuir la publicación 

 
14 Por la reducida brecha entre su escritura y su publicación, Álvaro Luque Amo considera el texto de Sawa 
como el primer diario personal y literario en la tradición española. Véase Álvaro Luque Amo, “Iluminaciones 
en la sombra: el diario de Alejandro Sawa en la literatura española”, Estudios Románicos, 28 (2019), pp. 307-
316. Más allá de establecer fechas, u obras precisas, la discusión en torno a la categorización de estos textos es 
fiel reflejo de la gravitación genérica del diario.   
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(más no la producción) de los testimonios escritos en primera persona. Esto ayudaría a 

explicar que, como sucede con otros aspectos de la literatura de la posguerra, el diario 

también se haya trasladado al exilio, como lo demuestran los textos de Max Aub, Rosa 

Chacel, Tomás Segovia, Zenobia Camprubí o Ramón Gaya. Para la historia del diarismo 

español, estos textos representan un importante paso en la exploración de las potencialidades 

del género, ya que a menudo nos brindan una reflexión más profunda sobre la compleja 

relación del yo con el tiempo y, sobre todo, con el espacio. En el caso de estas obras del 

exilio, la mayoría publicada en España tras la muerte de Franco, sólo en años recientes han 

surgido estudios que precisan la importancia que han tenido para las nuevas generaciones de 

escritores.15 Lo que sin duda demuestra esta producción es que, en los años previos a la guerra 

civil, se había ya consolidado el espacio íntimo asociado con el diario: espacio que 

permaneció soterrado hasta la muerte de Franco. 

Si la expresión del diario durante el franquismo encontró un desarrollo importante fuera 

de España, habría que preguntarnos qué sucedió con los autores que se quedaron en el país. 

Ponderar sobre todo qué pasó con los más jóvenes, para quienes la guerra civil se fue 

volviendo un referente cada vez más lejano. En un libro reciente editado por José Teruel se 

señala la “función de los géneros autobiográficos en la construcción identitaria tanto 

individual como generacional de la literatura española del medio siglo.”16 Por sus 

implicaciones para la historia tanto colectiva como individual, la memoria del pasado reciente 

fue una cuestión capital para los escritores de esta generación, tal y como quedó reflejado en 

 
15 El acercamiento más importante a los diaristas del exilio es, sin duda, el desarrollado por Eusebio Cadena 
Gallardo, El diario y su aplicación en los escritores del exilio español de posguerra, Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 2004.    
16 Ana Garriga Espino y José Teruel, “Introducción: de la teoría a la circunscripción histórica”, en José Teruel 
(ed.), Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo, 
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2018, p. 27. 
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la proliferación de los géneros de la memoria que caracteriza su producción literaria. A lo 

anterior habría que agregar que estos autores comenzaron a nutrirse de la importante tradición 

autobiográfica que se había desarrollado en otros países. Ante las nuevas potencialidades de 

la relación entre la escritura y la memoria, prácticamente ningún escritor de esta generación 

dejó de utilizar su obra para indagar en su propia vida. Como ejemplos emblemáticos 

podríamos citar la autobiografía de Juan Goytisolo o las memorias de Carlos Barral, que 

constituyen uno de los documentos autobiográficos más importantes de la literatura española 

del siglo XX. En este breve elenco de los textos autobiográficos de esta generación ocupa un 

lugar importante el Retrato del artista en 1956, el primer diario de Jaime Gil de Biedma, 

sobre el cual insistiré más adelante. Asimismo, a partir de la década de los 80 se han ido 

publicando los diarios de varios escritores, entre los que destacan el Diario (1918-1947) de 

Juan Bernier, los Diarios (1957-1989) de Carlos Barral, Un año de mi vida (1970-1971) de 

Miguel Delibes, los dos Dietari (1979-1982) de Pere Gimferrer, el Diario anónimo (1959-

2000) de José Ángel Valente o el extenso Diario (1944-2000) de Carlos Edmundo de Ory.   

Este brevísimo cuadro corrobora lo dicho por Caballé, quien afirma que tiene “mucho 

sentido la explosión del diarismo en los años ochenta del pasado siglo, pues más allá del 

descubrimiento de nuevos filos narrativos por parte de un grupo de escritores nacidos en 

torno a los años 50, estaría su necesidad interna de experimentar y bregarse con un lenguaje 

moral poco arraigado en la cultura española y que requería experiencia y recorrido”.17 Esta 

 
17 A. Caballé, Pasé la mañana escribiendo, p. 29. Sobre la importancia de los géneros de la memoria para esta 
generación, también sostiene Javier Pérez Escohotado en su introducción a las Conversaciones con Jaime Gil 
de Biedma: “La memoria y las memorias, es decir, algo que contar, comenzaron a llegar cuando precisamente 
la generación de Gil de Biedma, la del 50, la del medio siglo, comenzó a publicar sus precoces recuerdos y se 
inicia la recuperación de la generación del 36, ya en la segunda mitad de los 70”, p. 23. 
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generación de escritores abrió entonces el camino no sólo para la proliferación del género, 

sino también para la experimentación, como lo demuestra la obra de autores contemporáneos.  

Hacia el nuevo milenio, el diario íntimo en España ha perdido en gran parte su carácter 

privado y, para algunos autores, se ha vuelto la obra central de su producción: tras más de un 

siglo de la experiencia de Amiel, el diario ha dejado de ser impedimento para la escritura y 

se ha convertido en la obra de toda una vida, entendida como work in progress. Esta 

(con)fusión entre escritura y experiencia ha abierto el camino hacia una auténtica 

reconfiguración de la subjetividad, como la ha llamado Leonor Arfuch, para quien el diario 

escrito con miras a ser publicado se ha convertido en “objeto de ajuste, borradura, reescritura 

total o parcial, en definitiva, y una vez más, se trata de lo íntimo en lo público, del espectáculo 

de la interioridad”.18 Esto lo confirma la obra de los diaristas de mayor calado en el panorama 

español contemporáneo: Andrés Trapiello y su monumental Salón de pasos perdidos (del 

cual se han publicado hasta ahora 22 volúmenes) y José Luis García Martín con sus casi 20 

libros de diarios publicados a la fecha. La obra de ambos autores demuestra cómo también 

en este género ha incidido de manera importante la industria editorial, pues su producción se 

ha insertado en el renovado interés que el mercado ha conferido a la escritura autobiográfica, 

como lo demuestran las colecciones especializadas en la publicación de géneros de la 

memoria.19 La creación de este mercado ha abierto nuevos derroteros en la manera en que 

los autores encaran la escritura diarística. En el acelerado camino de afirmación de un espacio 

íntimo, la experiencia demuestra que “la literatura española ha llegado al diario íntimo en un 

 
18 L. Arfuch, El espacio biográfico, p. 110.  
19 Toda la obra de Trapiello ha sido publicada por Pre-Textos, editorial cuyo catálogo también cuenta con los 
diarios de Juan Bernier, Ramón Gaya, José Jiménez Lozano y Tomás Segovia, entre los más importantes. Por 
su parte, los libros de José Luis García Martín han sido publicados por Renacimiento, que edita una Biblioteca 
de la memoria, una valiosa colección de textos autobiográficos (no siempre escritos por españoles). De igual 
forma, la editorial Alba cuenta con importantes textos diarísticos, como la obra de Max Aub y una reciente 
edición del diario de André Gide.     
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momento en que el concepto de intimidad, y el género literario que supuestamente la encarna 

han sido desnaturalizados”.20 Sin llegar a los casos extremos de Trapiello o de García Martín, 

existen obras que, por otros caminos, siguen explorando las particularidades que ofrece la 

escritura diarística, como es el caso de los tres diarios (1991-1999) de Laura Freixas, los tres 

volúmenes (1980-2007) de Andrés Sánchez Robayna o el breve Dietario voluble (2005-

2008) de Enrique Vila-Matas.   

Este recorrido sobre el diarismo en España ha demostrado que, con sus peculiaridades, el 

género ha ido forjando una importante tradición. Si bien este país no tuvo una gran presencia 

en el momento del surgimiento y de la consolidación del diario, a partir de principios del 

siglo XX aparecieron una serie de textos que han ido cobrando cada vez mayor importancia. 

Las especiales circunstancias sociales y culturales de España a lo largo del siglo XX han 

dejado su marca en el diario, y ya no sólo en los temas, sino también en la relación que los 

autores han fraguado entre memoria y escritura. Habida cuenta de la producción diarística en 

España se puede plantear la importancia de una obra como la de Jaime Gil de Biedma. Y es 

que, como síntesis de las distintas formas del género así como de los factores históricos que 

lo han condicionado, sus diarios representan un hito fundamental de la tradición peninsular.  

 

 

 

 

 

 

 
20 L. Freixas, “Auge del diario íntimo en España”, p. 14. 
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EL PROYECTO (AUTO)BIOGRÁFICO DE JAIME GIL DE BIEDMA 

 

es el poeta, el poeta puro  
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo! 

Antonio Machado 
 

HISTORIAL DE UN PERSONAJE  

 

Cuando Jaime Gil de Biedma publicó en 1959 Compañeros de viaje (su primera importante 

colección de poesía1), en la solapa de la edición aparecía un texto en el que, en tercera 

persona, el autor hacía una breve reseña biográfica-intelectual del entonces poeta de treinta 

años.2 Esta nota sería reelaborada años más tarde, en 1969, cuando el escritor español hizo 

un primer balance de su obra al publicar su Colección particular, antología en la que reunía 

gran parte de su producción poética. En la contraportada de esta edición de Seix Barral 

aparecía una nueva nota autobiográfica que, asumiendo ahora la perspectiva de la primera 

persona,3 retomaba algunos fragmentos del anterior texto. En esta segunda nota se hacía 

alusión a dos aspectos de la vida del autor: en primer lugar se enunciaban algunos datos 

biográficos: la fecha de nacimiento, las ciudades a las que había estado más ligado, los 

 
1 Antes de esta colección de poemas, Gil de Biedma había publicado algunas plaquettes en ediciones no venales: 
Amistad a lo largo (1952), Versos a Carlos Barral por su poema “Las aguas reiteradas” (1952) y Según 
sentencia del tiempo (1953). La mayoría de estos materiales serían rechazados en las ediciones posteriores de 
la obra del autor.  
2 También reproducido en Jaime Gil de Biedma, Obras. Poesía y prosa, ed. de Nicanor Vélez, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, p. 1335. La autoría de esta nota autobiográfica se puede corroborar 
en una anotación del Diario de Moralidades, p. 350. 
3 Respecto a la vacilación entre la primera y la tercera persona, resulta interesante leer las reflexiones que hace 
Carlos Barral en su diario previo a publicar el volumen de versos Figuración y fuga: “¿Convendría que redactase 
la nota bioblio en primera persona, adelantándome a toda sonrisa?”, Diario de “Metropolitano”, ed. Luis García 
Montero, Diputación provincial de Granada, Granada, 1988, p. 189. El texto de Barral apareció finalmente en 
tercera persona, con un tono muy similar al asumido por Gil de Biedma en sus paratextos autobiográficos. Otro 
ejemplo se encuentra en una nota (auto)biográfica escrita en 1966 por Gabriel Ferrater, la cual ofrece puntos en 
común con el texto de Gil de Biedma en tanto elaboración de un retrato biográfico-intelectual. La nota se 
encuentra reproducida en Gabriel Ferrater, Noticias de libros, Península, Barcelona, 2000, pp. 5-7.  
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estudios que había realizado y, hacia el final, una muy breve referencia a su orientación 

política; la segunda parte enumeraba, en cambio, las obras que había publicado hasta ese 

entonces: el ensayo Cántico, el mundo y la poesía de Jorge Guillen (1960) y tres libros de 

poesía: Compañeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas póstumos (1968).  

En 1975 Gil de Biedma emprendió la tarea de reunir por primera vez su poesía completa 

ahora bajo el título de Las personas del verbo. En su cuarta de forros aparecía una breve nota 

biográfica, en tercera persona, que resumía algunos de los puntos ya presentes tanto en 

Compañeros de viaje como en Colección particular. Este entramado biobiliográfico tuvo una 

posterior y última reelaboración cuando el autor publicó en 1982 la segunda edición de Las 

personas del verbo.4 En la “Nota autobiográfica”, insertada ahora plenamente en el umbral 

de la producción poética, reproducía lo ya dicho en la primera parte del texto de 1969, pero, 

tras el primer párrafo, introducía la perspectiva del paso del tiempo.5 Así pues, pasados doce 

años desde la edición de Colección particular, el autor hacía un nuevo balance, especialmente 

de su producción literaria, la cual, para ese entonces, estaba prácticamente saldada en tres 

géneros: el Diario del artista seriamente enfermo (1974), los ensayos reunidos en El pie de 

la letra (1980) y, finalmente, Las personas del verbo. Esta nota cerraba con una reflexión en 

la que el autor se cuestionaba sobre las razones que lo habían llevado a dejar de escribir, 

 
4 Esta breve pero intrincada historia textual de la producción poética de Gil de Biedma da cuenta de la labor 
crítica que aún queda por hacer. La edición “definitiva” de Las personas del verbo publicada en 1982 no es sino 
la última selección que el propio autor hizo de su obra poética, dejando fuera una serie de composiciones que 
habían dejado de satisfacerle con el paso de los años. Un primer intento por reunir otros poemas del autor fue 
realizado por Carme Riera en 1998, en cuya edición se incluían algunos versos de juventud. Labor similar a la 
que realizó Nicanor Vélez, quien en su edición de las Obras de Gil de Biedma incluye los poemas dedicados a 
Carlos Barral, algunos divertimentos de juventud y varias de sus traducciones. Otra contribución importante en 
este sentido es la que ha realizado Álvaro Álvarez, quien en su tesis doctoral ofrece una auténtica edición crítica 
de Compañeros de viaje. Así pues, al hacer referencia a la edición definitiva de Las personas del verbo, asumo 
su naturaleza como proyecto cercado por el propio Gil de Biedma.              
5 Como ejemplo de las múltiples autocitas que se encuentran en la obra de Jaime Gil de Biedma, un eco de esta 
nota se percibía ya al inicio de la lectura poética que el autor había dado en Oviedo en 1981, reproducida en El 
pie de la letra, pp. 585-612.  
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llegando a la siguiente conclusión: “mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de 

inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme 

entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba”.6  

La invención de una identidad. Bien podría haber sido éste el título de la nota 

autobiográfica de Gil de Biedma. Si hasta ahora me he detenido en las distintas 

reelaboraciones que hizo el autor de estos paratextos7 es porque en ellos da cuenta de su 

constante preocupación por entretejer la vida y la obra. ¿Podríamos entonces considerar la 

totalidad de la obra de Gil de Biedma como un proyecto autobiográfico? Sí, a condición de 

no pretender hacer una lectura reduccionista en la que la obra del autor se vea como una 

simple reelaboración de algunos acontecimientos biográficos.8 A nivel textual, este proyecto 

 
6 Jaime Gil de Biedma, “Nota autobiográfica”, Las personas del verbo, ed. de Andreu Jaume, Lumen, 
Barcelona, 2015, pp. 16-17. Al referirse a este arduo proceso de invención de una identidad, Luis García 
Montero lo concibe, no como “la construcción de un mundo paralelo, autónomo en sus dominios de lenguaje y 
vida, sino una búsqueda de sentido, un modo de pensar, una voz capaz de hablar de la realidad y una figura 
capaz de habitarla”, Un orden conflictivo. (La poesía de Jaime Gil de Biedma), Universidad de Valladolid, 
Valladolid-Nueva York, 2019, p. 12.  
7 A lo ya mencionado se podría agregar otro texto que ha sido poco considerado por la crítica. Se trata de la 
cronología que, según Carme Riera en su estudio sobre la Escuela de Barcelona, el propio Gil de Biedma 
escribió para una antología de su poesía preparada por Shirley Mangini, publicada en 1980. Este texto resulta 
revelador, pues, volviendo a la tercera persona, el autor entreteje ya no sólo los acontecimientos biográficos y 
literarios, sino también los históricos, desde 1929 (fecha de nacimiento del poeta) hasta 1975 (fecha de la 
primera edición de Las personas del verbo y, también, de la muerte de Franco). Esta cronología da cuenta, 
fantasmáticamente, de la vida y obra del personaje Jaime Gil de Biedma.   
8 Esta lectura es también compartida por otros estudiosos de la obra de Gil de Biedma. En su ensayo “Hacia 
una autobiografía de Jaime Gil de Biedma. La doble insuficiencia del arte y de la vida”, en José Teruel (ed.), 
Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo, ed. cit., José Teruel 
rastrea ciertas relaciones intratextuales que apuntan al proyecto autobiográfico de la obra del autor. Por su parte, 
Andreu Jaume, editor de la totalidad de la obra del escritor español, en el prólogo a los diarios señala que estos 
representan una “autobiografía rotunda y radical”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, ed. de Andreu 
Jaume, Lumen, Barcelona, 2015, p. 10. De igual forma, al referirse a la correspondencia apunta a una secuencia 
autobiográfica que se constituye como “una memoria intelectual y moral, una crónica a la vez íntima y pública 
donde se proyecta –aunque sea con la intermitencia fantasmagórica del fragmento– tanto la evolución literaria 
del autor como el retrato coral de su grupo poético y por consiguiente la imagen de la época y el país en que le 
tocó vivir”. Véase Andreu Jaume, “Narciso en Calibán: Jaime Gil de Biedma en sus cartas”, en Jaime Gil de 
Biedma, El argumento de la obra. Correspondencia, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona, 2010, pp. 10-
11. Algo similar sostiene Luis García Montero cuando se refiere al mundo poético de Gil de Biedma como “un 
modo de mirar, un conjunto de verdades subjetivas, las palabras preferidas, las situaciones evocadas, las 
cualidades que configuran una voz literaria en su relación con el tiempo y con el mundo. Después hay que 
identificar de qué forma se articulan y enlazan todos estos dispositivos de la emoción lírica. El tipo de 
indicaciones sugeridas apuntan siempre a la condición del yo; y está bien, porque la poesía es un ejercicio de 
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autobiográfico se nutre de diálogos, resonancias y contrapuntos que son testimonio de una 

estrecha relación entre los distintos géneros, todo con el cometido de inventar a ese personaje 

al que, en sus poemas más tardíos, el autor no dudó en llamar Jaime Gil de Biedma. 

En este punto resulta pertinente exponer algunos elementos que permitan dar mayor 

consistencia a lo que denomino el proyecto autobiográfico del autor, para lo cual las 

aportaciones teóricas de Leonor Arfuch ofrecen un firme asidero. En el trabajo de contar una 

vida, la teórica argentina proyecta un punto intersticial al que denomina escritura 

auto/biográfica, entendida “como un desdoblamiento de sí que equipara en cierto modo al 

biógrafo y al autobiógrafo: el primero, para construir su personaje, debe realizar una 

inmersión en  la vida del otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza un extrañamiento de 

sí para verse con los ojos de otro”.9 La presencia de ese yo fantasmático crea así un espacio 

de indeterminación en el que la propia experiencia se desdobla como relato de un personaje 

que se inventa en el instante mismo de la escritura. En el caso específico de la autobiografía, 

el procedimiento resulta más problemático, pues el autor debe desdoblarse para dar cuenta 

de sí como un otro (re)creado por el ejercicio de la memoria. Por esta razón, a diferencia de 

Arfuch, no concibo la relación autobiográfica como simple cuestión de perspectiva, sino 

como la postulación de un espacio sin pertenencia en el que la experiencia (bios) del sí se 

(con)funde con el grafos para dar forma a un personaje espectral en constante devenir. A 

partir de ahora, entonces, haré referencia a este intrincado proceso integrándolo en el 

concepto del proyecto (auto)biográfico de Jaime Gil de Biedma.           

 
conocimiento en el que los ámbitos de lo privado y lo público no pueden separarse de la indagación en la 
intimidad”, Un orden conflictivo. (La poesía de Jaime Gil de Biedma), p. 7.  
9 L. Arfuch, Memoria y autobiografía, p. 49.  
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En una carta de 1974 a María Zambrano, el poeta español había hecho referencia “a una 

tentativa de autobiografía literaria […] que interrumpí apenas iniciada”.10 Diez años más 

tarde, en el prólogo a Dos infancias y la guerra, de Joan y Jacint Raventós, sostenía lo 

siguiente:  

 
En los niños de la guerra que luego dimos en ser escritores, ese empeño de reconciliación 
con la propia historia y con el propio presente se tradujo en una relativa abundancia de 
poemas, narraciones y textos más o menos autobiográficos en los que la reflexión acerca 
de la propia experiencia social y los recuerdos de la guerra civil tienen una función 
significativa preponderante. […] José Agustín y Juan Goytisolo, Carlos Barral y yo, a 
nuestro modo cada cual hemos escrito, luego, un cierto número de obras en las que los 
recuerdos de la guerra y la reflexión autobiográfica –explícita o implícita– son elementos 
muy determinantes.11  
 

Si Gil de Biedma siguió adelante con su proyecto, es evidente que lo hizo desde su muy 

particular perspectiva, renunciando al restrictivo pacto al que aludía Lejeune. Es el del poeta 

catalán, en cambio, un pacto de ambigüedad12 que, como veremos, se fundamenta en el 

constante enmascaramiento así como en la complicidad de quien lo observa desde la propia 

máscara, “hipócrita lector –mon semblable, mon frère!”. De esta forma se perfila un proyecto 

(auto)biográfico mediante el cual, como sostenía el autor en 1982, pretendía inventarse una 

identidad. Rememorándolo años más tarde en una entrevista con Carme Riera y Miguel 

Munárriz, el poeta describía esta invención de la siguiente manera: “Sí, era un personaje 

parecido a mí; por ejemplo, era de parecida clase social, con la misma educación, con una 

sensibilidad de burgués civilizado, pero yo no lo veía como una réplica de mi propio 

 
10 Jaime Gil de Biedma, El argumento de la obra. Correspondencia, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona, 
2010, p. 360. (Para toda la correspondencia del autor hago referencia a esta edición, salvo en un par de 
excepciones que especifico en nota a pie de página)  
11 Jaime Gil de Biedma, “Dos infancias y la guerra”, El pie de la letra. Ensayos completos, ed. de Andreu 
Jaume, Lumen, Barcelona, 2017, pp. 381-383. (Todos los ensayos del autor los retomo de esta edición). 
12 A medio camino entre los procesos de la autobiografía y los de la autoficción, Manuel Alberca ha propuesto 
precisamente el concepto de pacto ambiguo. Véase al respecto su estudio El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.  
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personaje; eso es un proceso lento de incorporación en que ese personaje que se parece a mí 

se va convirtiendo, finalmente, en Jaime Gil de Biedma”.13 La compenetración entre escritura 

y memoria dará forma a este intrincado proceso de incorporación, hilvanando así los límites 

entre vida y arte que constituyen el historial de lo que Joan Ferraté denominara un personaje 

espectral, “único tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma”.14 En gran medida, podemos 

sostener que todo el proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma se trató, precisamente, de la 

invención de un personaje, del que en todo momento trató de distanciarse pero en el que, 

irremediablemente, terminó por reconocerse: el poeta convertido en poesía o, en este caso, el 

autor convertido en personaje.  

Ahora bien, resulta fundamental tomar en cuenta las condiciones de enunciación del 

mencionado proyecto, sobre todo a la luz de determinados aspectos que, como hemos visto, 

condicionan el trabajo de la escritura autobiográfica. Quizás el elemento más importante al 

respecto tenga que ver con la constitución de un espacio íntimo sancionado por las 

condiciones históricas y sociales de la Barcelona burguesa durante el franquismo. Como 

proyecto en marcha, la obra de Gil de Biedma se coloca en unas coordenadas específicas que 

corresponden al acelerado proceso de la entrada de España en la modernidad, con todas las 

implicaciones que ello conlleva, incluidas las profundas trasformaciones en la subjetividad 

contemporánea. Así pues, el caso de Gil de Biedma resulta emblemático como antecedente 

de un espacio íntimo que se muestra al tiempo que se oculta, como paso previo de una 

intimidad que “se va desdibujando y se reconfigura: deja de ser un territorio donde imperaban 

 
13 Jaime Gil de Biedma, “‘Escribir fue un engaño’. Palabras póstumas del poeta seriamente enfermo”, Entrevista 
de Carme Riera y Miguel Munárriz, Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, ed. de Javier Pérez Escohotado, El 
Aleph, Barcelona, 2015, p. 243. (Salvo indicación contraria, todas las entrevistas citadas en esta investigación 
provienen de esta edición).  
14 Joan Ferraté, “A favor de Jaime Gil de Biedma”, El juego de hacer versos. Litoral, 163-164-165 (1986), p. 
65. 
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–porque debían imperar– el secreto y el pudor de lo que era estrictamente privado, para 

transformarse en un escenario donde cada uno puede –y hasta debería– poner en escena el 

show de su propia personalidad”.15 Esta tensión se convierte en uno de los puntos nodales de 

la escritura del autor y da forma a un personaje que se debate entre la libre expresión de sus 

pasiones más profundas y la observancia de las apariencias del hombre de negocios de la 

burguesía catalana. De aquí que, confiando en el porvenir y la posteridad, el proyecto 

(auto)biográfico de Gil de Biedma sea también prospectivo, como anticipación y disputa de 

un futuro16 en el que las condiciones de posibilidad quebrasen finalmente el yugo de la 

(auto)censura.   

Por otra parte, la cuestión de la (auto)censura reviste un papel importante en la relación 

intergenérica de la obra de Gil de Biedma, como él mismo llegará a explicitarlo en una 

anotación de 1965 en la que me detendré más adelante. Por ahora baste decir que la visión 

en conjunto de su producción literaria pone en primer plano la tensión entre lo que el diario 

revela y la poesía oculta. Lo anterior corrobora las miras del propio Gil de Biedma y de su 

obra como escritura cuya posteridad se va fraguando en el espacio textual de sus diarios.              

El título que he puesto a este apartado evoca evidentemente el texto que Luis Cernuda 

escribiera para reconstruir el trayecto vital de La realidad y el deseo y que publicara en 1959 

bajo el título de “Historial de un libro”. Al hacerme eco del poeta sevillano, subrayo también 

la importancia que aquel ensayo tuvo en la formación del proyecto (auto)biográfico de Gil 

de Biedma. Tras el interés suscitado por la primera edición de La realidad y el deseo, el 

escritor barcelonés señalaba en una entrevista de 1986: “la segunda etapa de mi entusiasmo 

por Cernuda, que data de finales de 1959, viene por la lectura de Estudios sobre poesía 

 
15 P. Sibilia, La intimidad como espectáculo, p. 293.  
16 Véase L. Arfuch, “De biógrafos y biografías: la pasión del género”, p. 47.  
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española contemporánea y de Historial de un libro”.17 El ensayo de Cernuda se convirtió 

entonces para Gil de Biedma en una suerte de poética que ponía de manifiesto que, en la 

compenetración de vida y obra, de experiencia y escritura, “el sentido de la poesía y la historia 

de su concreta experiencia personal son una y la misma cosa”.18 Evidentemente, el ejemplo 

al que apunta Gil de Biedma se encuentra en los poemas del sevillano, aunque unas páginas 

más adelante agrega: “Lo que en ellos se dice tiene una validez que no es sólo poética: la 

validez de una experiencia real y contingente que, el lector se da cuenta de ello, podía lo 

mismo haberse expresado en forma de fragmento autobiográfico, narración o ensayo”.19 El 

mismo Gil de Biedma expresó algo similar en sus ensayos20 y en lo que aquí llama 

fragmentos autobiográficos, como lo son los paratextos ya mencionados y, especialmente, 

sus diarios, uno de cuyos rasgos fundamentales se encuentra precisamente en la 

consideración del fragmento como unidad de sentido. Así pues, siguiendo con el historial de 

ese personaje espectral llamado Jaime Gil de Biedma, es en el Retrato del artista en 1956 

donde se pone en marcha el proyecto (auto)biográfico explorando y, sobre todo, cuestionando 

las particularidades de la escritura diarística. Para el análisis del personaje me detendré en las 

distintas manifestaciones de lo que se puede reconocer como máscaras verbales, es decir, 

ciertas figuraciones del personaje que dejan una huella específica en la escritura diarística a 

partir de determinados rasgos. Para entender cómo es que se constituyen estas máscaras, vale 

la pena detenernos, antes que todo, en un aspecto que condiciona gran parte de la obra de Gil 

de Biedma: la ironía.   

 
17 Jaime Gil de Biedma, “La perfección y el gozo”, Entrevista de Adolfo García Ortega, Conversaciones, p. 
215. 
18 Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, El pie de la letra, p. 126. 
19 Ibid., p. 127. 
20 En su introducción a El pie de la letra, Jaume considera esta colección de ensayos como una especie de 
“autobiografía crítica”, “Prólogo. La prosa de un poeta”, p. 20. 
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LAS MÁSCARAS DE LA IRONÍA 

 

“Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario” 
Clarice Lispector 

 

La presencia de la ironía se ha consolidado como un tema recurrente, casi un punto ancilar, 

para muchos de los estudiosos de la obra de Gil de Biedma. Como hemos visto, en la 

construcción de su personaje espectral el autor nunca aspiró a que éste fuera una réplica 

exacta de la idea que tenía de sí mismo: se trató más bien de un complejo proceso de 

invención de una identidad, razón por la cual sería un error proponer una lectura estrictamente 

autobiográfica de su obra, tal y como he mencionado. Un elemento que el autor consideraba 

fundamental para lograr el distanciamiento frente a su personaje radicaba precisamente en la 

utilización de la ironía.  

En su introducción a Volver, antología del poeta catalán, Dionisio Cañas afirma lo 

siguiente:  

 
En el caso de Jaime Gil de Biedma es la mirada irónica lo que unificaría las demás 
actitudes e intereses. Y por ironía entiendo tanto la figura retórica así llamada como la 
postura filosófica, tan característica de nuestro siglo, que va desde el absurdo como 
respuesta a la conciencia del vacío existencial hasta el distanciamiento irónico, del yo y 
de la historia, mediante el simulacro artístico.21 

 

Si, como señala Cañas, la obra de Gil de Biedma puede considerarse irónica en al menos 

dos direcciones, considero pertinente apuntar algunos rasgos generales sobre este concepto, 

 
21 Dionisio Cañas, “La mirada irónica de Jaime Gil de Biedma”, en Jaime Gil de Biedma, Volver, ed. de Dionisio 
Cañas, Cátedra, Madrid, 1989, p. 12 



 
 

72 

pues en ocasiones suelen darse por sentadas sus diversas atribuciones. Desde la antigüedad 

clásica los tratadistas solían presentar la ironía como una figura retórica, pero fue sólo a partir 

del paso del siglo XVII al XVIII cuando la ironía, como producto de la modernidad, comenzó 

a diversificarse, al grado de convertirse en uno de los conceptos más manipulados por la 

crítica.22 Así pues, reduciendo al extremo las dos acepciones de su historia conceptual, 

podemos decir que la ironía “is at once a general attitude and a localized figure of speech”.23  

Resulta hasta cierto grado más sencillo partir de la ironía como figura retórica, la cual 

suele definirse, a grandes rasgos, como dar a entender lo contrario de lo que se dice: vituperar 

para alabar o alabar para vituperar, de acuerdo a su formulación más sencilla. Ahondando en 

esta acepción, Muecke define la ironía como “a way of writing designed to leave open the 

question of what the literal meaning might signify: there is a perpetual deferment of 

significance. The old definition of irony –saying one thing and giving to understand the 

contrary– is superseded; irony is saying something in a way that activates not one but an 

endless series of subversive interpretations”.24 En este sentido, aunque la ironía podría estar 

cercana a la metáfora como figura de sustitución, lo que la distingue de ésta última es que 

opera mediante la negación del primer significado.25 Por esta misma razón, en su relación 

con el lector, la ironía entraña un riesgo considerable, pues “al decir una cosa e insinuar otra, 

el autor se expone al riesgo de que el lector no llegue a percibir la ironía o, si no, de que se 

oponga a hacer la reconstrucción del significado que este recurso exige”.26 El distanciamiento 

 
22 Para un resumen conciso de la historia conceptual de la ironía, remito al texto de D. C. Muecke, Irony and 
the Ironic, Methuen, Londres-Nueva York, 1982. 
23 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IRONY. 
24 D. C. Muecke, op. cit., p. 31. 
25 Véase Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1974, pp. 
22-24. 
26 James Valender, Luis Cernuda y Rubén Darío. Modernismo e ironía, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 2003, p. 30. 
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que presupone la ironía puede provocar problemas de interpretación e impedir al lector 

vislumbrar lo que oculta el enmascaramiento verbal.   

La segunda definición de la ironía es mucho más complicada, pues ha estado en continua 

transformación al menos durante los últimos tres siglos. Como punto de partida, podríamos 

decir que esta segunda acepción se sustenta en la conciencia que tiene el autor de la insalvable 

distancia entre la realidad y la apariencia, convirtiendo así la ironía en “a strategy that exposes 

the failure of reality”.27 En este sentido (y, como veremos, el pensamiento romántico jugó un 

papel fundamental en esta historia conceptual) el arte se concibe como “both necessary and 

inadequate for a true rendering of life”.28 Esta postulación de la insuficiencia del arte para 

dar cuenta de la realidad va de la mano de un cuestionamiento del lenguaje mismo, por lo 

que la ironía termina operando como el distanciamiento del significado a través de la 

particular mirada del autor, lo cual llevará a Gil de Biedma a sostener que la ironía “es asumir 

una distancia ante lo que uno dice y el medio con que lo dice”.29     

Dicho lo anterior, la presencia de la ironía en la obra de Gil de Biedma se puede rastrear 

en ciertas huellas textuales, por una parte, y en el elaborado proceso de invención de una 

identidad, por otra. Respecto al primer aspecto, no es difícil identificar determinados 

momentos en los que impera la ironía como figura retórica. Por ejemplo en “El arquitrabe”, 

un poema que claramente emplea la ironía para evidenciar la decadencia del régimen 

franquista.30 El segundo aspecto de la mirada irónica resulta más complejo y no propongo 

 
27 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IRONY. 
28 D. C. Muecke, op. cit., p. 98. 
29 Jaime Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlló, Conversaciones, p. 154. 
30 Casi al final del Retrato del artista, apunta Gil de Biedma: “He escrito un poema que me tiene bastante 
contento. Por primera vez he utilizado la ironía –desde que leí Salmos al viento, de José Agustín Goytisolo, 
quería hacerlo –, y no ha resultado mal” (p. 331). Según el poeta explicara a Carme Riera, este poema fue 
precisamente “El arquitrabe”. Véase Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: 
el núcleo poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 64.    
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ofrecer aquí, en este breve apartado, una explicación exhaustiva del fenómeno, pero sí señalar 

su vinculación con cierto tipo de composición poética por la cual Gil de Biedma mostró un 

muy vivo interés. Me refiero al monólogo dramático. 

Para el poeta catalán la consolidación del monólogo dramático en la lírica inglesa del siglo 

XIX representó un cambio fundamental en la poesía moderna; un cambio que, en gran medida, 

se sustentaba en el particular empleo de la ironía: 

  
la ironía […] es cada vez más visible a partir de la segunda mitad del siglo XIX. De todas 
maneras lo que ocurre es que quizás con los poetas románticos de la primera […] tendemos 
demasiado a identificar su personaje literario –el personaje de la voz que habla en sus 
poemas– con el autor. […] Lo que podríamos llamar la segunda generación de poetas 
románticos, de poetas modernos, […] reaccionan contra esa confusión, ese tipo de quid 
pro quo entre el autor y el personaje, el personaje con el que logra esa constante tentativa 
de identificación y de sacralización del mundo.31  
 

La mirada irónica de Gil de Biedma encuentra su genealogía en la poesía de lengua 

inglesa: en Wordsworth, Coleridge y Browning, pero sobre todo en dos poetas posteriores 

que experimentaron con la forma del monólogo dramático: Auden y Eliot, omnipresentes en 

la obra y el pensamiento poético del autor de Las personas del verbo. En la tradición española 

en la primera mitad del siglo XX, Gil de Biedma encuentra el ejemplo de Cernuda, quien 

había practicado de manera importante esta modalidad poética. Para comprender la 

singularidad del monólogo dramático hay que comenzar por reconocer que, en su forma más 

conocida, es un poema en que la voz que habla no es la del poeta, sino la de un personaje, ya 

sea histórico o ficcional, “o, lo que viene a ser casi lo mismo, la del poeta visto como otro, 

visto con distancia, críticamente”.32 Gil de Biedma retoma esta idea de la distancia entre el 

autor del poema y su protagonista, pero da un paso más allá al sostener que “resulta 

 
31 Jaime Gil de Biedma, “Leer poesía, escribir poesía”, Obras. Poesía y prosa, p. 1159.  
32 J. Valender, op. cit., p. 34. 
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perfectamente concebible un monólogo dramático cuyo protagonista sea el mismo autor”.33 

A pesar de que esta afirmación parece contravenir la idea fundamental del monólogo, esta 

contradicción es sólo aparente, tal y como Gil de Biedma pasa luego a explicar: “La voz que 

habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es sólo una voz posible, 

no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La persona poética es precisamente eso, 

impersonación, personaje”.34 De aquí que en la obra de Gil de Biedma la persona poética se 

desdoble en las personas del verbo y toda su producción poética se pueda leer como un 

proceso de impersonación o, como él mismo sostenía, como una forma de inventarse una 

identidad.35 Sin embargo, sería equivocado leer su poesía como un constante monólogo 

dramático, pues al apropiarse de esta forma en determinados poemas lo que pretende es 

intensificar el proceso de invención de su propio personaje. El monólogo dramático está 

presente en la poesía de Gil de Biedma desde el temprano caso de “Piazza del Popolo” (en el 

que se atribuye la voz del poema al personaje de María Zambrano) hasta las composiciones 

más tardías en que el personaje Jaime Gil de Biedma se identifica explícitamente como una 

voz independiente de la del autor, como en “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la 

muerte de Jaime Gil de Biedma”. De esta forma, mediante una lectura atenta de Las personas 

del verbo, podemos corroborar que para nuestro poeta “hablar consigo mismo presupone una 

pluralidad de modos de conciencia y de voces interiores, todas con igual derecho al usufructo 

de la primera persona del singular: yo”.36 

 
33 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo, al fin”, El pie de la letra, p. 507. 
34 Loc cit. 
35 En un coloquio con algunos amigos cercanos, el poeta sostenía lo siguiente: “Lo que a mí me ocurre con la 
teoría trinitaria es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. ¡Yo soy muchas más! Tres 
personas solamente para un único Dios, a mí me parece de una escasez y de una pobreza increíbles. Sin embargo, 
para mí, la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma de inventar una identidad”, “Un coloquio”. 
Conversación entre Carlos Barral, Beatriz de Moura, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, p. 
66. 
36 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo…”, pp. 498-499. 



 
 

76 

Ahora bien, cabe preguntarse cómo es que se manifiesta esa pluralidad de voces de la que 

habla el poeta y cuáles son las huellas que deja en su escritura. Las claves para responder a 

esta pregunta se pueden encontrar en la postulación de otro concepto que, en cierta medida, 

complementa la ironía: la máscara. Si el monólogo dramático puede ser concebido también 

como un enmascaramiento,37 para ahondar en este procedimiento se pueden encontrar claves 

valiosas analizando, si bien brevemente, la relación de Gil de Biedma con la obra de tres 

autores que dejaron una impronta profunda en su pensamiento poético: Cernuda, Eliot y 

Auden.   

Luis Cernuda escribió en 1960 un breve ensayo sobre la obra de Yeats, en el cual destaca 

dos temas fundamentales para su entendimiento: la máscara y el anti-yo.38 Al indagar en el 

tema de la máscara, Cernuda retoma una cita por demás sugerente del poeta inglés: “Creo 

que toda felicidad depende de la energía con que asumamos la máscara de un otro yo; que 

todo el gozo de una vida creadora consiste en renacer como algo que no seamos, algo que no 

tiene memoria, a lo que se crea en un momento y se renueva perpetuamente”.39 A la luz de 

esta reflexión, Cernuda concibe la máscara a partir de tres visiones que se complementan: 

como el yo social (que no siempre coincide con la imagen que los demás tienen de nosotros); 

como un arma de defensa que interponemos entre la vida y nosotros; y, finalmente, como “la 

imagen de aquello en lo que deseamos convertirnos”.40 En mayor o menor medida, estos tres 

aspectos están presentes en la concepción que Gil de Biedma tiene de la voz poética como 

impersonación (y nótese el anglicismo acuñado por él mismo), como personaje, si bien para 

 
37 Véase María Gracia Rodríguez Fernández, “Ironía y distanciamiento: el monólogo dramático en Jaime Gil 
de Biedma y Wystan Hugh Auden”, Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 25 
(2016), p. 300.  
38 Véase Luis Cernuda, “Yeats (1960)”, Prosa I, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, 
p. 778. 
39 Apud. Loc. cit.  
40 Ibid., p. 781. 
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el poeta catalán, como veremos, la memoria sí juega un papel fundamental, ya no como 

recurso con que asegurar cierta fidelidad a los acontecimientos, sino como artificio que 

transforma y reinventa la experiencia. Así pues, retomando a Cernuda, podemos postular que 

en la obra de Gil de Biedma la máscara (o, mejor aún, las máscaras) conforman un personaje 

espectral que surge cuando el poeta se desdobla en otro: un personaje que, por otra parte, se 

construye a partir de su experiencia de lo que fue, lo que está siendo y lo que aspira a ser.41 

O para decirlo con palabras de Dionisio Cañas, la obra de Gil de Biedma es “un subterfugio 

[…] que disfraza la experiencia personal con el antifaz de un relato que parece protagonizar 

un doble, otro”.42 Desde este momento se pueden ir perfilando las huellas escriturales de las 

máscaras del autor, las cuales estarán relacionadas con la experiencia del espacio, con el 

sentimiento del tiempo y, finalmente, con la mayor o menor presencia de la ironía.  

En su prólogo a la traducción al catalán de Àlex Susanna de los Four Quartets, Gil de 

Biedma se detiene brevemente en el tema de la máscara en la obra de Eliot. Para ello entresaca 

del ensayo sobre “Las tres voces de la poesía” del propio Eliot la siguiente consideración: “el 

mero hecho de que el poeta asuma un personaje, nos hable a través de una máscara, implica 

la presencia de un público. ¿A qué la máscara y el disfraz, cuando sólo se habla a uno 

mismo?”43 La pregunta de Eliot pone entonces en primer plano la cuestión de la voz poética 

y su relación con el destinatario, llámese público o lector. Gil de Biedma retoma la pregunta, 

si bien no da una respuesta concisa: “¿Que a qué la máscara y el disfraz, cuando sólo se habla 

a uno mismo? Pues a ciencia cierta no se sabe, pero es el caso que más de un poeta, a solas, 

 
41 García Montero ve en este punto una de las ideas clave que caracterizan el mundo poético de Gil de Biedma: 
“el yo poético es una máscara, no un acto biográfico, pero esa máscara puede elaborarse para que se parezca al 
yo del ser humano que escribe, al yo biográfico”, op. cit., p. 11. 
42 D. Cañas, op. cit., p. 39. 
43 Apud Jaime Gil de Biedma, “Four Quartets", El pie de la letra, pp. 522-523. 
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ha empleado una y otro”.44 Sin embargo, si nos detenemos con atención en su obra, sí nos 

ofrece una respuesta: ¿Qué a qué la máscara y el disfraz? Para distanciarse de uno mismo, 

parece contestar en otro momento, “y dar al poema una validez objetiva que no está en 

función de lo que en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo”.45 Y aquí juega una vez 

más un papel fundamental la ironía, ahora en relación con el lector, pues, en el continuo juego 

de espejos que descompone al personaje en sus distintas máscaras, “la ironía es la forma de 

comunicarle al lector que esos contrastes, esas contradicciones, son parte de una estrategia 

poética”.46 

En este entramado del enmascaramiento irónico que fundamenta la poética 

(auto)biográfica de Gil de Biedma se manifiesta otra presencia cuya influencia sólo en años 

recientes ha comenzado a ser desentrañada: me refiero a la obra del escritor angloamericano 

W. H. Auden.47 En el historial del personaje que he venido trazando en estas páginas, el 

encuentro de Gil de Biedma con la obra de Auden fue un acontecimiento más bien tardío, 

por lo que representó, sobre todo, un cambio de dirección fundamental respecto a lo que 

había experimentado en sus poemas de juventud. Como veremos en el apartado dedicado al 

trabajo en Moralidades, el ejemplo de Auden marca un punto de inflexión definitivo en el 

proceso de impersonación al que aspira Gil de Biedma, tal como se lo comunica en carta a 

 
44 Ibid., p. 523. 
45 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo…”, p. 508. 
46 D. Cañas, op. cit., p. 23. 
47 Como señalara el mismo Gil de Biedma en 1983 en carta a James Valender, la importancia de Auden en su 
pensamiento poético parecía haber sido relegada por sus críticos contemporáneos, véase El argumento de la 
obra, p. 389. En años recientes, los vínculos entre el poeta barcelonés y su precursor angloamericano han 
comenzado a ser motivo de análisis más detallados, tal como se puede ver en el ya citado estudio de María 
Gracia Rodríguez, “Ironía y distanciamiento: el monólogo dramático en Jaime Gil de Biedma y Wystan Hugh 
Auden” o en el breve apartado dedicado a Auden en el estudio de Andrew Samuel Walsh, Jaime Gil de Biedma 
y la tradición angloamericana. Sin embargo, el análisis más completo de esta relación es el realizado por Tianai 
Wang en su investigación doctoral titulada Jaime Gil de Biedma y la tradición literaria: W. H. Auden, tesis, 
Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2018, en la que la autora analiza, por una parte, las influencias en 
el taller poético de Gil de Biedma y, por la otra, la relación entre ciertos temas que apuntan, en última instancia, 
al proceso de invención de una identidad.       



 
 

79 

José Ángel Valente.48 Por ahora baste decir que el poeta barcelonés encontró en The Sea and 

the Mirror –y en su utilización del monólogo dramático en la voz de Calibán– no sólo una 

alegoría que ponía en primer plano el gesto irónico de la insuficiencia del arte, sino también, 

y sobre todo, se convirtió en un “vínculo casi mítico con la trayectoria de nuestro poeta 

español durante la búsqueda de la identidad y la crisis de fin de juventud hasta su decepción 

final con la poesía”.49 O, en otras palabras, a partir de esta relación Gil de Biedma comenzó 

a labrar el espejo que habría de deformar a su personaje: mitad Calibán, mitad Narciso.   

Ahora bien, me parece que poco se ha dicho sobre la ironía y el enmascaramiento como 

estrategia discursiva en la escritura diarística de Gil de Biedma, donde éste va inventando a 

su personaje cuestionando los conceptos de referencialidad y de sinceridad que 

supuestamente sustentan el género. Guardando un cierto parecido con los mecanismos del 

monólogo dramático, aunque partiendo de los presupuestos de la escritura diarística, es 

posible señalar algunos paralelismos entre la obra de Gil de Biedma –en especial el Retrato 

del artista en 1956– y un libro de otro autor inglés de mediados de siglo xx. Me refiero a 

Cyril Connolly y su Palinurus’ The Unquiet Grave, publicado por primera vez en 1944. Para 

la segunda edición (1950), Connolly escribió una breve introducción en la que exponía la 

gestación del libro, el cual había surgido precisamente a partir de las notas de un diario que 

había llevado entre 1942 y 1943. En el proceso de revisión de sus diarios, el autor cayó en 

cuenta de que se habían transformado en algo nuevo, en una escritura que, de alguna manera, 

había dado a luz a un personaje. Por esta misma razón, Connolly otorgó la voz al personaje 

de Palinuro y, así, “more reality was given to the Palinurus myth and the anonymity acted as 

 
48 Véase J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 210. 
49 T. Wang, op. cit., p. 158. 
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a coat of varnish to protect what might otherwise seem too personal a confession”50. Lo que 

el autor llama anonimato no es sino la distancia irónica conseguida mediante el 

enmascaramiento. Si bien resulta arriesgado aseverar que Gil de Biedma haya tomado como 

referencia la obra de Connolly (la cual sin duda pudo haber leído, dado su conocimiento de 

la tradición inglesa), me parece importante señalarlo como ejemplo de una escritura que, 

mediante el enmascaramiento, desdibuja los límites del diario cuestionando el pacto de 

referencialidad.       

 En síntesis, podemos concluir que en el lento proceso de autofiguración Gil de Biedma 

considera necesario un distanciamiento irónico que le permita desdoblarse “en un 

variadísimo juego de máscaras que va desde la mirada tierna a sí mismo y al mundo hasta la 

caricatura grotesca de su yo y de la sociedad que lo rodea”.51 Evidentemente, todas estas 

máscaras habrán de convivir en el espacio diarístico, documentando la (im)posibilidad de 

convertirse en ese otro que aspira a ser. En el análisis específico de cada una de estas máscaras 

verbales me detendré a señalar cuáles son los distintos elementos que las particularizan, pero 

desde este momento me parece importante subrayar que todas ellas se sustentan en la mirada 

irónica como mecanismo (retórico y filosófico) de (re)conocimiento y, sobre todo, de 

distanciamiento.  

 

 

 

 

 

 
50 Cyril Connolly, Palinurus’ The Unquiet Grave, Pimlico, Londres, 1992, p. XIII. 
51 D. Cañas, op. cit., p. 24. 
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LA OBRA DIARÍSTICA DE JAIME GIL DE BIEDMA 

 

 

RETRATO DEL ARTISTA EN 1956 

 

Desde el inicio mismo de su trayectoria artística podemos comprobar la importancia que Gil 

de Biedma atribuía –y seguiría atribuyendo– a la escritura diarística, pues la redacción de sus 

primeros cuadernos es prácticamente simultánea con sus esfuerzos por acometer su primera 

obra poética de gran calado. Este proceso se compenetra de tal manera que, años más tarde, 

entrevistado por Danubio Torres Fierro, Gil de Biedma declararía sobre su primer diario: 

“allí un joven decide hacerse poeta.”1 Es éste entonces el inicio del proceso de invención de 

una identidad que explicitara el poeta barcelonés en su ya aludida nota autobiográfica. Ahora 

bien, por tratarse del texto más meditado del corpus diarístico del autor, su estudio merece 

un análisis que ahonde en los elementos que dan cuenta del constante proceso de (re)escritura 

y, de la mano de éste, del arduo proceso de autofiguración. Para lo primero ofrezco a 

continuación lo que denomino perfiles de un diario y, para el segundo aspecto, más adelante 

me detendré en los perfiles del personaje. A partir del contacto entre estas dos esferas 

veremos cómo comienzan a manifestarse los rasgos fundamentales del proyecto 

(auto)biográfico de Gil de Biedma.    

  

 

 

 

 
1 Jaime Gil de Biedma, “Memoria, experiencia, poesía”, Entrevista de Danubio Torres Fierro, Obras. Poesía y 
prosa, p. 1246. 
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PERFILES DE UN DIARIO 

 

Del Diario al Retrato 

 

En enero de 1956, poco antes de partir a Filipinas por primera vez, comisionado por la 

Compañía General de Tabacos, Gil de Biedma comenzó a redactar un diario que lo 

acompañaría durante todo aquel año2 y los primeros días de 1957. Una primera parte de este 

diario corresponde al viaje a Filipinas, a la cual sigue un breve informe burocrático sobre la 

administración de la compañía tabacalera en aquel país; la tercera y última parte se ocupa de 

su regreso a España: del tiempo pasado, primero, en Barcelona y, más tarde, convaleciente 

en la Nava de la Asunción. En 1974, primordialmente por cuestiones de (auto)censura, el 

autor decidió publicar sólo una parte de este texto, que apareció bajo el título de Diario del 

artista seriamente enfermo.3 Como dejaba entrever el título, esa primera entrega comprendía 

el regreso a Barcelona y los meses de convalecencia en la casa de campo de la familia. Por 

voluntad expresa del autor, hubo que esperar hasta 1991 (un año después de su muerte) para 

que se publicara la edición completa de este primer diario, ahora con el título de Retrato del 

artista en 1956.  

En carta a Esther Tusquets, fechada en 1989, Gil de Biedma hacía un breve balance del 

trabajo que había venido haciendo con este texto:     

 

 
2 En distintas ocasiones el mismo Gil de Biedma aludió a la importancia que había tenido aquel año en su vida 
y obra. En el mismo diario señala: “Mil novecientos cincuenta y seis me parece un año simbólico y decisivo, y 
en gran parte lo atribuyo al diario”, Diarios 1956-1985, p. 299. Más tarde, en la entrevista que Adolfo García 
Ortega le hizo en 1986, sostenía: “Mi poesía, como entidad, creo que empieza a existir a partir del año 1956”, 
“La perfección y el gozo”, Conversaciones, p. 218. La insistencia en esta fecha apunta a la carga simbólica que 
tiene en la construcción del personaje Jaime Gil de Biedma.   
3 En la correspondencia del autor se encuentra una carta a Esther Tusquets fechada el 21 de mayo de 1973 en 
la que se cierran las negociaciones sobre la publicación. Véase J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 
350-351. 
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El Diario que tú publicaste hace muchos años viene a ser la mitad de un texto que abarca 
la totalidad de 1956, el resto del cual había dejado yo hasta ahora sin revisar. Como el 
estado del original era lastimoso y en muchos lugares estaba a punto de hacerse ilegible, 
pues estaba escrito a lápiz, en los últimos meses me he puesto a trabajar en él, a fin de 
contar con una versión completa y definitiva. 

El Diario en su conjunto, y debido a circunstancias de orden personal, no resulta 
publicable ahora, pero puesto que existe ya el original completo que algún día se publicará, 
me parece contraproducente reeditar ahora de nuevo el fragmento que se publicó hace ya 
muchos años.4    
 

En esta breve explicación, en apariencia sólo de orden práctico, se ponen de manifiesto 

varios de los aspectos que problematizan al diario como género, comenzando por la 

materialidad y los problemas que puede acarrear. El autor considera también las cuestiones 

personales que impiden la publicación íntegra y que ponen en juego la simultaneidad del acto 

diarístico, expresada en la insistencia en los planos temporales. Pero lo más importante tiene 

que ver con la labor de reescritura y reelaboración. A lo largo de los años que median entre 

ambas publicaciones, en diversas ocasiones Gil de Biedma hacía alusión al trabajo de 

revisión que estaba haciendo en sus cuadernos de 1956. El autor tenía muy claro que la 

manida cuestión de la sinceridad no era un asunto que tuviera que plantearse como diarista, 

pues su obra (como la memoria misma) estaba en un constante proceso de reelaboración, 

como él mismo sostuvo en diversas entrevistas; ser sincero supondría fidelidad a un recuerdo 

que, al contrario, se mantuviera fijo. De esta forma, en la compenetración entre experiencia 

y escritura, el diario se convirtió en una presencia fantasmática que ocultaba al personaje 

detrás de la máscara verbal.   

Un detalle que no comenta el autor en la carta a Esther Tusquets, y del que no dejó 

explicación alguna, es el cambio de título, lo cual resulta de suma importancia, pues, al menos 

en un inicio, desdibuja los límites del género, dejando de lado la clara denominación de diario 

 
4 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 442. 
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y pasando a la más amplia de retrato. Nora Catelli sostiene lo siguiente: “‘Diario’ promete 

al lector alguna variedad de escritura del yo, mientras que ‘Retrato’ indica la visión y 

concreción plástica de una imagen (la del artista) hecha por otro artista. Además, al no poner 

‘Autorretrato’ sino ‘Retrato’ Gil de Biedma llevó el proyecto autobiográfico al ámbito de una 

construcción visual que depende de una mirada exterior”.5 En este juego autorreferencial –

(auto)biográfico nunca mejor dicho– se pone de manifiesto el desdoblamiento que el autor 

hace para reconstruir el relato de la propia experiencia.6 Más que concebirlas como 

dimensiones separadas, me parece que, con el desplazamiento anunciado en el título, el autor 

pretende dar cuenta de un proyecto con miras más amplias: es verdad que se apunta a la 

construcción de la imagen de un personaje, pero también es cierto que esta variedad de la 

escritura del yo se coloca en las precisas coordenadas temporales de aquel año 1956. Así 

pues, estableciendo un contrapunto entre el relato y la dimensión plástica del personaje, Gil 

de Biedma parece decirnos que “por más que se respeten ciertos rasgos la figura será otra 

según las artes del pintor, el gesto, la luz, el énfasis, el tono, el color… Y por más que se 

plantee como síntesis de lo verídico, apoyada en documentos, es también un producto de la 

imaginación y de las coordenadas de una época”.7  

 En la reducción del título original, también es importante señalar que aquel artista 

“seriamente enfermo” de la primera edición deja de ocupar el plano central en el proceso de 

constitución del personaje, pues, en la segunda y definitiva edición, representa sólo una de 

las facetas de la trayectoria de Gil de Biedma durante aquel simbólico año. Por lo tanto, 

 
5 Nora Catelli, “Diarios, experiencia colonial y fabricación de una prosa de la interioridad: Gil de Biedma en 
Filipinas”, La era de la intimidad, ed. cit., pp. 91-92. 
6 En la breve introducción de Mariapia Lamberti a algunos poemas de Gil de Biedma traducidos al italiano por 
ella misma, la autora compara la obra del poeta con los autorretratos de Rembrandt, pues ambos reflejan “con 
creciente horror el paso del tiempo en el cuerpo y en la memoria”, “La poesia umana e impura di Jaime Gil de 
Biedma”, Poesia, 59 (1993), p. 23. (La traducción es mía).   
7 L. Arfuch, “De biógrafos y biografías: la pasión del género”, p. 46.  
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desaparece esta descripción sumamente irónica, pues, como veremos, la “seriedad” de la 

enfermedad conlleva otro tipo de implicaciones que en última instancia le permitirán al autor 

aproximarse a su identidad de poeta.    

En el cambio de título no podemos dejar de considerar ciertas relaciones intertextuales. 

Diversos críticos han apuntado a la evidente resonancia del Portrait of the Artist as Young 

Man, de James Joyce. James Valender menciona que, “en tanto irónica recreación de la 

experiencia del propio autor, que va en busca del éxito literario a la vez que se aventura por 

el laberinto del mundo adulto, el Retrato de Gil de Biedma evidentemente tiene algo en 

común con A Portrait of the Artist as Young Man, del escritor irlandés”.8 Sin embargo, existe 

otro referente que considero mucho más importante, sobre todo cuando constatamos que 

Joyce no es una presencia habitual en la obra del poeta español.9 A lo largo del diario de Gil 

de Biedma es recurrente, en cambio, la presencia de Baudelaire y su Mon coeur mis à nu, 

fragmentos de vida que componen una especie particular de diario.10 En una de sus breves 

anotaciones, el poeta francés contemplaba la posibilidad de escribir una historia de Les fleurs 

du mal, para lo cual consideraba necesario, entre otras cosas, hacer un “portrait de l’artiste, 

en général”.11 En esta proyección entre vida y obra (cercana a la realizada por Cernuda en su 

 
8 James Valender, “Introducción”, en Jaime Gil de Biedma, Obras. Poesía y prosa, p. 32. Esta afinidad también 
la señala Andrew Samuel Walsh: “La alusión joyceana inherente al título de su diario de 1956 es innegable, y 
ese guiño intertextual representa el ejemplo más conocido del interés algo desigual de nuestro poeta por la obra 
del novelista irlandés”, Jaime Gil de Biedma y la tradición angloamericana, Universidad de Granada, Granada, 
2004, p. 88. Una lectura similar la comparte Epicteto Díaz en su estudio “Una aproximación al Retrato del 
artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma”, en Tua Blesa (ed.), Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma y su 
generación poética, vol. 1, En el nombre de Jaime Gil de Biedma, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 1996, p. 287.  
9 En la única alusión en el diario al escritor irlandés, Gil de Biedma expresa algunas reservas respecto al Ulysses, 
señalando: “mi entusiasmo por esa novela sigue siendo igual de tibio” (p. 292).  
10 “Releído Fusées y Mon cœur mis à nu. Pobre Baudelaire, cher cœur douloureux !" Así se expresa Gil de 
Biedma hacia el final del Retrato (p. 313). En su estudio sobre el Retrato del artista, ya Nora Catelli apuntaba 
la impronta baudeleriana: “‘Artista’” es joyceano pero también baudeleriano”, “Diarios, experiencia colonial y 
fabricación…”, p. 92.  
11 Charles Baudelaire, “Mon coeur mis à nu", Œuvres, t. 1, ed. de Claude Pichois, Gallimard, París, 1975, p. 
685. (Las cursivas son mías). 
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Historial de un libro), Gil de Biedma encuentra otro modelo que le permite cuestionar los 

límites del género. Así pues, como texto heterogéneo, resulta comprensible que, para la 

edición definitiva de este primer diario, el poeta español se haga eco tanto de la obra de Joyce 

como, sobre todo, de la de Baudelaire, pues de esta forma apunta a la construcción del relato 

de un personaje a partir de la escritura diarística. Teniendo en cuenta ambos modelos es 

posible concebir el Retrato del artista sin ceñirlo a los márgenes ni del pacto autobiográfico, 

ni del pacto novelesco, sino más bien como un texto capaz de transitar entre las distintas 

esferas que conforman la vida del poeta.         

El cuestionamiento del género queda también de manifiesto en otro elemento paratextual 

que, en este caso, apunta al problema de la relación entre la intimidad y la vida pública. La 

edición de 1974 contaba con la siguiente dedicatoria al padre: “In memoriam. Luis Gil de 

Biedma y Becerril, 1898-1970, a cuya gracia y gusto por la vida, capacidad de encanto y 

afectuoso deseo de llevarse bien, no hace justicia este diario de la juventud de su hijo”.12 En 

el umbral del texto se enuncia claramente la postulación de una conciencia diarística. No 

obstante, en la edición póstuma desaparece la dedicatoria, lo cual seguramente se debe a 

razones de índole personal. Si a lo largo de toda su vida Gil de Biedma había sido bastante 

celoso respecto al tema de su vida amorosa, resulta evidente que, en un último gesto de 

discreción ante la figura de su padre, haya decidido suprimir la dedicatoria. Sin embargo, 

como veremos en el análisis, en el Retrato el padre reaparece como el destinatario de un 

apartado con el que guarda una estrecha relación. En la postulación de un destinatario siempre 

desplazado, estos elementos demuestran cómo Gil de Biedma juega con las expectativas del 

 
12 Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Lumen, Barcelona, 1974, p. 5. 



 
 

87 

lector para liberarse de los límites a los que las convenciones del género diarístico podrían 

haberlo constreñido. 

Entre la edición de 1974 y el trabajo de reescritura para la publicación póstuma de 1991 

existen algunas variantes que son prueba de la conciencia diarística de Gil de Biedma; estos 

cambios se pueden dividir en tres grandes categorías. En primer lugar, se observan casos de 

autocensura por cuestiones de orden personal: por ejemplo, se eliminan breves pasajes (a 

veces una sola palabra) que hacen referencia explícita a la homosexualidad del autor. Esto se 

ve en una entrada como la siguiente: “Eran las cinco de la madrugada y me llevaba a un 

desconocido a dormir conmigo”. Por las razones ya mencionadas, en la edición de 1974 se 

omitía el detalle del “desconocido”. Otros casos son de autocensura por cuestiones políticas. 

Teniendo en cuenta la fecha de la muerte de Franco, las alusiones al régimen o a la figura del 

dictador fueron eliminadas en la primera edición. Sin embargo, cabe mencionar que, ya ante 

una cierta flexibilidad de la censura, se cuelan algunos pasajes que no habrían sido 

autorizados una década antes. Finalmente se encuentran unas cuantas variantes de estilo, las 

cuales se limitan a determinada elecciones lexicales, como es el caso de “vitrola” por 

“jukebox”. Es decir, el autor tuvo que hacer muy pocas correcciones en 1974 para que la 

última sección del diario pudiera pasar por la censura. Revisar así la primera sección, en 

cambio, hubiera supuesto una tarea que habría mutilado drásticamente el texto. 

Una de las particularidades del diario es su apertura a otras textualidades e, incluso, a otras 

materialidades. Este primer diario de Gil de Biedma ofrece un ejemplo significativo que ha 

sido prácticamente ignorado por la crítica. Me refiero a la inserción de una serie de fotografías 
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en el texto: dieciséis en la edición de 1974 y doce en la de 1991.13 Es evidente que la 

incorporación de dichas fotos forma parte del proyecto del autor, pues están acompañadas de 

anotaciones que se pueden leer como auténticas entradas del diario. La importancia de estas 

imágenes radica en dos aspectos: por una parte, contribuyen a la datación de los episodios 

narrativos y, por la otra, establecen un diálogo con la escritura. Cada una de las fotos lleva la 

indicación de un mes, lo cual abona al diálogo intermedial, pues se vuelven casi una 

ilustración de momentos o personas rememoradas en el diario. Esta relación resulta mucho 

más esclarecedora en la edición de 1974, pues ahí las fotos están distribuidas a lo largo del 

texto, mientras que en la edición de 1991 fueron colocadas juntas a mitad del volumen.  

Estas cuestiones en apariencia meramente ecdóticas revisten una importancia significativa 

para comprender la escritura diarística de Gil de Biedma. Por una parte, evidencian el 

constante trabajo de reescritura, lo cual cuestiona los dogmatismos teóricos que apuntan a la 

inmovilidad del impulso original del género. De la mano de esta constante transformación se 

encuentra el tema de la censura y la posteridad. Como demuestra gran parte de la historia 

literaria, el diario resulta ser a menudo una obra póstuma, sobre todo por razones de 

autocensura y, también, de mercado editorial. En el caso de Gil de Biedma, como hemos 

visto en la carta a Tusquets, él mismo recalcó en varias ocasiones que su diario completo de 

1956 no podría ver la luz hasta que hubiera pasado un tiempo adecuado para no herir 

susceptibilidades ajenas. Lo anterior también justifica que hayamos tenido que esperar 25 

años desde la muerte del autor para conocer la totalidad de su corpus diarístico.  

 

 

 
13 En la edición de Andreu Jaume se reproducen algunas de las fotografías ya incluidas en las ediciones 
anteriores, pero se agregan otras más que, lejos de guardar relación con el proyecto concebido por el mismo Gil 
de Biedma, parecen responder a criterios meramente editoriales. 
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Variaciones: sobre la estructura del Retrato del artista en 1956 

 

Como preámbulo al estudio quisiera comentar algunos elementos estructurales que están 

estrechamente relacionados con el trabajo que hizo el poeta al redactar y revisar su texto. Con 

el fin de subrayar la relativa autonomía de cada una de las tres partes que componen este 

primer diario, el autor las tituló, sucesivamente, “Las islas de Circe”, “Informe sobre la 

Administración General en Filipinas” y “De regreso en Ítaca”. En la disposición del texto 

diarístico, la alusión homérica apunta, con elegante ironía, a la peculiar “épica subjetiva” que 

constituye el relato del personaje, cuyas vicisitudes serán narradas por él mismo mediante 

ese peculiar juego de espejos que (con)funde al autor con el narrador y con el personaje. 

Jaume expone a grandes rasgos lo que Gil de Biedma logró con esta distribución: 

 
El orden en que dispuso la edición póstuma del Retrato del artista en 1956 era muy 
sintomático al respecto, pues cada una de las tres partes que lo integran explora un ámbito 
particular y problemático. En “Las islas de Circe”, donde cuenta su primer viaje a 
Filipinas, se propuso sobre todo la indagación sin ambages de la intimidad, en un ámbito 
además poscolonial y tercermundista. El “Informe sobre la Compañía General de Tabacos 
de Filipinas” era, además del testimonio de su trabajo como ejecutivo de una compañía 
comercial, un ejercicio de responsabilidad pública en el que venía a poner en práctica su 
convicción de que la prosa, además de un instrumento artístico, es también un “bien 
utilitario de comunicación y de precisión racionalizadora”, como muchos años más tarde 
defendería en un ensayo sobre Cernuda. Finalmente, en “De regreso en Ítaca”, la tercera 
y última parte del diario, en la que cuenta sus meses de convalecencia tuberculoso en la 
casa familiar de la Nava de la Asunción, la preocupación es ya de índole literaria y, sobre 
todo, crítica. En aquel verano, Gil de Biedma empezó a escribir su estudio sobre Cántico 
de Jorge Guillén, un homenaje al poeta que le había enseñado el arte de hacer versos y 
que terminó por ser una despedida de una forma de entender la literatura.14  
 

 
14 Andreu Jaume, “La prosa de un poeta”, en Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, pp. 9-10. Ya en uno de 
los primeros estudios sobre el Retrato del artista en 1956, Javier Blasco señalaba la particular disposición 
tripartita, concluyendo que “lo cierto es que el Retrato, con sus tres partes bien definidas, ofrece una imagen de 
Jaime Gil de Biedma, que muy ostensiblemente se descompone en facetas clara y distintamente diferenciadas”, 
“Cuando Narciso rompe el espejo: Diario del artista seriamente enfermo”, en Tua Blesa (ed.), Actas del 
Congreso Jaime Gil de Biedma y su generación poética, vol. 1, En el nombre de Jaime Gil de Biedma, ed. cit., 
p. 18. 
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Que el autor concediera una cierta autonomía a cada una de las partes se ve confirmado 

por su decisión de publicar en un primer momento sólo el episodio de su regreso a Barcelona 

y su posterior convalecencia. Ahora bien, al hablar de autonomía no pretendo decir que se 

puedan concebir las partes como totalmente diferenciadas, sino que se pueden leer como 

episodios narrativos particularizados, cuyos aspectos específicos se analizarán en el estudio. 

Para la constitución del personaje, esta clara diferenciación contribuye al acabado del retrato, 

pues, como sintetiza James Valender, “vemos la cara pública del diarista, que se retrata a sí 

mismo a la hora de realizar su trabajo profesional, pero también lo observamos en su 

intimidad, en el momento de escribir un poema”.15  

Dentro del entramado narrativo constituido por los tres apartados, el autor introduce un 

elemento estructural que enfatiza y problematiza ciertos rasgos del diario: me refiero a una 

serie de trece cartas distribuidas a lo largo del texto. Como hemos visto, dentro de los géneros 

autobiográficos las cartas y los diarios guardan una estrecha relación; de hecho, es muy 

frecuente encontrar aquellas insertas en las páginas de un diario. Una primera explicación de 

esta cercanía la ofrece la consabida apertura del diario hacia otras textualidades; en este 

sentido, las cartas (con la postulación de un destinatario preciso) contribuyen a acentuar el 

efecto de sinceridad, pues, como extractos de una experiencia compartida, amplían el espacio 

íntimo proyectando las relaciones que forman parte del entorno del diarista. Para la 

construcción de su proyecto (auto)biográfico, Gil de Biedma muestra plena conciencia de la 

importancia de sus relaciones personales, pues las traslada del espacio epistolar al espacio 

diarístico: metamorfosis escritural que, amén de ligeras variantes, transforma las cartas en 

fragmentos de experiencia que confieren profundidad al retrato del personaje. Cabe aclarar 

 
15 J. Valender, “Introducción”, p. 31. 
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que en el Retrato sólo tenemos acceso a ciertas cartas enviadas por el autor y conocemos 

algunas de las respuestas únicamente a partir de breves comentarios introducidos en el 

espacio diarístico.16 La composición del entorno social del autor contribuye así a delinear 

también la propia interioridad, como él mismo apunta: “Escribo cartas. Recién llegado a un 

sitio, se orienta uno mejor acerca de sus sentimientos escribiendo a los amigos que 

escribiendo para sí mismo” (p. 309).   

De igual forma, en las cartas podemos observar más claramente la compleja relación que 

proyecta la coexistencia en el espacio autobiográfico del personaje, el narrador y el autor, 

como bien resumen Ana Garriga y José Teruel: “primero, el personaje protagonista que 

puebla el espacio discursivo de la carta, que reconstruye su pasado y se presenta ante el 

destinatario; segundo, la voz narrativa que asume la narración de los hechos; y, tercero, the 

authorial ego, el autor real que escribe y que configura, desde su propia subjetividad, tanto 

la voz narradora como los personajes protagonistas”.17 Más adelante me detendré en las 

funciones que cumplen las cartas para las distintas máscaras del personaje, pero por ahora 

me interesa indicar que, como señala José Teruel, existen profundos “vasos comunicantes” 

entre la correspondencia y el diario del autor.18  

La inserción de las cartas plantea también la cuestión del lector como presunto destinatario 

del texto autobiográfico. En una de sus reflexiones en torno a la poesía, escribe Gil de Biedma 

lo siguiente: “Cuando yo hablo o escribo una carta, el destinatario de mi actividad expresiva 

es alguien determinado con respecto a mí dentro de una situación mía que es previa a lo que 

 
16 Es el caso de una carta enviada por Jaime Salinas: “Por fin, carta de Jaime Salinas; más serena y más igual 
de lo que suelen ser las suyas, abunda en buen sentido, quizá porque se dispone a cometer un disparate. […] 
Transcribo lo que me dice de los recientes sucesos” (p. 117). 
17 A. Garriga Espino y J. Teruel, “Introducción: de la teoría a la circunscripción histórica”, p. 21. 
18 J. Teruel, “Hacia una autobiografía de Jaime Gil de Biedma. La doble insuficiencia del arte y de la vida”, p. 
138. 
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expreso. Pero cuando escribo un poema, sé que el destinatario de mi actividad es el lector: 

alguien que sólo se determinará dentro de una situación de hecho, el acto de lectura, que es 

posterior a mi expresión” (pp. 304-305). La complejidad de la escritura diarística consiste, 

en parte, en que se coloca entre ambos polos, pues si bien el diarista proyecta la existencia 

de un lector desplazado, éste se encuentra irremediablemente fuera de la situación previa que 

señala el autor. Por esta misma razón, las cartas con un destinatario preciso apelan al lector 

como segundo destinatario que las inserta en el relato de la experiencia del personaje. 

Finalmente, en el Retrato del artista la correspondencia cumple otra importante función que 

influye en el lector, y es que las cartas (al igual que las fotos) contribuyen al andamiaje 

cronológico, pues, en la mayoría de los casos, llevan una fecha precisa.  

Para subrayar las particulares diferencias que caracterizan a cada uno de los tres apartados, 

Gil de Biedma apela a una genealogía que se volverá fundamental en el proceso de su 

escritura diarística y, por ende, en la constitución de su propio personaje. En la apertura del 

espacio diarístico hacia otras textualidades, éstas se constituyen como micro universos que 

forman parte de las distintas facetas del diarista. En el caso del Retrato del artista en 1956, 

los umbrales que nos conducen a la escritura diarística están representados por una serie de 

epígrafes que preanuncian la experiencia del personaje. En “Las islas de Circe” el autor cita 

los siguientes versos de Baudelaire, pertenecientes a “La chevelure”, poema número XXIII de 

Les fleurs du mal: “J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, / Se pâment 

longuement sous l’ardeur des climats”. Como he mencionado, el poeta francés fue una de las 

lecturas recurrentes de Gil de Biedma,19 por lo que, al colocar estos versos como epígrafe, 

apela a una tradición que fue importante en sus años de formación. De cara al viaje hacia 

 
19 A la obra del poeta francés Gil de Biedma dedicaría más tarde el ensayo “Emoción y conciencia en 
Baudelaire”, publicado por primera vez en 1961 y después reunido en El pie de la letra. 
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Filipinas, el poeta español recurre a Baudelaire –afirma James Valender– con el fin de 

interpretar “su propia experiencia en Oriente, en parte, como la repentina sumersión en un 

mundo cálido y exótico, habitado por cuerpos oscuros de irresistible encanto. Es decir, la 

enmarca dentro de una visión del trópico que entronca con cierto pensamiento romántico del 

siglo XIX”.20 Andreu Jaume aboga, en cambio, por una lectura mucho más política y sostiene 

que “con este epígrafe, Gil de Biedma, muy probablemente, quería vincular su descenso 

laboral a lo exótico y tercermundista con su descenso sexual a una alteridad racial y 

económica indisociable, por otra parte, de su singularización intelectual y poética”.21 Como 

se verá en el estudio de las máscaras del personaje, estas dos fuerzas primarán en “Las islas 

de Circe”, pues, si por un lado veremos al amante entregado a la exuberancia de Oriente, por 

el otro se encontrará el hombre de negocios frente a los resabios de un anquilosado 

colonialismo. De cualquier forma, los versos del poeta francés anticipan el panorama 

esbozado con la referencia homérica al exotismo de las tierras de Circe. 

En la tercera parte del diario, “De regreso en Ítaca”, el texto que funciona como epígrafe 

introduce un contrapeso a la tradición francesa.22 Si los versos de Baudelaire anticipaban la 

imagen del artista ante el encuentro con el otro en la exuberancia de Oriente, en la última 

parte del diario encontramos la impronta de la poesía inglesa. Y es que, en esta tercera parte 

del Retrato, la experiencia del encuentro con el otro resulta mucho más compleja de lo que 

se anunciaba en los versos de Baudelaire, pues se trata ahora del diálogo del autor con una 

voz que yace en la propia interioridad. De ahí la decisión de encabezar el apartado con unos 

 
20 J. Valender, “Introducción”, p. 36.  
21 A. Jaume, “Prólogo”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 16. 
22 En su estudio Jaime Gil de Biedma y la tradición angloamericana, Andrew Samuel Walsh apunta que “la 
anglofilia y el afrancesamiento literario [de Gil de Biedma] coexistían de manera eminentemente provechosa y 
hasta simbólica”, p. 20 n. 2. 
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versos de T.S. Eliot pertenecientes a “Little Gidding”, el último de los Four Quartets.23: “So 

I assumed a double part, and cried / And heard another’s voice cry: ‘What! Are you here?’ / 

Although we were not. I was still the same, / Knowing myself yet being someone other”. 

Como apunta Valender, “lo que interesa al autor del Retrato es […] el desdoblamiento por 

medio del cual el poeta no sólo habla consigo mismo, sino también se va inventando. Los 

versos de Eliot confirman, por otra parte, la eficacia de este recurso que permite al poeta irse 

encontrando en la misma medida en que se va imaginando”.24 En este sentido, estos versos 

también abonan a la postulación de la mirada irónica del artista, pues desde el inicio 

evidencian la insalvable distancia entre el autor y su personaje y, adjudicándole lo que niega 

a la obra de Cernuda, “su conciencia […] simpatiza igualmente con esas dos dimensiones de 

la identidad, de cuyo enfrentamiento es ella el espectador y el teatro”25, reconociéndose así 

tanto como hijo de Dios como hijo de vecino. Andreu Jaume ofrece una explicación 

ligeramente distinta al apuntar, más que al desdoblamiento, a “la metamorfosis intelectual 

que se operó [en Gil de Biedma] durante su convalecencia de ‘artista seriamente enfermo’”.26 

Sea como sea, tanto el desdoblamiento del personaje como la metamorfosis, más que 

intelectual, escritural, constituyen aspectos fundamentales de la redacción de este primer 

diario.  

Si, por una parte, los aspectos editoriales y compositivos del Retrato del artista en 1956 

dan claras señales de la importancia que Gil de Biedma atribuía al diario dentro de su 

proyecto (auto)biográfico, por la otra, se encuentran diseminadas en el texto una serie de 

 
23 Hay que recordar que uno de los primeros textos publicados por Gil de Biedma fue el prólogo a su traducción 
del libro de Eliot Función de la poesía y función de la crítica, editado por Seix Barral en 1955. Años más tarde, 
en 1984, escribiría un nuevo prólogo, esta vez para la traducción al catalán, hecha por Àlex Susanna, de los 
Four Quartets. 
24 J. Valender, “Introducción”, p. 43.   
25 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo…”, p. 497. 
26 Andreu Jaume apud Diarios 1956-1985, p. 211 n. 
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anotaciones de poética en las que el autor explicita las motivaciones y los procesos de su 

escritura diarística. Parafraseando a García Montero, podemos afirmar que, como elemento 

que particulariza al género, nos encontramos con un diarista “con poética, una escritura con 

formas de proceder calculadas”,27 cuyas anotaciones de carácter autorreflexivo merecen un 

análisis particular. 

  

 

Poéticas: el diarista ante el espejo 

 

El diario es un género autorreflexivo por excelencia. Prácticamente ningún diarista ha dejado 

de discurrir sobre las razones que lo han llevado a su escritura y las particularidades que 

ofrece el espacio diarístico. Estamos, de hecho, ante uno de los fundamentos de la conciencia 

diarística, pues, a la hora de formular una poética, el autor no sólo explora las potencialidades 

del género, sino que también las explicita. El caso de Gil de Biedma es paradigmático. La 

importancia del diario queda de manifiesto ya en el proceso mismo de su escritura, como 

bien apunta Valender: “a lo largo de su texto el autor reflexiona sobre el proceso mismo de 

estar escribiendo un diario: sobre sus propósitos al escribirlo y también sobre las 

consecuencias que este ejercicio termina teniendo para él”.28 Para la invención del personaje 

este aspecto reviste una importancia vital, pues al proyectarse como figuración que se cuenta, 

el diarista multiplica las perspectivas; multiplicidad que nos devuelve siempre una imagen 

espectral.  

 
27 L. García Montero, Un orden conflictivo. (La poesía de Jaime Gil de Biedma), p. 15. 
28 J. Valender, “Introducción”, p. 40. 
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El Retrato del artista se inaugura con una declaración explícita de poética diarística: “En 

el fondo del fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetría” (p. 69). Si bien esta aparente 

declaración de principios (teñida de ironía) parece dar un aire de coherencia a la vida del 

autor, muy pronto nos percatamos de que éste encuentra imposible someter la imagen de sí 

mismo a una sola identidad fija y, por lo mismo, termina por reconocer el desorden en que 

vive. Así, tras un alarde de disciplina como el siguiente: “estuvo bien la semana pasada –

lectura, poema, diario, natación… cumplí con todos los puntos del programa” (p. 89), el autor 

confiesa que su vida resulta bastante caótica: “Imposible saber en qué he empleado la semana. 

Sólo el hecho de sucederse presta a mis días una ilusión de coherencia; una vez sucedidos, 

cada cual tira por su lado y la entera trama se deshace: otra vez en el principio. Me acuerdo 

de ayer porque hice el tonto” (p.109). Dada la tensión que se establece entre las distintas 

facetas del personaje, no resulta extraño que el autor conciba la experiencia como una 

auténtica trama. Si por una parte la poética diarística pareciera apuntar en una dirección 

precisa, la constitución del personaje demuestra su (im)posibilidad: en este sentido, la 

escritura se convierte, cuando mucho, en aproximación, trazo, desenfoque, esbozo, devenir. 

Una vez que el autor ha experimentado algunas particularidades del diario, mediada su 

estancia en Filipinas, enuncia una detallada poética diarística: 

 
Releo la anterior anotación, de hace varios días, y pienso en lo confuso de los motivos que 
impulsan a llevar un diario y perseverar en él. No sé si alguna vez alguien se habrá 
propuesto desnudarse sobre el papel enteramente y para sí, aunque lo dudo. Un diario debe 
servir antes que nada a una finalidad práctica. Yo empecé con este cuaderno para 
adiestrarme a escribir prosa, pero muy pronto descubrí en él –y no creo ser ni mucho 
menos un caso insólito– un instrumento de control de mí mismo, un modo de ponerme un 
poco en orden y también de moverme hacia actitudes que por imperativos de orden 
intelectual o moral creo que debo adoptar. Most of times I am trying to teach myself either 
to think or to behave –or both– in a way which I think is the right one for me. Así ocurre 
que cuando pasan varios días sin abrir este cuaderno apenas sé luego de qué escribir en él 
(p. 153). 
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Cito en extenso, pues aquí se condensan muchos de los postulados que ya he discutido 

sobre el género. Me detengo en cada uno de los elementos enunciados, ya que de esta forma 

es posible plantear una primera poética diarística del Retrato del artista. En primer lugar, en 

visión retrospectiva es de notar que el detonante de la reflexión se encuentra en un comentario 

del autor sobre la realidad política: la pérdida del protectorado español en la zona norte de 

Marruecos; acontecimiento en el que Gil de Biedma pretende ver uno de los primeros signos 

de agotamiento del franquismo. De aquí que, al dirigirse hacia el comentario histórico y 

político, el poeta se cuestione sobre los motivos del diario en su relación con la intimidad, lo 

cual lo lleva a plantear, por una parte, el tema de la sinceridad y, por la otra, el de la relación 

con el otro. Desde este momento queda claro que, en el espacio diarístico, el autor concibe 

la sinceridad como una imposibilidad y abre la escritura a un franco diálogo desplazado con 

un lector. A continuación, se enuncia la finalidad práctica, uno de los fundamentos históricos 

del género. El deseo de alcanzar cierto dominio de la prosa se evidencia no sólo en esta 

declaración, sino también en el constante ejercicio de relectura y, sobre todo, en el 

“inveterado vicio de volver atrás y reescribir lo escrito” (p. 178). Finalmente, se encuentra la 

complicada relación entre escritura y experiencia. Concebida, en este caso, como ejercicio 

autorreflexivo, la escritura se erige para dar testimonio de la experiencia, pero también para 

incidir en la vida misma del personaje. Y es que por instantes se desdibujan los límites entre 

vida y escritura, pues la experiencia del personaje se constituye precisamente escribiéndose.  

Otro de los comentarios del autor sobre los motivos del diario apunta a lo que se podría 

considerar el lado absorbente de su escritura, es decir, a la forma en que este texto se convierte 

en obstáculo para llevar a cabo el resto de su obra: aquí se podría hablar casi de una poética 

amieliana, pues su diario es buen ejemplo de una obra que progresa a expensas de otros 

proyectos. Así, en carta dirigida a Barral, fechada el 20 de enero de 1956 en Manila, el autor 
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escribe: “Yo, nada; estoy esclavo de mi maldito diario – un vicio vergonzoso, pero me he 

decidido a llegar al final a ver qué sale” (p. 85); vicio que, más tarde, pretende combatir: “Ni 

una sola anotación aquí durante los próximos días de Semana Santa: este diario también se 

ha convertido en un pretexto. He de volver al poema, aunque me espeluzne la idea de 

ponerme otra vez a exprimir zumo de nada” (pp. 147-148). Más que como impedimento, el 

diario se puede concebir como (pre)texto, como espacio de escrituras potenciales que son 

puestas a prueba mediante el desdoblamiento del autor. Más adelante ahondaré en esta 

cuestión intratextual del diario, apuntando cómo las relaciones entre el Retrato del artista y 

el resto de la obra de Gil de Biedma dan cuenta de la construcción de un auténtico proyecto 

(auto)biográfico.   

En “De regreso en Ítaca” la conciencia diarística del autor se vuelve todavía más incisiva. 

Éste no sólo sigue reflexionando sobre los motivos y los particulares procedimientos de su 

diario, sino que además empieza a concederle el estatuto de una obra, llegando incluso a 

contemplar su futura publicación. Esta puesta en primer plano de las distintas potencialidades 

de la escritura diarística obedece en gran medida a la trayectoria vital del personaje, ya que, 

terminada la experiencia en Filipinas, durante la convalecencia en la Nava el autor adquiere 

un mayor dominio de las particularidades del género. 

Durante los primeros días después de su regreso a Barcelona, consciente de las profundas 

diferencias que comienzan a caracterizar el nuevo cuaderno, el autor anota cómo el espacio 

influye en la escritura: “Varias veces en Manila pensé que mi diario era demasiado 

independiente del mundo exterior, que podría haberse escrito igual en cualquier otro punto 

del planeta, por ejemplo, en Barcelona. Y desde que estoy aquí advierto que mi humor, los 

temas y la manera de escribir han variado por completo. […] Éste [cuaderno] será muy 

distinto del otro” (p. 229). En efecto, llama la atención cómo el espacio incide en la 
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constitución de la intimidad del autor y, más aún, en los procesos mismos de la escritura. 

Más allá de los elementos evidentes (lugares, personajes, acontecimientos), la distinción 

entre los dos escenarios principales (Filipinas y España) da como resultado dos espacios 

textuales que se diferencian también en los elementos propios del diario: estructuración del 

tiempo, procesos de rememoración, elaboración del relato y constitución del personaje.           

Considerando la relación intradiarística de los diversos episodios que constituyen el 

Retrato, es de notar que, en su carácter autorreflexivo, el último apartado recuerda (al autor 

y al lector) la existencia del previo cuaderno de Filipinas. En la primera edición de 1974, el 

diario de Filipinas se proyectaba apenas como una presencia fantasmática, pues el lector sólo 

podía reconstruir por alusiones algunos de los acontecimientos ahí narrados. En las ocasiones 

en que el autor menciona la existencia del otro diario lo hace sobre todo para señalar la 

necesidad de seguir trabajando en él, como comunica en carta a Paco Mayans el 11 de junio: 

“Me ocupo en escribir mi diario y en corregir el de mi estancia en Filipinas” (p. 227). Y en 

diversas ocasiones insiste en este trabajo: “Pensaba ocupar el tiempo en corregir y completar 

mi cuaderno de Filipinas, pero no hay prisa –tendrían que ocurrir tantas cosas para que 

resultara publicable…” (p. 233); “Me había propuesto ocuparme de mi cuaderno de Filipinas, 

pero lo voy dejando de una hora para otra” (pp. 242-243). Estos breves apuntes dicen mucho 

de la conciencia que el autor tiene de las potencialidades del género y también de la claridad 

con que concibe el trabajo de reescritura como parte esencial del diario en tanto que obra 

fundamental dentro de su proyecto (auto)biográfico.  

Que desde una etapa muy temprana concibiera el diario como un proyecto a largo plazo 

lo confirma la vacilación sobre las futuras posibilidades de publicación. Mucho antes de 

decidir publicar una parte del diario, el autor comienza a ponderar el interés que podría 

despertar en un posible lector y lo pone a prueba compartiendo algunos fragmentos con sus 
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amigos más cercanos: en una temprana carta a Barral le envía algunos fragmentos, 

pidiéndole, sin embargo, que sólo los lean él, su esposa Yvonne y, a lo mucho, Gabriel 

Ferrater y Jaime Salinas, pues, como advierte el autor, “conozco por propia e incómoda 

experiencia lo peligroso que es un diario” (p. 107). Esto también explicaría su resistencia a 

publicar la primera parte, algunas páginas de la cual somete a la lectura de otro amigo 

cercano: “Ayer leí a Luis Marquesán unas páginas del otro cuaderno, las que cuentan el 

episodio de Hong Kong: al cabo de un rato sentí que mi voz descendía y cuando acabé de 

leer estaba fatigado. Me compensó encontrarlas bastante bien escritas” (pp. 244-245). Aparte 

de estas anotaciones estrictamente diarísticas, la preocupación por alcanzar una obra 

terminada se vio reflejada en el trabajo de reescritura que ocupó periódicamente a Gil de 

Biedma casi hasta el final de sus días.  

La declaración más sustancial de poética diarística se encuentra casi al final de la estancia 

en la Nava de la Asunción, un momento en el que el autor se pone a reflexionar sobre los 

procedimientos que caracterizan su trabajo en los distintos géneros en que se mueve: la 

poesía, el ensayo y el diario. La anotación sobre éste último empieza evocando la crisis del 

final de la adolescencia, la cual, como sucede a menudo, está relacionada con la escritura de 

un diario: “Más de una vez me he preguntado, pensando en los primeros meses de mi estancia 

en Salamanca, el otoño de 1950, si yo los recuerdo como un momento muy definitivo de mi 

vida, y muy decisivo, porque llevaba entonces un diario, o si me decidí entonces a llevar un 

diario porque presentía que algo significativo iba a ocurrirme” (p. 299). En primer lugar hay 

que señalar el nuevo gesto de desestabilización para el lector, pues se alude a otro diario del 

que, hasta el momento, no se conoce su existencia. Pero, más importante aún, el autor 

cuestiona por completo lo que se podría llamar las variantes motivacionales y desdibuja los 

límites entre escritura y experiencia; contrario a lo que establece el psicoanálisis, la escritura 
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diarística deja de ser aquí una herramienta terapéutica para convertirse en el detonante mismo 

de la experiencia. En consecuencia, en el Retrato del artista el cuestionamiento de las 

motivaciones del autor sirve de arranque a la escritura diarística: 

 
Ahora, si pienso en mi vida durante los últimos diez meses, casi me siento tentado de creer 
que llevar un diario es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a Filipinas 
no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces me sorprendo sospechando que 
si no hubiese llevado un diario no hubiese caído tuberculoso al regresar a España. Era 
necesario que algo ocurriese. Mil novecientos cincuenta y seis me parece un año simbólico 
y decisivo, y en gran parte lo atribuyo al diario (p. 299). 
 

El viaje y la enfermedad se presentan como los temas fundamentales que dominan, 

respectivamente, los episodios de Filipinas y de España; sin embargo, considerada a la luz 

del diario en su totalidad, la escritura misma se vuelve el tema central, pues, como sostiene 

Valender, “el impulso que lleva al autor a escribir suele ir acompañado de una conciencia 

muy aguda de saberse en el acto de crear y de crearse”.29 De aquí que, en la construcción del 

personaje llamado Gil de Biedma, el diario, y el año 1956, representen un punto de inflexión 

definitivo. 

El autor concluye esta anotación apuntando al elemento estrictamente literario, pues, 

dejando de lado el papel desempeñado por los acontecimientos, va a la raíz misma de la 

escritura para reconocer ahí el motor del diario: “Empecé a escribirlo como ejercicio de 

adestramiento en la literatura, y eso me salvó de plantearme demasiado a menudo el problema 

de la sinceridad, que fatalmente falsea un diario” (p. 299). Para Gil de Biedma la escritura 

diarística es siempre un ejercicio literario, es decir, no concibe ese espacio íntimo como una 

esfera independiente del resto de su obra; de aquí que él mismo insista en que la relectura y 

la reescritura son parte fundamental del trabajo diarístico. Más importante aún, con esta 

 
29 J. Valender, “Introducción”, p. 41. 



 
 

102 

anotación el autor zanja en pocas palabras la cuestión de la sinceridad, no negándosela al 

diario, sino planteándola como un falso problema, pues él más que nadie es consciente de 

que los mecanismos retóricos del género le permiten (re)construir la experiencia del 

personaje que se está creando. En este sentido, es mucho más interesante considerar el 

aspecto de la escritura misma y sus estrategias para conseguir un efecto de sinceridad.  

Para finalizar el comentario sobre los apuntes de autorreflexión diarística, me gustaría 

detenerme en un momento simbólico: aquel en que contemplamos al autor en el acto mismo 

de estar escribiéndose. Cuando el autor vuelve a Barcelona, y retoma paulatinamente su 

rutina después de los meses de recuperación en la Nava, apreciamos la importancia que tiene 

la escritura del diario en la vida del personaje:  

 
He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis ratos libres en la oficina, 
y eso creo que le da un carácter particular. Me pongo a él con verdaderas ganas de escribir, 
pero sin saber de qué. Más que contar esto o lo otro, me importa el desahogo, y sobre todo 
el ejercicio de frenarme, la disciplina de ponerse a menor velocidad que exige el escribir. 
Ideas, sucesos y ocupaciones siguen bullendo en la cabeza mientras yo procuro 
concentrarme todo en la acción misma de escribir, y de pronto me encuentro que he 
empezado a contar algo, que ya estoy metido en otra duración del tiempo (p. 313). 
 

A primera vista asistimos a la imagen clásica del diarista romántico: vemos al burgués 

escribiendo en su despacho, dejando de lado por un momento las preocupaciones del mundo 

exterior para replegarse en los laberintos de su interioridad. A continuación, el autor parece 

dar razón a los lugares comunes sobre el género, pues declara que la escritura se vuelve una 

forma de desahogo. Pero de inmediato refrena las emociones para entregarse al acto mismo 

de escribir que, en un proceso casi inconsciente de trasmutación textual, termina derivando 

en un auténtico relato con su particular estructuración temporal. Esta entrada se convierte 

entonces en un ejercicio de autoanálisis que desmonta los particulares procedimientos que 

forman parte de la conciencia diarística del autor. 
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Umbrales: “Píos deseos al empezar el año” 

 

El diario es inevitablemente relato in medias res. Como registro y evocación de una vida en 

primera persona, el presente de la enunciación diarística deja de lado, en su arranque, todo 

un pasado al que el escritor (a diferencia de lo que ocurre cuando escribe su autobiografía o 

sus memorias) podrá o no darnos acceso. Por ello, a la hora de estudiar los diarios resulta 

revelador analizar cómo funcionan los inicios, que, como en otras narrativas, postulan 

siempre un pacto. ¿Existe una marca genérica que se pueda encontrar en estos textos? En 

muchos casos se manifiesta una voluntad expresa de estar iniciando una obra y se explicitan 

desde el inicio marcas de lo que he llamado conciencia diarística. Como apunta Lejeune, 

“The beginning of a diary is almost always indicated: it is rare to begin one without saying 

so. In one way or another, you mark off this new territory of writing”.30 La postulación de 

este nuevo territorio se convierte, con frecuencia, en un proceso que va dando forma al diario 

a medida que se escribe. 

En el caso del Retrato del artista, el primer elemento textual y estructural que desestabiliza 

las convenciones del género diarístico es la ausencia de fechas, ya que para varios estudiosos 

éstas constituyen un rasgo sine qua non del género. En el título que da a la obra en su 

conjunto, Gil de Biedma proyecta unas coordenadas temporales que servirán como entrada 

al lector; sin embargo, de inmediato el autor renuncia a los estrechos límites a los que podría 

constreñirlo la datación. Cabe aclarar que el diarista no renuncia a las características del 

género, sino que las difumina para dar forma al relato mediante estrategias narrativas que 

 
30 Philippe Lejeune, “How Do Diaries End?”, p. 187. 
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constituyen lo que he llamado el efecto de sinceridad: estas marcas están presentes desde el 

inicio, tal como se corrobora en la primera entrada: “imposible resistir a la tentación de casar 

los dos comienzos, el del diario y el del año” (p. 69). Conforme avanza la lectura 

comprobamos que las fechas se evocan como una presencia fantasmática que testimonia del 

particular sentimiento del tiempo del autor, como se observa en los siguientes ejemplos: 

“Estuvo bien la semana pasada”, “Una semana entera de vacaciones. Ni diario, ni poemas, ni 

cartas, muy poca lectura”, “Una noche a los tres o cuatro días de estancia en Hong Kong”, 

“Seis días aquí”, “En la cama desde hace cuatro horas, para dos meses”, “Días y días sin 

apenas abrir este cuaderno”. Gil de Biedma opta por esta deliberada ambigüedad pues, en su 

búsqueda por explorar los misterios del paso del tiempo, la linealidad del diario con su 

datación tradicional le parece restrictiva e, incluso, absurda. Como había postulado en su 

poética del diario, prefiere entregarse a una escritura que lo inmerge en una particular 

duración del tiempo que, en última instancia, se transforma en sentimiento del tiempo.  

Varios estudiosos del género31 han señalado que la escritura diarística es a menudo el 

resultado de una crisis. En otros casos, apelando a una de sus funciones originales, responde 

a la necesidad de registrar los acontecimientos de la vida diaria, ya sea para poner orden, para 

llevar un registro de los acontecimientos del día o, en el caso de muchos escritores, como 

parte fundamental del taller creativo. Sea cual sea la motivación, es importante observar que 

en la mayoría de estos inicios la voz que enuncia siente la necesidad de dejar constancia del 

proceso de escritura y de los estímulos que le sirven como impulso. Dentro de su conciencia 

 
31 Para una exposición concisa de las particulares motivaciones que se pueden encontrar en la escritura 
autobiográfica, véase Elena Causante Fernández, “Las escrituras del yo y sus variantes funcionales”, Revista 
de Filología, 37 (2018), pp. 25-39. De igual forma, en el prólogo a su antología de diarios, Alan Pauls sintetiza 
lo siguiente: “se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada histórica), para confesar lo 
inconfesable (coartada religiosa), para ‘extirpar la ansiedad’ (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas 
(coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imaginación, el poder de observación (coartada 
profesional)”, “Las banderas del célibe”, p. 5.   
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diarística, Gil de Biedma postula lo siguiente como detonante de la escritura: “En el fondo 

del fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetría” (p. 69). En esta declaración de 

principios está también enunciada la preocupación por el tiempo, pues el pasado se manifiesta 

como nostalgia, mientras que el presente y el futuro inmediato como deseo.  

Al igual que en el resto de la obra de Gil de Biedma, en el diario la ironía es un elemento 

característico que aporta rasgos importantes para la construcción del personaje y que también 

contribuye al cuestionamiento de los límites genéricos. Si con la omisión de las fechas el 

autor desborda los márgenes del diario, al enunciar sus motivaciones hay también una clara 

alusión a la (im)posibilidad de encasillar la vida en un orden determinado. Para evidenciar 

esta complejidad, el narrador menciona el peculiar método de su cuñado, quien se ha 

propuesto leer los libros de la biblioteca del autor siguiendo un estricto orden de izquierda a 

derecha y de arriba abajo. Con este ejemplo el narrador evidencia que, aunque la escritura 

funciona como mecanismo que ordena la experiencia, la linealidad limita el relato a una 

visión general que no ahonda en los vericuetos de la trayectoria vital del personaje. Así pues, 

mediante la ironía el autor cuestiona dos de los elementos fundamentales del diario 

tradicional: por una parte, la estructuración temporal y, por la otra, la manida cuestión de la 

sinceridad.  

El otro aspecto que Gil de Biedma menciona en este inicio como objetivo de la escritura 

diarística es la simetría. Esta responderá sobre todo al desdoblamiento del personaje que el 

autor constantemente sitúa entre esferas complementarias: vida pública y vida privada, 

oficina poética y oficina profesional. Incluso la estructura misma del Retrato responde a una 

cierta simetría, pues los episodios de Filipinas y de España se encuentran balanceados sobre 

una especie de eje representado por el “Informe”, el cual funciona como gozne entre los 

distintos escenarios que definen la vida del autor durante aquel año.  
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Uno de los aspectos más problemáticos en el estudio de los diarios, y que suele reducirse 

a un elemento ordenador y lineal, es la compleja interrelación temporal. Si bien es uno de sus 

mecanismos más recurrentes, la escritura diarística no se limita a la rememoración de una 

experiencia vivida recientemente y reactualizada en el presente de la escritura. En el caso de 

Gil de Biedma, con frecuencia se trasponen los tiempos en tanto que fundamentos de la 

memoria y la experiencia. Así, la evocación se retrotrae a un pasado que está fuera del diario 

y el presente se proyecta hacia un futuro inmediato que habrá de inspirar la mayor parte de 

este primer cuaderno: “Algo cansado, si pienso en las últimas semanas y en los pocos días 

que aún quedan hasta que me marche” (p. 69). Como señala Javier Blasco en su estudio sobre 

el Retrato, la intrincación temporal establece un contrapunto que habrá de ser recurrente en 

estas páginas: “La introspección no mira tanto hacia el pasado, cuanto hacia el futuro. No es 

pura retrospección, sino intencionada introspección”.32 De ahí el ir y venir entre la retracción 

y la expansión temporal que en el diario de Gil de Biedma complejizan la constitución del 

espacio íntimo. 

 Siguiendo con el examen de la primera entrada del diario, observamos también cómo 

comienza a estructurarse un relato. Un relato que, curiosamente, arranca con la evocación de 

hechos pasados que el autor dice no recordar: “Los amigos se dan el gusto malévolo de 

contarme lo que hice y dije durante los prolongados lapsos de tiempo de los que no guardo 

recuerdo” (pp. 70-71). Como veremos más adelante, la desmemoria también puede tener un 

papel importante en los procesos de evocación de la escritura diarística. En este caso, esta 

alusión funciona como una evidente marca de inicio in medias res. Sin embargo, para tratar 

de paliar el vacío, Gil de Biedma acude a un recurso que será uno de los rasgos particulares 

 
32 J. Blasco, op. cit., p. 22. 
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de este diario: la introducción de sus propias notas a pie de página. Mediante esta inserción, 

el autor apunta a una especie de referencialidad, pues esta primera nota remite al poema de 

un amigo, texto que se encuentran fuera del espacio diarístico: “En ‘La confidència’, un 

poema de su primer libro, Da nuces pueris, Gabriel Ferrater evoca el incidente que dio lugar 

a la bronca en Can Gustavo, en Sitges, aquella noche del 1 al 2 de enero de 1956” (p. 70 n.). 

Con este breve gesto, Gil de Biedma traba una relación particular con el lector como 

destinatario de su diario. Y es que alimenta su curiosidad callando los detalles del incidente, 

incitándolo a acudir al poema de Ferrater para tratar de colmar un vacío, si bien el poema, en 

última instancia, sólo ofrecerá una visión distinta, más no completa. Es de notar también 

cómo, para desestabilizar la estructuración temporal, la fecha que nos ayuda a establecer la 

datación precisa de esta primera entrada se encuentra desplazada en una nota a pie de página.     

Una vez evocada la experiencia de la que el narrador dice no guardar recuerdo (una 

evocación, por ende, bastante difuminada), irrumpe en la escritura la poesía del autor y sus 

esfuerzos por escribirla. De esta forma, a las complicaciones de orden social se agregan las 

de orden artístico. Aquí se manifiesta por vez primera en el Retrato un procedimiento 

recurrente en la escritura diarística: el de su relación con otras escrituras. Como he señalado, 

en algunos casos el diario parece convertirse en obstáculo para concretar otras obras (poética 

amieliana); en otros, en cambio, el diario forma parte del proceso creativo de esas otras 

escrituras (tal es el caso de Barral y su Diario de Metropolitano). Gil de Biedma transita entre 

ambos polos: si bien le quita tiempo y energía para otras cosas, la escritura diarística es 

también un recurso indispensable en tanto que taller poético.  

Este inicio cierra con una nota final que termina de apuntalar la conciencia diarística. A 

diferencia de lo que suele ocurrir con otros diarios en los que se alude a las personas sólo con 

abreviaturas o indicaciones genéricas (por cuestiones ya sea de privacidad o de practicidad), 
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Gil de Biedma no quiere dejar lugar a dudas sobre la identidad de las personas a las que 

refiere. Así, al hablar del père de Trennes, especifica en una nota que se refiere al Padre 

Pacho Aguirre y ofrece incluso algunas señas particulares del mismo. De esta forma, como 

parte del proyecto diarístico concebido ya como una obra publicable, esta primera entrada 

concluye proyectando una vez más la existencia de un lector. Este es uno de los rasgos más 

problemáticos para el estudio del género, pues una escritura que en primera instancia se dirige 

a uno mismo a menudo lleva marcas que trascienden el self para establecer un diálogo 

constantemente desplazado con un virtual lector. 

Una vez superado el umbral que establece las coordenadas temporales de la experiencia 

del personaje, el diario estará marcado también por la impronta que habrán de dejar los 

espacios. De aquí que los desplazamientos del autor adquieran importancia como registro de 

la huella que los espacios dejarán en la interioridad del personaje. En este sentido, en la ida 

a Filipinas y en el regreso a España, la escritura se aproxima a un auténtico diario de viaje.    

 

 

Primer itinerario del artista: rumbo a las islas de Circe 

 

“Navegar no sin dolor” 
Odisea, X, v. 133. 

 

Una de las manifestaciones más importantes en la historia del diario está estrechamente 

relacionada con la experiencia del viaje. En este caso, la escritura se vuelve fundamental 

como registro no sólo de lo acontecido, sino también del encuentro con lo desconocido. Un 

caso emblemático, casi fundacional, son los diarios de Cristóbal Colón. Más tarde, como 

producto de la cultura burguesa, en el siglo XIX el diario moderno dio cabida a la figura del 
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intelectual como viajero. A pesar de todos los cambios operados en el género hasta nuestros 

días, es de resaltar que el viaje sigue teniendo un papel recurrente en los diarios 

contemporáneos. El caso de Gil de Biedma no es la excepción, pues apenas cruzado el umbral 

que establece las coordenadas temporales, el personaje comienza su desplazamiento hacia 

tierras exóticas, hacia ese Oriente que, como trasunto de las moradas de Circe, habrá de 

representar el encuentro con lo Otro. En el mismo sentido, también es necesario resaltar que, 

en el mecanismo narrativo de construcción del personaje, la alusión homérica pone en marcha 

el relato de un viaje de autodescubrimiento. 

Así pues, el poeta parte rumbo a Filipinas. En la compenetración entre literatura y 

experiencia, el arranque de este viaje resulta particular: “Dejo de leer: abajo está el desierto” 

(p. 71). A partir de este presente, el autor aparta la vista para abandonar la página y, de 

inmediato, desencadenar la evocación de un pasado reciente: una breve escala en el Cairo 

sirve para recordar los días recién pasados en Roma. Este breve recuerdo, que se extiende 

apenas un par de párrafos (centrados, sobre todo, en la figura de un amante), tendrá gran 

importancia en el futuro inmediato, pues estará estrechamente ligado al inicio de la amistad 

con María Zambrano. Sin embargo, llama la atención que, en este primer momento, Roma 

es sólo unas cuantas vagas alusiones, como si el autor quisiera trasladar la esencia de la 

ciudad hacia la noche pasada en compañía de su amante, lo cual, al final, le deja “una visión 

de Roma que probablemente no volverá a repetirse” (p. 71). Poco después, el autor 

complementa el relato romano en una carta a la misma Zambrano, a quien agradece la 

hospitalidad y pide disculpas por los disgustos que haya podido ocasionar, comunicándole, 

de igual forma, el sentimiento que le despierta estar lejos del Viejo Continente: “queda 

Europa tan lejos de aquí y me siento tan desplazado en estos primeros días de vida filipina 

que mis horas de Roma, recordadas a menudo, han cobrado un valor simbólico, algo así como 
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el último promontorio de la costa, que tarda tiempo en perderse de vista” (pp. 76-77). Como 

procedimiento típico de la escritura diarística, el espacio se ve transformado a partir de la 

relación que se establece entre el mundo contemplado y la conciencia del narrador. 

Volviendo al itinerario, el viaje a Manila cuenta con una breve escala (entrada) en el 

aeropuerto de Colombo, en Sri Lanka, donde el autor aprovecha la oportunidad para construir 

uno de los paisajes sensoriales que tanto habrán de caracterizar el Retrato del artista: el olor 

a cal y zotal se mezcla con la “calidad paradisíaca del paisaje y las nubes” (p. 73). Y, más 

importante aún, como espacio de convergencia escritural, aparece ahora la poesía. Esta 

manifestación poética resulta reveladora respecto a los procesos de escritura y evocación del 

autor, pues para matizar las imágenes y sensaciones que le provoca la ciudad de Colombo 

alude, por una parte, a unos versos de Eliot y, por otra, a las primeras versiones de un poema 

del propio Gil de Biedma, que, más tarde, formará parte del ciclo “Las afueras”. Así pues, en 

la constitución del personaje poético, el retrato se compone de distintas aristas que se 

entrelazan mediante un procedimiento citacional. En este sentido, el autor seguirá dejando 

rastros de la génesis y, a la par, de la genealogía de su obra poética.  

Finalmente, el autor llega a Filipinas y, de inmediato, se trasponen dos realidades, pues el 

exotismo que habría de esperarse es sustituido en un primer momento por la presencia de la 

llamada “tribu tabacalera” (p. 75), todos hombres europeos y, en gran medida, presuntuosos. 

Tras estas primeras formalidades el poeta comienza a adentrase en la ciudad de Manila, teatro 

de operaciones de su encomienda como representante legal de la compañía tabacalera. De 

esta forma, en la primera parte del relato alternarán sobre todo el hombre de negocios y el 

amante furtivo en búsqueda de los placeres que le ofrece la vida nocturna de una ciudad 

desconocida. Que esto represente un camino de descubrimiento y, en cierta medida, una 

íntima odisea, lo deja claro el autor desde su llegada: “Me abruma la continua incomodidad 
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de sentirme un ser genérico, un blanco. No soy o no represento más que eso, y me humilla. 

Y además es monstruoso que esto lo han hecho las gentes que he de frecuentar a diario, con 

sus clubes, sus cocktail parties, su insufrible y petulante suficiencia y su racismo 

irremediable” (p. 76). De aquí la importancia para él del año 1956 y del viaje a Filipinas, 

pues, como veremos, su experiencia entonces en las islas le permitirá deconstruir su identidad 

mediante un constante proceso de desfiguración y (re)conocimiento. 

Ahora bien, el primer itinerario del artista no termina con su llegada a Manila; una de las 

características de este primer cuaderno será el constante desplazamiento, resultado de las 

responsabilidades del personaje como hombre de negocios. Así, poco a poco se va trazando 

un mapa de la geografía filipina y de algunos de sus alrededores. Contemplamos Tagaytay: 

“un circo de montañas precipitándose en un lago en cuyo centro exacto está una isla” (p. 85), 

donde el autor evidencia “el confort deprimente de los sitios turísticos” (p. 86). Un poco más 

adelante se desplaza a la Hacienda Luisita, donde conocemos algunos pormenores de la 

compañía tabacalera y de la huella del colonialismo en la población del lugar. Y hacia la 

conclusión del primer cuaderno nos encontramos prácticamente con una bitácora de viaje, 

pues cada fragmento se encuentra encabezado por un lugar específico: Bais, Iloilo, San 

Carlos, Cebú, Davao y de vuelta a Manila. La descripción precisa de los lugares a partir de 

unas pocas pinceladas manifiesta la distancia que el autor establece frente a cierto 

romanticismo desaforado que buscaba reconstruir el ambiente como manifestación precisa 

de las tribulaciones anímicas del artista. En la relación entre el espacio público y el espacio 

privado, estas visitas de Gil de Biedma responden más bien a un interés por ahondar en las 

dinámicas propias del lugar, lo cual se verá reflejado en el “Informe sobre la Administración 

General en Filipinas”.  
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En algún momento en el diario de Filipinas el autor relata un viaje algo distinto, que 

incluye uno de los episodios más intensos en la constitución del personaje. El viaje a Macao 

y Hong Kong (a diferencia de los que están estrictamente relacionados con los negocios) es 

más bien vacacional, lo cual le confiere una particular estructura que está mucho más cercana 

a la constitución de un relato. El autor anuncia el futuro viaje, pero llama la atención que, 

una vez iniciado, se abra un intervalo en el que, en primer lugar, no se refieren los 

acontecimientos y, una vez concluido el viaje, se aplaza el momento de la evocación de la 

experiencia, excusándose brevemente de la siguiente manera: “Regresado ayer tarde, harto 

de tiendas, harto de callejeo, harto de alcohol y harto de hacer de cavalier servant de Cari 

Garí, que tiene una voluntad virgen y un santo horror a estar sola. Ni un minuto para mí 

durante los días en Hong Kong. Imposible anotar nada, y dudo de que ahora tenga ganas de 

hacerlo” (p. 135). Desde aquí el poeta parece contravenir una de las particularidades del 

diario, pues, como registro de lo recién acontecido, se alarga el hiato entre la experiencia y 

la escritura; el autor, en cambio, concibe el trabajo de la memoria como un ejercicio que 

desdibuja las fronteras entre la referencialidad y la invención, por lo cual decide aplazar el 

momento del relato retrospectivo. El diario se concibe entonces no sólo como evocación sino 

también como preterición. Y finalmente, al margen del hastío generalizado que siente con 

respecto a las responsabilidades sociales que debe cumplir durante su viaje, emergen un par 

de episodios que dibujan a otro Jaime Gil de Biedma.  

El primer episodio se da a bordo de un ferry entre Macao y Hong Kong. Después de 

vagabundear por las calles de una solitaria Macao, el poeta vuelve al muelle para tomar el 

barco que habrá de conducirlo a Hong Kong. Aturdido por el sofocante calor y por los 

excesos etílicos, las dificultades de ciertos trámites aduanales son resueltas por un empleado 

que, además, se involucra en un affaire erótico con el personaje. La brevedad y concisión de 
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este episodio están mucho más cercanas al estilo tradicional de la escritura diarística, pues el 

autor no ahonda en detalles o reflexiones que se acerquen más a la estructura del relato.                

La entrada siguiente se detiene en la evocación de otra noche, ésta en Hong Kong. A 

diferencia del episodio anterior, aquí el autor se extiende durante varias páginas, con el fin 

de reconstruir y reimaginar detalles y diálogos, así como para introducir reflexiones sobre la 

propia condición burguesa; aspectos que difuminan las fronteras entre la escritura diarística 

y el relato propiamente dicho, entre la rememoración y la invención. Desde el inicio, la 

ambigüedad temporal que caracteriza a este diario contribuye a la construcción del relato, el 

cual postula una difusa datación. Así, nos encontramos en “una noche, a los tres o cuatro días 

de estancia en Hong Kong” (p. 143). Tal y como ocurre en el episodio anterior, el personaje 

siente la necesidad de trasgredir los límites de su vida profesional para dar rienda suelta a su 

deseo de explorar los bajos fondos de la ciudad. Por lo tanto, a la reconstrucción espacial se 

agrega la evocación precisa de un personaje: John, un joven al que Gil de Biedma conoce en 

un sitio de baile. La escritura se abre así para acoger al otro, presente en el diálogo que 

irrumpe ahora en el espacio diarístico, pues ambas voces se manifiestan en las conversaciones 

que reproduce el autor. 

Durante varios párrafos el curso de la escritura se entrega por completo a la narración: 

recorremos junto al poeta los bares nocturnos, los barrios decadentes de la ciudad y, 

finalmente, en sus propias palabras, “el cuchitril más miserable que he visto en mi vida” (p. 

144). Pero de improviso aparece una marca que nos recuerda que seguimos en el diario; en 

el presente de la escritura, el autor apunta la imposibilidad de expresar cuál era su estado de 

ánimo ante la contemplación de la miseria del lugar en el que pasó la noche: “No creo que 

pueda expresar mi estado de ánimo ante el espectáculo de aquella espantosa miseria” (p. 

144). Esta anotación desestabiliza también al lector, ya que la primera parte de esta entrada 
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se había caracterizado precisamente por la exactitud de la rememoración. Esta tensión entre 

rememoración e invención es un elemento característico del Retrato. De hecho, es gracias a 

ella que las contradicciones, como distintas manifestaciones del personaje, pueden encontrar 

un espacio de confluencia. 

El encuentro con la otredad detona la reflexión del autor. Hacia el final de este episodio, 

Gil de Biedma se siente oprimido por el espacio y experimenta la urgencia de volver a la 

comodidad de su vida diaria. Esta preocupación, en apariencia banal, de inmediato es 

remplazada por una reflexión sobre las condiciones de vida ya no sólo de su acompañante, 

sino de los miles que “seguirán por años y por años, sin esperanza de hotel, sin esperar que 

den rabiosamente las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida” (p. 146).  

Después de este complejo proceso de rememoración y reflexión, la entrada termina con 

un breve párrafo que resulta fundamental para entender las relaciones que configuran la 

memoria y su transmutación en el relato. En primer lugar, el autor nos dice que vivió el 

episodio más de dos semanas antes de ponerlo por escrito. Esto ya de por sí parece rebasar 

los estrechos límites temporales en los que, como hemos visto, a veces se pretende constreñir 

la escritura diarística. Sin embargo, la distancia se vuelve aquí necesaria para lidiar con “la 

pesadilla cuya realidad se va aplazando” (p. 146). Finalmente, la escritura del diario se 

convierte también en experiencia corporal, pues el autor manifiesta que el recuerdo sigue 

doliendo en el presente; y, revisitada en el espacio diarístico, seguirá doliendo para la 

posteridad. En una visión retrospectiva, resulta revelador que, justo antes de estas dos 

entradas, aparezca la siguiente alusión proustiana: “Escribir no salva, como creían Proust et 

alia y como desearíamos todos, pero sí que alivia” (p. 141). O, parafraseando al mismo Gil 

de Biedma, la escritura se convierte en algo así como una empresa desesperada de salvación 

personal.  



 
 

115 

Esta primera consideración del itinerario del artista, es decir, del diario y su relación con 

el viaje, evidencia la importancia que tiene el espacio en la escritura diarística. Por una parte, 

los constantes viajes a lo largo de Filipinas y sus alrededores contribuyen a la caracterización 

del personaje en tanto hombre de negocios, pero también en cuanto artista que se sumerge en 

lo desconocido, entregándose a la exuberancia del Oriente. Por otra parte, y quizás más 

significativo aún, los desplazamientos en el espacio sirven asimismo para evocar la sensación 

del paso del tiempo, pues, como sostiene Javier Blasco, “negándose como cronología, el 

discurso del Diario se afirma como topografía: como topografía de lugares físicos y mentales, 

que constituyen el universo en que se inscribe y que circunscribe la realidad de Jaime Gil de 

Biedma personaje”.33 El tiempo se transforma entonces en una geografía, pues, como sostiene 

el diarista, “si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio […], aquél 

queda por definición dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones” (p. 254).34  

 

 

Segundo itinerario del artista: la vuelta a Ítaca 

 

“Hora es ya de que vuelvas la mente a tu patria” 
Odisea, X, v. 472 

 

Como anunciaba el título de la primera edición de este texto, Diario del artista seriamente 

enfermo, el último apartado del Retrato está marcado por el signo de la enfermedad; por ende, 

la vida del personaje se ve reducida a una cierta inmovilidad que lo llevará a priorizar su 

 
33 J. Blasco, op. cit., p. 28. 
34 En una entrevista muy posterior, de 1986, el autor citaba prácticamente estas mismas palabras: “Uno tiende 
a creer inconscientemente que el tiempo es recorrible en diversas direcciones, que es posible ir y regresar; en 
fin, que el tiempo es recuperable”, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redacción de 
la revista Thesaurus, Conversaciones, p. 230.  
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labor como poeta, a diferencia del dinamismo que había llevado al hombre de negocios a 

viajar por el territorio filipino. Sin embargo, como si el autor anticipara ya su futuro cercano, 

en las primeras páginas de “De regreso en Ítaca” condensa el relato de su regreso a España, 

lo cual una vez más lo aproxima al diario de viaje. 

En una época en que los traslados aéreos eran mucho más complicados e implicaban un 

auténtico itinerario con diversas escalas que permitían al viajero cuando menos respirar el 

aire de los lugares apenas entrevistos por un instante, el personaje vuelve de Oriente como 

los grandes viajeros del siglo XIX, anotando brevemente sus impresiones de los lugares 

recorridos. Esta nueva etapa del diario estará entonces marcada sobre todo por una visión 

aérea, resumida en el que se podría considerar el leitmotiv que al autor mismo evoca en su 

regreso a España: adagios of islands, alusión al poema Voyages del escritor estadounidense 

Hart Crane.35 El inicio de este último cuaderno no podría ser más significativo al respecto: 

“Treinta y cinco minutos de vuelo. Nubes ligeras, abajo, desperdigadas sobre el mar; y en 

nuestra misma dirección, una franja cegadora hasta hacer daño, surcada, plisada: las nubes 

parecen ahí surgir del agua en formas fantásticas. Volamos a gran altura” (p. 210). Una vez 

más comprobamos la importancia del tiempo y el espacio como elementos que inciden de 

manera importante en la conciencia del autor, como él mismo lo afirma inmediatamente 

después de haber registrado ese panorama que bien podría provenir de un diario de a bordo: 

“La brusquedad del despegue –hablo de mí, no del avión– me ha trastornado” (p. 210). El 

despegue, en su condición sentimental, detona el recuerdo de un país que empieza a 

 
35 El mismo Gil de Biedma reconoce esta relación entre el poema y sus traslados aéreos: “Adagios of islands. 
Siempre, cuando estoy en lo alto sobre el mar y la tierra, me viene a la memoria ese verso de Hart Crane que 
ahora me parece muy bueno, de recordarlo tantas veces” (p. 165). El verso en cuestión proviene de la segunda 
parte del poema Voyages: “And onward, as bells off San Salvador / Salute the crocus lustres of the stars, / In 
these poinsettia meadows of her tides,— / Adagios of islands, O my Prodigal, / Complete the dark confessions 
her veins spell”.  
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desaparecer a una terrible velocidad. Y, con aquel, los recuerdos más recientes junto a sus 

amantes.  

Mientras va quedando atrás Filipinas, el autor recompone sus últimos instantes en aquel 

país: “la música, las putas, los chiquillos medio desnudos, la magnífica incongruencia del 

lugar” (p. 211). Con esta enumeración pretende recordarlo todo, como él mismo apunta. En 

un ejercicio quasi proustiano, al recordar los olores característicos del lugar pasa a dibujar 

una geografía olfativa de las ciudades de su memoria: Madrid, Londres, Salamanca, París. 

Esta evocación se rompe abruptamente cuando volvemos al presente de la enunciación y 

contemplamos al autor en el avión que lo conduce de regreso. Esta entrada del diario, más 

extensa que lo habitual, es un ejemplo significativo de los complejos procesos que 

intervienen en la escritura diarística de Gil de Biedma. La experiencia sentimental del espacio 

y el sentimiento del tiempo (como más adelante apuntará el autor) se compenetran en el 

proceso de rememoración del pasado reciente, constituyéndose también como un relato que 

da mayor relieve a la figura del personaje. 

En la particular simultaneidad de tiempos que caracteriza al diario al mezclar el pasado de 

la evocación y el presente de la enunciación, el autor continúa anotando las impresiones y 

acontecimientos de su itinerario. Lo vemos llegar al aeropuerto de Manila, donde se 

encuentra con un joven alférez de la armada francesa del que tiene que despedirse una vez 

llegados a una primera escala en Saigón. Más tarde se dirige a Bangkok y después a Karachi, 

“un yermo habitado, más desolador que si desierto” (p. 214). En una de sus últimas escalas, 

en Teherán, el autor comienza a entrever el paisaje español: “una ciudad parda, muy cerca de 

unas sierras nevadas, en el confín de una planicie parda. Franjas de árboles señalan el curso 

de aguas subálveas. A lo lejos una mancha verde más extensa, diseminada: debe de ser el río. 
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Un paisaje español” (p. 215). Finalmente, entrevista desde la ventanilla del avión, el autor 

contempla Bagdad y, más tarde, llega a Beirut, puerta de entrada al Mediterráneo. 

Al igual que en el viaje inicial hacia Oriente, Roma, como puerta de entrada a Europa, 

representa una escala significativa para el personaje. Antes de aterrizar en la ciudad eterna, 

en una última evocación de esos adagios of islands, el autor contrapone la visión de las islas 

griegas a la de las islas filipinas: “Las islas filipinas parecen hermanas siamesas. Éstas no. 

Suspensa, dejada en las aguas por alguna razón, distinta de las otras, irreductible a ellas, cada 

isla navega completamente a solas” (p. 216). Finalmente, el autor llega a Roma y se enfrenta 

con una no muy agradable sensación inicial: “el sentimiento de historia acumulada” (p. 217). 

A diferencia de los paisajes dibujados en todas sus anteriores escalas, la capital italiana 

adquiere una carga mucho más simbólica, también por los personajes que ahí frecuenta el 

autor, sobre todo la ya aludida María Zambrano. Evocando una conversación en casa de la 

escritora española, Gil de Biedma encuentra el detonante para uno de sus poemas, “Piazza 

del popolo”, que recogerá años más tarde en Compañeros de viaje. Al recuerdo de esta breve 

estancia se agregan un par de aventuras callejeras de las que se nos dan sólo algunos escuetos 

detalles pero que, tiempo más tarde, pasarán a formar parte de la poesía del autor.   

Y así, al final de este intenso itinerario, el autor aborda un último avión a España. De cara 

al futuro próximo, proyecta la incertidumbre que acompañó a muchos españoles durante los 

años del franquismo: “Pienso que estoy llegando y no siento ni alegría ni tristeza. Veremos 

qué ha pasado, si es que ha pasado algo, si es que algún día llega a pasar algo” (p. 217). Este 

inmovilismo parece anunciar el ritmo de vida al que se verá sometido el poeta a su regreso; 

y es que el (re)encuentro con Barcelona se va a caracterizar por el contrapunto que se 

establece con la capital filipina. Recostado en su cama, el autor rememora su antigua 

habitación; compara ambas ciudades, remarcando el carácter urbano de Barcelona frente al 
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aire de provisionalidad de Manila. Esta percepción del espacio incide también en la sensación 

del tiempo: “[En Manila] cada día es el primero y el último. Aquí, en cambio, resulta 

irremediable pensar en antes de ayer y en pasado mañana” (p. 218). Esto tendrá una 

importancia fundamental en la última parte del diario, pues el transcurrir del tiempo adquirirá 

una dimensión mucho más pausada, en comparación con el ritmo frenético de la estancia en 

Oriente. 

El regreso a España también implica el (re)encuentro con la familia y con los amigos. En 

un primer momento, la presencia del padre revive la experiencia del autor como enviado de 

la compañía tabacalera. Sin embargo, de inmediato se manifiestan las diferencias que siempre 

caracterizaron la relación entre ambos. Más importante aún en este regreso es lo que el autor 

llama camaleonismo, y su familia, novelería, como si este contrapunto sintetizara el 

consciente proceso de invención del personaje del que se da cuenta en el diario y del que 

también los otros se dan cuenta.   

La impronta que dejan los espacios en el imaginario del personaje termina incidiendo en 

la escritura misma del diario. Este es uno de los puntos fundamentales para entender el 

proceso de constitución del personaje, especialmente a partir de la relación que se establece 

entre los dos principales lugares que enmarcan el relato. Llegados a este punto, a partir de la 

comparación que puede corroborarse entre dos espacios, que son también espacios 

escriturales diferenciados, el relato adquiere una dimensión mucho más completa que 

contribuye a delinear las distintas facetas del personaje que se escribe. Es por esto que la 

alusión a la obra de Gide, y a “la manía de sus héroes por estrenar cuaderno cuando marchan 

al extranjero” (p. 229), adquiere gran relevancia, pues el escritor francés fue uno de los 

primeros en concebir su diario como work in progress, como la novela de su propio 

personaje.   
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Así pues, frente a los múltiples compromisos del hombre de negocios y a los excesos 

nocturnos del amante en Filipinas, el autor se propone una nueva rutina en Barcelona:  

 
Mi regreso, por el momento al menos, me ha despertado otra vez el sentimiento de 
insatisfacción y el deseo de trabajar, tanto en la oficina como en mi particular oficina 
literaria. He salido tres noches y eso ha bastado para devolverme el mal sabor de las 
semanas anteriores a mi marcha. Siento que mi necesidad casi histérica de salir por la 
noche ha disminuido. Tranquilidad sexual. Y deseo de no tomar demasiados 
compromisos: aligerar las relaciones con los amigos, necesito aprender a verlos menos (p. 
220). 
 

Esta rutina pronto se verá frustrada en medida importante por la enfermedad y la posterior 

convalecencia. Ésta también incidirá en los desplazamientos del autor, pues, después del 

intenso itinerario inicial y de algunas estancias breves en Madrid, ya sólo lo veremos partir 

por recomendación de su doctor rumbo a la casa de campo de la familia en la Nava de la 

Asunción. Cabe señalar que, en el particular itinerario del artista, la huella que dejan los 

espacios en la interioridad del personaje también se ve reflejada en los procesos de 

rememoración que caracterizan a cada uno de los episodios narrativos.  

 
 

Escritura y rememoración 

 

El diario (como en gran medida todos los géneros autobiográficos) entraña una estrecha 

relación entre la escritura y la memoria. A simple vista, esta relación se manifiesta a partir 

de la evocación de hechos del pasado reciente; aunque, por otro lado, también puede aparecer 

en marcas que proyectan un futuro indeterminado. El proceso de transmutación del pasado 

hacia el presente de la enunciación supone una labor de rememoración, aunque, 

inevitablemente, el diarista se encuentra distanciado de la experiencia: en primer lugar, por 
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una brecha temporal (que en el diario tiende a ser mínima) y, en segundo lugar, por el filtro 

de la escritura. Como sostiene José Amícola: “los recuerdos autobiográficos no son una copia 

literal del pasado, sino el resultado de una interpretación de ese pasado. Al mismo tiempo, lo 

que se retiene en la memoria tiene que ver con una versión esquematizada del recuerdo 

original, pues el recuerdo funciona de modo encubridor a través de desplazamientos, 

condensaciones, inversiones, etc.”36 

 Ahora bien, si, en teoría, la escritura diarística debería funcionar como reflejo de 

determinada experiencia, también es cierto que, a medida que el diario se erige como obra de 

una vida, la experiencia misma adquiere los contornos que le confiere la propia escritura. En 

diversas entrevistas, reflexionando sobre los acontecimientos del pasado, Gil de Biedma 

hacía alusión al particular trabajo de la memoria. En 1981, hablando precisamente del Diario 

del artista seriamente enfermo, declaraba a Lola Díaz:  

 
lo que más me inquieta del pasado es su dinamismo, su constante movilidad. Lo terrible 
es cuando uno considera el pasado como un patrimonio sólido e inamovible, como su 
única riqueza real, y un buen día se da cuenta de que todo eso está en continua 
transformación. […] Por eso, a partir de cierto momento, el pasado, el tuyo propio, se ha 
hecho tan ajeno que ya no sabes si lo has vivido o si te lo han contado. Entonces sólo 
queda imaginarlo. Y es precisamente este instante el más propicio para escribir 
memorias.37  
 

Apenas un año más tarde, en 1982, Gil de Biedma hurgaba todavía más a fondo en sus 

reflexiones sobre el pasado como acontecimiento trastocado e, incluso, imaginado: “la 

memoria engaña también –declaraba–: es una lente que selecciona, recoge, cambia y 

estructura. En fin, uno es una invención, hasta cierto punto consistente, pero cuya falsedad, 

 
36 J. Amícola, Autobiografía como autofiguración, p. 37. 
37 Jaime Gil de Biedma, “La poesía es una empresa de salvación personal”, Entrevista de Lola Díaz, 
Conversaciones, p. 143. 
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por alguien un poco agudo, puede ser demostrada en cualquier momento”.38 De esta forma, 

si uno de los fundamentos del pacto autobiográfico se encuentra en la consideración de la 

memoria como mecanismo por excelencia de la evocación, para Gil de Biedma está claro 

que, en este sentido, el camino de la sinceridad no puede llevar sino al fracaso. Es por esto 

que desde muy pronto asume la tarea, ya no sólo de rememorar, sino también, y sobre todo, 

de reimaginar la experiencia de su personaje diarístico.  

Desde las páginas de “Las islas de Circe” se encuentran diseminadas distintas marcas de 

lo que se podría denominar huellas de la memoria. A partir de la contemplación de un paisaje 

o de la evocación de cierta situación, el autor a menudo introduce fórmulas como “recuerdo”, 

“me acordaba”, “me hace recordar”. Resulta significativo que estas huellas a menudo 

introducen una alusión poética, incluso una referencia a la obra misma del autor. Escribe, por 

ejemplo: “sentado en el barracón del aeropuerto me acordaba de esos versos míos” (p. 73). 

Esta relación entre la memoria y la propia poesía resulta muy reveladora, pues se convierte 

también en un ejercicio de poética, la cual incluso se explicita en una anotación: “Curiosa, 

esta mala memoria. Sugiere, me parece, que no existe diferencia esencial entre escribir a toda 

presión y a toda velocidad y componer a ciencia y conciencia, eternizándose en cada verso. 

Me sé de memoria todas las variantes por las que ha pasado un verso mío hasta llegar a su 

forma definitiva, pero lo originario, la intuición del tono fundamental, es casi siempre algo 

olvidado que me cuesta recuperar” (p. 108). De aquí la importancia del espacio diarístico, no 

solamente como taller poético, sino también como espacio de la intuición, de lo que más 

tarde el autor habría de definir precisamente como poesía de la experiencia, siguiendo la 

denominación de Robert Langbaum. De esta manera, considerando en paralelo ambas 

 
38 Jaime Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlló, Conversaciones, p. 159. 
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escrituras, podemos decir que la escritura diarística se compenetra con la escritura poética en 

tanto esfuerzo por dar sentido a la experiencia del pasado.       

Como sostenía el mismo Gil de Biedma en la anterior anotación, las manifestaciones de 

la memoria también pueden surgir a partir del olvido. A menudo, después de haber evocado 

una experiencia, el autor introduce en una posterior nota comentarios como el siguiente: “A 

propósito del Sun Valley Hotel, anteayer olvidé un detalle muy importante” (p. 48). Ahora 

bien, más que hablar de olvido, dadas las particularidades del diario me parece más pertinente 

hablar de desmemoria, pues la experiencia no termina siendo borrada, sino más bien 

desplazada a medida que se desenvuelve el relato. De esta forma, las huellas de la memoria 

o de la desmemoria terminan creando lo que Gil de Biedma denomina “ilusión de 

coherencia”, otro de los mecanismos que contribuye al efecto de sinceridad.  

Dada la recurrente compenetración temporal, la desmemoria puede funcionar en dos 

sentidos. En primer lugar, como manifestación de una ausencia evocada, como en el siguiente 

caso: “Dejé lo anterior sin terminar. Lo escribí ayer tarde, tenía intención de rematarlo 

después de la cena pero me pudo el sueño. Y hoy me siento demasiado aburrido, demasiado 

harto de la tribu tabacalera” (p. 75). En segundo lugar, la desmemoria puede aparecer como 

manifestación de un recuerdo aplazado, como en esta anotación: “Me gustaría hablar aquí de 

nuestra relación, pero lo dejaré para otro día” (p. 94). En ambos casos, recordando el pasado 

o mirando hacia el futuro, el autor estructura un relato que crea incertidumbre en el lector, a 

quien corresponde rastrear las pistas para tratar de recomponer los vacíos; los cuales, por lo 

demás, casi nunca podrán ser colmados. A partir de esta incertidumbre, resulta significativo 

que el autor declare en un determinado punto: “escribo todo esto para borrarlo de la memoria” 

(p. 110). En esta breve nota se condensa la compleja relación entre (des)memoria y escritura, 

pues la experiencia se traslada al espacio diarístico constituyendo un punto de confluencia en 
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el que la identidad del personaje imaginado se (con)funde con la figura del autor que escribe; 

procedimiento que, por lo demás, se vuelve una constante a lo largo del Retrato, 

ofreciéndonos una imagen que se (des)compone mediante un juego narcisista de espejos.  

Otro aspecto de la rememoración en “Las islas de Circe” tiene que ver con la 

manifestación física del recuerdo en el momento de la escritura. En el ya aludido episodio de 

Hong Kong, el autor concluye de la siguiente manera: “Desde aquella noche han pasado más 

de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy 

aplazando; duele todavía y el día en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona 

decente” (p. 146). Por una parte, como había ya sostenido el autor, la escritura parece ser un 

mecanismo de transferencia que le ayuda a borrar ciertas experiencias desagradables.39 Sin 

embargo, como evocación constante, la escritura misma fija el recuerdo del personaje y lo 

convierte en una experiencia que el autor sigue revisitando. En este y otros momentos del 

Retrato del artista se encuentran diseminadas diversas huellas de la memoria, las cuales 

contribuyen a la estructuración temporal, bien proyectando el suceder de los días como una 

ilusión de coherencia o, por el contrario, alargando los estrechos límites de la evocación. De 

igual forma, estas huellas contribuyen en gran medida al efecto de sinceridad, ya que la 

inserción de detalles, olvidos, insuficiencias, vacíos, promesas, etc., cumple con ciertas 

expectativas del lector al adentrarse en un diario.  

Así como las diversas maneras de percibir el tiempo y el espacio que Gil de Biedma 

formula establecen un contraste entre los episodios ocurridos en Filipinas y los que ocurrieron 

en Barcelona, así también en la última parte del Retrato del artista la rememoración adquiere 

 
39 Habría que recordar que, si bien no he priorizado dicha lectura en mi investigación, existe también una 
importante corriente psicoanalítica que ha estudiado las particularidades de la escritura diarística como 
mecanismo de transferencia de ciertas experiencias traumáticas.    
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un cariz distinto. Apenas el autor ve alejarse las Islas Filipinas, es invadido por la tristeza y, 

ya de regreso en España, la vuelta a la rutina constantemente lo hace rememorar con nostalgia 

lugares y personas que ha dejado atrás en el país asiático, como expresa en carta a Paco 

Mayans: “El runrún de las criadas de abajo, que rezan un rosario interminable, me desvela 

nostálgico de islas y de cuerpos oscuros cuyo olor se retrae, de pisadas de plantas desnudas 

sobre el suelo de mi cuarto, de risas a coro, de vuelos sobre el archipiélago –adagios of 

islands: los brazos, el pecho y la cara de la tierra, que surge verde chorreante del océano a 

respirar por boca de los árboles” (p. 227). En última instancia, la imposibilidad de regresar 

en el corto plazo lo hace añorar aquel territorio como un paraíso perdido. Sin embargo, la 

transformación más profunda en los procesos de la memoria será desatada por la enfermedad 

y la convalecencia. 

Desde su llegada a la casa en la Nava de la Asunción, el autor comienza a cuestionarse 

sobre el pasado y su relación con el presente, poniendo así en primer plano la relación que 

existe, en el espacio diarístico, entre el pasado de la experiencia y el presente de la escritura, 

como ya había manifestado en carta a María Zambrano: “Desde que llegué estoy queriendo 

poner un poco de orden en mis recuerdos de los pasados meses, pero las impresiones de 

llegada se presentan todas a la vez, de modo que no consigo lidiar ni con aquéllos ni con 

éstas” (p. 222). Contraponiendo los escenarios y la incidencia que tienen en los procesos de 

la memoria, el autor apunta que “en Barcelona el pasado es irreversible y sucesivo, se ordena 

por jornadas: cuando recuerdo alguna, la veo como una etapa previa a la siguiente, necesarias 

ambas para haber llegado a hoy. El presente anula el pasado porque es su consecuencia, 

porque lo agota” (p. 250). De aquí que, durante las primeras páginas de “De regreso en Ítaca”, 

el diario esté centrado sobre todo en los acontecimientos del presente o del pasado reciente, 

manifestándose en la ilusión de nostalgia relacionada con la estancia en Filipinas. En este 
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sentido, la vida en Barcelona (al inicio y al final del último cuaderno) reduce casi al mínimo 

la distancia entre la experiencia vivida y su trasmutación en la escritura. 

Algo muy distinto, una vivencia casi opuesta del pasado y su relación con la memoria, se 

percibe durante la convalecencia en la Nava, pues “aquí el tiempo se deposita en estratos 

intactos, diferenciados y suficientes” (p. 250). Es por esto que aquí, al contrario que en 

Barcelona, se ensanchan los límites entre la experiencia y la escritura, ya que constantemente 

nos remontamos a los recuerdos de infancia y de adolescencia del autor, estableciéndose así 

una compenetración temporal que proyecta la coexistencia de las distintas máscaras del 

personaje, de lo cual adquiere plena conciencia el autor: “me veía a mí mismo –anota–, a la 

vez, en cien momentos distintos, repetido, variado e idéntico” (p. 250).        

La estancia en la casa de Nava de la Asunción activa toda una zona de la memoria que 

está estrechamente ligada con los recuerdos de la infancia y la adolescencia: “A los veinte 

años viví mi último verano aquí, mi última larga temporada de Hijo de Dios: los regresos 

después no han sido más que intentos de regreso, han añadido muy poco” (p. 254).40 En 

efecto, regresar, en el sentido que le importa al autor, es imposible. Por lo mismo, el hecho 

de volver al espacio de su infancia y adolescencia, mas no al tiempo aquel, detona todo un 

cuestionamiento sobre el pasado y los particulares procesos de la memoria. En una de las 

anotaciones más significativas al respecto escribe lo siguiente: 

 
[…] mi memoria está siempre ordenada y dispuesta como si mañana hubiera de 
consultarla el Creador, aunque ya he conocido el vendaval y sé que fijar, limpiar y dar 
esplendor es por completo inútil. Adoraba el pasado porque me parecía inmóvil, porque 

 
40 En una entrevista (realizada por Danubio Torres Fierro en 1980 pero publicada en 1992, tras la muerte del 
poeta), Gil de Biedma volvía sobre esta idea: “Creo que […] asumí mis recuerdos de infancia en el Diario…, 
al volver a la Nava, tuberculoso, a los veintiséis años, y después de haber estado allí muy poco tiempo en los 
cinco años anteriores. Ten en cuenta, en este contexto, que los últimos años de mi infancia (desde el final de 
los seis hasta los nueve, que son los años de la guerra civil) los pasé en la Nava y que, por tanto, es allí donde 
viví su periodo más consciente y lúcido. Y pensándolo bien, quizás fue entonces cuando asumí mi pasado”, 
“Memoria, experiencia, poesía”, Entrevista de Danubio Torres Fierro, Obras. Poesía y prosa,  p. 1246.    
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le creía permanente como el libro leído que se coloca en el estante. No lo es, está en 
perpetuo movimiento, es de un horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante 
regresan en su ámbito, desplazando a los viejos. Cuando estos vuelven son algo 
magmático, un sabor elemental e indefinido (p. 255). 
 

Asistimos aquí a uno de los puntos clave para entender el proyecto (auto)biográfico de Gil 

de Biedma: el pasado como patrimonio en constante transformación. El símil del libro en la 

estantería vuelve a manifestarse como la imposibilidad de dar un orden ya no sólo a la 

experiencia, sino, en esta ocasión, a la memoria misma. De esta manera, el autor explicita su 

compleja visión de la memoria como proceso de la imaginación; un proceso que, como él 

mismo sostenía, postula la existencia de un personaje imaginado, más nunca imaginario.41 

Esta conciencia de la movilidad del pasado se manifiesta con mayor ahínco cuando el autor 

intenta regresar al tiempo de su infancia; después de la reflexión citada, incluso anota algunos 

recuerdos significativos: la primera vez que recuerda haber oído su propia voz, los años de 

la guerra civil, las primeras lecturas de juventud y, finalmente, la revelación de la poesía 

evocando unos versos de Jorge Manrique que terminan por apuntalar la reflexión sobre la 

rememoración: “Cómo a nuestro parecer / cualquier tiempo pasado / fue mejor”. El Retrato 

del artista termina así por dar cuenta de una etapa significativa de la vida de Gil de Biedma, 

la de aquel joven que aún quería llevarse la vida por delante.  

 

 

 

 

 

 
41 Véase J. Gil de Biedma, “Un coloquio”. Conversación entre Carlos Barral, Beatriz de Moura, Juan Marsé y 
Jaime Gil de Biedma”, Conversaciones, p. 67. 
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Umbrales: “Fin de un año, fin de un tiempo” 

 

Empezar es difícil. Terminar, en cambio, parece imposible. Escribía Amiel que saber 

terminar es, en el fondo, la misma cosa que saber morir. Los inicios postulan una promesa 

que los finales no pueden sino romper. Y, así, el final también es el inevitable silencio. El 

tema de los finales en la literatura plantea toda una serie de cuestionamientos que han recibido 

poca atención por parte de la crítica y la teoría, a diferencia de lo que suele ocurrir con los 

inicios y su particular fuerza alusiva. El caso del diario es incluso más complejo, pues, a 

primera vista, se presenta como una obra inacabada e inacabable por su particular naturaleza. 

Como trasunto de la experiencia, el final de un diario tendría que coincidir con la muerte del 

propio autor. Considerado como un proceso de autofiguración, me parece mucho más 

sugerente considerar el final del diario a partir de la desaparición (auténtica o simbólica) del 

personaje, que, como hemos visto, no tiene por qué coincidir cabalmente con el autor.42  

Gil de Biedma demuestra tener plena conciencia de estar iniciando un diario, lo cual, por 

lo demás, es un proceso recurrente en el género. Sin embargo, cabe preguntarse si ocurre lo 

mismo cuando llegamos a los umbrales de salida. La atención que suele prestarse a los inicios 

llevó a Philippe Lejeune a preguntarse cómo terminan los diarios. Me parece importante 

detenerme brevemente en algunas de estas consideraciones para después pasar a las 

anotaciones con que se cierra el Retrato del artista.  

 
42 A decir de Alan Pauls, “siempre que se encuentra un diario íntimo (porque un diario nunca aparece: se lo 
encuentra, se tropieza o se cae sobre él, incluso cuando se lo ha buscado antes con desesperación) hay, junto a 
sus páginas, muchas veces manchándolas, un cadáver. Fatal, esa convención dramática del género rige aun 
cuando el cuerpo del muerto brilla por su ausencia (hábeas corpus: ¿qué diario de escritor no está familiarizado 
con este reclamo jurídico?) y la sangre es apenas una falacia truculenta, la astucia de utilería destinada a elevar 
la cotización del finado […]”. 
Fatalidad sensacionalista del género: ese cadáver que acompaña el hallazgo del diario es, casi siempre, el 
cadáver de su autor. A juzgar por la posición en que suele encontrárselo, es evidente que muere casi durante el 
acto de añadir la última entrada a su maniático inventario de hechos y de días”, “Las banderas del célibe”, pp. 
1-2.    
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En su trabajo sobre el tema, Lejeune estudia los finales en relación con ciertos límites que 

puede imponer el género, para luego analizar su manifestación textual específica. En cuanto 

a la primera consideración, existen ciertos tipos de diario que por su naturaleza intrínseca 

apuntan desde el inicio a un final establecido: diarios de viaje, de investigaciones, de 

embarazo, de enfermedad, etc. En este caso, “closure can come at the end of a period and 

include a summary (information) and/or an assessment (appreciation) of the period coming 

to a close”.43 En los diarios de escritores se observa también un peculiar procedimiento que 

consiste en llevar el diario de un año en específico, como en los casos de Un año de mi vida, 

de Miguel Delibes, Día por día de mi calendario, de Manuel Machado, o el mismo Retrato 

del artista en 1956, si bien aquí Gil de Biedma abre una ligera brecha que termina por 

desbordar los límites temporales. Ahora bien, siguiendo con los aparentes límites del género, 

se vuelve mucho más complejo cuando consideramos el diario en su estructura más 

tradicional, es decir, como la obra de una vida, como work in progress. En este sentido, tanto 

el autor como, más tarde, el lector se enfrentan con una obra cuyo final trasciende el espacio 

diarístico, como apunta Lejeune: “The diary is virtually unfinishable from the beginning, 

because there is always a time lived beyond the writing, making it necessary to write anew, 

and one day, this time beyond will take the shape of death”.44 Como fragmentos de la 

experiencia, cada entrada del diario renueva una promesa que trata de conjurar el inevitable 

silencio. 

Como materialización de una promesa emplazada se encuentra la cuestión de los finales 

en su manifestación textual, es decir, como testimonio en la escritura de la conciencia de estar 

llegando a una conclusión. Aquí Lejeune distingue dos actitudes: la perseverancia y la 

 
43 P. Lejeune, “How Do Diaries End?”, p. 189.  
44 Ibid., p. 191. 
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resignación. Respecto a la primera, apunta a aquellos diaristas que siguen escribiendo 

prácticamente hasta el momento de su muerte, tratando así de conjurarla mediante la escritura 

misma: “While I’m writing I survive. And then, as my body self-destructs, I reconstruct 

myself in writing by noting this destruction”.45 Respecto a la resignación diarística, esta es 

una de las actitudes más recurrentes en los diarios: haciéndolo o no explícito, el autor 

simplemente deja de escribir en un determinado momento. Como he mencionado, considero 

que en ambos procesos se asiste a la desaparición del personaje diarístico. En el caso de Gil 

de Biedma, resulta significativo constatar que prácticamente todos estos procedimientos 

convergen en sus distintos cuadernos, lo cual da cuenta de las transformaciones de la 

conciencia diarística del autor y, sobre todo, del complejo proceso de construcción de su 

personaje espectral. 

Por ahora me detengo en las anotaciones finales del Retrato del artista en 1956. Si 

anticipamos el horizonte postulado por el título, quedaría claro que el final del diario estaría 

necesariamente ligado al final de este periodo. En este sentido, la marca temporal que 

comienza a anticipar el final se encuentra en las fiestas de Navidad. Como suele suceder al 

concluir el año, el diarista rememora festividades pasadas; sobre todo, invoca la imagen de 

uno de sus primeros amores de juventud. Inmediatamente después comienza a considerar los 

primeros días del año que viene y no puede dejar de pensar en que, como cada año, todo 

habrá de repetirse. Y, finalmente, en un breve instante en el que coinciden el sentimiento del 

tiempo y del espacio que habían estado presentes en los episodios de Filipinas y España, el 

autor contempla, como trasunto de la propia experiencia, el día que llega a su fin: “De pronto 

me ha vuelto la angustia del veloz crepúsculo en los trópicos, cuando uno siente que se 

 
45 Ibid., p. 197. 
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distrajo imperceptiblemente –el calor es el mismo–, y ya le robaron el resto de día que había 

guardado para sí” (p. 331). Y como si quisiera rubricar su diario, la anotación termina de 

manera contundente: “Fin de año, fin de un tiempo” (p. 331). Esta declaración, como 

indicador del efecto de sinceridad, funciona como punto final de la experiencia del personaje 

Gil de Biedma en 1956, año simbólico en su trayectoria vital.  

Sin embargo, después de esta anotación, que parece poner un punto final al cuaderno de 

1956, el autor agrega tres entradas más que abren el espacio diarístico hacia el futuro cercano. 

En la anotación que corresponde exactamente al último día del año, el poeta hace un balance 

del trabajo de días recientes: tres poemas y la primera parte de la introducción a su libro sobre 

Guillén. De igual forma, expone sus proyectos para los días venideros: un ensayo sobre la 

indeterminación del lector (finalmente abortado) y los poemas que habrán de completar 

Compañeros de viaje. Como al inicio del Retrato del artista, se proyecta otro inminente viaje 

a Filipinas y el riesgo de que esto conlleve un parón en su escritura, si bien el autor confía en 

poder publicar sus textos de poesía y crítica durante el año que está por comenzar; logro que 

no vería concretado. Así pues, en cuanto al balance del personaje como artista, el autor 

concluye con una particular nota de optimismo irónico: “Lo malo es que todavía me asombro 

de lo que he hecho desde fines de julio hasta hoy: cuando me asaltan remordimientos, los 

acallo diciéndome que el año pasado hice menos. No es una actitud mental muy positiva, 

desde el punto de vista de la industriosidad, pero es inevitablemente mi actitud” (p. 332). 

Hemos visto que el Retrato del artista se caracteriza por romper constantemente nuestras 

expectativas como lectores de diarios. La anotación final no es la excepción, pues desborda 

los límites temporales establecidos por el autor en el título, abriendo el espacio diarístico 

hacia un futuro próximo que proyecta la continuidad de la experiencia del personaje. Esta 

última entrada corresponde al primer día del año que comienza: “Sólo unas líneas, para que 
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no se me vaya el primer día del año sin haber escrito algo” (p. 332). Al llegar a este punto la 

pregunta que se plantea es cómo considerar esta anotación: textualmente cierra este primer 

diario pero, funcionalmente, postula la conciencia de un nuevo inicio. Esta confluencia da 

cuenta de la compleja compenetración temporal presente en toda la obra, pues, así como el 

autor había señalado la (im)posibilidad de dar un orden a la memoria y a la experiencia, la 

anotación final prevé la continuación de un relato que aún no puede darse por concluido. Y 

si el autor no concibe aún un final para el personaje que está escribiéndose, lo que sí puede 

expresar es una promesa, sus píos deseos al empezar el año: “Yo pediría que 1957 sea tan 

bueno como su predecesor, que me entristece despedir” (p. 332). A partir de entonces, habrán 

de pasar un par de años para (re)encontrar al personaje en el espacio diarístico.     

 

 

PERFILES DE UN PERSONAJE 

 

Narciso ante el espejo: la experiencia amorosa del personaje 

 

En el trayecto de la particular épica subjetiva que constituye el Retrato del artista, la primera 

parte se halla dominada por el signo de Circe, como apunta claramente la alusión homérica 

en el título. En este sentido, el viaje a Oriente no representa sólo el alejamiento de la patria, 

sino también, y sobre todo, el encuentro con la pasión amorosa, como sostiene Robert 

Eachmond Ellis: “Las islas de Circe representan no sólo el desplazamiento geográfico de Gil 

de Biedma sino también su dispersión afectiva y erótica mediante una serie de amantes cuyo 
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‘hechizo’ consiste en desviar su atención de la construcción de su identidad de poeta”.46 

Como iremos desentrañando en este apartado, las distintas facetas del personaje están 

estrechamente interrelacionadas, así que, más que un impedimento en el proceso de 

construcción de la identidad del poeta, la máscara del amante reviste uno de sus fundamentos 

esenciales. Lo que sí hay que remarcar es que esta primera parte del diario está poblada en 

gran parte por los distintos amantes que el personaje va encontrando durante su estancia en 

Filipinas, lo cual incide en su trabajo poético, como en diversas ocasiones él mismo se 

reprocha.   

Previo a reconstruir las vicisitudes del personaje y su máscara venusina, vale la pena 

retomar algunas consideraciones del autor en torno a su visión del sentimiento amoroso. 

Habría que comenzar diciendo que, más que tratar del amor como entidad abstracta,47 Gil de 

Biedma prefería reflexionar sobre la experiencia amorosa: “sólo he escrito un poema de amor 

en toda mi carrera literaria –sostenía–. Los demás son poemas sobre la experiencia amorosa. 

Son un diálogo entre la historia amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y 

mi conciencia, es decir, yo”.48 Esta declaración de 1972 se volvió casi una fórmula para el 

autor, quien a menudo recurría a ella cuando se le cuestionaba sobre el tema en su obra. Por 

otro lado, en una entrevista de 1982, profundizaba en su experiencia personal como amante:  

 
Me temo que sí, que he amado mucho y muy intensamente, que he sido un sentimental 
incontrolado. Eso te hace vivir mucho, pero luego, a la larga… Lo que ocurre es que no 
había elección, no la había. Había eso o nada. Y si estabas enamorado… Bueno, luego 

 
46 Robert Richmond Ellis, “La imposibilidad de Ítaca. Reflexiones sobre la búsqueda de la identidad en el 
Retrato del artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma”, Memoria. Revista de Estudios Biográficos, 3 (2007), p. 
18 
47 En una conversación de 1983 en la Universidad de Granada, publicada después con el título de “Leer poesía, 
escribir poesía”, Gil de Biedma declaraba: “los términos abstractos son como las monedas de curso legal, son 
un valor de cambio que cada cual utiliza para sus propios usos y entonces nadie hace el menor esfuerzo de 
imaginación para saber lo que el otro entiende por ese término abstracto”, Obras. Poesía y prosa, p. 1123. 
48 Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, Entrevista de Federico Campbell, 
Conversaciones, p. 41. 
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siempre te preguntas si lo estabas realmente. Yo pertenezco a una variedad que es la del 
cachondo sentimental, que es lo que he sido durante toda mi vida. Y cuando era joven no 
podía irme a la cama sin estar locamente enamorado, durase lo que durase. Era una 
maravilla.49  
 

Queda así claro que para la construcción del personaje llamado Jaime Gil de Biedma el 

sentimiento amoroso, en la manifestación que él mismo clasificaba amor pasión o belle 

passion,50 cobra un papel central, dando lugar a un “diálogo entre la idea del amor y la 

conciencia del autor, entre la emoción y la inteligencia, lo cual indicaría la importancia que 

para él tiene esa problemática dialéctica”.51  

En el Retrato del artista asistimos a la invención del personaje en su papel de amante, lo 

cual representa al mismo tiempo un asunto fundamental en el proyecto (auto)biográfico del 

autor visto en su conjunto, como se puede corroborar también en algunos de sus ensayos. En 

un breve texto de la primera edición del estudio sobre Cántico de Guillén (pero descartado 

de la edición posterior incluida en El pie de la letra), Gil de Biedma ofrece algunas ideas 

generales sobre el amor como tema literario. Entre otras cosas sostiene que “para querer 

enamorarse es preciso inventar primero el amor, una determinada forma del amor; es decir, 

que uno realiza una faena inventiva no disímil a la que lleva a cabo el escritor en trance de 

alumbrar una obra literaria”.52 En este sentido, concebido a la luz de la escritura diarística, la 

invención del personaje como amante va de la mano de la invención del personaje como 

poeta. Cabe la pena destacar que, en el diálogo entre experiencia y escritura que da forma al 

diario, el amor se manifiesta como un motivo literario, pues, como señala el autor en el ya 

 
49 Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma. Un sentimental incontrolado”, Entrevista de Maruja Torres, 
Conversaciones, p. 188. 
50 Jaime Gil de Biedma, “Del amor como tema literario”, El pie de la letra, p. 560. 
51 D. Cañas, “La mirada irónica de Jaime Gil de Biedma”, p. 37. 
52 J. Gil de Biedma, “Del amor como tema…”, p. 559. 
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citado texto, “siendo el literato un hombre profesionalmente dedicado a inventar la vida 

humana, o sea: a descubrirla al mismo tiempo que la imagina, está en mejores condiciones 

que nadie para inventar el amor”.53 Y si bien, como hemos visto, Gil de Biedma no se 

preocupó por idealizar el sentimiento amoroso, desde “Las islas de Circe” lo vemos 

indagando en la experiencia amorosa que vive su personaje.         

“Las islas de Circe” nos ofrece una imagen detallada del personaje entregado a los favores 

de Venus durante su estancia en Oriente, aunque desde muy pronto el autor adquiere 

conciencia de encontrarse atrapado en lo que considera el “círculo de la obsesión erótica” (p. 

109). Ante esta situación vislumbra sólo dos posibles salidas: el enamoramiento o la huida, 

ninguna de las cuales se le presenta como una opción viable durante su estancia en Filipinas. 

Ya desde estas primeras reflexiones parece anunciar que “lo esencial en la situación planteada 

por el amor parece residir en el hecho de que constituye una situación sin salida”.54 

Como hemos visto, desde el principio de su primer itinerario el sentimiento amoroso 

adquiere especial relevancia para el autor, ya que su breve estancia en Roma está marcada 

sobre todo por la presencia de un antiguo amante: Jorge Granados, pintor español exiliado en 

la capital italiana. Mediante unas cuantas percepciones sensoriales se retrata al personaje en 

tanto que amante. Así, el reencuentro con Granados adquiere los trazos de un cuadro 

amoroso:  

 
Olor a pintura al óleo fresca, que a mí siempre me pone en vena de recuerdo sentimental, 
cuando entramos en su apartamento. ¡Y tan raro, dormir otra vez juntos! Sentados al borde 
de la cama, mientras me descalzaba, casi hubiera preferido irme a la otra habitación. All 
time is unredeemable. Aunque físicamente apenas hayamos cambiado, el temple amoroso 
de cada cual es ya muy otro” (p. 72).55  

 
53 Loc. cit.  
54 Ibid., p. 561. 
55 La breve cita que aparece en esta anotación proviene del inicio del primer movimiento de “Burnt Norton”, el 
primero de los Four Quartets de Eliot: “Time present and time past / Are both perhaps present in time future / 
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Transmutada en el espacio diarístico, la escena se integra en el relato del personaje, 

convirtiendo la relación también en narración, pues, como señalaba el mismo Gil de Biedma, 

“los amantes, por más que no quieran, están condenados a tener historia”.56 Si la experiencia 

amorosa es narración, por ende lleva también la marca del tiempo, lo cual termina hilvanando 

el discurso autobiográfico del pasado lejano con la reconstrucción del pasado reciente del 

discurso diarístico, resumiendo así en unas pocas líneas el reciente trayecto amoroso del 

personaje. Poco después, ya instalado en Filipinas, el autor vuelve a evocar a Jorge Granados 

en una carta fechada el 18 de enero de 1956. En ésta, imagina al pintor caminando por las 

imponentes calles de Roma, mientras el poeta se encuentra encerrado en un cuarto de hotel, 

esperando a que caiga sobre él “la manzana en obediencia simultánea a la ley de la gravedad 

y a la ley del amor” (p. 80). En la estrecha relación entre el tiempo y el espacio que se sintetiza 

en la escritura diarística, la evocación del amado parece comprobar que “la esencia de una 

persona se dilata a todos los puntos del espacio y del tiempo en que se ha hallado o se 

hallará”.57   

Esta visión romantizada del sentimiento amoroso estalla ante el hechizo conjurado en las 

tierras de Oriente, pues desde muy pronto el autor comienza a frecuentar los “cuchitriles 

infectos” (p. 91) que tanto habrán de caracterizar sus correrías nocturnas. De esta forma, en 

varias ocasiones vemos al personaje sucumbir (en ocasiones incluso a su pesar) a aventuras 

con amantes furtivos de una noche, quienes, no obstante, parecen conferirle un encanto y una 

 
And time future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is unredeemable”. Estos versos 
bien podrían servir para ilustrar el particular procedimiento memorialístico que se propone llevar a cabo Gil de 
Biedma en el Retrato del artista, pues, transfigurado en el constante presente que caracteriza la enunciación 
diarística, el pasado y, en menor medida, el futuro, terminan confluyendo para dar mayor relieve a la experiencia 
del personaje que se está escribiendo.   
56 J. Gil de Biedma, “Del amor como…”, p. 563. 
57 Loc. cit. 
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vitalidad que no había experimentado antes en España. Así, percibimos una fractura al 

interior mismo de la figura del amante, pues “nos enfrentamos a un personaje donde la 

voluntad de un tipo idealizado de amor se ve traicionada siempre por la cruda realidad”.58 

Como veremos más adelante, estos nuevos bríos habrán de implicar un importante sacrificio, 

pues, irremediablemente, el poeta en ciernes perderá fuerza ante el amante.  

Frente a estos episodios fugaces, desfilan varios amantes más o menos fijos, cada uno de 

los cuales ayuda a completar el cuadro sentimental del personaje. Recién llegado a Filipinas, 

el primero que aparece es Chris Vera, un actor de radio. Esta primera relación ejemplifica 

una determinada tensión que el autor concibe entre la amistad y el amor. A diferencia de la 

franqueza con que habla de su relación con otros amantes, en ningún momento el autor 

explicita la naturaleza de su relación con Chris Vera. Incluso puntualiza lo siguiente: 

“Repasando este diario se me ha ocurrido que cualquiera, al leer las referencias a Chris, 

pensaría que hay, al menos, una pretensión amorosa por mi parte, es decir, que se haría una 

idea por completo falsa, pero quizás esta suspicacia no es más que un fantasma que mi propia 

condición me pone ante los ojos” (p. 102). De esta forma, el autor se plantea la imposibilidad 

de una relación amorosa con Vera, lo cual se ve exacerbado debido a la posición que cada 

uno de ellos ocupa en la sociedad filipina: Gil de Biedma como el tirano que representa a una 

compañía extranjera y Chris Vera como el esclavo sometido incluso a una especie de 

colonialismo sentimental. Cabe señalar que este último aspecto también estará presente en 

las relaciones del autor con otros personajes locales; sin embargo, la imposibilidad del 

vínculo amoroso con Vera radica en gran parte en que éste se mueve en las altas esferas de 

 
58 D. Cañas, op. cit., p. 27. 
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la sociedad filipina, ante la cual el personaje, como representante de la compañía, opta por 

guardar aún ciertas apariencias.     

A medida que se desvanece el interés por el actor, se manifiestan otros personajes del 

entorno local. Uno de estos es Salvador, cuya lozanía el autor compara con la de un antílope, 

si bien reconoce que no le despierta el más mínimo interés intelectual, llegando incluso a 

compadecerse de él: “¡Pobre Salvador! No es sólo que tengamos poco que decirnos, la 

dificultad estriba en que probablemente se ha enamorado de mí, en que él espera de nuestra 

relación bastante más de lo que yo espero. Una vez, con seriedad encantadora, me dijo que 

yo, como mayor en edad y persona de gobierno, debía enseñarle y guiarle y hacerle mejor, a 

él, que es muy joven” (pp. 135-136). Pasada ya la edad de la adolescencia, Gil de Biedma 

rehúye así los lugares comunes del sentimiento amoroso como experiencia formativa, 

haciendo incluso un guiño a los modelos del amor homosexual de la tradición clásica. 

Una de las presencias más importantes durante el periplo filipino es la de Jay Romero, de 

quien el autor se declara “un sí es no es enamorado” (p. 157). Entre los dos personajes se 

establece una relación que no deja de ser tormentosa, pues, en un determinado momento, las 

continuas infidelidades de Gil de Biedma orillan a Jay a proponerle la integración de un 

“viceamante” fijo, creando así un triángulo amoroso digno en ocasiones de un melodrama y, 

en otras, de una auténtica comedia de enredos. Este tercer personaje es Pat Ricaport, “un ser 

humano encantador a quien sus buenas cualidades parecen condenar de antemano a la 

inoperancia” (p. 154), de quien muy pronto el autor declara encontrarse un poco 

enamorado.59 Este triángulo amoroso, al igual que las otras relaciones durante la estancia en 

 
59 Años más tarde, en Moralidades, Gil de Biedma evocará la figura de Pat Ricaport en el poema “La novela de 
un joven pobre”.  
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Filipinas, está destinado al fracaso, pues, como concluye el autor, la experiencia demuestra 

que el amor “termina mal con intranquilizadora frecuencia”. 60  

Para hacerla aún más enrevesada, en la historia amorosa del personaje aparece otro 

amante: Lino, de quien no se dice mucho, pero que ayuda al autor a reflexionar sobre los 

inconvenientes que acarrea su vida disipada. Así, en un momento de auténtica desesperación, 

expresa su arrepentimiento por el tiempo malgastado: “Dormitaba a mi lado –anota– cuando 

de pronto me ha sobrecogido el remordimiento por el modo miserable en que voy gastando 

mi tiempo, con tanta intensidad que he tenido que despedirle. Pienso en lo poco que he hecho, 

prácticamente nada, y en cómo se van los días, los meses y el año sin que yo adelante un paso 

en todo aquello que pretendo hacer” (p. 146). Como veremos más adelante, las fuerzas de 

Apolo y de Venus establecen una constante tensión en la vida del personaje, dando paso a un 

auténtico contrapunto que, en el espacio diarístico, refleja simultáneamente las máscaras del 

amante y del poeta.   

Dentro del torbellino sentimental desencadenado en “Las islas de Circe” existe una 

particular presencia que complejiza y, al mismo tiempo, puntualiza la visión del autor sobre 

la experiencia amorosa. Se trata de Elvira Rocha y Barral, quien en el diario aparece 

mencionada como Mené. En medio de la sociedad filipina (trasunto del catolicismo y del 

colonialismo impuestos por España), Gil de Biedma establece una especie de relación de 

apariencia con Mené (lo cual habría sido impensable con Vera), pues en ocasiones se les ve 

juntos, sobre todo en eventos relacionados con la compañía tabacalera y, por ende, con la 

sociedad española en Filipinas. Aunque a los ojos de los demás la relación entre ambos parece 

prosperar, para el autor está claro que no puede sentirse involucrado a fondo, pues no se 

 
60 J. Gil de Biedma, “Del amor como…”, p. 560. 
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siente atraído ni sexual ni emocionalmente por las mujeres, como explícita en un par de 

ocasiones: “Después de tres años de abstención –que no se me han hecho largos–, durante mi 

estancia en Hong Kong me acosté con una mujer. No estuve mal, pero una vez más verifiqué 

mi absoluta falta de interés por las mujeres; sólo me dan gusto y por lo tanto me dan muy 

poco gusto. Yo busco sobre todo en la cama un cierto estado de ánimo que ellas no me 

suscitan” (p. 157); y, más adelante, agrega: “Me pregunto si [Mené] llegaría a inspirarme 

ternura, que es conmigo la única manera genuina de llegarme a inspirar deseo. Hasta ahora 

jamás me ha ocurrido con una mujer. ¡Resulta tan insospechado pensar en una posible 

convivencia con ella! Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimental” (p. 159). 

Si bien, a diferencia de Cernuda o Cavafis, en su poesía Gil de Biedma nunca trató 

abiertamente el tema del amor homoerótico, es verdad que en la constitución del personaje 

espectral lo que el autor denomina homosentimentalidad adquiere una vital importancia, pues 

retrata la figura de ese amante que a menudo se debate entre las invocaciones de la Venus 

pandémica y de la Venus celeste. Esta explicitación del homoerotismo pone también en 

primer plano la compleja relación de autocensura y la amplitud de miras del proyecto 

(auto)biográfico del autor, quien confía al diario lo que prefiere callar en su poesía.   

Arrastrado en este torbellino provocado por sus propias decisiones, hacia el final de “Las 

islas de Circe” todos los amantes se conjuran para volver más complicado el regreso del 

“héroe” a la patria, como él mismo declara: “La proximidad de mi marcha trae alborotados a 

mis novios filipinos, cada cual en su empeño de forzar un desenlace” (p. 178). Consciente de 

la imposibilidad de ofrecerles un desenlace satisfactorio, Gil de Biedma recurre a ciertos 

subterfugios para salir bien librado, si bien al final no puede evitar un par de episodios 

bochornosos. Para complicar aún más la partida, en las últimas semanas de la estancia en 

Filipinas aparece un último personaje con aspiraciones de amante: David, un pintor local. Sin 
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embargo, en esta ocasión el autor es capaz de refrenar sus deseos y, como en el caso de Chris 

Vera, se decanta por una amistad. En este punto, fastidiado por el trajín de relaciones que no 

lo llevan a ningún lado, Gil de Biedma nos ofrece una de sus reflexiones más significativas 

respecto al sentimiento amoroso: “la idea del enamoramiento me da un poco de pereza. 

Vuelta y vuelta a empezar. Hay un poema muy patético de Aleixandre acerca de un amante 

que vive el fin de su amor a sabiendas de que es el último, pero vivir los comienzos de un 

amor con la absoluta certeza de que no lo será tampoco es grato ni estimulante. Igual acabo 

casándome” (p. 181). Marcando una distancia frente al poema del maestro,61 con esta 

reflexión el autor parece estar inaugurando el camino que, años más tarde, lo llevará a escribir 

en “Pandémica y Celeste”: “Para saber de amor, para aprenderle, / haber estado solo es 

necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / –con cuatrocientos cuerpos diferentes– 

haber hecho el amor”.62     

Al final de “Las islas de Circe”, justo antes de su partida, el personaje acude al hogar de 

David y, ante una nueva visión de la miseria (omnipresente en esta parte del diario), 

rememora el doloroso episodio de Hong Kong, subrayando así la importancia que ha tenido 

en su itinerario sentimental. Finalmente, sentado junto a su frustrado amante, Gil de Biedma 

se siente invadido por “el olor a pintura al óleo fresca, que anda siempre de la mano de mi 

historia sentimental, y el olor a pobre” (p. 182); imágenes sensoriales que nos devuelven de 

repente al encuentro con Jorge Granados en Roma. La plasticidad de la escena, percibida 

también, y sobre todo, en su dimensión olfativa (recurrente a lo largo del diario), nos ofrece 

un escorzo del artista como amante: como aquel que, dando por concluida su primera 

 
61 El poema de Aleixandre podría ser “El último amor”, incluido en el libro Historia del corazón, publicado en 
1954.  
62 Jaime Gil de Biedma, “Pandémica y Celeste”, Las personas del verbo, p. 156. 
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aventura en Oriente, decide “ahorrar para la próxima temporada los amores que no puede 

gastar del todo en ésta” (p. 182). 

De esta forma concluye el episodio más importante del Narciso frente al espejo, quien, 

también como una especie de Casanova, rememora y reimagina su experiencia amorosa, 

pues, como sostenía el mismo Gil de Biedma, “hace falta una cierta capacidad imaginativa, 

desde luego, para sentirse nostálgico o esperanzado, pero hace falta mucha más para sentirse 

enamorado”.63 Esta condición se transforma radicalmente en “De regreso en Ítaca”, la cual 

llevará, en cambio, el signo de la enfermedad. Al inicio de este tercer cuaderno, imbuido aún 

de la ebriedad que le despertaban las tierras de Oriente, el deseo erótico del amante mantiene 

sus bríos, como se comprueba en el pequeño episodio del train manqué del alférez francés. 

De vuelta en Barcelona no faltan escapadas similares a las de las noches filipinas, destacando 

especialmente una “interminable travesía por tugurios de absoluta irrealidad” (p. 235) junto 

a Juan Goytisolo y un limpiabotas, lo cual deriva casi en una nueva comedia de enredos.64 

Pero, como deja en claro el mismo Gil de Biedma, de inmediato trata de evitar que su rutina 

lo conduzca demasiado a menudo por los caminos de la Venus pandémica, por lo cual, 

movido por el sentimiento de insatisfacción y el deseo de trabajo, se propone ser mucho más 

productivo “tanto en la oficina como en mi particular oficina literaria” (p. 220). Y es que la 

 
63 J. Gil de Biedma, “Del amor como tema...”, p. 559. 
64 Como testimonio del retrato generacional y de las relaciones autobiográficas, Juan Goytisolo también narra 
este acontecimiento en el primer volumen de su autobiografía titulado Coto vedado. En tanto prueba de los 
difusos límites de la referencialidad que se atribuyen a los géneros autobiográficos, resultaría por demás 
significativo hacer un análisis cruzado de la forma en que diversos autores de esta generación reconstruyen 
ciertos acontecimientos que han vivido en común. El resultado demostraría que en los procesos de 
rememoración intervienen toda una serie de elementos propios del relato que terminan por conferir a una 
experiencia compartida connotaciones diferenciadas. Carlos Barral reflexiona al respecto: “El mundo de la 
memoria de los demás es esencialmente misterioso, porque los demás tampoco son otra cosa que el tejido de 
sus propios recuerdos y no hay ninguna razón para que esa otra memoria corresponda más que la propia a alguna 
forma exterior y consolidada de realidad o a alguna forma de certeza”, Memorias, ed. de Andreu Jaume, Lumen, 
Barcelona, 2015, p. 867.      
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experiencia en Filipinas nos demostró cuán difícil era para el personaje refrenar sus pasiones 

y entregarse de lleno a la escritura. 

El otro rasgo importante de la experiencia amorosa en esta parte del diario está relacionado 

con la nostalgia, ya que la figura de Jay adquiere ahora relevancia a partir de la 

rememoración: “Echo de menos a Jay –se lamenta el autor –, de quien espero carta. Creo que 

estoy ahora más cerca de caer enamorado de lo que nunca estuve durante mi estancia en 

Manila: hacerme la cama agradable y habitable el departamento, pensaba entonces que estaba 

bien, aunque no era mucho. Ahora pienso que es bastante” (p. 239). Al final la carta llega, 

pero no con las noticias deseadas, pues el autor recibe la invitación al próximo casamiento 

de su amante, lo cual termina por dejarlo un tanto decepcionado.  

Sin embargo, de inmediato la decepción sucumbe ante una fuerza aún más implacable: la 

privación dictada por la “Afrodita Antibiótica”. De esta forma, inevitablemente el autor 

tendrá que renunciar a sus aventuras furtivas, mientras que los amantes cederán su lugar a 

los amigos y a la familia. Pero también será un tiempo para estar en soledad y lamentarse por 

los meses pasados sin ningún tipo de contacto amoroso, como señala en carta al amigo Paco 

Mayans fechada el 5 de septiembre en la Nava de la Asunción:  

 
efectivamente, me voilà, navegante solitario en mi lecho, sin una sola escala donde llevar 
a los labios la refrescante absenta de la tentación concupiscente. Alejado de los amorosos 
deportes y ejercicios, a la vez ocasión de mis pasados triunfos y de mi presente ruina, 
náufrago aleixandrino sobre la arena tibia del reposo, alargo la diestra de mi pensamiento 
hacia el vate yacente al otro lado de la sierra y conversamos largo y tendido, como una 
pareja bien avenida (p. 274). 
 

La marcada ironía que caracteriza el arranque de esta carta evidencia la importancia que 

el autor atribuía al sentimiento amoroso en el proceso de autofiguración de su personaje. 

Privado de los amorosos placeres, el autor parece incluso estar anticipando la rendición que 
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habría de cantar en su “Epigrama votivo”, una de sus composiciones de madurez en la que, 

precisamente, depone las armas ante “Cipris, deidad de la pasión demótica”. 

Habida cuenta de la experiencia previa en “Las islas de Circe”, uno estaría tentado a 

suponer que, una vez superada la enfermedad, el personaje volvería con renovados bríos a 

sus experiencias amorosas. Sin embargo, esto no es así, pues, como veremos, en la tercera 

parte del diario terminan por imponerse los trabajos del poeta. Así, cuando finalmente el 

autor vuelve a experimentar la “langueur goûtée à ce mal d’être deux”,65 se muestra tranquilo 

y logra refrenar sus deseos. 

Una última manifestación del amante aparece al finalizar el diario, y el año, cuando, al 

doblar una esquina, el personaje se encuentra con uno de sus primeros amores de juventud: 

“darse de cara con un viejo amor, con Juan Antonio. Vacilar, saludar, no pararse –al menos, 

en eso aún nos entendemos. Temí descubrir que ninguno de los dos sobrevive. Lo que queda, 

está enterrado tan profundamente que no consigo exhumarlo, por más que recuerde bien. 

Sólo a veces, hablando o escribiendo, noto un calor conocido” (p. 329). Una vez más, el 

pasado autobiográfico se entreteje con el presente (re)vivido en el espacio diarístico mediante 

los particulares procesos de la rememoración que terminan dando forma al personaje que se 

escribe mientras recuerda. Y es que, como sostenía Gil de Biedma, el amor también está 

vuelto “hacia un pasado del que nos sentimos enajenados, y es nada más que la infinita 

esperanza en el retorno de aquel instante único”; el instante del primer encuentro “vivido 

antes del amor  mismo, en el que súbitamente hemos entrevisto la posibilidad de una superior 

comunión de dos seres”.66 Así pues, en la confluencia de tiempos que caracteriza al diario, al 

 
65 Este verso de “L’après-midi d’un faune”, de Stéphane Mallarmé, citado en el Retrato del artista, será 
retomado más tarde por Gil de Biedma en su poema “Pandémica y Celeste”. 
66 J. Gil de Biedma, “Del amor como tema...”, p. 562. 
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finalizar el Retrato del artista vemos al amante con la mirada vuelta hacia el pasado mientras 

que, con un cierto optimismo, el poeta habrá de mirar hacia el futuro inmediato.   

         

 

Metamorfosis escriturales: el hombre de negocios y su “Informe sobre la Administración 

General en Filipinas” 

 

El detonante del viaje de Gil de Biedma a Filipinas es el trabajo que tiene que realizar como 

comisionado de la compañía tabacalera. En una de las primeras cartas que aparecen en el 

diario, dirigida a Natalia Cossío y fechada el 4 de febrero en Manila, el autor explicita los 

motivos de su viaje: “Mi job consiste en estudiar la legislación filipina en materia laboral, 

fiscal y corporativa; colaboro también en una reorganización de estas oficinas que se está 

llevando a cabo. En fin, que permaneceré en este país hasta finales de abril o principios de 

mayo” (p. 95). Muy pronto este trabajo le permite darse cuenta de la particular situación que 

se vive en Filipinas, sobre todo a partir de las relaciones que traba con la sociedad española 

y estadounidense en aquel país, cuyos representantes le despiertan una particular 

animadversión: “La colonia española y la norteamericana –anota– se componen en su 

mayoría de millonarios deprimentes y de business executives, todos ellos muy aburridos y 

muy colour conscious. El racismo que se respira es sofocante y la vida está organizada de tal 

modo que tomar contacto con el exterior –los filipinos– es difícil para un recién llegado” (p. 

95-96). Más allá de las motivaciones prevalentemente prácticas, la encomienda de Gil de 

Biedma será significativa en su vida, pues despertará en él un fuerte sentimiento 

anticolonialista, como lo deja en claro en la ya aludida carta a Natalia Cossío y en otra 

inmediatamente posterior dirigida a Carlos Barral. Así, en la constitución del personaje 
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espectral, 1956 es también un año significativo porque representa el despertar de una cierta 

conciencia política, como el mismo Gil de Biedma comentaba en una entrevista de 1978: “La 

mala conciencia era entre nosotros un padecimiento endémico, que en mí se exacerba cuando 

empiezo a trabajar y, al año siguiente, en 1956, marcho a Filipinas. Era el primer contacto 

con el Tercer Mundo”.67 Sobre los pormenores de este despertar político y su importancia 

para la constitución de una nueva generación literaria volveré en el siguiente apartado.   

Como heredero de los grandes embajadores humanistas, Gil de Biedma cumple 

cabalmente con el trabajo encomendado, cuyos resultados vierte en un  particular texto que 

titula “Informe sobre la Administración General en Filipinas” y que constituye la parte 

intermedia del Retrato del artista. Así pues, tras la conclusión de “Las islas de Circe”, en un 

momento de suspensión previo a la partida de Filipinas, Gil de Biedma rompe una vez más 

con nuestras expectativas diarísticas al introducir este texto que ha desconcertado a gran parte 

de la crítica. En el mencionado informe, que ocupa una veintena de páginas, el autor rinde 

cuentas de su trabajo en el país asiático y recomienda a la central en Barcelona ciertas 

acciones de cara a la transformación de la empresa en Filipinas. Antes de ahondar en los 

aspectos específicos de este texto, quisiera apuntar algunas consideraciones que pueden 

ayudar a comprender la decisión del autor de incluirlo en el Retrato del artista. 

La gran pregunta que se han hecho los estudiosos de este primer diario de Gil de Biedma 

es cómo entender la inclusión del “Informe”. Las explicaciones más expeditivas han querido 

ver en este gesto una simple provocación por parte del autor. Para María Paz Battaner, por 

ejemplo, se trata de un asunto meramente práctico: la decisión del autor de incluir el 

“Informe” obedece a “la determinación que le llevó a escribir el propio Diario: ‘maîtriser la 

 
67 Jaime Gil de Biedma,  “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, Entrevista de Joaquín Galán, 
Conversaciones, pp. 94-95. 
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prose’”.68 Es cierto que la redacción del informe evidencia una preocupación por la forma, 

pero también es verdad que la escritura entraña otras marcas que contribuyen a la elaboración 

del retrato del personaje. Epicteto Díaz, en cambio, pretende resolver la cuestión apuntando 

a un gesto irónico por parte de Gil de Biedma, pues considera que “el verdadero destinatario 

del escrito sería el superior jerárquico del empleado que redacta esas páginas, no un lector de 

literatura”.69 Evidentemente estos aspectos juegan un papel importante en la inclusión, 

aunque deben ser ponderados dentro del contexto del libro en su conjunto. De aquí que James 

Valender apunte que, en ningún caso, el “Informe” pueda ser leído como una simple 

boutade.70 En su edición completa de los diarios, Andreu Jaume insiste en la importancia de 

esta decisión: 

  
La inclusión del “Informe sobre la Administración General en Filipinas”, efectivamente 
escrito aquel año y elevado a la dirección –a su padre– y del que ya va dando noticia en 
“Las islas de Circe”, responde en este sentido a una intención seguramente equívoca. Por 
un lado, constituye el complemento técnico y funcional de la estancia en las islas, el fruto 
de su trabajo y la consolidación de su puesto en la empresa. […] Pero el gesto de incluirlo 
en el Retrato es una decisión del último Gil de Biedma, que con ello hace al texto 
susceptible de una segunda lectura, devolviéndole la condición literaria de la que había 
sido arrancado como ejemplo de estilo.71 
 

Como resultado de sus investigaciones, Jaume señala que casi hasta el final de sus días el 

autor estuvo considerando la pertinencia de incluir el “Informe”, consultándolo incluso con 

amigos cercanos. De esta forma, el crítico catalán concluye que, al incorporarlo al libro, “le 

reconoció, ya para siempre, la condición literaria para la que no estaba destinado pero a la 

que oblicuamente había servido”.72 Sin embargo, habría que agregar que, más allá de esta 

 
68 María Paz Battaner, “Poética del informe empresarial”, en Tua Blesa (ed.), Actas del Congreso Jaime Gil de 
Biedma y su generación poética, vol. 1, En el nombre de Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 194.  
69 E. Díaz, op. cit., p. 288. 
70 Véase J. Valender, “Introducción”, p. 33. 
71 A. Jaume, “Prólogo”, p. 21. 
72 Ibid., p. 22. 
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condición estrictamente literaria, el proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma no estaría 

completo si no estuvieran presentes sus distintas máscaras y las huellas escriturales que cada 

una de ellas deja en el diario, pues, como apunta James Valender, “en la conformación del 

nuevo yo resultan tan importantes […] las inquietudes del burócrata como los desvelos del 

amante; son tan imprescindibles las esperanzas antifranquistas del ciudadano como las 

aspiraciones poéticas y literarias del escritor”.73 La permeabilidad del espacio diarístico 

permite la confluencia de estas distintas manifestaciones que (des)componen la imagen del 

personaje.      

Por otro lado, no hay que olvidar que, en sus primeras manifestaciones, el diario fue el 

instrumento por excelencia de banqueros, hombres de negocios y embajadores. Como 

heredero de esa tradición, Gil de Biedma tuvo plena conciencia de la importancia del 

“Informe”, así como del lugar específico que debía ocupar dentro de su primer diario. Así 

pues, para comprender más a fondo las relaciones de este particular texto con la escritura 

diarística, considero necesario detenerme en ciertos aspectos que conforman el espacio 

íntimo del personaje.  

En primer lugar, quisiera referirme a la dedicatoria al padre que encabeza la edición de 

1974. Durante su estancia en Filipinas, el autor apunta en un par de ocasiones a la relación 

con su padre, condicionada, en gran parte, por los negocios familiares. El autor incluso deja 

entrever que fue su padre quien lo motivó a emprender el viaje a Manila. Como quedaba en 

evidencia en la aludida dedicatoria, el autor parecía excusarse ante su padre por aquel diario 

de juventud que no hacía justicia a la “gracia y gusto por la vida, capacidad de encanto y 

afectuoso deseo de llevarse bien” de Don Luis Gil de Biedma y Becerril. Es de entender que, 

 
73 J. Valender, “Introducción”, p. 44. 
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una vez publicada la versión definitiva y sin censura del diario, el autor haya decidido 

suprimir la dedicatoria, pues hasta el final de sus días se preocupó por desligar por completo 

a su familia de su vida sentimental. Pero si bien con la publicación del Retrato del artista el 

padre desaparece de los umbrales del diario, se convierte, en cambio, en destinatario de ese 

particular texto que es el “Informe”.74 Así pues, si tenemos en cuenta las máscaras del poeta 

y del hombre de negocios, no existe contradicción alguna entre el texto leído como informe 

burocrático, por un lado, y como prosa literaria, por el otro. Más adelante ahondaré en 

algunos de estos aspectos, pero lo que me interesa señalar por ahora es que, en la constitución 

del proyecto (auto)biográfico, es posible percibir la presencia fantasmal del padre en las 

conclusiones que el autor saca de sus investigaciones filipinas. 

Hay que remarcar que el estilo del informe no es tan árido y burocrático como pareciera a 

simple vista. En “Las islas de Circe” el autor deja entrever su fascinación por un tipo de prosa 

de la que pretende apropiarse para redactar sus observaciones sobre la compañía tabacalera. 

De hecho, introduce en el diario algunos párrafos de un texto sobre los diferentes tipos de 

terreno para cultivar tabaco, apuntando las cualidades del prosista: “Me pregunto si habría 

pasado antes por algún seminario, porque están escritas tan admirablemente que me tomo el 

trabajo de transcribir aquí los párrafos iniciales” (p. 119). Andreu Jaume ve aquí un 

antecedente de la futura redacción del “Informe”, pues menciona que “el detalle es 

importante por cuanto ayuda a entender el interés [de Gil de Biedma] en una prosa funcional, 

como precedente de su propio informe”.75 Cabe agregar que, casi al final del primer cuaderno, 

el autor expresa la dificultad de adueñarse del particular tipo de prosa que su texto requiere: 

“Trabajado ayer y anteayer en mi Informe sobre la Administración General. Temo que resulte 

 
74 Andreu Jaume también defiende la hipótesis del padre como destinatario. Véase A. Jaume, “Prólogo”, p. 21. 
75 Andreu Jaume apud Diarios 1956-1985, p. 120 n. 



 
 

150 

un tanto vagaroso. Huele además a universitario, un aroma poco apreciado en los despachos 

de Barcelona” (p. 178). El trabajo constante en la redacción de este texto se prolonga hasta 

la última parte del diario, cuando el autor manifiesta su interés por concluirlo en el corto 

plazo: “Me había propuesto terminar mi Informe sobre la Administración General en Manila” 

(p. 242). Atribuyéndole desde ese momento una cierta relevancia, Gil de Biedma parece 

conferirle incluso un título preciso.       

Un último antecedente del tipo de prosa que el autor estaba buscando se encuentra en el 

umbral del “Informe”: se trata de una cita a manera de epígrafe de Don Lope Gisbert, 

comisionado de la compañía en Filipinas entre los años de 1881 y 1888. En este breve texto, 

Gisbert resume los objetivos principales a los que debía aspirar la recién fundada tabacalera. 

Al igual que los versos de Baudelaire que encabezan “Las islas de Circe” y los de Eliot en 

“De regreso en Ítaca”, este epígrafe cumple con un papel específico, pues establece una 

genealogía para cierta prosa gremial que sirve para caracterizar al hombre de negocios. Si 

esta genealogía es también parte fundamental en la constitución del personaje, conviene 

entonces preguntarse cómo funciona el informe dentro del espacio diarístico.  

Este segundo apartado del diario está dividido en seis secciones que se ocupan de distintos 

aspectos de la compañía tabacalera: instalaciones, personal, inversiones, productos, 

legislación, etc. Así como al principio de “Las islas de Circe” se postula una poética 

diarística, el autor explicita también su poética del “Informe”: 

 
Por todo ello, he considerado más conveniente redactar un informe de carácter general, 
consignando cuantas observaciones sobre la situación, estructura y problemas de nuestra 
Administración me parezcan de algún interés, aun a riesgo de incurrir en vaguedades –y 
aunque seguramente en la mayor parte de los casos no haga más que enunciar problemas 
conocidos o aconsejar soluciones ya en vía de realización–, y sólo de manera episódica 
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trataré las cuestiones jurídicas que constituyeron, en un principio, el objeto de mi viaje a 
Filipinas (p. 185).76  
 

Más allá de las cuestiones prácticas que competen a la administración de la compañía, es 

importante resaltar las muchas formas en que el “Informe” dialoga con el primer cuaderno, 

“Las islas de Circe”. En primer lugar, el autor establece aquí con mucha precisión las 

coordenadas espaciales y temporales que ya habían enmarcado el inicio del relato: “A 

principios de enero del corriente año fui comisionado por la Dirección de la Compañía en 

servicio a Filipinas” (p. 184). A partir de este arranque, muchos de los acontecimientos ya 

narrados y evocados en la primera parte del diario se transmutan y, en la relación presentada 

a la compañía, son despojados de muchos de sus detalles para constituir un nuevo relato 

bastante sucinto. Así, por ejemplo, en el “Informe” las impresiones que el autor recién llegado 

a Manila había expresado a Natalia Cossío, en especial de su encuentro con la llamada tribu 

tabacalera, se reducen a la siguiente observación: “Lo primero que salta a la vista al empleado 

de la Compañía recién llegado a Filipinas es que, en ese país, la significación social, el 

carácter público, por así decir, que tiene siempre toda empresa comercial o industrial aunque 

sus fines sean puramente de lucro, se acentúa enormemente” (p. 185). Gran parte de los 

personajes retratados en “Las islas de Circe” aparecen ahora evocados simplemente mediante 

los puestos que ocupan en la administración. A pesar de este constante diálogo entre ambas 

partes del diario, cabe señalar que la gran diferencia entre ellos estriba en la mirada irónica. 

Como hemos visto, durante el primer cuaderno el autor a menudo alude a la imposibilidad 

de conciliar sus deseos con las distintas manifestaciones de su personaje. Sin embargo, la 

seriedad del “Informe” parece decirnos que, en tanto hombre de negocios, el autor asume 

 
76 Esta breve exposición se puede leer como el desarrollo de lo escrito en la ya citada carta a Natalia Cossío en 
la p. 95 del Retrato del artista. 
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plenamente esta máscara, como lo subrayaba al declarar su profesión real: ejecutivo de una 

compañía comercial.77    

En este cambio de registro (que es también una metamorfosis escritural), uno de los 

aspectos más significativos se encuentra en la transformación de los espacios. Como hemos 

visto, el personaje viaja por una parte importante de la geografía filipina; su mirada se detiene 

brevemente en los paisajes y, en diversas ocasiones, en las dinámicas propias del lugar. El 

aspecto “funcional” de estas observaciones queda registrado sintéticamente en la siguiente 

anotación del “Informe”:  

 
Las instalaciones de provincias, a pesar de su elevado costo de mantenimiento, que 
muchas veces no parece justificado por los beneficios que rinden, representan todavía lo 
más sólido de Tabacalera. Nuestra organización, que en Manila resulta anticuada, 
funciona mejor en provincias, donde la vida transcurre con menor rapidez y las 
condiciones no han variado tanto; no produce, al menos, esa radical sensación de 
alejamiento de la realidad que a veces se apodera de uno en las oficinas de Manila (p. 
199). 
 

Incluso en la aparente objetividad e impersonalidad de un informe de este tipo, el autor 

deja entrever la estrecha relación que se establece entre el espacio y el fuero interno del 

personaje. De esta forma, en franco diálogo con el cuaderno filipino, el “Informe” obliga al 

lector a recapitular y poner en relación los acontecimientos (re)evocados en un nuevo 

presente de la enunciación que mira la experiencia filipina como un episodio concluido.  

Sin duda alguna, la cuestión de la rememoración representa uno de los aspectos más 

problemáticos del “Informe” respecto al resto del Retrato del artista: como hemos visto, el 

papel que juega la memoria en los géneros autobiográficos reviste gran importancia. Si bien 

esta segunda parte del diario responde a cierta búsqueda de objetividad, pespuntada de 

 
77 Véase J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlló, Conversaciones, p. 153. 
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dictámenes y recomendaciones, es posible encontrar algunas marcas textuales que ponen en 

relieve el proceso de rememoración. La más significativa de éstas se encuentra al evocar el 

trabajo a lo largo del territorio filipino: “La mejor manera de conocer un negocio, por no 

decir la única, es trabajar en él; mi situación en Manila y la labor que allí desarrollé me puso 

sobre todo en contacto con los aspectos administrativos de Tabacalera y de su organización. 

La mayor parte de lo que aquí diga es fruto de estancias en Tarlac y en el Valle con el señor 

Garí y de posteriores viajes a Negros, Panay, Cebú y Mindanao” (p. 200). Es de notar incluso 

la irrupción del pasado evocativo respecto al presente que domina en una parte importante 

del “Informe”. En su particular trabajo diarístico, el autor demuestra entonces la plena 

conciencia de estar transitando entre escrituras que delinean las distintas facetas de su 

personaje. Y si por un instante la prosa administrativa del hombre de negocios parece 

sobreponerse, su inclusión en el diario termina por dar testimonio del paso del tiempo y de 

las huellas que deja en el espacio íntimo.   

En el contexto de la pretendida objetividad del informe, son ciertas salidas de tono las que 

ayudan a explicar el papel que desempeña dentro del diario. Una de ellas se encuentra en los 

velados comentarios políticos mediante los cuales el autor lanza una crítica a cierto 

colonialismo anquilosado, como lo hace al mencionar el “recelo que despierta en el país toda 

compañía extranjera importante, Tabacalera conserva aún claramente la fisonomía de una 

empresa colonial, y ese carácter representativo de que hablaba antes, si no es un 

inconveniente, ha dejado al menos de ser una ventaja” (p. 187). Leyendo en retrospectiva 

este fragmento y considerándolo a la luz de la reescritura del diario, es imposible no ver en 

él una fuerte crítica a la sociedad española envejecida bajo el franquismo. Esta crítica se ve 

reforzada en el análisis que hace el autor del personal de la compañía, resaltando la avanzada 

edad de los administradores españoles: “Se comprenderá que el grado de eficiencia y 
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dinamismo de una empresa la totalidad de cuyos puestos claves están ocupados por hombres 

fatigados de edad más que madura, extranjeros y, en su mayoría, ignorantes del que es hoy 

en el país el idioma de los negocios, la política y la cultura, ha de ser forzosamente bajo” (pp. 

194-195).78  

Como alude el autor en el último apartado del “Informe”, por diversas razones este texto 

tiene que ser leído en una dimensión coyuntural. En primer lugar, porque la información 

aportada corresponde a cierto momento específico en la transición por la que está pasando la 

compañía tabacalera en Filipinas, lo cual termina diciendo mucho también acerca del 

presente y del futuro de la España franquista. Por esto mismo, el “Informe” funciona en el 

libro como una bisagra espacial, pues el trabajo de Gil de Biedma para la administración lo 

coloca como intermediario entre dos mundos, los cuales, a su vez, son el escenario de los dos 

principales episodios narrativos: el de “Las islas de Circe” en Filipinas y el de “De regreso 

en Ítaca” en España, donde el autor también será testigo de una época de transformaciones 

históricas, además de literarias.  

Para concluir con la imagen del hombre de negocios, el trabajo durante su estancia en 

Filipinas deja ver sus resultados en la última parte del Retrato, pues durante las primeras 

semanas del regreso a Barcelona el autor apunta algunas resoluciones que ha tomado la 

tabacalera: “Cambios en la Compañía. El administrador general queda de asesor y la 

Comisión Ejecutiva, a través de Fernando Garí, toma la responsabilidad directa de todos los 

asuntos de Manila. Se nombra un secretario de la Comisión para Filipinas, que soy yo. Así 

se consolida la reorganización –y nos aseguramos Fernando y yo el regreso a Filipinas–. 

Durante tres años estaré bastante ocupado” (p. 225). Si bien la enfermedad habrá de impedir 

 
78 Refiriéndose a uno de estos trabajadores, en “Las islas de Circe” el autor apunta: “el espectáculo de un 
náufrago del dorado periodo colonial es siempre lamentable e irónico” (p. 161). 
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el inmediato regreso a Filipinas, Gil de Biedma estará ligado durante gran parte de su vida a 

aquel país, ocupando el cargo en la Compañía Tabacalera casi hasta el final de sus días.   

 

 

“Compañeros de viaje”: retrato de una generación. 

 

Uno de los documentos más importante sobre la generación poética de Jaime Gil de Biedma 

es el aún hoy indispensable libro de Carme Riera titulado precisamente La Escuela de 

Barcelona, publicado en 1988, al cual se sumó, en 1994, la obra de Laureano Bonet titulada 

El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura de medio siglo. Ambos autores 

reconstruyen todo un entramado de relaciones (literarias y sociales) que son testimonio del 

particular proyecto generacional de un grupo de autores que empezó a publicar en la década 

de los 50. Uno de los aspectos más relevantes que se colige de ambas lecturas es la particular 

conciencia que tuvo este grupo de escritores de formar parte de una nueva generación 

literaria.79 En visión retrospectiva, Gil de Biedma afirmó en distintas entrevistas que la 

cuestión generacional “fue una operación de lanzamiento, de autopromoción literaria”.80 Esto 

queda claro sobre todo si analizamos la polémica antología de José María Castellet, Veinte 

años de poesía española (1939-1959), editada por Seix Barral en 1960: publicación que se 

convirtió al instante en punta de lanza de los poetas de la nueva generación. No es mi 

intención aquí reconstruir los pormenores ya tratados tanto por Riera como por Bonet; no 

obstante, sí me interesa detenerme en un aspecto que apenas empieza a ser notado por la 

 
79 Uno de los objetivos explicitados por Laureano Bonet en el prólogo de su obra es justamente el de “describir, 
aunque sea a grandes trazos, esta (auto)conciencia generacional, con el objeto de ir precisando poco a poco la 
fisionomía moral e ideológica de la Escuela de Barcelona”, El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la 
cultura del medio siglo, p. 35.  
80 Jaime Gil de Biedma, “Con Jaime Gil de Biedma. Colgados de la poesía”, Entrevista de Jesús Fernández 
Palacios, Conversaciones, p. 178. 
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crítica: me refiero a lo que se podría considerar como un auténtico proyecto generacional.81 

Al igual que el entramado textual que constituye el proyecto particular de Gil de Biedma, la 

proyección del relato generacional también se nutre de profundas relaciones intertextuales, 

como advierte Bonet: “la consistencia generacional del grupo de los 50 –por lo menos en su 

núcleo barcelonés– se refleja asimismo desde el ángulo de la propia textualidad: las voces 

vivas de los diálogos, las tertulias, las discusiones, las lecturas compartidas, quedan, por 

decirlo de algún modo, literaturizadas en mayor o menor grado”.82 De aquí que el crítico 

barcelonés plantee la idea del retrato generacional como auténtica prosopografía.     

Habida cuenta de lo anterior, podemos corroborar que la conciencia de estar constituyendo 

una nueva generación fue más allá de la mera labor de política literaria, como la llamara Gil 

de Biedma. Como niños que habían crecido durante la guerra civil, los jóvenes escritores 

comenzaron a explorar las potencialidades de la escritura intimista, hasta cierto punto 

relegada en la tradición española, como reconocía el poeta de Compañeros de viaje: 

“Asombra comprobar de qué pocas cosas está hecho por dentro un español: somos muñecos 

de resorte, y así resulta de aburrido nuestro trato y de extremosa y de simple nuestra literatura. 

Nuestra intimidad es esteparia, inmemorial” (p. 277). En contraposición, son notables los 

testimonios que varios de estos autores dejaron, por medio de los cuales evocaron su 

experiencia durante los años del franquismo y la posterior transición hacia la democracia. 

Entre los ejemplos más importantes se encuentran los diarios y, sobre todo las memorias, de 

Carlos Barral (que ofrecen una auténtica panorámica de la literatura española de la segunda 

mitad del siglo XX); la autobiografía (Coto vedado y En los reinos de taifa) de Juan Goytisolo; 

 
81 En años recientes ha surgido un importante proyecto al respecto, titulado Epistolarios, memorias, diarios y 
otros géneros autobiográficos de la cultura española del medio siglo. El trabajo de este proyecto se encuentra 
disponible en http://www.mediosiglo.es/ 
82 L. Bonet, op. cit., p. 200. 
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el diario de José Ángel Valente; las memorias de José Manuel Caballero Bonald; el breve 

diario de Joan Ferraté; o Travesías, las memorias de juventud de Jaime Salinas.83 Esta 

conciencia generacional permeó incluso en el terreno de la ficción, como se ve en el relato 

de Juan Marsé titulado Noches de Boccaccio. 

Desde luego, este entramado generacional reviste un papel fundamental en la obra de Gil 

de Biedma, en su poesía,84 pero también en su Retrato del artista, y sobre todo en “De regreso 

en Ítaca”, donde asistimos a las tertulias y las discusiones de quienes el poeta llamara 

compañeros de viaje. Y es que, en última instancia, en el espacio que despliega la escritura 

diarística, “no hay posibilidad de afirmación de la subjetividad sin intersubjetividad, y por 

ende […] todo relato de la experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresión de una época, 

de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa común de identidad”.85 

Desde el inicio mismo del Retrato se pueden vislumbrar los entresijos de la naciente 

Escuela de Barcelona: recordemos que la primera entrada del diario rememora una reunión 

con quienes, en un primer momento, el autor sólo denomina como los amigos. Con la 

excepción de Carlos Barral, figura omnipresente a lo largo del diario, estos amigos 

desaparecen casi por completo de lo que el autor escribe durante su estancia en Filipinas. La 

relación que Gil de Biedma estrechó con Barral se convirtió muy pronto en uno de los pilares 

del proyecto literario generacional. En una entrevista de 1982, Gil de Biedma señalaba que 

la correspondencia de un escritor forma parte de su reputación literaria, casi como una especie 

 
83 En vista de la publicación del primer volumen de las memorias de Barral, ya en 1973 Jaime Salinas señalaba 
la creciente proliferación del género entre los escritores de su generación: “No sé dónde he visto que Gil de 
Biedma también está escribiendo sus memorias y anuncian la publicación de un primer capítulo. Es decir, que 
ahora nos van a caer aguaceros de memorias por todos lados”, Cuando editar era una fiesta. Correspondencia 
privada, ed. de Enric Bou, Tusquets, Barcelona, 2020, p. 218. 
84 Tal y como se verá en el poema “En el nombre de hoy”, incluido en Moralidades, en el que desfila un buen 
número de los escritores de la generación de medio siglo. 
85 L. Arfuch, El espacio biográfico, p. 79. 
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de departamento de public relations.86 Y esto fue algo en lo que se involucraron tanto él como 

Barral durante aquel año de 1956, con el cometido de dar proyección a su propia obra y a la 

de sus amigos. La amistad con María Zambrano, por ejemplo, a quien Gil de Biedma había 

conocido en Roma, despertó el entusiasmo de ambos autores, que esperaban, con este 

contacto, hacerse más presentes en el panorama literario dentro y fuera de España. En una 

carta del 20 de enero de 1956, Gil de Biedma le comunica al amigo en Barcelona: “La 

estancia en Roma fue fructífera, como sabrás ya por mi postal. Conocí a María Zambrano y 

a Diego de Mesa, que son quienes se ocupan de las colaboraciones españolas en Botteghe 

Oscure, y me dijeron que enviáramos algo” (p. 84). En una carta escrita unas semanas 

después, la invitación se extiende a publicar en revistas en México y en Cuba. De esta forma, 

inicia un auténtico intercambio de opiniones y propuestas con miras a la publicación 

simultánea de los poemas de ambos escritores. Conviene recordar que, además de darse a 

conocer en revistas, por estas fechas los dos poetas estaban trabajando en los primeros 

proyectos importantes de sus carreras: Barral en su poemario Metropolitano, aparecido en 

1957, y Gil de Biedma en Compañeros de viaje, que saldría un par de años más tarde.87       

El cuadro generacional se amplía significativamente con el regreso de Gil de Biedma a 

Barcelona, cuando –en contra de su intención de ver menos a los amigos– van apareciendo, 

uno tras otro, todos los miembros del grupo: además del ya citado Barral, vemos a Jaime 

Salinas, a los hermanos Ferraté(r), a José María Castellet, a Manuel Sacristán, a José María 

Valverde y a los hermanos Goytisolo. El panorama se extiende un poco más a raíz de un par 

 
86 Véase J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlló, Conversaciones, p. 156.  
87 En una anotación del diario, Gil de Biedma hace alusión a una carta de Barral en la que éste le comunica que 
“ha trabajado mucho y Metropolitano está ya para terminarse; me habla de publicar al mismo tiempo” (p. 155).   
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de visitas que Gil de Biedma hace a la capital del país, si bien reconoce que “a estos escritores 

de Madrid nunca sé qué decirles y rara vez me interesa lo que dicen ellos” (p. 232).  

Las reuniones en casa de Barral o de Salinas constituyen un auténtico testimonio de la 

conciencia generacional, de las ideas y los proyectos compartidos, como lo fue la antología 

preparada por Castellet y promovida por Barral, Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo. En 

el Retrato del artista asistimos a las fases preparatorias de dicha antología, la cual, para ese 

entonces, formaba parte de un proyecto de la desparecida revista Laye (1950-1954), que había 

reunido los primeros trabajos de los jóvenes escritores de la Escuela de Barcelona.88 Ya desde 

las primeras cartas dirigidas a Barral durante la estancia en Manila, Gil de Biedma hacía 

alusión a la proyectada antología. Incluso contemplaba su publicación para finales de año, 

aunque expresaba ciertas reservas al respecto: “¿Y la Antología de Laye? –se pregunta– Tus 

palabras me dejan un poco perplejo: ‘me parece que he conseguido convencer a Castellet de 

que lo pertinente es publicar primero y discutir después’. Me parece muy bien, pero después, 

¿de qué vais a discutir?” (p. 106). Con el regreso de Gil de Biedma a España asistimos a una 

importante discusión, que inesperadamente apunta a la posibilidad de que él mismo quede 

excluido de la obra: “Anteanoche me llamó [Barral], para prevenirme de que Castellet 

consideraba mi exclusión de su Antología, por ser poeta inédito, y ayer nos reunimos en casa 

con el mismo Castellet y con Isabel y con Juan Ferraté, para leerles mis poemas de este 

verano. José María, que jura y perjura por la poesía social, acabó requiriendo mi 

participación” (p. 324). Si bien el proyecto original de la antología no llegaría a buen puerto 

de inmediato, desde ese momento se sentaban las bases para la futura publicación, sobre todo 

 
88 Sobre la importancia de la revista Laye en el panorama de la cultura española de medio siglo, véase el estudio 
y antología realizado por Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, Península, Barcelona, 1988.  
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a partir de lo que Gil de Biedma llama en esta anotación la poesía social y que, más tarde, 

sería una de las etiquetas que la crítica atribuiría a esta generación de poetas. 

Uno de los rasgos que acomunó a este grupo de escritores fue su interés en la poesía social 

o de “actitud realista”, para usar el término preferido por Castellet en la introducción de su 

antología. Las ideas de Gil de Biedma al respecto giraban alrededor de lo que consideraba la 

mala conciencia de ese grupo de poetas, tal y como explicaba en una entrevista de 1978:    

 
El grupo del que yo formé parte y que empieza a cobrar consistencia, a partir del 56 o el 
57, con Ángel González, Valente, Barral, Goytisolo, Caballero Bonald formaríamos más 
o menos la fase segunda [de la poesía social]. Digo más o menos, porque en aquel entonces 
nosotros no nos considerábamos poetas sociales, en el sentido que lo era el grupo de los 
mayores. Poetas de la experiencia social era una etiqueta que nos gustaba más. Fuimos 
más bien una reacción contra unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como 
la voz epónima del pueblo, contra unos poemas que no respondían explícitamente a la 
concreta y real experiencia de clase de sus autores. Nosotros pretendimos hablar desde la 
propia persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales 
burgueses.89 
 

Esta intención de establecer una distancia frente a la generación precedente de poetas 

sociales quedó también de manifiesto en el diario a partir de la importante polémica sobre 

poesía y comunicación que enfrentó a estas dos generaciones. Riera resume así el quid de la 

cuestión:  

 
la polémica entre conocimiento y comunicación está íntimamente ligada, primero, al auge 
y después, a la decadencia de la poesía social. El interés por la poesía de la experiencia, 
la introspección, la valoración del mundo anímico y la búsqueda de la belleza formal del 
texto, que se ponen de moda a partir de los primeros años sesenta, llevan a los poetas a 
desatender la ‘comunicación’ en aras del ‘conocimiento’ y, en consecuencia, la polémica 
deja de tener interés.90  
 

 
89 J. Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, Entrevista de Joaquín Galán, p. 90.        
90 C. Riera, La Escuela de Barcelona, p. 161. 
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A partir de las ideas que Carlos Bousoño había expresado en su libro Teoría de la 

expresión poética, publicado en 1952, en el que equiparaba poesía y comunicación, Barral y 

Gil de Biedma iniciaron una discusión para rebatir al poeta asturiano. Barral publicó, en el 

número 23 de la revista Laye, un artículo titulado “Poesía no es comunicación”; por su parte, 

Gil de Biedma ahondó en la polémica en su introducción al libro de Eliot Función de la 

poesía, función de la crítica, publicado en 1955, así como en un artículo titulado “Poesía y 

comunicación”, publicado en el número 67 de la revista Cuadernos Hispanoamericanos. 

Como prueba de la importancia de dicha polémica en el proyecto generacional de los jóvenes 

poetas de la Escuela de Barcelona, Gil de Biedma retoma la cuestión en el Retrato del artista, 

pues, casi a manera de ensayo, en una de sus entradas discute un trabajo reciente de Bousoño 

titulado “La poesía como género literario”. Unas páginas más adelante, quizás para 

reproducir el carácter dialógico de la polémica, introduce una carta dirigida al mismo 

Bousoño en la que le reprocha su falta de tacto en la discusión. De esta manera, en abierta 

oposición con ciertas posturas de los poetas de la generación precedente, Gil de Biedma y 

Barral también se posicionan como grupo poético frente a los círculos hegemónicos de 

Madrid.        

Volviendo a nuestro grupo de poetas, frente a concepciones más bien abstractas se asoma 

el matiz de la experiencia concreta. En este sentido, como apuntan las fechas, el Retrato de 

artista se vuelve fundamental para el relato de la consolidación de esta experiencia 

generacional, pues vemos al grupo de poetas afianzarse en sus ideales políticos a partir de 

los acontecimientos que se vivían en España y en el mundo. En el proceso de rememoración 

del autor, la etapa universitaria (que había sido precisamente aquella en la que comenzó a 

forjarse la futura Escuela de Barcelona) representa el momento del despertar de una 

incipiente conciencia política. Al respecto, el autor recuerda así aquellos años:  
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Estaba entonces demasiado cerca la guerra civil; los más inteligentes, entre los hijos de 
los vencedores, éramos capaces de construirnos un sistema de inhibiciones que anulara la 
interpretación que de ella daban nuestros padres, pero no de saltar la barrera y buscarnos 
otra. Las formas posibles de disidencia ideológica eran pues muy escasas. Había, claro 
está, la nostalgia juanista, que para un burguesito curioso resultaba muy poco estimulante 
porque era igual que no salir de casa.  
[…] 
Otra posible disidencia, que fue la mía, era también nostalgia. Nostalgia del movimiento. 
Al servicio de la República; mejor dicho nostalgia de la Revista de Occidente. Las 
convicciones políticas que yo pudiera tener eran una modalidad que adoptaban mis 
convicciones intelectuales y estéticas al enfrentarse con ciertos aspectos de la vida en 
nuestro país. Se trataba en realidad de actitudes culturales que sólo adquirían significación 
política disidente por relación al medio en el cual se producían (p. 291-292).  
 

Gil de Biedma se reconocía entonces como parte de “los universitarios de tradición liberal 

que alcanzamos la edad de conciencia durante los años de la posguerra civil”.91 Esta 

conciencia se manifestó, en un primer momento, como una cierta nostalgia de la República, 

como deja entrever el autor al aludir a la Agrupación al Servicio de la República, creada en 

1931 por iniciativa de Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, la cual 

pretendía reunir a los intelectuales en un esfuerzo colectivo por promover la creación de una 

segunda República española. Sin embargo, para los jóvenes escritores de la escuela 

barcelonesa, esta nostalgia se habrá de transformar a la luz de ciertos acontecimientos 

acaecidos a mediados de los años 50: “tras la supresión de Laye (1954) y especialmente tras 

el abortado Congreso de Escritores Jóvenes en 1956, año que coincide con el acercamiento 

de algunos de los miembros del grupo al clandestino Partido Comunista, los escritores pasan 

de rechazar pasiva y provechosamente el Régimen a manifestarse en contra”.92 Es a partir de 

 
91 Jaime Gil de Biedma, “Lectura de poemas. En la Residencia de Estudiantes, 9 de diciembre de 1988”, El pie 
de la letra, p. 639. 
92 C. Riera, op. cit., p. 41. 



 
 

163 

este momento cuando los escritores de la joven generación se acomunan también como 

“compañeros de viaje”. 

Quedaba entonces claro que para la nueva generación de escritores, cuya infancia se había 

desarrollado a la sombra de la guerra civil, la disidencia se presentaba como la vía a seguir, 

como apunta Riera:  

 
Entre los jóvenes universitarios más inquietos cunde la seguridad de que los males del 
país, que denuncian en su poesía, sólo pueden erradicarse con el acercamiento a los grupos 
que en la clandestinidad luchan por derrotar al franquismo. […] De este modo, y a causa 
de las particulares circunstancias que atraviesa España, la mayoría de los jóvenes 
escritores preparan sus primeros textos para la imprenta por la misma época en que 
frecuentan las reuniones clandestinas. Política y literatura tienen para ellos un sentimiento 
global.93  
 

La vía que se mostró como la más indicada para muchos de estos jóvenes escritores fue el 

acercamiento al Partido Comunista, al que, al menos durante estos primeros años, estuvieron 

ligados de alguna u otra manera, si bien cada uno con su particular visión. Cabe aclarar, sin 

embargo, que la militancia de muchos de estos escritores fue sobre todo de orden intelectual, 

pues el pensamiento marxista les llegó filtrado por las lecturas de Gramsci, Sartre o Lukacs, 

por ejemplo, cuyas obras en ese entonces circulaban clandestinamente por España. De esta 

forma, como señalaba Gil de Biedma, la joven generación no asumía la voz del pueblo (ni, 

menos aún, del proletariado), sino que hablaba desde su propia mala conciencia de 

intelectuales burgueses.    

Así pues, en medio de la bohemia barcelonesa, cada uno de los jóvenes escritores trató de 

encontrar una salida para sus propios ideales políticos, sobre todo tras los acontecimientos 

ocurridos en España en el año 1956: la cancelación del Congreso de Jóvenes Escritores y el 

 
93 Ibid., p. 252. 
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estallido de las protestas estudiantiles (especialmente en Madrid) en contra del régimen de 

Franco. Como he mencionado, durante estos años de despertar político, los escritores de la 

Escuela de Barcelona orbitaban en torno a los ideales del Partido Comunista, si bien cada 

uno desde su particular perspectiva. En este sentido, fueron dos las figuras de autoridad que 

guiaron el camino a seguir. Por una parte se encontraba Manuel Sacristán, quien durante su 

estancia en Alemania a inicios de los 50 se había acercado al pensamiento marxista y que, a 

su vuelta a España, se había convertido en el organizador de la primera célula universitaria 

del Partido Comunista en Barcelona. Por el otro lado tenemos a José María Castellet, quien, 

desde la postura más bien de un realismo crítico, se convirtió en el portavoz teórico de la 

nueva generación de escritores. No obstante, si bien Barral, Gil de Biedma y los hermanos 

Goytisolo miraban al Partido Comunista con optimismo y vislumbraban la posibilidad de un 

cambio en el corto plazo, hubo quienes se mostraron más cautelosos y cuya adhesión al 

partido fue más bien tibia; se trató sobre todo de los casos de Jaime Salinas y Gabriel Ferrater, 

como notaba Gil de Biedma refiriendo el parecer de Salinas, quien no esperaba un verdadero 

cambio “en la vida de un pueblo demasiado consciente de los problemas económicos, 

despojado de todo sentido de moral, trágicamente acobardado y finalmente indiferente a todo 

problema común” (pp. 117-118).  

Un elemento particular en la experiencia de Gil de Biedma radica en que le tocó vivir 

algunos de estos acontecimientos durante su estancia en Filipinas, la cual, como hemos visto, 

despertó en él un marcado sentimiento anticolonialista y una mayor conciencia crítica sobre 

el devenir político de España. Enfrentado con la realidad filipina, y viendo a la distancia los 

acontecimientos de su país, el autor reflexiona sobre las transformaciones (o la falta de ellas) 

en el decurso de la sociedad española. Uno de los comentarios más significativos viene 

cuando recibe una carta de su padre en la que le adjunta un artículo periodístico sobre las 
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recientes protestas estudiantiles en Madrid en contra del régimen franquista. La evidente 

parcialidad, y lo que el autor llama “la exasperante estupidez”, de la prensa española lo lleva 

incluso a plantearse la posibilidad del exilio: “topetazos como éste le quitan a uno las ganas 

de volver y la ilusión de que algo sea posible. Por primera vez he sentido seriamente la 

tentación de exiliarme. Ahora tengo los medios para hacerlo; bastaría quedarme aquí” (p. 

129). Además de la vía del exilio, el autor concibe también la de la militancia política: 

“Ignoro si alguna vez seré comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y ahora 

con más vehemencia que nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el poder, pero es 

bueno que exista. Mientras no esté en el poder, estaré a su lado; después ya se verá. Lo 

importante es acabar con lo de ahora” (p. 130). A partir de las conversaciones con el poeta, 

Carme Riera conjetura que este mismo año, a su vuelta a Barcelona, Gil de Biedma se acercó 

a Manuel Sacristán para plantearle su adhesión al Partido Comunista.94 De acuerdo con lo 

dicho por la escritora catalana, esta intención quedó aludida en el Retrato. En primer lugar 

por el interés que manifiesta el autor por ver a Sacristán en Barcelona y, más tarde, por un 

par de veladas conversaciones en las que parece aludirse al tema. En la primera de ellas, en 

casa de Sacristán, el diarista refiere: “Le hablo después de Filipinas. Dan las diez y yo sigo 

sin acercarme al tema que en realidad me interesa. Quedo en llamarle otro día. No quiero dar 

la impresión de que me precipito –entre otros motivos, porque sospecho que me tiene por un 

ser bastante frívolo” (p. 239). Y, poco más adelante, cuando ya ha comenzado la 

convalecencia del poeta, es ahora Sacristán quien lo visita y se percibe una evidente relación 

con la anterior plática frustrada: “La visita de Sacristán me sorprendió. Y el sesgo que yo he 

dado a la conversación, para decir lo que no dije el otro día, le ha sorprendido a él. En fin, 

 
94 Véase C. Riera, op. cit., p. 58. 
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que me he precipitado. Además, todo esto es ahora bien inútil: historias de cuando aún me 

tenía en dos pies. Queda tiempo por delante, y ocasión de tomar las cosas con calma” (p. 

244). Como se verá hacia el final del Retrato, también el despertar de la militancia política 

de Gil de Biedma parece detenerse por un instante frente a los embates de la enfermedad. Sin 

embargo, esta incipiente conciencia política dejará una profunda huella en el proyecto en 

marcha del poeta.       

A pesar de las noticias que llegaban de España, durante la estancia en Filipinas el autor 

expresa un cierto optimismo en que la caída del franquismo esté cerca, sobre todo tras el fin 

del protectorado español en Marruecos ocurrido este mismo año, el cual le despierta discretas 

esperanzas: “sospecho que el régimen del Invicto ha entrado en su fase de disolución final y 

que pronto ocurrirá algo” (p. 152). Esta definitiva pérdida de las posesiones españolas lleva 

al autor a proferir una condena casi acusatoria: “Una colonización es un continuo atraco a 

mano armada, pero cuando lo perpetra un país con un excedente de vitalidad el despojo se 

consolida y el atracador se enriquece. España era un país enfermo, enquistado en sí mismo, 

y fue un amo tiránico y un explotador tan cruel como incompetente que se ganó a pulso la 

pérdida de sus colonias” (p. 170). Como representante de esta tiranía que tan fuertemente 

denuncia, el autor comienza a ahondar en la mala conciencia que habrá de caracterizar al 

personaje de su proyecto (auto)biográfico, como se puede comprobar en algunos poemas de 

este periodo95 y como también atestiguamos en el Retrato del artista en los (des)encuentros 

y las conversaciones con los compañeros de su generación. 

De vuelta en Barcelona, en medio de la efervescencia política, Gil de Biedma, quizás por 

la perspectiva que le  había proporcionado su viaje a Filipinas, sigue mostrándose más 

 
95 Al respecto resultan significativos poemas como “El arquitrabe” o “Las grandes esperanzas”, presentes en 
Compañeros de viaje (1959) 
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optimista que algunos de sus compañeros,96 como queda de manifiesto en la carta que envía 

a María Zambrano el 8 de junio:  

 
Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse aunque nadie sepa muy bien cómo. 
Todos piensan que habrán de ver lo que venga –cuando yo salí de España, unos esperaban 
no verlo y otros desesperábamos de llegarlo a ver– y empiezan a prepararse, no sea que 
suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la mañana, todo el aparatoso andamio 
del régimen se venga al suelo. Hoy los intelectuales –sobre todo los jóvenes– somos 
resistencialistas. Está muy bien, aunque no deja de ser un poco cómico (p. 222).97 
 

Las distintas maneras en que los escritores manifestaron su militancia política pueden 

resumirse en esta actitud que Gil de Biedma sintetiza bajo el concepto de resistencialismo. 

En una carta al director de El País, fechada el 13 de septiembre de 1988, el poeta catalán se 

detenía en la discusión de aquel término, señalando que los jóvenes escritores lo enarbolaban, 

incluso como actitud literaria, como su particular forma de antifranquismo.98 En la 

conclusión de la carta el poeta menciona que la “palabreja” siempre se usó irónicamente, 

como una manera de evocar al existencialismo aún en boga durante los años 50.99      

Como evocación de las distintas facetas que componen el particular mundo del artista 

durante aquel año de 1956, en el Retrato el cuadro generacional no se limita a los proyectos 

literarios y los acontecimientos políticos del país, pues en la escritura diarística el autor 

 
96 Viendo a la distancia las opiniones de Salinas y Ferrater, escribe Gil de Biedma en el Retrato: “A pesar de 
Jaime y de Gabriel y a pesar de mi propia experiencia yo soy menos pesimista, quizás porque estoy lejos de ese 
‘pueblo inculto y duro’ y la realidad no viene a reírse diariamente de mí” (p. 118). 
97 Este fragmento ofrece uno de los ejemplos más significativos de censura respecto a la edición original del 
Diario del artista seriamente enfermo. En la edición de 1974, se imponía aún una cierta mesura, pues el autor 
cambiaba la lección a “Ahora existe el sentimiento de que algo puede cambiar”, además de omitir sus vaticinios 
sobre la caída del régimen: “no sea que suene otro imprevisto chasquido…”, Diario del artista seriamente 
enfermo, p. 24. (Las cursivas son mías).  
98 En su estudio La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Anagrama, Barcelona, 2004, Jordi 
Gracia resume así la actitud “resistencialista” que adoptaron los intelectuales durante el franquismo, en especial 
a partir de la segunda mitad de la década de los 50: “El inconformismo se ha diversificado y la única manera 
de oponerse al franquismo no es ya la militancia política o la pedagogía social porque puede serlo también la 
edición literaria, la poesía, la traducción, las artes plásticas o la crítica literaria”, p. 370.  
99 Véase J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 437-438. A propósito de la relación semántica e 
ideológica entre existencialismo y resistencialismo, véase Laureano Bonet, El jardín quebrado…, p. 293.  
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también dedica un espacio a la vida íntima de sus compañeros, a los que de igual manera 

retrata. Resalta sobre todo la hospitalidad de Carlos Barral, el histrionismo de Jaime Salinas, 

la inteligencia melancólica de Gabriel Ferrater y un cierto decadentismo de Juan Goytisolo, 

por mencionar a los amigos más cercanos.  

Un retrato que vale la pena destacar, por las implicaciones que tuvo para la afirmación del 

grupo de jóvenes escritores, es el de Vicente Aleixandre, quien terminó por dar su aval a la 

nueva promoción de poetas. En el Retrato del artista, Gil de Biedma evoca su encuentro 

durante un viaje a Madrid con el poeta mayor, “algo envejecido pero siempre dispuesto a 

interesarse y a entender” (p. 230). En esta ocasión, el poeta joven le lee “Las afueras” y 

Aleixandre se muestra entusiasta, animándolo a publicar. Hacia el final del diario asistimos 

a la segunda y más importante aparición del poeta del 27, en lo que el diarista denomina el 

jubileo aleixandrino en Barcelona.100 En esta ocasión, Aleixandre da una lectura de sus 

poemas y asiste a una tertulia de los jóvenes poetas en la que Barral lee algunos adelantos de 

Metropolitano. Haciendo un balance de esta breve estancia, Gil de Biedma concluye: 

“Vicente es efectivamente un gran poeta. Los temas de sus poemas –no el asunto o 

argumento, sino el efecto que intentan producir: para un poeta, ése es el verdadero tema de 

un poema– me gustan muy poco. Y sin embargo, siempre que se los oigo leer, me 

sobrecogen” (pp. 316-317). A partir de esta evocación queda claro que, más que el magisterio 

poético de Aleixandre, lo que los jóvenes poetas de Barcelona apreciaron fue su respaldo, 

pues, como señala Riera, “la operación de política generacional […] nunca hubiera podido 

 
100 Como otra muestra de la importancia del diario como espacio de convergencias escriturales, este nuevo 
encuentro con Aleixandre también fue evocado por Gil de Biedma en un breve ensayo titulado “Encuentro con 
Vicente al modo de Aleixandre”, publicado por primera vez en 1958 en el número 22-23 de Papeles de Son 
Armadans y después integrado a El pie de la letra. Varios fragmentos del diario aparecen prácticamente 
idénticos en la posterior reelaboración ensayística.  
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salir bien si éstos no hubieran contado con el aval del maestro y no hubieran sido ya 

considerados como verdaderos amigos de Aleixandre por los otros poetas de la capital”.101       

Las reuniones con los amigos –en las que a menudo se bebía y se discutía hasta el 

amanecer– se ven interrumpidas cuando Gil de Biedma es diagnosticado con tuberculosis. 

Los amigos acuden a visitar al poeta durante su convalecencia y, de esta manera, ayudan a 

componer una nueva rutina. Se incorporan a esa rutina a tal grado que, en un determinado 

momento, en un gesto lúdico, el autor escribe lo siguiente: “Entran ahora Jaime Salinas y 

Carlos Barral, que me ven escribiendo en este cuaderno y dicen, desde la puerta, que quieren 

pasar a la posteridad. –¡Quietos un momento!... ¡Ya está!” (p. 246). Esta instantánea nos 

ofrece uno de los momentos más representativos de la escritura diarística de Gil de Biedma. 

Por un lado, mediante un recurso metadiarístico, compone una imagen generacional como la 

de las tantas fotos emblemáticas que existen de este grupo de escritores. Por otro, esta 

brevísima anotación constituye un ejemplo paradigmático de la compleja intrincación 

temporal que caracteriza al diario: desde el presente de la enunciación el autor conmina a los 

personajes para que se integren al espacio diarístico y, de esta forma, entren a un porvenir 

conjetural, lo cual también corrobora la conciencia que tiene el autor del papel del diario y 

del retrato de grupo en su proyecto (auto)biográfico. 

Hacia el final de estos cuadernos, cuando el autor ha regresado a Barcelona para 

recuperarse por completo de su enfermedad, asistimos a un par de reuniones más del grupo, 

la más significativa de ellas celebrada en casa de Jaime Salinas. Como resultado de los 

excesos alcohólicos, la velada termina, demencialmente, con Gil de Biedma liándose a golpes 

con el llamado Han de Islandia, el escritor islandés Guðbergur Bergsson. La imagen de 

 
101 C. Riera, op. cit., p. 76. 
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Salinas visto desde el puente de una escalera, “impecablemente cruzado de brazos y en 

silencio” (p. 322), despidiendo a Gil de Biedma, se erige como símbolo de las tribulaciones 

y de las complicadas relaciones que siempre caracterizaron al grupo, lo cual se puede 

corroborar entrecruzando sus distintos escritos autobiográficos. Más allá de su carácter 

meramente anecdótico, la evocación de este tipo de micro episodios confiere profundidad al 

personaje, integrándolo, en esta ocasión, en un relato mucho más amplio, el de toda una 

generación. Sin embargo, como sostiene el autor en una de las últimas anotaciones de este 

cuaderno, “no todo ha de ser Felipe Gil número 5102 y ginebra con Jaime y con Gabriel: las 

formas posibles de la irrealidad son muchas” (p. 327). Estas distintas formas son 

precisamente las que (des)componen al personaje en las distintas facetas que confluyen en el 

espacio diarístico. 

 

 

“El juego de hacer versos”: los trabajos del poeta   

 

Como espacio por excelencia donde tienden a confluir otras escrituras, el diario puede 

representar para los estudiosos de un autor un testimonio invaluable sobre el trabajo 

preparatorio de algunas de sus obras. Habría incluso que recordar que hay escritores que 

llevan un diario precisamente para controlar el trabajo de una obra en específico, como son 

los casos del Diario de Metropolitano de Barral o el Diario de Los monederos falsos de 

André Gide. Ahora bien, se puede correr el riesgo de centrarse en el interés estrictamente 

ecdótico de estos textos, pasar por alto el papel que pueden jugar en la obra de un autor y 

tratarlos como si se volvieran sólo un borrador cuyo valor radicase en dar cuenta de las fases 

 
102 Aquí se encontraba el domicilio de Jaime Salinas. 
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preparatorias de la “auténtica” escritura. Sin embargo, lo que demuestran los diarios de poetas 

es que existe una estrecha relación entre el diario como espacio de confluencia escritural y la 

experiencia del personaje que ya no sólo se escribe, sino que también escribe y desmonta sus 

procesos creativos.  

En el Retrato del artista vemos a un joven escritor que se esfuerza por sacar adelante su 

primera obra. En este caso, la figuración del poeta (como la de sus otras máscaras) adquirirá 

distintas características que se verán influidas de manera importante por la experiencia del 

espacio y por el sentimiento del tiempo. Así pues, en los dos episodios narrativos lo veremos 

trabajar en dos de los ciclos poéticos que finalmente darán forma en 1959 a Compañeros de 

viaje, al tiempo que comienza su obra más importante de crítica literaria: el ensayo sobre 

Cántico de Jorge Guillén.  

A pesar de una cierta vacilación y de tener en su haber hasta ese entonces sólo un par de 

plaquettes de poesía, en el Retrato del artista está muy claro que el autor ya ha asumido su 

identidad de poeta, como lo explicita en una anotación de “Las islas de Circe”: 

 
Durante años he aspirado a ser un gran poeta. ¿Por qué no? Inteligencia, experiencia, 
sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasión por el oficio… todo eso tengo y, sobre todo, 
el súbito don de contemplación de un ser o de una cosa, de penetración en un sentido que 
me sobrecoge igual que una emoción. Ahora sospecho que no pasaré de aficionado 
distinguido –si es que llego–, autor de unas pocas piezas incidentales por las que algún 
pequeño grupo de lectores se interesa amistosamente. Hay un resorte en mí que no 
funciona y siempre lo he sabido. No la voluntad, sino la fuerza de convicción que mueve 
a la voluntad (p. 147). 
 

Gil de Biedma pone en la balanza sus virtudes, pero también los obstáculos que le impiden 

consolidar su carrera como poeta. Sobre todo en esta primera parte del diario, lo vemos 

ahondar en las cuestiones relacionadas con el oficio, aunque irremediablemente sucumba a 

menudo ante el peso de sus pasiones amorosas. Sin embargo, para la constitución de su 
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proyecto (auto)biográfico, ya desde entonces tenía bastante claras sus aspiraciones: “estoy 

igualmente convencido de que el día en que yo deje de considerarme poeta, me será muy 

difícil considerar que existo” (p. 147). Y, efectivamente, el personaje dejará de existir cuando 

Gil de Biedma abandone la poesía. 

En las páginas de “Las islas de Circe” lo vemos concluir el ciclo poético de “Las afueras”, 

el cual constituirá una de las partes más importantes del futuro libro Compañeros de viaje. 

Respecto a la composición de estos poemas, en la cronología presente en el libro de Mangini 

se deja constancia de que las primeras piezas de este ciclo se remontan a 1950. Evocando 

este trabajo que se ha extendido ya durante varios años, Gil de Biedma anota lo siguiente, 

haciendo referencia a versos de una de las últimas partes de la serie: “Los primeros se 

remontan al verano pasado, agosto, en Barcelona; es curioso cómo recuerdo al releerlos el 

lugar y el momento en que los escribí” (p. 121). Su presencia, evocada o textual, en el diario 

alude a la importancia que revisten los procesos de rememoración en la escritura del autor, 

pues, como fragmentos de la experiencia, la poesía y el diario se compenetran como parte de 

las máscaras verbales que dan forma al personaje.  

Para ahondar en los procesos creativos del autor, el diario nos ofrece dos tipos de 

anotaciones: por una parte, lo que podríamos denominar la experiencia poética propiamente 

dicha y la manera en que el autor trata de recrearla y, por la otra, la labor de téchne. Como 

ejemplo del primer tipo de anotación, cabe citar el siguiente comentario sobre la redacción 

de la parte X de “Las afueras”:   

 
Sigo detenido en la entrada del siguiente movimiento: 
   La claridad ¿qué sirve? 
Pero me siento más decidido en lo que se refiere al despliegue a seguir: estrofas sobre la 
vida en invierno y otras que se opongan directamente a la posibilidad apuntada en el verso 
diecinueve (“Si por lo menos algo recordara”), a la vez que insinúan el setting de la visión 
final. El recuerdo no nos lleva más allá de nosotros y la vida sobrecogedora que pudo ser 
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nuestra yace siempre afuera igual que una pistola abandonada; entonces se revela lo 
absoluto del impasse, que la vida en invierno y la nostalgia del verano por igual disimulan 
(p. 88).103 
 

Como si se tratara de su Vita nuova, el autor nos ofrece un comentario sobre sus poemas 

a medida que los va escribiendo. Este comentario resulta a veces en auténticos ejercicios de 

crítica literaria, aproximando así la escritura diarística a la estructura del ensayo. Además de 

encerrar reflexiones interesantes sobre la poesía, estas anotaciones ayudan al autor a llevar el 

pretendido orden que había anunciado desde el inicio de su diario. Así pues, como él mismo 

declara, en el proceso de composición también intervienen, en un determinado momento, 

toda una serie de mecanismos que tienen que ver con los procesos de la rememoración y de 

la relectura en el presente del espacio diarístico.  

Respecto a la cuestión de la téchne, Gil de Biedma demuestra tener un profundo 

conocimiento de las herramientas del oficio. Trabajando en la sección VII de “Las afueras”, 

desmenuza el poema de la siguiente forma:  

 
Trabajo en el poema. Poco tiempo me cuesta dar con una versión casi definitiva del 
monstruo; todo ha consistido en reducirlo a un único terceto, con el fleco de un verso 
suelto que completa la frase. El problema estriba en los dos versos siguientes; necesito 
una idea que se pliegue naturalmente a los endecasílabos, una transición que haga 
ineludible y esperado el paso brusco al tema que abrirá el terceto siguiente. Un pareado 
en i-o, haciendo eco, me parece en principio lo mejor (pp. 108-109). 
 

 
103 Casi al final de su vida, en una lectura de poesía que dio en la Residencia de Estudiantes en Madrid en 1988, 
Gil de Biedma recordaba así aquel poema: “es un poema que para mí tiene la significación de que representa el 
final de mi aprendizaje. Es un poema que no tiene gran cosa que ver, aunque algo más que el resto de sus 
compañeros en esta serie de “Las afueras”, con la poesía que yo he escrito posteriormente. Sin embargo, hay 
dos cosas en él que hacen que para mí tenga una significación especial. Primero, el asunto del poema: el poema 
lo que desarrolla es una escena claramente simbólica o emblemática que es el regreso a la ciudad, acabadas las 
vacaciones de verano. Digamos que el significado simbólico de esa escena emblemática, el significado interno, 
es la entrada en la edad adulta, es decir, el final de la adolescencia, que en realidad es siempre un regreso porque 
la edad adulta es algo que se adquiere a pequeñas dosis, poco a poco, y uno se encuentra metido dentro de ella 
y cuando ya está dentro de ella se encuentra con que la reconoce ya porque la ha vivido casi desde su infancia, 
si no personalmente, a través de los mayores, “Lectura de poemas. En la Residencia de Estudiantes, 9 de 
diciembre de 1988”, El pie de la letra, p. 641. 
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“Monstruo” es sustantivo que Gil de Biedma comparte con Barral para referirse a las 

primeras versiones de un poema. En este caso observamos que, incluso antes de entrar en el 

tema, para el poeta resulta fundamental concebir la estructura general y cada uno de los 

movimientos que habrá de tener la composición final. Este trabajo sobre las formas lleva al 

autor incluso a plantearse un par de ejercicios de estilo: experimentar con la métrica del 

Cantar de Mio Cid y con la sextina, a la cual volvería más tarde en su conocido poema 

“Apología y petición”. 

A medida que pasan las semanas en Filipinas, Gil de Biedma se siente oprimido por la 

necesidad de terminar el ciclo poético de “Las afueras”. En un momento de auténtica 

desesperación escribe: “‘Las afueras’ debió terminarse hace dos años, lo concebí cuando era 

otro y mientras no lo termine seguiré atascado between myself and myself, ni más acá ni más 

allá, sin ser aquél y sin ser éste. Intelectualmente y literariamente se me ha convertido en un 

stumbling-block” (p. 148). Esta breve anotación de naturaleza poética adquiere mayor 

relevancia en el diario pues da testimonio del continuo proceso de transfiguración del 

personaje. En este sentido, determinado por el episodio narrativo de la estancia en Oriente, 

el ciclo poético iniciado a principios de los 50 termina con la conclusión de “Las afueras”, 

momento que, en el espacio diarístico, parece marcar un punto de inflexión en la experiencia 

del personaje:  

 
Hoy, Viernes Santo, he terminado ‘Las afueras’. Mejor dicho: he caído en la cuenta de 
que ‘Las afueras’ se terminó hace meses, cuando di por bueno el segundo movimiento de 
esa parte X que me ha traído a mal traer desde entonces. […] Se terminó “Las afueras”, y 
la estupefacción excede en mucho a la satisfacción; ya con el poema ahí, me pregunto si 
merecía los años y el trabajo que le he dado. Y ahora, ¿qué? Me siento libre y vacío” (p. 
148).  
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Como Gil de Biedma comentara en 1986 en una entrevista en que hacía referencia a la 

crisis del final de su adolescencia, terminar “Las afueras” le permitió finalmente “llegar a 

alcanzar la redención de sí mismo y a la vez la realización en sí mismo”.104 Revisitado en el 

diario, este acto de clausura adquiere entonces una gran carga simbólica, la cual incluso lleva 

al autor a plantearse la posibilidad de no escribir más poemas durante el resto del año. En la 

trayectoria poética del artista, este acto simbólico de clausura (nótese incluso la referencia 

mesiánica) representa también el final de una cierta etapa de formación, pues, como él mismo 

sostenía, su posterior poesía poco tuvo que ver con el trabajo realizado en “Las afueras”. Si, 

como he dicho, Gil de Biedma establece una cierta filiación genética con los epígrafes que 

encabezan cada una de las partes de este diario, la elección de Baudelaire para “Las islas de 

Circe” enlaza este ciclo con una poesía de raíz más bien simbolista (lo cual también queda 

reflejado en la constante evocación de la figura de Mallarmé).     

Así, habiendo concluido “Las afueras” y antes de poner fin a su estancia en Filipinas, Gil 

de Biedma hace un balance de su incipiente producción: “he escrito un breve ensayo sobre 

las Odas de Claudel que no se ha publicado y que probablemente no se publicará, he trabajado 

en un poema que lleva un mes interrumpido y al que me da miedo volver, he planeado un 

ensayo y lo he dejado para luego, he escrito un diario… Nada más” (p. 147). Encontramos 

aquí en forma embrionaria la organización tripartita a la que Gil de Biedma aludirá en la nota 

autobiográfica escrita para acompañar Las personas del verbo: la poesía, el ensayo y el diario. 

De vuelta en España, de inmediato Gil de Biedma comenzará a trabajar en dos nuevos 

proyectos: el poema “Piazza del Popolo” y el extenso ensayo sobre el Cántico de Jorge 

Guillén. Para la historia sentimental de este poema resulta fundamental la breve estancia del 

 
104 Jaime Gil de Biedma, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redacción de la revista 
Thesaurus, Conversaciones, p. 233. 
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autor en Roma y, sobre todo, la compañía y conversación con María Zambrano. En una 

anotación del Retrato del artista, el autor dibuja la escena junto a la escritora española, quien, 

tras hablar de la guerra civil y su posterior exilio, finalmente evoca a una multitud cantando 

“La internacional” en la Piazza del Popolo. Conmovido por el relato de Zambrano, esa misma 

noche Gil de Biedma escribe veinte versos, “el monstruo de un poema –apunta– que me 

gustaría escribir, contando lo que ella me contó” (p. 217). En una posterior carta fechada el 

8 de junio en Barcelona, el autor transmite su entusiasmo a la escritora, agradeciéndole por 

aquella noche inolvidable y prometiéndole que, de terminar el poema, se lo dedicará. Durante 

el resto del año seguirá trabajando en él y, finalmente, lo concluirá de un “bajonazo” durante 

su convalecencia en la Nava de la Asunción, si bien puntualiza “que se puede mejorar 

bastante, pero no ahora” (p. 279). Como señala Carme Riera, la importancia de este poema 

en la trayectoria de Gil de Biedma es fundamental, pues representa su primer acercamiento a 

la poesía social.105 Como hemos visto, transformado por su estancia en Filipinas, el autor 

regresa a España con una conciencia política mucho más despierta, lo cual se ve reflejado en 

esta composición, la cual, no hay que olvidar, también está mediada por la experiencia del 

exilio de la misma Zambrano. Además del tema social del poema, el episodio relatado en el 

diario arroja luz sobre el tipo de poesía al que se dirigía el autor, el cual tiene que ver con el 

tono conversacional que habrá de caracterizar parte importante de su posterior producción. 

En este sentido, la filiación genealógica de “De regreso en Ítaca”, evocando a Eliot, se enlaza 

con la tradición inglesa de inicios de siglo xx y con su particular andadura conversacional.   

Durante estos meses el otro gran proyecto que ocupa a Gil de Biedma, quizás aquel al que 

dedica más tiempo, es su ensayo sobre Jorge Guillén. Poco antes de ser diagnosticado con 

 
105 Véase C. Riera, op. cit., p. 311. 
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tuberculosis, el autor apunta en su diario que Castellet le propone publicar el ciclo de 

conferencias sobre Guillén que había dictado en 1952 en el Instituto de Cultura Hispánica de 

Barcelona; el poeta acepta el encargo y se compromete a tenerlo listo para finales de año. En 

los meses de convalecencia en la Nava de la Asunción se dedica con ahínco a revisar los 

apuntes de sus conferencias y a redactar el ensayo, el cual parece fluir sin contratiempos, lo 

cual despierta el entusiasmo del autor, quien en pocas semanas termina los borradores de los 

primeros tres capítulos. Así, se propone concluir el cuarto capítulo antes de regresar a 

Barcelona y, una vez ahí, escribir los preliminares. Este ritmo de trabajo lleva al autor a 

preguntarse “si se escriben así las obras de crítica literaria. En ese caso su gestación se parece 

mucho a la de cualquier poema largo” (p. 290). Ya con el trabajo bastante avanzado, el ensayo 

llega a un punto de inflexión cuando, mediante una carta, Gil de Biedma decide someter el 

proyecto a la opinión del maestro Guillén. En esta carta el autor expone el proyecto general 

de su estudio, el cual, por distintas razones, se ha extendido más de lo planeado; la más 

importante se debe a la nueva propuesta de Carlos Bousoño, quien le ofrece publicar el libro 

en la editorial Gredos, para lo cual le recomienda extenderse lo más posible. Este nuevo 

compromiso obliga a Gil de Biedma a someter el ensayo a nuevos trabajos de redacción. En 

la estructura preliminar enviada a Guillén, el autor considera cinco capítulos que, en la 

edición definitiva, serán finalmente seis. La carta al maestro termina con dos consultas: en la 

primera Gil de Biedma le pregunta a qué edad inició a escribir (un tanto sorprendido por las 

declaraciones de Guillén de haber comenzado a escribir poesía ya a una edad más bien 

adulta); la segunda consulta está relacionada con los epígrafes que el autor ha elegido para 

encabezar los capítulos sobre la visión del mundo de Guillén, los cuales corresponden a 

Mallarmé, Lewis Carroll y Machado y que sí pasarán a la edición final. A pesar del 

entusiasmo que demuestra Gil de Biedma durante las primeras fases de la escritura de su 
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ensayo, hacia el final del Retrato empieza a mostrar ciertas señales de cansancio y de 

aburrimiento, si bien acaricia la esperanza de ver publicado el trabajo el año entrante. Para 

saber más sobre la conclusión del ensayo tendremos que esperar al próximo diario del poeta, 

el cual enlaza con el primero a partir del ensayo sobre Guillén, que se publicará finalmente 

en 1960 en la editorial Seix Barral. 

Concluido el ciclo de “Las afueras”, Gil de Biedma emprende la redacción de una nueva 

serie de composiciones. Y en vista de estos avances, en la tercera parte del Retrato del artista 

lo vemos plantear la estructura de su primer libro de poemas. Con los adelantos de “Piazza 

del Popolo”, el autor cree haber incursionado en una nueva tesitura poética: “Me gusta pensar 

que arriesgo poco –apunta–, que escribo sólo con la espuma de la imaginación. Nada del 

penoso rebañar, del sórdido trabajo de mina y apuntalamiento que recuerdo en los últimos 

poemas de ‘Las afueras’” (p. 237). Esta actitud cobra mayor relevancia durante la 

convalecencia en la Nava, pues la disposición absoluta de tiempo termina por incidir de 

manera importante en la sensibilidad y, por ende, en el trabajo del artista, quien, con relativa 

facilidad, logra concluir algunos poemas, incluso de larga extensión. De esta forma, el autor 

comienza a vislumbrar la estructura que habrá de tener su libro de versos:  

 
Así, el libro será más breve: treinta y cuatro poemas. Quedan pendientes de escribirse, 
cuatro: dos poemillas de ocho versos –de uno tengo ya pensado el escenario– y dos poemas 
extensos para hacer juego con “La lágrima”; en uno de ellos, que se titulará “Los muertos”, 
ya he empezado a trabajar.  
También la estructura del conjunto ha variado. Ahora, lo primero será “El verano, que 
vuelve”; luego, “Las afueras”; y luego, “Para vivir aquí” (pp. 322-323).106   

 
106 Evidentemente, el libro sufrió posteriores modificaciones. La edición de 1959 de Compañeros de viaje consta 
de 39 poemas, mientras que en Las personas del verbo se redujeron a 35, un número que refleja mucho mejor 
las dimensiones del proyecto original. Los dos poemillas a los que se hace referencia podrían ser los tres que, 
finalmente, componen la serie de “Sábado”, “Domingo y “Lunes”. “La lágrima” terminó formando parte del 
libro; no así “Los muertos”, a menos de que haya sido una primera aproximación al poema titulado “Los 
aparecidos”. De igual forma, la distribución de las secciones sufrió algunos cambios. “El verano, que vuelve” 
correspondía a una serie de sonetos que habían sido publicados en una separata de la revista Laye y que al final 
no fueron incluidos en Compañeros de viaje; “Las afueras” se volvieron parte de una sección titulada “Ayer”; 
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Además de la disposición estructural, resulta importante notar la concepción del proyecto 

poético como trayectoria vital, como el mismo Gil de Biedma añade: “Ya no será una obra 

construida alrededor de una idea central. O sea, que en rigor ya no tendrá estructura, sino que 

describirá una trayectoria: la historia de mi adolescencia, su crisis final y mis primeros pasos 

por la edad adulta. […] Además, el libro describirá mi trayectoria poética, casi desde el 

principio” (p. 323).107 Si a lo largo del Retrato del artista asistimos al atelier del poeta se 

debe en gran medida a que el autor concibe una relación inextricable entre las máscaras 

verbales que van dando forma a su personaje. De la misma manera, las relaciones 

intratextuales entre la poesía y el diario dan cuenta de la conciencia del proyecto 

(auto)biográfico que Gil de Biedma comienza a proyectar desde las etapas tempranas de su 

carrera.  

El trabajo de las distintas máscaras verbales dejará su huella en la conformación del futuro 

libro de poesía. Así, hacia finales de 1956, el autor ha completado los poemas que 

constituirán el primer y el tercer apartado de Compañeros de viaje. El primero de ellos, que 

lleva por título “Ayer” se compone del poema “Amistad a lo largo” y del ciclo de “Las 

afueras”. En este sentido, con el poema que abrirá el libro, Gil de Biedma “formula un saludo 

a los amigos que lo acompañan en su viaje [y] adelanta uno de los temas centrales del libro: 

la conciencia que el poeta de repente adquiere de que no viaja enteramente solo; de que, en 

 
la segunda parte se tituló finalmente “Por vivir aquí”, a la cual se agregó un tercer apartado titulado “La historia 
para todos”. 
107 Años más tarde, en una entrevista de 1986, Gil de Biedma retomaba esta idea: “[Compañeros de viaje] Se 
puede describir de muchos modos. Digamos que es un viaje desde el final de la adolescencia a la edad adulta. 
Es también una evolución de tipo ideológico-político, pero eso es menos auténtico en la realidad de lo que 
resulta en mi libro, puesto que la segunda parte, Por vivir aquí, es casi toda ella posterior a Las afueras. El 
itinerario que se refleja en ese libro está explicado en el poema ‘De ahora en adelante’, que es una especie de 
autobiografía sintética”, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redacción de la revista 
Thesaurus, Conversaciones, p. 233.  
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cierta medida, su tiempo y su experiencia son compartidos por otros”.108 Lo anterior 

corrobora la importancia que el autor confiere a los amigos en la constitución de su proyecto 

(auto)biográfico. Para dejar testimonio del final de esta primera etapa de formación, el primer 

apartado del libro cierra con los poemas de “Las afueras”. Por otra parte, la última sección 

del poemario, titulada “La historia para todos”, muestra la cara más comprometida del 

personaje, pues en ella confluyen algunos de los poemas más cercanos a la llamada poesía 

social: “Lágrima”, “Piazza del Popolo” y “Canción para ese día”. “El arquitrabe” formará 

parte de la segunda sección, “Por vivir aquí”, en la que trabajará en los años siguientes y en 

la que, en cambio, el tono conversacional y la poesía de la experiencia se irán imponiendo 

como los rasgos más característicos.   

Resulta significativo constatar que la estructura de Compañeros de viaje en cierta medida 

refleja la división tripartita del Retrato del artista. Sería sin duda demasiado reductivo 

afirmar que las distintas figuraciones del personaje terminan por definir la estructura final 

del poemario. Sin embargo, leídos como textos paralelos (y no a partir de una relación de 

dependencia), el itinerario del personaje a lo largo del Retrato va dando cuenta de las 

trasformaciones que también terminarán confluyendo en el poemario. Valgan al respecto las 

palabras de Gil de Biedma en el prefacio a Compañeros de viaje:  

 
En la creación poética, como en todos los procesos de trasformación natural, el tiempo es 
un factor que modifica a los demás. Bueno o malo, por el simple hecho de haber sido 
escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo 
incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, 
considerados a largo plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta 
coherencia dialéctica.109       
 

 
108 J. Valender, “Introducción”, p. 15.  
109 Jaime Gil de Biedma, “Prefacio a Compañeros de viaje”, Las personas del verbo, p. 30. 
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En la descripción que el poeta hilvana en torno a la composición de su poemario reverbera 

el proceso paralelo de autofiguración que se va fraguando en las páginas de su diario. El paso 

del tiempo y el yo (binomio acuñado por el mismo Gil de Biedma) coinciden en este punto y 

concretan desde etapas tempranas el proyecto (auto)biográfico del autor como constelación 

de relaciones intratextuales. La mencionada coherencia dialéctica, entretejiendo diario y 

poesía, termina así por dar forma a un proceso de transfiguración escritural.   

Para finalizar, quisiera apuntar un par de aspectos en los que la presencia del poeta incide 

en la estructura del diario. En primer lugar, hemos visto que, a falta de fechas, durante el 

texto encontramos diseminadas toda una serie de marcas que contribuyen a recrear el efecto 

de sinceridad que se esperaría de un diario. Estas marcas también están determinadas por el 

trabajo poético, pues en varias ocasiones percibimos el paso del tiempo a partir de los 

comentarios que el autor hace sobre la escritura de sus otras obras: “Vuelvo a mi poema 

después de un mes” (p. 86), “Tirando por lo corto, calculo que hace once días que puse por 

última vez mano en un verso” (p. 107), “Empecé el 13 de septiembre y llevo hasta ahora 

noventa holandesas mecanografiadas a doble espacio” (p. 290), “Una semana entera sin 

trabajar en Guillén, pero no me quejo: sirvió para que escribiese dos poemas” (p. 330). De 

esta forma, el autor introduce variaciones en el sentimiento del tiempo: su labor como poeta 

acelera o ralentiza el ritmo de la experiencia a medida que progresa o ceja en la escritura del 

resto de su obra. Ritmo que contrasta con la experiencia temporal del amante y su vida más 

bien desenfrenada.    

El segundo aspecto a remarcar tiene que ver con la naturaleza del diario como espacio de 

descarte o, como lo llama Anna Caballé, como “escritura del excedente”.110 Es verdad que el 

 
110 A. Caballé, “Ego tristis. (El diario íntimo en España)”, p. 100.  
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diario es el espacio por excelencia donde confluyen otras escrituras, pero también es cierto 

que muchas de éstas terminan siendo descartadas. De esta forma, si en el Retrato del artista 

asistimos al atelier del poeta, resulta inevitable que parte del trabajo se vaya por la borda. 

Así, en este primer diario de Gil de Biedma abundan versiones previas de algunos poemas, 

versos sueltos que fueron descartados y proyectos de poemas y ensayos que finalmente no 

fueron escritos. Todos estos “excedentes” adquieren plena significación en el espacio 

diarístico que, como escritura inacabada e inacabable, engloba los fragmentos de la 

experiencia del personaje que (se) escribe.      

 

 

Diario y enfermedad 

 

La enfermedad se erige como uno de los temas recurrentes a lo largo de la producción 

diarística de Jaime Gil de Biedma, desde su temprano Diario del artista seriamente enfermo 

hasta su último breve cuaderno en torno al SIDA. Cabe notar, por lo demás, que la 

enfermedad ha sido motivo recurrente en la historia del género, pues, como lo ha demostrado 

la teoría psicoanalítica, existe una estrecha relación entre la enfermedad (física o mental) y 

la escritura como herramienta terapéutica. En un ensayo sobre el tema, Alberto Giordano 

sostiene que  

 
para limitar la continua pérdida de sí mismo a la que lo someten sus otras enfermedades, 
el diarista contrae la enfermedad del diario. Anota lo que le sucede y lo que se le ocurre 
para poner algo a salvo de las fuerzas destructivas que amenazan expropiarlo 
definitivamente de su vida. Se protege, se preserva, pero preservando también, siempre en 
torno suyo, en el espacio cerrado de cada entrada, los fantasmas o los demonios que no lo 
dejan vivir en paz.111 

 
111 Alberto Giordano, “La enfermedad del diario. En torno a los Diarios de John Cheever”, Una posibilidad de 
vida. Escrituras íntimas, Beatriz Viterbo, Rosario, 2006, p. 134. 
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Como producto del siglo XIX, el gran mal que “aquejó” a una parte importante de la 

escritura diarística fue la tuberculosis. En su imprescindible ensayo sobre la tuberculosis y 

sus metáforas, Susan Sontag sostiene que aquella “was a disease in the service of a romantic 

view of the world”.112 Más allá del imaginario que permeó la cultura de los siglos XIX y XX, 

varios diaristas dejaron testimonio de su particular condición de enfermos: Lord Byron, 

Amiel, Katherine Mansfield y, quizás el más importante, Franz Kafka, por mencionar sólo a 

algunos. Con los progresos de la medicina moderna, los males se volvieron otros, pero 

siguieron siendo motivo recurrente en la escritura diarística: el cáncer en el caso de la misma 

Susan Sontag o de Audre Lorde o, más recientemente, el SIDA en el último diario de Gil de 

Biedma o en el del escritor argentino Pablo Pérez. Sin embargo, la importancia de la 

tuberculosis en la genesis y consolidación del diario radica en que con ella “the idea of 

individual illness was articulated […], and in the images that collected around the disease 

one can see emerging a modern idea of individuality that has taken in the twentieth century 

a more aggressive, if no less narcissistic, form”.113 Como uno de los últimos herederos de 

esta tradición se encuentra el último cuaderno del Retrato del artista en 1956.  

Habría que comenzar por señalar que, si bien en esta obra la enfermedad no es el detonante 

de la escritura diarística, sí se vuelve uno de sus motores al poco tiempo del regreso de Gil 

de Biedma a Barcelona: mientras se habitúa al nuevo estilo de vida en la ciudad condal, le 

diagnostican una lesión pulmonar. De inmediato las previsiones del futuro cercano se ven 

trastornadas por lo que el autor denomina la orquestación de la tuberculosis: debe pasar por 

lo menos tres meses recuperándose y se le prohíbe volver a Filipinas antes de un año. A partir 

 
112 Susan Sontag, Illness as Metaphor, Picador, Nueva York, 1990, p. 69. 
113 Ibid., p. 30. 
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de ahora asistimos a una completa transformación del ritmo diarístico: la estructuración 

temporal, la frecuencia de las entradas, el cambio de rutina, todo se habrá de transformar, lo 

cual llevará al autor incluso a preguntarse irónicamente si la enfermedad no es resultado 

directo de la escritura diarística: “a veces me sorprendo sospechando que si no hubiese 

llevado un diario no hubiese caído tuberculoso al regresar a España” (p. 299), sugiere con 

resignación  

Así pues, desde el día uno de la enfermedad el autor adquiere plena conciencia de los 

cambios que se operan en su intimidad y, en cierta medida, comenzamos a leer un diario 

dentro del diario, el cual comienza con la siguiente anotación: “En la cama desde hace cuatro 

horas, para dos meses: siento como si hubiese emprendido otro largo viaje en avión” (p. 241). 

Dentro del espacio diarístico, la enfermedad adquiere entonces relevancia también en su 

dimensión temporal y espacial. En primer lugar, como el mismo autor refiere, porque entra 

a una vida en “donde mañana vale como ayer y no es distinto de hoy, donde por definición 

el tiempo es vasto y está disponible” (pp. 241-242). Y es que, como sostiene Sontag, la 

tuberculosis “is a disease of time; it speeds up life, highlights it, spiritualizes it”.114 Habría 

que matizar que no necesariamente acelera el tiempo, pero sí hace que el diarista cobre 

conciencia de las transformaciones que se operan en su sentimiento del tiempo, el cual 

adquiere casi una dimensión física no sólo en el espacio que habita, sino también en la 

escritura misma. Evidentemente, las implicaciones que este nuevo sentimiento del tiempo 

tiene en la vida del autor son muy significativas, pues le permiten llevar una rutina que está 

mucho más centrada en la figuración del autor en tanto que poeta. Respecto a la dimensión 

espacial de la enfermedad, la casa de la familia en la Nava de la Asunción se vuelve el 

 
114 Ibid., p. 14. 
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escenario en el que se mueve la mente del artista, desencadenando recuerdos de infancia y 

adolescencia: “Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, completamente 

distinto al de Barcelona, es anacrónico y refleja una experiencia mía del tiempo que ya no es 

la actual” (p. 254). De esta forma, entregándose a sus recuerdos de la Nava, Gil de Biedma 

por momentos se aproxima a la autobiografía y amplía la brecha de la rememoración que 

algunos teóricos han pretendido negar al diario.  

En cierto sentido, la enfermedad acerca las entradas del diario a una estructura mucho más 

clásica, dejando un poco de lado los micro relatos que hasta ahora habían caracterizado al 

Retrato del artista. Así, tratando de introducir orden en sus días de enfermo, el autor comenta 

lo siguiente: “Imponerse un régimen regular de lectura y escritura tiene el inconveniente de 

convertir el gusto en obligación. La libre gana de leer y de escribir, que es la que vale, 

enseguida inventa la resistencia pasiva y nos hace pasar el tiempo con un libro o con una 

tarea que nada tienen que ver con lo que queremos” (p. 252). A pesar de estas lamentaciones, 

muy pronto el autor se encuentra siguiendo una rutina en mayor o menor medida regular, 

asumiendo la vie de château, como escribe en carta a Gabriel Ferrater: “Oigo música, leo 

bastante, escribo (esto parece el currículum de la Sitwell en Penguin) y preparo mi estudio 

sobre Cántico. En fin, que por fin llevo una vida de escritor integral, sin nostalgias ni deseo 

de placer” (p. 259). Es por esta razón que, por momentos, parece que estamos leyendo un 

nuevo diario dentro del diario, pues en diversas ocasiones el autor reconstruye los 

pormenores de su nueva rutina.115 Pero, más importante aún, el cambio no se limita sólo al 

 
115 En otra carta a Barral, el autor ahonda en los detalles de su nueva rutina, la cual nos ayuda a dibujar un 
retrato pormenorizado del personaje enfermo:  
“Te explicaré mi horario: 
Despierto entre nueve y nueve y cuarto. Música –el concierto para trompeta de Haydn se ha convertido en 
favorito. 
Desayuno. 
Inyección de estreptomicina. 
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aspecto exterior, sino que también la interioridad del poeta sufre un vuelco importante, como 

él mismo señala: “pienso que estoy empezando a tener mentalidad de enfermo. Qué importa 

realmente que gaste mis energías en esto o en lo otro” (p. 253). A diferencia de lo ocurrido 

en Filipinas, aquí estas energías (también muy a pesar del autor) no serán disipadas en salidas 

y encuentros nocturnos, sino que se volcarán hacia la escritura, dando un impulso importante 

a las primeras obras relevantes del escritor. 

Dentro de este particular diario de enfermedad hay una entrada que resulta emblemática 

respecto a los procedimientos que intervienen en la escritura diarística mediada por la 

experiencia de la convalecencia. Como he dicho, a diferencia de los relatos que evocaban las 

andanzas del personaje por el mundo, aquí asistimos a una rutina que se pliega hacia la 

interioridad. Como sucede a menudo, comenzamos con la composición de tiempo y lugar: 

“Las ocho y media. El sol se ha ido del jardín y los árboles ondean como vegetaciones 

sumergidas, lo que se ve de cielo entre el ramaje es gris muy claro, casi blanco” (p. 261). 

Después de este arranque sorprende descubrir que esta visión está filtrada por una ventana: 

la mirada se interioriza para detenerse en el propio autor tratando de imaginarse a sí mismo. 

A continuación, el autor procede a trasladar a la escritura los pormenores de su rutina de 

enfermo: “Paso casi todo el día solo, leyendo y escribiendo, escucho música… Por las 

 
Leo poesía hasta las once –ahora, una antología de la poesía medieval española. 
Leo y tomo notas para mi libro sobre Guillén hasta las dos menos cuarto –dos veces por semana tengo algún 
trabajo de oficina y lo remato también en esas horas. 
Lavado y afeitado –me estoy dejando la barba. 
Almuerzo con acompañamiento de música. 
Escribo de cuatro a siete y media: poesía, diario o cartas. 
Desde las ocho hasta la cena: lecturas graves –la historia de la revolución bolchevique de Carr. 
Cena con acompañamiento de música. 
Lecturas ligeras: Joseph Andrews, de Fielding.  
Vuelta a la poesía, antes de dormirme: Boileau –he leído ya L’Art poétique y las Sátiras y estoy empezando con 
las Epístolas” (pp. 265-266) 

Esta anotación podría considerarse la única del Retrato que responde a una cierta morfología “clásica” de 
las entradas que caracterizan al diario como género.  
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noches, cuando apago la luz, estoy tiempo despierto y pienso casi al azar. O sea, que mi vida 

es un casi continuo soliloquio” (p. 261). Esta reflexión lleva a un repliegue del personaje 

hacia su fuero interno y a una reflexión sobre la (im)posible continuidad entre quien es y 

quien se imagina siendo, es decir, entre el que se escribe y el que se cuenta. Llevado al 

extremo, incluso deja de identificarse del todo con sus propios recuerdos: “Creo que he 

perdido el sentimiento de mí mismo y que me voy volviendo neutro como un alma sin pena, 

como una abstracción que no acaba de encarnarse en nada de lo que pienso, digo y hago” (p. 

261). De esta forma, vemos confirmada la imposibilidad de asir una identidad fija, pues el 

personaje se descompone en distintas máscaras que pueden llegar incluso a ser incompatibles 

entre sí. 

El diario de Gil de Biedma es también a menudo un espacio en que fuerzas contrapuestas, 

más que anularse, se complementan para contribuir a la profundidad del retrato del personaje. 

Durante los meses pasados en la Nava asistimos a la tensión entre los deseos forzosamente 

reprimidos y la nueva rutina escritural del artista. Deteniéndose en otra de las características 

atribuidas a la tuberculosis, Sontag señala: “As much as TB was celebrated as a disease of 

passion, it was also regarded as a disease of repression. […] According to the mythology of 

TB, there is generally some passionate feeling which provokes, which expresses itself in, a 

bout of TB. But the passion must be thwarted, the hopes blighted”.116 Después de haber dado 

rienda suelta a la pasión amorosa en Filipinas, el autor asume casi como un martirio los meses 

de privación sexual, lamentándose constantemente de esta prohibición, como lo anunciaba 

desde el momento del diagnóstico: “La idea de tres meses de privación sexual se me hace 

interminable” (p. 241). Sin embargo, la obligada renuncia a los placeres parece ser un 

 
116 S. Sontag, op. cit., pp. 21-22. 
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sacrificio indispensable para que el poeta pueda trabajar; lo cual ayuda a entender por qué 

había puesto el título de Diario del artista seriamente enfermo a la publicación de 1974. En 

pocas palabras, la seriedad de la enfermedad no tenía tanto que ver con la gravedad, sino con 

la actitud con que, irónicamente, el autor la asumía como parte fundamental de su escritura. 

Hacia el final del Retrato, cuando el artista ha dejado de estar “seriamente” enfermo, los 

meses recién pasados en la Nava comienzan a adquirir una dimensión casi de paraíso perdido 

para el poeta, como expresa en la carta que dirige al maestro Jorge Guillén: “Le confesaré 

que recuerdo con bastante nostalgia los meses vividos en la calma conjunta de la enfermedad 

y el campo, cuando encontrar horas para mi trabajo literario no suscitaba más problema que 

el de l’embarras du choix” (p. 307). El regreso a la normalidad, a pesar de los importantes 

avances alcanzados durante la convalecencia, influirá de manera negativa en los proyectos 

del autor, lo cuales se verán retrasados. De esta forma, queda claro que la tuberculosis, casi 

como acontecimiento seminal, deja una huella profunda en el proyecto (auto)biográfico del 

autor, pues su experiencia como enfermo tiene que ver no sólo con la manifestación física de 

la enfermedad, sino también, y sobre todo, con los cambios que ésta desencadena en su 

interioridad.    

 

 

Mascarada: hacia la invención del personaje 

 

Si bien me he detenido por separado en las máscaras que caracterizan al personaje durante el 

Retrato del artista, cabe recalcar que en el relato no se encuentran totalmente diferenciadas, 

sino que convergen para darle mayor profundidad, componiendo así un juego de espejos en 

el que, simultáneamente, distinguimos sus distintas facetas como también sus mutuos 



 
 

189 

reflejos. En el primer cuaderno podemos observar la tensión que se crea entre dos 

figuraciones del personaje: por una parte, el poeta en ciernes que acomete su primera gran 

obra y, por la otra, el hombre que se entrega a la voluptuosidad de las tierras de Oriente. Que 

una de las dos partes termina siempre por imponerse a la otra lo deja bastante claro el autor, 

quien a menudo se lamenta de su fallida disciplina poética en anotaciones como la siguiente: 

“Intento fallido de avanzar en mi poema, hoy. Hasta qué punto tienen la culpa mis 

distracciones de varia índole, pero sobre todo eróticas… Parece que el orden, fácil de imponer 

en una vida cotidiana recién iniciada, sin relaciones ni compromisos previos, se derrumba 

según me voy estableciendo” (p. 109). La alusión homérica presente en el título de la primera 

parte del diario cobra aquí relevancia, pues la figura de Circe no sólo apunta al exotismo de 

Oriente, sino que también convierte al personaje en un trasunto de Odiseo, quien, encantado 

por la hechicera, permanece un año junto a ella, disfrutando sus banquetes y yaciendo en su 

lecho. Una vez roto el hechizo, en la última parte del diario el amante volverá a su tierra natal 

y, convaleciente, se entregará de lleno a la poesía. 

Como el fiel de la balanza, entre el poeta y el amante se encuentra el hombre de negocios: 

una parte significativa de “Las islas de Circe” se fundamenta en las investigaciones que el 

personaje realiza encomendado por la compañía tabacalera. Aunque Gil de Biedma pone todo 

su empeño en esa labor, no por esto deja de señalar que dicho trabajo termina por incidir 

negativamente en su poesía, como lo explicita en la siguiente nota: “Aterra pensar, cuando 

hago una pausa, en la cantidad de días que han pasado sin dedicar un minuto a mi poema. Un 

buen día de trabajo requiere por lo menos otros dos vividos con una cierta tranquilidad, y tres 

días seguidos sin compromisos son bastante difíciles de conseguir” (p. 107). A pesar de los 

reproches del autor, el hombre de negocios deja su huella textual en el espacio diarístico, 

dando como resultado el informe que constituye el segundo apartado del Retrato del artista. 
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A partir de los distintos elementos hasta aquí analizados, queda claro que el diario se 

constituye como una auténtica trama en la que las entradas, en tanto fragmentos de una 

experiencia, van dando forma al retrato del personaje. Sin embargo, éste es siempre una 

figura espectral, huidiza, compuesta de varias facetas cuya unidad se demuestra inalcanzable, 

como el mismo autor lo declara: 

 
El problema en mí se agrava porque soy todo menos espontáneo: existe un hiato intelectual 
que percibo demasiado bien entre el que me siento siendo y el que me siento ser y 
comportarse. Éste es un simulacro tan calculado y deliberado del otro, una imitación falsa 
de tanta falsedad que el original acaba por resultarme también sospechoso. Más o menos, 
como si Narciso se disfrazara de sí mismo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio 
de las fantasmagorías eróticas fetichistas (p. 137). 
 

Vemos entonces que, así como el autor está plenamente consciente de estar escribiendo 

un diario, también hace suya la conciencia que tiene el personaje de estar escribiéndose, tal 

y como dejó claro en varias declaraciones. De esta manera, el autor y las distintas 

encarnaciones del personaje se (con)funden, no a partir del nombre, sino como resultado de 

una escritura diarística que también se desenvuelve como relato.    

A medio camino entre la experiencia filipina y el (re)encuentro con España, el Retrato del 

artista también da cuenta del inicio de la conciencia política de Gil de Biedma como 

compañero de viaje. Este despertar del sentimiento antifranquista será fundamental durante 

las primeras obras del poeta, como se ve reflejado en el apartado “La historia para todos” y, 

sobre todo, como se verá en varias de las composiciones que formarán parte de Moralidades. 

La sombra del “resistencialismo” estará presente a lo largo de toda la trayectoria del 

personaje y, en gran medida, se convertirá en ejemplo paradigmático del camino seguido por 

varios intelectuales durante la postguerra y que, ya en plena transición democrática, dará 

lugar a un fuerte sentimiento de desencanto.        
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Si en el cuaderno filipino dominan, sobre todo, las figuras del amante y del hombre de 

negocios, para completar el retrato del artista en el tercer y último apartado vemos al 

personaje en otras dos facetas distintas: como enfermo y, de la mano de éste, como poeta. 

Condicionadas por lo que el autor llama la experiencia sentimental del espacio, las distintas 

manifestaciones del personaje adquieren mayor o menor peso para habitar el imaginario del 

autor. 

Ya hemos visto cómo el diagnóstico médico, la enfermedad y la lenta recuperación del 

artista inciden de manera fundamental en la escritura de la última parte del diario. En la 

constitución del personaje estos factores también juegan un papel significativo, pues, 

obligado por las circunstancias, el autor adquiere una particular rutina que le permite 

finalmente avanzar en algunos de los primeros proyectos importantes de su carrera. Así pues, 

en el último cuaderno del Retrato resulta evidente la mayor presencia de la poesía, si bien 

tampoco escasean reflexiones de diversa índole que, de alguna manera, se encuentran 

también en otros textos suyos. Haciendo de necesidad virtud, el autor celebra que el obligado 

reposo haya derivado en un periodo de mayor creatividad: “Mi repentina facilidad poética 

me tiene encantado, y descuido todo lo demás” (p. 275). Sin embargo, en las constantes 

tensiones entre las facetas del personaje, el autor sabe que siempre se manifiesta una 

presencia que tiene que conjurar para que no obstaculice su vena literaria: “Mi larga privación 

sexual empieza a pesarme. Ráfagas de calentura aguda –sobre todo después de comer– que 

me esfuerzo en localizar antes que suban a la cabeza y se conviertan en obsesión. Si no, adiós 

poemas y adiós ensayo sobre Guillén…” (p. 272) –vaticina con un dejo de preocupación”. 

Al concluir el Retrato, el autor se ha propuesto entonces dejarnos sobre todo con la imagen 

del artista, del personaje que habrá de constituirse como el eje central del proyecto 

(auto)biográfico que más tarde expondría en la ya aludida nota de 1982 y que en 1956 daba 
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forma a Compañeros de viaje, comenzaba su ensayo sobre Cántico de Jorge Guillén y dejaba 

testimonio de todo este proceso de autofiguración en su primer diario. 
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DIARIO DE MORALIDADES 

(1959-1965) 

 

La preocupación de Gil de Biedma por llevar a buen término un trabajo que parecía habérsele 

desbordado a lo largo de los últimos años lo llevó a experimentar un viraje en su escritura 

diarística. Ante la dispersión de sus fuerzas creativas, entre 1959 y 1965 se empeñó en la 

redacción de un nuevo diario, el más extenso cronológicamente y también el más 

convencional en cuanto a su estructura. De lo anterior se desprende que el tema central de 

estos nuevos cuadernos sea el trabajo literario: primero para finalizar Compañeros de viaje y 

el ensayo sobre Cántico y, más adelante, para dejar registro del arduo proceso de escritura de 

Moralidades. De aquí que Andreu Jaume haya decidido reunir estos materiales bajo la 

denominación de Diario de Moralidades. No obstante, los evidentes cambios que Gil de 

Biedma experimenta en la redacción de este segundo diario, y que lo alejan de la modalidad 

del Retrato del artista, no sólo se ciñen al trabajo estrictamente poético, ya que también son 

testimonio de la exploración que emprende en el complejo proceso de invención de su 

personaje, del cual, en estos nuevos cuadernos, da un paso hacia su plena asimilación. Este 

significativo tránsito es, pues, el nodo que me propongo desentrañar en los apartados 

siguientes, hilvanando una vez más, por un lado, los aspectos de poética y, por el otro, el 

proceso autofigurativo del personaje.           
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TRÁNSITOS (1957-1958) 

 

A inicios de 1957 veíamos a Jaime Gil de Biedma concentrado en concluir sus dos primeras 

obras importantes: un libro de poesía, Compañeros de viaje, y un estudio sobre Cántico de 

Jorge Guillén. Al final del Retrato del artista, el autor esperaba poder terminar esos trabajos 

en el corto plazo. Sin embargo, la labor se prolongaría todavía un par de años más, pues el 

poemario se publicó en 1959 y el ensayo un año más tarde. Al revisar este primer ciclo del 

proyecto (auto)biográfico del autor, vemos que existe un pequeño vacío entre sus dos 

primeros diarios, pues retoma su escritura sólo en febrero de 1959. Conviene subrayar que 

este corto lapso (1957-1958) abarca años significativos, pues comprende la última fase en la 

composición de Compañeros de viaje, aquella que corresponde a los poemas reunidos en el 

segundo apartado del libro, titulado “Por vivir aquí”, el cual tendrá gran importancia de cara 

al trabajo inmediatamente posterior.  

Para establecer un puente entre ambos cuadernos me parece oportuno detenerme 

brevemente en las cartas del autor que datan de estos dos años, ya que entre diarios y 

correspondencia son frecuentes los vasos comunicantes. Mediante el análisis de estos 

materiales, también espero demostrar cómo hay una clara continuidad entre el primer diario 

de Gil de Biedma y estas cartas enviadas a sus amigos, en las cuales sigue detallando 

episodios de su vida diaria, además de anotar los avances en su trabajo como poeta. Como 

prueba de esta continuidad, baste recordar que fueron varias las cartas a sus amigos que el 

autor había incorporado en su primer diario. Como última aclaración, habría que decir que, 

durante el periodo 1957-1958 de abstinencia diarística, su correspondencia resulta 

igualmente escasa (al menos en cuanto a las cartas que han visto la luz): se trata de un total 

de trece documentos, todos de extensión más bien breve. Algunos de los destinatarios ya 
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habían figurado en el Retrato del artista, como es el caso de María Zambrano, Carlos Barral 

y Paco Mayans, a quienes se agrega ahora el escritor José Manuel Caballero Bonald.   

El trabajo que el autor había realizado en el poema “Piazza del Popolo” (estrechamente 

ligado a la figura de María Zambrano) encuentra su culminación en una carta dirigida a la 

escritora española exiliada en Roma. En una carta fechada el 5 de marzo de 1957 en 

Barcelona, Gil de Biedma le hace llegar el poema, el cual, junto a “La lágrima”, se había 

publicado en diciembre de 1956 en la revista Papeles de Son Armadans. En la carta, expresa 

su reconocimiento a Zambrano y rememora los momentos que habían pasado juntos en 

Roma, recordando un episodio que, como hemos visto, también es evocado en el Retrato del 

artista. Gil de Biedma expresa así su deuda: “Espero que ‘Piazza del Popolo’ –fruto de 

aquella inolvidable cena juntos en la trattoria de cerca de tu casa– te haya gustado. Va 

dedicado a ti, porque sin ti no se hubiera escrito jamás; creo que no te costará trabajo 

reconocer en algunos pasajes los episodios de tu relato que se me quedaron más grabados”.117 

Haciendo un balance de lo que había sido su vida durante 1956, la carta finaliza aludiendo al 

ensayo sobre Guillen y a su trabajo sobre unos nuevos poemas que piensa incluir en 

Compañeros de viaje. Como colofón de la experiencia reciente, el autor hace alarde de su 

buen estado de salud y anuncia un próximo viaje a Filipinas. 

Ya instalado una vez más en Filipinas, Gil de Biedma envía un par de cartas significativas 

a Carlos Barral. La primera de ellas (dirigida también a Yvonne Barral) está fechada el 22 de 

abril de 1957 en la ciudad de Manila. Esta carta es la que más se aproxima al tono de la 

escritura diarística que hemos observado en el Retrato, pues también se constituye como una 

micro narración en la que convergen las distintas facetas del personaje Gil de Biedma. 

 
117 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 184-185. 
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Después de plantear a sus destinatarios un par de dudas de orden práctico, el remitente 

introduce una nota que tiene mucho de entrada diarística: “Habito un apartamento inmenso 

pero casi vacío, muy nerudiano. Y llevo una vida todo lo tranquila que puedo –que no siempre 

es mucho, pues, aunque la edad me va enseñando a no buscar la tentación, todavía no he 

aprendido a rechazarla cuando se ofrece al paso, cosa a que este país es muy aficionado–”.118 

En esta declaración se puede percibir la fuerza que aún sigue teniendo el signo de Circe en 

la vida del poeta trasladado a tierras de Oriente. Sin embargo, en el espacio epistolar el autor 

se refrena justo en los límites de la reflexión interior, evita entrar en detalles y pasa a tratar 

el tema de los compañeros de viaje, pues pide a Barral información sobre la situación de 

Gabriel Ferrater, quien había sido detenido poco tiempo antes como sospechoso de una 

conspiración política inexistente. Finalmente, esta carta concluye con una alusión al trabajo 

del autor en su oficina poética. Gil de Biedma menciona que ha escrito una pequeña nota 

sobre Robbe-Grillet, la cual se publicaría en el número 130 (1957) de la revista Ínsula; 

asimismo, señala que ha trabajado en dos nuevos poemas: “Lunes” y “De ahora en adelante”, 

del cual copia los primeros versos. Antes de concluir la carta, Gil de Biedma no olvida 

preguntar a Barral cómo va el trabajo de la Antología, la cual se venía proyectando desde el 

año anterior.  

Casi un mes después, el 17 de mayo, en la misma ciudad de Manila, Gil de Biedma manda 

una nueva misiva a Barral, con la particularidad de que se encuentra redactada en francés, 

idioma en el que ya había aparecido una breve nota dirigida al amigo catalán en el Retrato 

del artista.119 En esta ocasión, el autor reitera el encanto que ejercen las islas filipinas sobre 

su vida sentimental y, en una nota de nostalgia anticipada, se lamenta por su inminente 

 
118 Ibid., p. 186. 
119 Véase J. Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, pp. 248-249. 
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regreso a Europa: “Amour moite tendrement arrosé de larmes et d’alarmes, que je vais chérir 

ton souvenir!”120 Más adelante alude a un par de poemas de su libro en preparación: “De ce 

côté de la lune” y “La valse de l’anniversaire”. El primero podría tratarse del titulado 

finalmente “De ahora en adelante”, que el autor refiere a Barral como “le poème dont je t’ai 

déjà parlé”.121 La segunda pieza, en cambio, aparecería en Compañeros de viaje con el mismo 

título (en castellano) de “Vals del aniversario”. Esta carta cierra con una nota que me parece 

significativa, sobre todo cuando leída en relación con la experiencia previa del Retrato del 

artista. Gil de Biedma, anticipando ya la conclusión de su poemario, comunica al amigo 

Barral: “Je n’ai qu’à écrire quatre pièces pour finir mon livre, mon vieux livre –heureux qui, 

comme Ulysse, a fait un long voyage… !”122 Siguiendo con las referencias poéticas que tanto 

nutren su escritura, el autor retoma aquí los primeros versos de un soneto del poeta francés 

del siglo XVI Joachim du Bellay, en el que se cantan las glorias del regreso al hogar después 

de grandes empresas.123 La alusión a Bellay resulta por demás significativa, pues, antes de 

que estableciera la estructura definitiva de su primer diario (con las alusiones a la obra 

homérica), Gil de Biedma concebía ya su experiencia reciente como una especie de épica 

personal que finalizaría con la conclusión de su primer poemario.  

La mayoría de las cartas de 1958 hallan como destinatario a Paco Mayans, amigo de Gil 

de Biedma desde el inicio de los 50 y quien, en ese entonces, lo había guiado por los meandros 

de la sociedad inglesa. Las cartas que el poeta catalán dirige al diplomático durante este año 

tienen que ver con unas proyectadas vacaciones a Londres, ciudad en la que residía el recién 

 
120 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 188-189. 
121 Ibid., p. 189. 
122 Loc cit. 
123 « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, / Et puis 
est retourné, plein d'usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge ». 
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formado matrimonio Mayans. Además de tratar de solucionar ciertos problemas de orden 

práctico, Gil de Biedma aprovecha estas cartas para trazar su itinerario de viaje (similar a los 

que habíamos visto en el Retrato) e, incluso, para rememorar los meses pasados en Oxford 

durante 1953: “Confieso que me ilusiona reincidir en el viejo Londres, después de cuatro 

años, y hacer escapada a Oxford para una conversación nostálgica con Philippa Kingsbury. 

Pienso que en aquella época yo debía de ser un joven encantador y que me he estropeado 

mucho. ‘¿Los amores exóticos, acaso?’, como decía el vate de Nicaragua”.124 Esta última 

referencia al verso tomado de la “Divagación” de Darío funciona como fragmento que 

condensa gran parte de la experiencia de Gil de Biedma en Oriente.125 Este tipo de excursos 

epistolares evidencian las profundas relaciones que existen entre la escritura diarística del 

autor y sus cartas, pues retrotraen la experiencia del pasado y la transforman en el espacio 

autobiográfico para dar forma al personaje que se está escribiendo. 

Las cartas de 1958 a Carlos Barral tienen que ver sobre todo con el trabajo de la llamada 

política literaria. Las dos cartas al también editor –la primera fechada el 10 de marzo y la 

siguiente el 28 del mismo mes– ven una vez más a Gil de Biedma en la ciudad de Manila. 

Recordando la atmósfera de ebriedad que caracterizaba a las tierras filipinas en el Retrato, el 

autor arranca así una de sus misivas: “Tu carta llegó esta mañana misma, mientras yo me 

debatía entre el dolor de cabeza y los últimos estertores de la resaca alcohólica –una de esas 

inimaginables juergas que organizan los gerentes de aquí […] a base de whisky, siete u ocho 

hombres y una única mujer con la cual se van turnando uno tras otro”.126 Así pues, en el 

 
124 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 198. 
125 “¿Los amores exóticos acaso...? / Como rosa de Oriente me fascinas: / me deleitan la seda, el oro, el raso. / 
Gautier adoraba a las princesas chinas”, Rubén Darío, “Divagación”, Poesía. Libros poéticos completos y 
antología de la obra dispersa, ed. de Ernesto Mejía Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 1952, p. 
187. 
126 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 194. 
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proceso de autofiguración del personaje, queda claro que Oriente se dibuja siempre como ese 

territorio mítico en el que el autor “se pâme longuement sous l’ardeur des climats”, siguiendo 

los versos de Baudelaire. De igual forma, en esta evocación de las noches filipinas se dan 

cita los demonios que, como veremos durante el nuevo proceso de escritura, irán minando 

las fuerzas del poeta.        

Como ya se había visto en el Retrato, los viajes a Filipinas solían estar acompañados de 

alguna breve escala en Roma. En esta ocasión, Gil de Biedma le comunica a Barral que ha 

estado con el hispanista italiano Dario Puccini, quien planea dedicar un número especial de 

alguna revista a la reciente poesía española. De igual forma, le comparte que su carrera de 

“resistencialista” va viento en popa, pues el poema “Piazza del Popolo” ha sido traducido al 

italiano y publicado en el diario L’Unità, vinculado al Partido Comunista. Lo anterior lleva 

a Gil de Biedma a confesar con una suerte de entusiasmo irónico: “En secreto te diré que ya 

aspiro a desplazar a Celaya”.127 Evidentemente, más allá de la nota irónica, la declaración es 

testimonio del proyecto literario que quería diferenciar a la poesía social de su grupo de la 

poesía de la generación anterior. En este proyecto generacional, Gil de Biedma insta una vez 

más a Barral a enviarle algunos poemas para, a su paso por Roma, entregarse a los “tortuosos 

trabajos de propaganda”.128 Como es una constante en la correspondencia de estos años, Gil 

de Biedma comparte con su destinatario algunos versos del trabajo en marcha, en este caso 

del poema “Noches del mes de junio”; también hace alusión a una elegía a García Lorca, la 

cual fue finalmente abandonada. 

Emparentadas con el trabajo de política literaria se encuentran dos breves cartas a José 

Manuel Caballero Bonald. La relación entre ambos poetas había comenzado hacía poco 

 
127 Ibid., p. 192. 
128 Ibid., p. 194. 
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tiempo, como lo atestigua una nota casi de presentación que el poeta barcelonés había 

enviado a finales de 1956 al entonces secretario de la revista Papeles de Son Armadans, en 

cuyo número IX se publicarían un par de poemas como adelanto de Compañeros de viaje: 

“La lágrima” y “Piazza del Popolo”. Fechada el 7 de noviembre de 1957, encontramos otra 

carta que alude a una nueva colaboración, sólo que en esta ocasión ensayística. En esta 

misiva, Gil de Biedma agradece a Bonald sus buenos comentarios sobre un fragmento de 

prólogo del cual no aclara la exacta procedencia, aunque inferimos que se trata del estudio 

sobre Guillén, debido a una alusión a Juan Valera que aparece al final del documento y que 

inaugura el primer capítulo del libro sobe Cántico. La carta deja entrever que quizás existía 

la intención de publicar un adelanto en Papeles de Son Armadans, específicamente en la 

sección de crítica literaria titulada “Tribunal del viento”, como se deduce de las palabras de 

Gil de Biedma: “Desde luego puedes contar conmigo todo lo que quieras para ‘Tribunal del 

viento’”,129 tras lo cual anuncia su intención de escribir una nota sobre la novela Loving, del 

británico Henry Green, texto que el escritor catalán nunca llegó a realizar.  

Una segunda carta al escritor gaditano data del 25 de junio de 1958, la cual es sobre todo 

una felicitación de Gil de Biedma por el otorgamiento del premio Boscán de poesía al libro 

Las horas muertas. En la relación epistolar de estos años entre los dos poetas podemos ver 

cómo se empieza a afianzar una amistad duradera que desembocará en un diálogo fructífero 

para ambos; y es que Caballero Bonald terminó colaborando en algunos de los proyectos más 

importantes promovidos por el grupo de poetas de Barcelona. 

Hasta aquí la correspondencia que va de 1957 a 1958, la cual tiende un puente entre los 

dos primeros diarios del autor, pues nos prepara para enfrentar una escritura diarística muy 

 
129 Apud Antonio Jiménez Millán, “Quince cartas de Gil de Biedma a Caballero Bonald”, Campo de Agramante, 
5 (2005), p. 36. 
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distinta a la del  Retrato; los nuevos cuadernos, que arrancan el 13 de febrero de 1959, estarán 

abocados sobre todo al trabajo que supuso la composición de Moralidades, segundo 

poemario de Gil de Biedma y una de las obras capitales de la poesía española del medio siglo.   

 

 

POÉTICAS: EL ATELIER DEL DIARISTA  

 

En una entrevista de 1978, haciendo referencia al trabajo que había realizado al escribir su 

Diario del artista seriamente enfermo, Gil de Biedma declaraba: “También he llevado otros 

diarios, pero ya no fueron para adiestrarme en la literatura, sino más bien para controlar mi 

trabajo literario; […] esos cuadernillos […] son blocs de notas que van del 59 al 69”.130 A 

diferencia de las recurrentes alusiones al diario de 1956, el poeta catalán se refirió en pocas 

ocasiones a esos otros cuadernos posteriores, de los cuales conocemos ahora los 

correspondientes a los años 1959-1965. Debido al poco tiempo que ha pasado desde la 

publicación de este corpus diarístico, reconstruir su historia textual es aún una tarea por hacer. 

En su nota editorial a la edición de los Diarios 1956-1985, Andreu Jaume apunta brevemente 

algunas particularidades:   

 
Los diarios que van de 1959 a 1965 se han agrupado, por su continuidad y coherencia, en 
un solo bloque que hemos titulado Diario de Moralidades, para facilitar las referencias y 
porque la elaboración de su segundo poemario es el asunto central de la mayoría de las 
anotaciones. En el archivo del poeta […] se guarda un principio de puesta en limpio 
mecanografiada de las primeras páginas de 1959, hecha por el proprio Gil de Biedma, algo 
que prueba la intención del poeta de editar y publicar esos diarios.131 
 

 
130 Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, Entrevista de Joaquín Galán, 
Conversaciones, pp. 93-94. Algo similar recordaba en otra entrevista de 1983: “Después del [Diario del artista 
seriamente enfermo] escribí una especie de dietario para controlar si trabajaba o no y para apuntar ideas de 
poemas”, “El oficio de escribir”, Entrevista de Gracia Rodríguez, Conversaciones, p. 205. 
131 Andreu Jaume, “Sobre esta edición”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 65. 
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Quisiera detenerme en dos puntos expuestos por el editor. En primer lugar, la cuestión del 

título escogido por Jaume, el cual recuerda el Diario de Metropolitano de Carlos Barral, 

publicado en 1989. Gil de Biedma conocía este diario de su amigo ya desde 1956, como 

atestigua una anotación del Retrato.132 Sin embargo, me interesa conjeturar que, a falta de un 

título asignado por el propio autor, sería preferible la denominación de Diarios 1959-1965, 

pues, como el mismo Jaume sostiene en su introducción, esos años abarcaron un periodo 

especialmente significativo en la vida del autor: “Cubre un periodo […] fundamental en su 

vida íntima, social y literaria, de hecho es la época que siempre reconoció como la más 

intensa y difícil, cuando se extenuó su juventud y logró dar lo mejor de sí mismo como 

poeta”.133 Si bien es cierto que una parte importante de las anotaciones de estos años gira en 

torno a la composición del segundo poemario del autor, también es verdad que, dentro del 

proyecto (auto)biográfico, su escritura coincide con una nueva etapa del proceso de invención 

del personaje; un personaje múltiple que, como hemos visto, lleva adelante la representación 

acudiendo a sus diversas máscaras. 

De la mano del proceso de autofiguración se encuentra la cuestión del aparente deseo del 

autor de publicar estos cuadernos, como lo demostraría su esfuerzo inicial por ponerlos en 

limpio. Por razones evidentes, en este segundo diario resulta mucho más complicado hallar 

marcas que permitan postular la proyección de un lector por parte de Gil de Biedma, a 

diferencia de lo que ocurría en el Retrato. En este sentido, las principales diferencias radican 

en la cuestión de la privacidad, pues, al contrario de las notas explicativas del Retrato del 

 
132 “Paz octaviana en la oficina, donde me entretengo en escribir esto, después de terminar de leer el diario de 
Metropolitano, que Carlos Barral me prestó hace unos días” (p. 324). Una lectura conjunta de ambos diarios 
demostraría hasta qué punto el diálogo crítico entre los dos autores nutre sus procesos de composición. No 
obstante, hay que notar que, paradójicamente, en el proceso de composición de Moralidades, tal como se 
encuentra registrado en el diario, está mucho menos presente la figura de Barral, a diferencia de lo que había 
ocurrido durante la redacción de los poemas de Compañeros de viaje mencionados en el Retrato del artista. 
133 Andreu Jaume, “Prólogo”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 28.  
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artista, en este nuevo diario las identidades de algunos personajes se mantienen ocultas 

(proceso, por lo demás, recurrente en la escritura diarística). Así pues, si el autor contemplaba 

su publicación, el texto que nos ha llegado se encuentra en una forma muy embrionaria 

respecto a lo que hubiera pretendido. Resulta especialmente elocuente al respecto la entrada 

que inaugura el año 1961: “Había dado de lado este cuaderno –menciona el autor –, pues 

proyectaba empezar, con el nuevo año, un diario mucho más extenso y circunstanciado, por 

el estilo del que llevé en 1956 y 1957, pero, después de comprobar mi absoluta falta de 

disposición y de interés por ello —ni siquiera me he visto capaz de completar la entrada 

inicial—, he acabado por volver a éste” (p. 433). Gil de Biedma retomará este otro tipo de 

diario en el breve cuaderno de 1978, el cual tendrá una estructura mucho más cercana al 

Retrato del artista. Más allá de estas especulaciones, las diferencias en la composición de 

ambas obras dan cuenta de la heterogeneidad de la escritura diarística y de cómo, a lo largo 

de la trayectoria de un mismo autor, ésta puede responder a criterios y objetivos muy 

distintos. 

Para enmarcar las diferencias que caracterizan al segundo diario, me parece importante 

partir de algunos de sus rasgos más generales. En primer lugar, es de notar que este diario 

tiene una estructura mucho más tradicional que el Retrato, pues todas las entradas están 

fechadas con exactitud. Esta disposición de las anotaciones responde primordialmente al 

objetivo que se había fijado el mismo Gil de Biedma, es decir, el de llevar un cierto orden en 

su trabajo poético. De esta manera, las fechas terminan por establecer un nuevo ritmo 

escritural mucho más evidente que en el Retrato, pues su regularidad y, sobre todo, su 

irregularidad, dan forma a un nuevo sentimiento del tiempo. Así pues, las semanas, los meses 

y los años se suceden y dejan en la escritura una mayor o menor presencia, pasando de los 

más de cien fragmentos de 1959 a los escasos ocho de 1965. Vemos así cómo este segundo 
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diario da pie a un proceso de ampliación y desvanecimiento: a medida que aumenta la 

distancia temporal entre las anotaciones, éstas se vuelven más extensas. Es decir, existe en 

este diario una estrecha relación entre el ritmo escritural y la morfología de las entradas. Estas 

oscilaciones anticipan el quiebre que se habrá de dar entre la escritura y la experiencia del 

personaje, pues, como indica el autor, “al contrario de lo que en otro tiempo me ocurría, 

parece que los sucesos se acumulan en cuanto no ‘guardo’ diario” (p. 526). Los intervalos 

largos entre una entrada y otra evidencian que, durante estos años, la práctica diarística de 

Gil de Biedma es sobre todo una práctica poética, a través de la cual es posible trazar el ritmo 

escritural que va dando forma al poemario Moralidades. 

He insistido en la importancia que adquieren los espacios en la escritura diarística, y este 

segundo cuaderno no es la excepción. Si bien son pocas las entradas que, además de la fecha, 

llevan la indicación de lugar, resulta revelador comprobar que ese lugar suele ser la Nava de 

la Asunción o Barcelona. Por una parte, a la luz de lo visto en el Retrato del artista, 

comprobamos que el espacio mítico de la infancia juega un papel significativo, pues en los 

fragmentos redactados en el retiro segoviano el autor se entrega a una reflexión más 

elaborada ya no sólo sobre sus procesos creativos, sino también sobre su cotidianeidad. Por 

otra parte, Barcelona aparece como el principal teatro de operaciones del personaje, que se 

mueve en una ciudad que en estos años cambiará poco a poco su fisionomía. Por lo demás, 

hay que decir que, espacialmente, este nuevo diario traza una geografía prevalentemente 

española: además de Barcelona y Madrid (como polos sociales y culturales), vemos al 

personaje moverse por distintas ciudades de la provincia española, sobre todo cuando trata 

de reconstruir el itinerario de sus vacaciones. Estos viajes cobrarán importancia pues le 

mostrarán al autor la otra cara de España: la que ha sufrido mayormente la miseria y los 

estragos de la posguerra. En la evocación de estos itinerarios se da un particular proceso de 
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retroescritura diarística, pues el autor no consigna los días a medida que van pasando, sino 

que, una vez terminadas las vacaciones, reúne en una sola entrada las distintas etapas de sus 

viajes, sintetizando al máximo la evocación que de ellos aparecen en estos cuadernos 

Es de llamar la atención que las alusiones a viajes al extranjero sean más bien escasas, 

sobre todo si tomamos en cuenta que la experiencia diarística de 1956 había sido detonada 

precisamente por el viaje a Filipinas. Por esto resulta emblemático lo mencionado en la última 

entrada de 1961, fechada el 24 de diciembre, en el aire, entre Barcelona y El Cairo:  “Había 

también la aprensión de que este viaje [a Manila], al cabo de los años, inevitablemente había 

de resultar decepcionante comparado con el primero, en 1956, que tan importante fue para 

mí –y no porque el país hubiera cambiado: ‘las perdices son las mismas’, como le dijo Luis 

Guijada a Carlos V, ‘el que no es el mismo es vuestra Majestad’” (p. 465). Esta breve estancia 

(a la que el diarista, por lo demás, no dedica más de unos cuantos párrafos) desencadena el 

ejercicio de la memoria y da cuenta del particular sentimiento del tiempo mediante el cual el 

personaje, a medida que se escribe, también deja de ser el que había sido. Pasados los años 

entre el viaje iniciático de 1956 y este regreso a las islas de Circe en 1961, parece verificarse 

ahora una aparente incompatibilidad entre el viaje como experiencia sentimental y la 

escritura diarística como instrumento ordenador de aquella.    

Los aspectos que he enunciado terminan por incidir en la estructuración del relato, el cual 

en este caso está mucho más cercano al presente de la enunciación que al pasado de la 

rememoración: incluso un análisis global de los tiempos verbales nos mostraría que 

predominan las construcciones en antepresente. De esta manera, el pasado se difumina, pues 

el autor ya no privilegia en el diario el trabajo de la memoria, como se comprueba en la 

siguiente nota, que trata de colmar sin éxito un lapso de dos meses: “Por mor de la 

continuidad –uno tiene que empezar a hacerse la idea de que esta tarde, o mañana, habré de 
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coger el hilo en donde lo dejé– me gustaría anotar algo de mis días en Barcelona con 

posterioridad a la última entrada de este diario, pero lo cierto es que deben tener muy poco 

que contar, pues apenas si los recuerdo” (p. 465). Esta promesa se ve frustrada, pues de 

inmediato el autor abandona el relato para hacer referencia a su trabajo poético. De esta 

forma, la distancia entre una entrada y otra abre una fisura en el relato que la escritura ya no 

puede colmar pues el diarista se resiste al ejercicio de la memoria.     

A simple vista, la auténtica labor de rememoración parece estar relegada en este diario, 

como dejan entrever las líneas finales del año 1961: “Es todavía demasiado temprano para 

formarme un juicio acerca de lo que ha sido este mes y medio –hace un balance el autor–; lo 

mejor será hacer un poco de historia, cuando tenga humor y ganas. Estas líneas me han 

costado un trabajo indecible” (p. 466). Esta anotación, como huella de la (des)memoria, 

parece apuntar a la (im)posibilidad de asir el momento en el espacio de la escritura diarística. 

Sin embargo, una lectura más atenta demuestra que sigue habiendo instantes en los que el 

diario se abre como el espacio privilegiado donde la memoria reconstruye la experiencia del 

personaje, sobre todo en ciertos episodios en los que revisita algunos escenarios de su 

juventud, como en esta breve nota del 26 de junio de 1961: “A Tarragona el sábado, en donde 

recogí a Miguelito, que se hospedó en Muntaner –ayer noche le acompañamos de vuelta, 

hasta el mismo campamento: curiosidad sentimental por mi parte, de ver esos lugares después 

de diez años; como siempre, la conciencia de lo misterioso del paso del tiempo me afectó 

bastante” (pp. 453-454). Cabe destacar la presencia de dos aspectos en esta anotación: la 

curiosidad sentimental y la conciencia del paso del tiempo. Ya desde estas etapas el diario 

comienza a ahondar en los cambios que atraviesa el personaje a medida que se recuerda y 

evoca los lugares y los momentos de una juventud que poco a poco se aleja. Por esta misma 
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razón, el autor aún trata de salvar la distancia, antes de que la herida cierre y la cicatriz sea 

demasiado profunda.  

Los procesos de rememoración también llevan al autor a cuestionarse sobre la conflictiva 

experiencia del personaje y su inveterado vicio de provocar las crisis que se suceden a lo 

largo de su vida. Como si el autor entreviera ya su retrato deformado frente al espejo, en el 

diario llega a una descorazonadora conclusión: “me parece como si hubiera estado huyendo 

–huyendo de algo o huyendo de mí. Por qué huyo y de qué, creo que lo ignoro. Quizá de 

alguna decisión moral: en el fondo de mi conciencia parece serpear la insinuación de que soy 

un cobarde. Y no puedo decir si es o no verdad” (pp. 475-476). El diario se convierte entonces 

en un recordatorio que hace imposible la huida, pues en el espacio íntimo el autor deja 

constancia de sus debilidades y revisita la historia sentimental de su propio desvanecimiento.      

Como instrumento ordenador ahora ya no sólo de la experiencia, sino también del trabajo 

poético, este segundo diario se centra especialmente en los hallazgos y progresos literarios; 

el relato de los acontecimientos en la vida del personaje es mucho más escueto y son más 

frecuentes las entradas que podríamos denominar rutinarias, como la siguiente anotada en la 

Nava de la Asunción:  

 
Apunto aquí mi régimen actual de vida –espero que la llegada de mi familia, el lunes, 

lo modifique lo menos posible.  
Despertar y desayuno, alrededor de las diez. Lectura o cartas. Baño. Mucho sol, 

bastante natación –por primera vez en mucho tiempo estoy en forma para hacer veinte 
piscinas al crawl sin descansar–. Gimnasia. Almuerzo y una vuelta por el jardín. Leer o 
escribir. Piscina, otra vez. Largo paseo a pie. Cena. Más lectura (pp. 459-460). 
 

Ya habíamos encontrado anotaciones semejantes durante la convalecencia del autor en 

1956, pero cabe observar que ahora no hay una reflexión sobre cómo la rutina incide en el 

ánimo del artista, quien parece consignarla para mantener un control sobre su trabajo poético. 
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Dicho control responde a la búsqueda del poeta por mantener un ritmo de trabajo que no se 

disperse en otras direcciones, como le había sucedido en su anterior poemario y como, en 

última instancia, también le ocurrirá en varios momentos de este nuevo trayecto compositivo. 

A nivel estilístico la escritura se vuelve mucho más escueta, aproximándose a un cierto 

esquematismo que, por lo demás, es característico de la escritura diarística más convencional. 

En pocas palabras, podríamos decir que en este diario se percibe menos esfuerzo por recrear 

las vicisitudes de una vida y más por analizar los problemas del quehacer literario.  

Quizás consciente de las limitaciones de este nuevo diario, en una nota de 1964 Gil de 

Biedma proyecta la escritura de unas auténticas memorias: “Durante todo el domingo, la idea 

de escribir unas memorias de infancia me solicitó intermitentemente. Acabé por sentir serios 

deseos de hacerlo. Abarcarían desde mi primer recuerdo preciso –una siesta en el invierno de 

1933-1934– hasta los sucesos del 6 de octubre. Hace años que percibí la unidad de esa etapa, 

que casi se podría decir que tiene un verdadero argumento” (p. 556). Memorias que 

finalmente no fueron escritas. Sin embargo, esta anotación cobra importancia a la luz del 

proyecto (auto)biográfico del autor, pues concibe la historia sentimental del personaje como 

un auténtico relato que se despliega en el tiempo. Naufragado aquel proyecto, la perspectiva 

del presente diarístico gradualmente va dando cuenta de la elaboración memorialística de 

distintos materiales, como se comprueba en el poema “Ribera de los Alisos”.  

Sobre el trabajo de rememoración en este poema, Gil de Biedma apunta el inicio del 

proyecto el 21 de julio de 1962: “He empezado un poema en el que por fin me atreveré a 

enfrentarme con algo que hasta ahora no he conseguido hacer entrar en mis versos, a pesar 

de lo mucho que me importa: mi vida de muchacho en la Nava” (p. 478).134 Este poema, uno 

 
134 Ya en el Retrato del artista Gil de Biedma comenzaba a anticipar la trayectoria sentimental que conduciría 
a la escritura de “Ribera de los alisos”. Durante su convalecencia en la Nava, el autor anotaba: “Cada camino 
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de los más importantes en el trabajo de Moralidades, ocupa al autor desde finales de 1961 

hasta inicios de 1962 y le plantea no pocas dificultades. Finalmente, lo concluye el 14 de 

febrero y da cuenta en el diario no sólo de ello, sino también del profundo significado que le 

atribuía a dicha composición dentro de su proyecto (auto)biográfico: “Un fracaso aquí –

escribe Gil de Biedma– hubiese representado el fracaso de mi poesía, su incapacidad para 

hacer nada con los recuerdos que más quiero en mi vida” (p. 501). La incorporación de los 

recuerdos de la infancia en la escritura poética marca uno de los momentos más significativos 

en la constitución del personaje espectral, como el autor reconoció en una entrevista de 1987 

al señalar la escritura de “Ribera de los alisos” e “Intento formular mi experiencia de la 

guerra” como el momento en el que su personaje comienza a convertirse en Jaime Gil de 

Biedma.135 Es cierto que dicha asimilación se percibía ya desde algunos poemas de 

Compañeros de viaje;136 sin embargo, la conciencia del personaje se agudiza en estos poemas 

de Moralidades que ahondan en los vericuetos de la memoria.     

Finalmente, quisiera detenerme en los elementos autorreflexivos de este diario, pues en 

ellos también quedan de manifiesto las especificidades que el autor le atribuía. En primer 

lugar, habría que decir que no hay en este nuevo diario una reflexión profunda sobre las 

particularidades de su escritura, es decir, el autor no explicita una poética diarística. Esto 

resulta evidente desde el inicio mismo, el cual ahora no es tematizado, sino que aparece como 

el clásico inicio diarístico in medias res (si bien con ciertas resonancias significativas): 

 
en los alrededores de la Nava está vinculado a una cierta época en la que fue favorito. Caminos de Comunes, 
de las Cuestas, de los Alisos, de Bernardos, de Santiuste. […] No puedo evitar el sentimiento de que entonces 
pertenecía a estos lugares de un modo que ahora sólo apenas imagino. Aunque sea no más que una ilusión de 
la nostalgia, porque me acuerdo de que a los veinte ya quise escribir un poema sobre eso” (pp. 284-285). 
135 Véase Jaime Gil de Biedma, “‘Escribir fue un engaño’. Palabras póstumas del poeta seriamente enfermo”, 
Entrevista de Carme Riera y Miguel Munarriz, Conversaciones, pp. 242-243. 
136 Al respecto, el autor de Compañeros de viaje señalaba que en el poema “Idilio en el café” “está el germen 
del personaje que acabaría siendo el poeta Gil de Biedma”, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, 
Entrevista de Arcadi Espada y Ramón Santiago, Conversaciones, p. 130. 
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“Anteayer, ayer y hoy, he trabajado en Guillén” (p. 335). No obstante, hay que recalcar que 

Gil de Biedma sí proyecta la existencia del diario para dar cuenta de sus prácticas escriturales. 

El rasgo más recurrente que veremos al respecto tiene que ver con el desgaste de la escritura, 

no por negación, como en el caso de Amiel, sino por un proceso de apatía que desde muy 

temprano se hace presente, pues ya en una entrada de 1960 el diarista expresa su “falta de 

ganas de apuntar cosas aquí” (p. 421);137 actitud que, en última instancia, incide en la 

estructura misma del diario, como vemos en otra nota de 1962: “Parece cada vez más difícil 

conservar mi prurito diarista, ni siquiera cuando se trata de un diario tan somero y 

esquemático como éste” (p. 467). En este sentido, impera una particular exigencia que, a 

pesar del desgano o el abandono, obliga al escritor a mantener sus prácticas diarísticas, sobre 

todo por la importancia que les atribuye para llevar a buen puerto el trabajo poético en 

marcha. Por esta misma razón, llama la atención que en algunas ocasiones las lagunas tienen 

que ver con las pequeñas derrotas poéticas, como en este caso: “Sin apuntar nada durante 

estas semanas, debido al mal humor en que me dejó el descubrimiento de que los veintitantos 

versos que llevaba escritos para los movimientos finales son un completo error” (p. 456). Sin 

embargo, la irregularidad en las entradas del diario no es siempre el reflejo de las 

frustraciones poéticas del artista, pues en diversas ocasiones obedece a la irrupción de las 

otras máscaras del personaje y a la intrusión de los demonios que conjuran su presencia.   

Un último rasgo que conviene notar respecto a la constante tematización del desgano 

diarístico tiene que ver con una aparente incompatibilidad entre los ambientes en los que se 

 
137 Anotaciones similares son recurrentes a lo largo de los años: 1960: “Cada vez va resultándome más difícil 
interesarme en apuntar nada aquí” (p. 422); 1961: “Días sin apuntar nada, por una serie de incidentes que me 
han traído ocupado y sin humor” (p. 441); “Cada día es mayor la pereza de apuntar aquí nada” (p. 442); 1963: 
“Resulta un tanto vergonzoso el hecho: durante un mes entero de vida tranquila en Deyá, me he sentido incapaz 
de la más breve anotación aquí” (p. 515). 
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mueve el personaje, pues cuando reaparece el hombre de negocios el autor escribe: “Días de 

constante ocupación en la oficina, por más que no sepa muy bien en qué esa ocupación ha 

consistido, me han tenido más tiempo de lo que yo deseaba sin anotar nada aquí” (p. 534). 

Esta incompatibilidad no se había presentado en el Retrato; por el contrario, ahí la oficina 

del hombre de negocios era también el espacio por excelencia en el que el autor se entregaba 

al flujo de la escritura diarística. Ahora, en cambio, la representación del diarista en la oficina 

de negocios aparece apenas esbozada en una anotación del 23 de octubre de 1964: “Escribo 

esto a ‘la hora de nadie’, en la oficina, con el trabajo terminado y esperando que den las siete 

para poderme marchar” (p. 554). A la luz de esta incompatibilidad, cobra mayor relevancia 

la inclusión del “Informe” en el Retrato del artista; ahora, en cambio, el autor parece dejar 

de lado el enmascaramiento verbal que caracterizaba al hombre de negocios.         

El proceso de desvanecimiento de la escritura ayuda de igual manera a comprender cómo 

progresivamente este diario anticipa su inminente y abrupto final. En primer lugar habría que 

decir que, si bien no existe un horizonte que, desde el inicio, lleve a un final establecido con 

exactitud, sí hay que mencionar que, en retrospectiva, el final del diario termina por coincidir 

con la conclusión de Moralidades, libro que se publicaría en 1966, apenas un año después de 

abandonado el diario. Así pues, pasando a la manifestación textual que parece conducir al 

final inevitable, las anotaciones del autor respecto a los motivos de su escritura diarística 

durante estos años permiten concluir que, una vez terminado este nuevo ciclo poético, Gil de 

Biedma no encuentra razones para seguir adelante con sus cuadernos. Este proceso de 

desvanecimiento de la escritura (que lo será también del personaje) se expresa con particular 

fuerza casi al final del diario: “Preocupado por este estado de casi completa desmoralización 

y desinterés por todo en que llevo metido una temporada. […] Me parece estar sometido a 

un proceso de deterioración, al que no tengo fuerzas ni ganas de oponerme. Otra cosa me 
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preocupa: no creo haber sido nunca un gran trabajador, pero mi pereza parece realmente que 

estuviera a punto de desbordarme” (p. 561). Acumulando estas marcas textuales, al final del 

diario podemos decir que éste se fundamenta en una poética del desvanecimiento, lo cual 

anticipa ya el tono que habrá de permear algunas composiciones del último poemario del 

autor, Poemas póstumos, publicado apenas unos años más tarde, en 1968.  

Los ejemplos de varios escritores dan testimonio de hasta qué punto el diario puede 

convertirse en el relato pormenorizado de la caída del personaje, sin que ello implique un 

descuido en su escritura o una pérdida de interés por parte del lector. Por el contrario, la 

tensión que se manifiesta en el espacio diarístico como punto de confluencia de las 

contradicciones del personaje contribuye a dar profundidad al retrato que se perfila. Este es 

el caso de Gil de Biedma, en cuyo segundo diario la poética del desvanecimiento está en 

constante tensión con el proceso de desintegración del personaje: en este último punto radica 

una de las diferencias más relevantes de este cuaderno frente a lo visto en el Retrato del 

artista.  

No quisiera concluir este apartado sin aludir a la posibilidad de que hayan existido otros 

cuadernos que continuaran el trabajo durante los años siguientes, como Gil de Biedma parece 

haber dado a entender; sin embargo, sean cuales sean los avatares de esos otros virtuales 

cuadernos, la decisión del autor de conservar los materiales de 1959-1965 da cuenta de su 

intención de dejar testimonio de esta segunda etapa en su proceso de autofiguración no sólo 

diarística, sino también, en gran parte, poética. Aspecto, éste último, que merece un análisis 

detallado, pues en él se contemplan las redes que conforman el entramado textual que 

constituye la obra del autor en sus distintas manifestaciones genéricas.  
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EL ATELIER DEL POETA 

 

Más que en ninguno de sus otros cuadernos, en este segundo diario vemos a Gil de Biedma 

entregado al placer solitario del juego de hacer versos, como él mismo lo describiera en un 

poema homónimo de Moralidades. Por ser el punto neurálgico que pauta la experiencia del 

personaje durante estos años, me parece pertinente comenzar el trayecto de este nuevo diario 

analizando el relato del poeta tal y como lo vemos desplegarse en el espacio diarístico. Como 

veremos hacia el final de este apartado, el atelier del poeta no sólo da cuenta de las fases 

compositivas del trabajo que terminará por dar forma a Moralidades, sino también, y sobre 

todo, confiere profundidad al retrato de la autofiguración poética del personaje mediante ese 

juego de hacer versos que acaba pareciéndose a un vicio solitario.  

El personaje espectral que había visto la luz unos años antes durante la primera etapa del 

proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma no sólo encuentra en este diario su casi completa 

asimilación, sino que también tiende lazos textuales entre el trabajo en marcha y los proyectos 

de cara al futuro cercano. De esta forma, el autor teje un hilo conductor entre el Retrato del 

artista y este nuevo cuaderno que establece cierta continuidad entre sus dos primeras obras. 

A pesar de que, durante el periodo que abarcan estos nuevos cuadernos, el trabajo en torno 

al poemario Moralidades ocupa gran parte de las anotaciones y reflexiones de Gil de Biedma, 

en este mismo lapso el poeta termina e inicia otros proyectos igualmente importantes. Así 

pues, este segundo diario representa un claro ejemplo de los procedimientos que intervienen 

en la escritura diarística y su proyección hacia otros géneros. Como he mencionado, el diario 

no es únicamente una especie de borrador en el que el autor apunta las variantes de su trabajo 

en marcha: su particularidad radica en su concepción como espacio para reflexionar sobre 

los materiales de la experiencia y su relación con otras escrituras que se dispersan 
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genéricamente. En el caso específico de este diario, su redacción coincide y dialoga con la 

conclusión de Compañeros de viaje y con el trayecto compositivo de Moralidades. Por las 

mismas fechas, pero en el campo ensayístico, el diario relata los pasos finales del extenso 

estudio sobre Cántico de Guillén y comenzamos a entrever los primeros acercamientos hacia 

el conjunto ensayístico que conformará El pie de la letra. En lo que sigue no pretendo 

ahondar en el análisis ni de la producción poética ni de la escritura ensayística del autor: lo 

que me interesa, en cambio, es estudiar la forma en que las relaciones intratextuales que se 

manifiestan en estos diarios configuran el proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma. 

 

 

Fin de un ciclo compositivo 

  

Antes de arrancar con la escritura de Moralidades, en las primeras páginas de su nuevo diario 

el autor deja constancia de la conclusión del ciclo poético de Compañeros de viaje. Durante 

1959 lo vemos ultimando los detalles de este libro: compone los tres poemas finales 

(“Ampliación de estudios”, “A un maestro vivo” y “Desde lejos”) y comienza a negociar los 

detalles para su publicación. El 10 de marzo apunta que ha enviado las últimas correcciones 

a su editor, Pablo Beltrán de Heredia, quien un par de años atrás había publicado 

Metropolitano, el libro de Carlos Barral. Sin embargo, los dos amigos no habrían de coincidir 

en esta ocasión: debido a diversos malentendidos, Gil de Biedma canceló el compromiso con 

Beltrán de Heredia y optó por publicar su libro en la editorial barcelonesa de Joaquín Horta, 

tal como lo registra el 5 de julio. Un mes más tarde remite una carta a Horta enviándole las 

primeras pruebas corregidas y una nota biográfica, en la cual también seguirá trabajando, 

pues el editor la considera muy breve. Si bien Gil de Biedma, en un primer momento, parece 
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no conferirle mucha importancia a la redacción de la nota, ya hemos visto el interés que 

revisten éste y otros paratextos en su proyecto (auto)biográfico. La nota de esta primera 

edición de Compañeros de viaje es significativa, pues a partir de ella el autor comienza a 

poner énfasis en los hitos de su trayectoria no sólo literaria, sino también sentimental: 

Barcelona, la guerra civil, la Nava, Salamanca, Filipinas, la revista Laye, Eliot, Guillén. Sobre 

esta nota volveré un poco más adelante, pues en ella el autor anticipa el trabajo que lo ocupará 

durante la escritura de Moralidades. Compañeros de viaje se publica finalmente en octubre 

de 1959, aunque llama la atención el casi absoluto silencio de Gil de Biedma respecto a la 

aparición de la obra que lo había ocupado durante gran parte de la década. Esta omisión 

quizás se debe a que, recién salido de la imprenta su primer poemario, entra a galeras el otro 

libro que también lo venía ocupando desde hace algunos años: el ensayo sobre Cántico de 

Jorge Guillén.     

El estudio crítico sobre la obra de Guillén se convierte en el punto de referencia 

intratextual más importante durante el bienio 1959-1960 e irrumpe en la escritura desde la 

primera anotación del diario:  

 
Anteayer, ayer y hoy, he trabajado en Guillén […], en la oficina, aprovechando la escasez 
de trabajo pendiente. Muy lento: poco más –y a veces menos– de un párrafo por día, a 
base de copiar veces y veces hasta llegar a la versión definitiva. Dificultad en el hallazgo 
de fórmulas precisas y temor a caer en contradicciones y en camelos pseudofilosóficos. 
Torpeza de mano también para sacar el perfil de las frases y los arranques y finales de 
párrafo. El resultado final, sin embargo, creo que es satisfactorio o, por lo menos, superior 
a lo que esperaba (p. 335). 
 

Esta entrada nos inmerge de inmediato en el tono que permea el trabajo literario del autor 

durante la fase de conclusión de su libro. Ya habíamos visto desde el final del Retrato que el 

entusiasmo con que se entregaba al ensayo sobre Guillén había ido paulatinamente 

menguando, lo cual queda de manifiesto no sólo en esta anotación, sino también en gran parte 
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de las que ocupan el año 1959, como se comprueba en la  contundente entrada del 19 de 

enero: “Nada más irritante que esto de desarrollar ideas viejas que han dejado de interesarnos. 

La imaginación no participa en absoluto, así que uno se encuentra con que no es que diga las 

cosas, de primera intención, bien o mal, y que luego haya de corregirlas ya sobre el papel, 

sino que la formulación entera ha de hacerse fuera de la mente, toda sobre el papel” (pp. 356-

357). A pesar del desencanto y las dificultades, Gil de Biedma concluye el trabajo, como 

hace constatar el 9 de septiembre: “it was, indeed, high time”, tras lo cual se dedica a ultimar 

las correcciones para, luego, someterlo al escrutinio de Gabriel Ferrater, a quien, junto a 

Jaime Salinas, estará dedicado el libro. Finalmente, el ensayo aparece publicado en Seix 

Barral en 1960, pero no sin antes haber pasado por el rasero de la censura, lo cual obligó al 

autor a reelaborar algunos pasajes 

En el grupo cercano al poeta, el libro tuvo una buena acogida, como lo corrobora Gil de 

Biedma al referirse a los comentarios hechos por Joan Petit, los hermanos Ferraté(r) y Jaime 

Salinas, lectores siempre implacables en sus juicios. Así pues, con el trabajo concluido, el 

autor confía en que el libro afirme su posición en el panorama de la literatura peninsular. Sin 

embargo, también alimenta algunas dudas, derivadas de la casi simultánea publicación de la 

antología de Castellet y de la injerencia que el poeta había tenido en ella. Y, en efecto, las 

previsiones del autor no estaban equivocadas, pues, casi un año más tarde, en el número 178 

de la revista madrileña Ínsula apareció un feroz artículo, “de un encarnizamiento 

verdaderamente curioso”, de José Ángel Valente titulado “De la lectura a la crítica y otras 

metamorfosis”. Habiendo leído el artículo, Gil de Biedma baraja algunas conjeturas respecto 

a esta crítica: más que a razones de política literaria (que parece descartar), la atribuye a 

motivos de índole más bien personal, derivados del silencio del poeta barcelonés ante la 

reciente publicación del libro de Valente titulado Poemas a Lázaro. 
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Además de la crítica de Ínsula, que ya anticipaba en gran medida, Gil de Biedma había 

señalado en carta a Joan Ferraté, fechada el 22 de marzo de 1961, dos reacciones 

significativamente adversas: la del hispanista italiano Oreste Macrí y la del mismo Guillén. 

Como es evidente, la inicial indiferencia y posterior reacción, cargada de ironía, del propio 

Guillén ante el libro sobre su obra caló hondo en el ánimo de Gil de Biedma. El tema de la 

opinión del maestro respecto a su ensayo preocupaba al autor desde antes de la publicación, 

como deja en claro en una anotación del 27 de octubre de 1960: “Ahora tengo que escribir a 

éste, lo que se presenta difícil, dado lo vidrioso de la carta y mi actual inconcebible pereza 

para la correspondencia. Tengo ganas de saber cómo le sienta el libro, aunque probablemente 

sólo podré enterarme de modo indirecto” (p. 422). Apenas unos días después, Gil de Biedma 

logró remitir la proyectada carta. En ésta le comunicaba al maestro la publicación del libro y 

hacía un balance de la historia sentimental de su composición: “‘es toda mi juventud’, desde 

que en noviembre de 1949 vi un ejemplar del tercer Cántico, en el escaparate de una librería 

barcelonesa, hasta octubre de 1959, en que puse punto final al trabajo”.138 Asimismo, ahonda 

en la importancia del libro guilleniano en la formación definitiva de su propia conciencia de 

escritor. Finalmente, pide encarecidamente la opinión del maestro: “Si se tomase usted el 

trabajo de ponerme unas líneas y decirme cuáles son a su juicio los aciertos y, lo que es más 

importante, las equivocaciones, así como los puntos en que mis apreciaciones le parecen a 

usted inadecuadas, se lo agradecería muchísimo”.139 La respuesta no fue la que Gil de Biedma 

esperaba, como comunica en la ya referida carta a Joan Ferraté: “al cabo de dos meses de 

silencio, [Guillén] me escribió una carta simpática y cordial, que terminaba deseándome ‘que 

en 1980 alguien dedique a la poesía de Jaime Gil de Biedma un libro similar al que J. G. B. 

 
138 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 215-216. 
139 Ibid., p. 216. 
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ha dedicado a la poesía de Jorge Guillén’. Esta ambigüedad final […] me lo hizo 

resueltamente simpático”.140 Respecto al poco entusiasmo que despertó este estudio en la 

opinión de Guillén, Jaume conjetura que fue debido al desencanto que se transparenta en Gil 

de Biedma hacia al final de su ensayo, cuando ya no muestra los bríos con que había 

acometido su escritura años antes.141 James Valender, por su parte, puntualiza que la 

polémica del estudio radica en que “refleja no sólo la admiración que en un principio Gil de 

Biedma sintiera por Guillén, sino también la creciente impaciencia que esa obra, sobre todo 

en su última edición, llegó a causarle”.142  

Que el autor haya otorgado en el espacio del diario tanta importancia a la historia 

sentimental de la composición y publicación de su estudio sobre Guillen da cuenta de la 

trascendencia que le atribuyó en el proceso de construcción de su personaje espectral, pues, 

desde las primeras lecturas de Cántico en su juventud, Gil de Biedma vio en la obra del 

vallisoletano un modelo de poesía al que aspiraba, como confesaría años después: “Yo 

aprendí en él mucho o casi todo lo que sé de composición poética y de arte de concebir el 

poema, y sé que una gran parte de lo que se dice en el capítulo de mi ensayo sobre Guillén 

dedicado a los supuestos del estilo es igualmente aplicable a todos mis poemas, y yo lo sabía 

mientras estaba escribiendo ese ensayo”.143 Así, el autor le confiere al trabajo ensayístico 

rasgos importantes de la máscara textual del poeta, pues, como él mismo había señalado en 

el Retrato, el ejercicio de la crítica está profundamente emparentado con el oficio del poeta.  

 
140 Ibid., pp. 224-225. 
141 Véase A. Jaume apud J. Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 422 n.  
142 J. Valender, “Introducción”, p. 48. 
143 Jaime Gil de Biedma, “La perfección y el gozo”, Entrevista de Adolfo García Ortega, Conversaciones, p. 
214. 
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De esta forma se cierra el primer ciclo escritural del proyecto (auto)biográfico de Gil de 

Biedma, cifrado en los tres géneros que seguiría revisitando: Compañeros de viaje, Cántico: 

el mundo y la poesía de Jorge Guillén y el Retrato del artista en 1956,144 los cuales confluyen 

en el espacio textual que ensambla su segundo diario. Como es recurrente en la escritura 

diarística del autor, éste anuncia casi solemnemente la conclusión de este ciclo a finales de 

1959: “Y con eso se terminaron los capitales acumulados durante mi enfermedad de 1956 y 

de los que he vivido durante todos estos años. El libro de poemas y el libro sobre Guillén han 

quedado ya atrás. Heme ahora libre: ¡qué alivio!, pero también con un poco de miedo. 

Veremos qué se hace ahora” (p. 368). Esta breve anotación demuestra cómo se compenetran 

los distintos géneros que ejerce el autor, no sólo a partir de las relaciones intratextuales, sino 

también en gran medida como parte de la historia sentimental del personaje que a la vez que 

se escribe se inventa. Habiendo dado por concluido aquel primer ciclo, en la postulación final 

de la pregunta sobre el futuro cercano se abre el camino que habrá de conducir al personaje 

a habitar los poemas de Moralidades. 

 

 

Diario de Moralidades 

 

Cuando aludo a los ciclos poéticos de Gil de Biedma, no pretendo hacer un corte tajante que 

postule tres facetas totalmente diferenciadas de su carrera. El camino de invención, 

asimilación y desvanecimiento del personaje tiene diversos puntos en los que confluyen las 

ideas sobre los proyectos literarios en marcha. Entre 1959 y 1960 podemos observar con 

 
144 En este segundo diario hay un par de entradas sobre la presencia casi fantasmal del diario de 1956; la más 
significativa de ellas se encuentra anotada el 2 de abril de 1962: “El domingo por la tarde se me ocurrió releer, 
al alimón con L., mi diario de Filipinas en 1956. Hace tiempo que lo tenía casi por completo olvidado, y me 
interesó” (p. 473). 
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detalle cómo se traslapan estos proyectos para, finalmente, alcanzar los resultados que 

pretende explorar el poeta. En este sentido, es significativa la parte final de la nota que 

redactara Gil de Biedma para Compañeros de viaje. Después de “Las afueras”, menciona, 

“Gil de Biedma desemboca de modo gradual en una postura radicalmente opuesta, para la 

que el poema se encamina sobre todo a la formulación de una particular y concreta 

experiencia en lo que ésta tiene de típico, o de sintomático, de una determinada situación 

histórica que el autor comparte con otros seres humanos”.145 Esta declaración se hará mucho 

más explícita en una interesante carta a José Ángel Valente, escritor con el que Gil de Biedma 

mantuvo una complicada relación, aunque siempre fructífera en el terreno intelectual. En una 

nota similar a la que ya hemos visto anotada en el diario, le comunica al poeta gallego que 

ha concluido sus dos libros, dejando entrever el horror que le produce el vacío: “El 

sentimiento de liberación que produce terminar un libro dura realmente demasiado poco, y 

en seguida es sustituido por el terror de haberlo terminado”.146 Tras lo cual Gil de Biedma 

plantea sus intenciones de dedicarse intensivamente a la poesía, siguiendo un camino distinto 

al que había emprendido en Compañeros de viaje, aunque tomando como punto de partida el 

tono de los poemas de este libro que aparecen en la segunda sección, en los cuales el autor 

cree haber adquirido conciencia “de que este tipo de poesía requiere la conversión del yo que 

habla en personaje: lo que en ellos está es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de 

Biedma”.147 Así pues, el diario se convertirá en el espacio fundamental para explorar los 

mecanismos de esta autofiguración textual como proceso de enmascaramiento o, como él 

mismo autor lo llama, de impersonación.     

 
145 J. Gil de Biedma, Obras. Poesía y prosa, p. 1335. 
146 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 209. 
147 Ibid., p. 211. 
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La historia sentimental de Compañeros de viaje y de Moralidades coincide no sólo en el 

plano conceptual: también textualmente existe un punto de encuentro. En primer lugar habría 

que detenerse en cómo la cuestión del término “moral” comienza a abrirse camino en el 

nuevo proyecto de Gil de Biedma. El 9 de marzo de 1959 el autor apunta su intención de 

publicar en Papeles de Son Armadans tres poemas de Compañeros de viaje (“Ampliación de 

estudios”, “Las grandes esperanzas” y “De ahora en adelante”) bajo el título de Tres discursos 

morales. Finalmente, los poemas no aparecieron en la revista de Cela, pero hay que destacar 

que, en su concepción general, el autor anticipa en estas composiciones que considera 

irónico-morales el trabajo que poco tiempo después comenzará con un poema al que 

inicialmente llama “Coplas en honor de la verdad”, al cual después referirá como “Prologo” 

y que terminará titulándose “En el nombre de hoy”, al cual volveré más adelante. Estos 

conceptos estarán orbitando durante los primeros años de composición del nuevo libro, al 

cual el autor alude primero muy generalmente como sus coplas y discursos y, más tarde, 

como coplas morales, hasta que, ya inmerso por completo en su escritura, en una nota del 23 

de febrero de 1961, se refiere a él con el título definitivo de Moralidades;148 si bien un año 

más tarde el autor publicaría un adelanto de estos poemas en una edición no venal a la que 

llamó Cuatro poemas morales.  

En una entrevista de 1972, cuestionado sobre la presencia del término “moral” en su obra, 

Gil de Biedma respondía: “Una moralidad es una composición dramática medieval que se 

representaba en los atrios de las iglesias y tenía por finalidad impartir al pueblo una cierta 

enseñanza de valor general. Los poemas de esos libros míos, más o menos, parten de una 

experiencia particular y concreta, pero todos llevan implícito un sentido general, parecido a 

 
148 Ya en carta a Caballero Bonald, fechada el 15 de noviembre de 1960, aparecía citado el título definitivo de 
Moralidades.  
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una moraleja”.149 Si bien es cierto que durante el proceso de composición de algunos de estos 

poemas el autor recurrió a ciertos ejemplos de la poesía medieval, también es verdad que 

dicha explicación se antoja insuficiente, pues, como sostiene James Valender, entre la 

experiencia particular y el sentido general, Gil de Biedma hace un “esfuerzo de identificación 

y discriminación moral [que] desemboca muy a menudo en el intento de matizar, a la vez que 

delimitar, la imagen de sí mismo que el poeta ya había empezado a desarrollar en 

Compañeros de viaje”.150 En este sentido, la carga semántica del título Moralidades, tanto 

en su concepción formal de los poemas como en su aparente intención ejemplar, apuntala el 

proceso de asimilación del personaje espectral que habita este segundo poemario, tal como 

puede inferirse desde el epígrafe de Yvor Winters que inaugura el libro: “The artistic process 

is one of moral evaluation of human experience, by means of a technique which renders 

possible an evaluation more precise than any other”.151 En consonancia con lo anterior, el 

diario registrará la búsqueda de este instante en que confluyen la evaluación de la experiencia 

humana y los recursos técnicos para alcanzarla.            

Con el arranque de “Coplas en honor de la verdad” el 26 de abril de 1959 puede 

considerarse inaugurado el nuevo ciclo poético de Gil de Biedma. Sin embargo, debido al 

trabajo de corrección en Compañeros de viaje, no es sino hasta finales de año cuando el autor 

comienza a trabajar más seriamente en la composición de sus nuevos poemas. En un gesto 

simbólico, agotados los capitales acumulados durante los años anteriores, el 12 de noviembre 

el poeta arranca con los primeros versos de “La novela de un joven pobre” y, unas semanas 

más tarde, comienza a apuntar varias ideas para otros poemas: “Apología y petición” y 

 
149 J. Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, Entrevista de Federico Campbell, 
Conversaciones, p. 35.  
150 J. Valender, “Introducción”, p. 21.  
151 Apud. J. Gil de Biedma, Moralidades, p. 7. 
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“Noche triste de octubre, 1959”, aunque no se muestra del todo satisfecho con la idea de 

volver a la escritura de inmediato: “Cada vez más incómodo por la idea –y por la necesidad– 

de escribir nuevamente poesía. Continuamente revuelvo en mi cabeza principios de posibles 

poemas; cada vez tengo más y acabo de verme urgido a ponerme seriamente con uno o con 

otro” (p. 369). A partir de aquí, el trabajo en Moralidades se volverá sistemático y, en mayor 

o menor medida, estará presente en la casi totalidad de las entradas del diario. 

Como suele ocurrir en el proceso de composición del poeta, el trabajo pasa por altibajos; 

mientras algunos poemas los concluye en pocas semanas, otros lo ocupan durante varios 

meses. En carta a Caballero Bonald del 13 de junio de 1961 le comunica que el trabajo en 

Moralidades va bastante lento; aunque un año más tarde, en misiva ahora a Joan Ferraté, Gil 

de Biedma considera que el trabajo está ya más que mediado y proyecta tenerlo concluido 

para finales de 1963. Cabe destacar que ya desde este momento el autor anticipa los 

problemas que puede enfrentar con la censura y la posibilidad de que el libro tenga que ser 

editado en el extranjero. Así pues, a finales de 1962 Gil de Biedma se encuentra con diecisiete 

poemas de los veinticinco que planea para Moralidades, contando aún con la esperanza de 

terminar el libro el año entrante. Sin embargo, ni el número final de poemas ni su conclusión 

coincidieron con sus deseos: la primera edición de Moralidades constó finalmente de 33 

poemas que concluyó a finales de 1964, como comunica en otra carta a Ferraté:  

 
He terminado mi libro –o, mejor dicho, mi libro se ha terminado–. Personalmente, hubiera 
querido escribir al menos un poema más, que hubiera sido extenso e importante –deseaba 
formular mis actitudes sentimentales, morales e ideológicas ante la transformación que 
viene experimentando nuestro país. Pero parece que a la Musa la mueven otras 
consideraciones distintas del “pío deseo de dar testimonio de nuestro engagement con 
nuestra época”. Escribí la obertura, que no estaba mal, but somehow, the thing didn’t catch 
fire.152 

 
152 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 289-290. 
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Existen en el diario algunos esbozos de este poema, para el cual el autor barajó los títulos 

de “Estética y ética, o el milagro español” y “Estética del subdesarrollo”. El fracaso en la 

escritura de este poema es testimonio no sólo del evidente desencanto que comienza a 

permear el ánimo del artista, sino también de la particular relación entre el espacio de la 

intimidad y el trabajo poético, pues las reflexiones sobre el presente y el futuro de España sí 

encuentran un desarrollo importante en varias páginas del diario y en una significativa carta 

al respecto que envía a Ferraté el 6 de abril de 1962. En gran medida, muchos de estos 

materiales terminaron confluyendo en el ensayo titulado “Carta de España (o todo era 

Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)”, sobre el que volveré más adelante. 

Después de haber escrito “Apología y petición”, en el cual se enfrentaba con la historia de 

España, el mismo Gil de Biedma reconocía la imposibilidad de “escribir sobre España un 

buen poema moderno”.153 Así pues, habiendo abandonado definitivamente este último 

poema, a finales de 1964 vemos al autor ensamblando el original de Moralidades, cuya 

última huella aparece en la anotación final del diario, el 10 de mayo de 1965, en la cual el 

poeta menciona que, por mediación de Barral, el libro será publicado en México por el editor 

Joaquín Mortiz. El poemario aparecería finalmente en abril de 1966. 

Respecto a la estructura general del poemario, el trabajo de Moralidades que Gil de 

Biedma anota en su diario se puede dividir en varios grupos, lo cual no implica que dichos 

poemas deban concebirse como entidades totalmente diferenciadas. En primer lugar, se 

encuentran los poemas por encargo. El caso más significativo es el solicitado por Cela para 

el número dedicado al encuentro de Formentor (sobre el que insistiré más adelante), 

 
153 Ibid., p. 245. 
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“Conversaciones poéticas”, del que más tarde diría el autor: “Me forcé porque debía 

entregarlo en una fecha determinada. Y acepté la fecha y me equivoqué. Es el poema que 

más veces he corregido, alterado, variado, modificado en sucesivas ediciones. […] Me forcé, 

y se desvirtuó la idea original. Jamás la pude recuperar.”154 Además de las exigencias por 

concluir el poema en una fecha determinada, considero que las dificultades de su escritura 

radicaban también en los procesos de rememoración. Incorporar a su poesía sus recuerdos 

más recientes le resultaba al autor una tarea por demás complicada, como había declarado 

desde el prefacio a Compañeros de viaje, señalando su dificultad para escribir cierto tipo de 

obras “concebidas en torno a una primera intuición a la que el escritor tozudamente supedita 

el mundo de sus solicitudes diarias”.155 Exigencia poco compatible con el ritmo de trabajo 

del propio Gil de Biedma. Esto fue precisamente lo que trató de hacer en “Conversaciones 

poéticas”, un poema en el cual se vio “obligado” a rememorar un encuentro que había tenido 

lugar apenas un año antes. En este sentido, la relación textual entre poesía y diario demuestra 

que el trabajo de la memoria lleva también profundamente la impronta del género: el presente 

de la enunciación en el diario le permite al autor revisitar la experiencia cercana; el presente 

de la enunciación en la poesía desdibuja, en cambio, los límites temporales de la experiencia.  

Sin embargo, no todos los poemas por encargo le plantean al autor este tipo de 

dificultades: existen otros, como “Mayo 62” o “El juego de hacer versos”, cuya elaboración 

apenas deja rastro en el diario.156 Dentro de este grupo de poemas figuran algunos que 

podríamos llamar circunstanciales, que si bien no fueron escritos por encargo, responden a 

 
154 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramón 
Santiago, Conversaciones p. 137. 
155 Jaime Gil de Biedma, “Prefacio”, Las personas del verbo, p. 29. 
156 Este último poema fue escrito para un homenaje organizado con motivo del 60 aniversario del poeta Rafael 
Alberti. Dicho homenaje no vio la luz, pero de todos modos el propio Gil de Biedma se dio cuenta muy pronto 
de que el tono de su poema habría discordado con el decoro celebratorio acostumbrado, tal y como se lo 
comunicaba en carta a Caballero Bonald el 26 de noviembre de 1962.     
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una preocupación “inmediata” del poeta. A estos pertenecen “Un día de difuntos”, “Durante 

la invasión”, “Después de la noticia de su muerte” y “Trompe l’oeil”.157  

Un segundo grupo de composiciones está conformado por lo que podríamos llamar 

divertimentos o ejercicios formales. El mismo Gil de Biedma reconocía que una parte 

importante de Moralidades la hizo “experimentando de manera continua con formas, estilos 

y motivos de la poesía de distintas épocas: barroca, medieval, romántica”.158 Los dos 

ejemplos más notorios de esta tesitura son “Albada”, en el que el autor imita una forma 

estrófica medieval retomando el ejemplo del trovador provenzal Giraut de Bornelh, y 

“Apología y petición”, una sextina que representó un auténtico tour de force para el poeta y 

que fue escrita justamente con la intención de desmentir a quienes opinaban que su poesía 

“constituye un síntoma evidente de incapacidad formal o de completa despreocupación” (p. 

424). Llama la atención que estos desafíos formales no parecen representar una gran 

dificultad para el autor, quien los concluye sin grandes inconvenientes en el lapso de unas 

cuantas semanas. Son ejercicios de estilo que sirven como una especie de válvula que libera 

la presión cuando el poeta se encuentra empantanado en otros proyectos que le llevan más 

tiempo y que le plantean otro tipo de dificultades de orden formal-emocional. Otros ejemplos 

de este tipo son la traducción en romance del poema de Auden “At last the secret is out…” y 

la “Epístola francesa”, escrita hacia el final del trayecto de Moralidades e incluida en el libro 

sólo a partir de la primera edición de Las personas del verbo.  

 
157 El primero de estos poemas fue escrito tras la visita a las tumbas de Pío Baroja y Pablo Iglesias en Madrid 
en noviembre de 1959. La idea de “Durante la invasión” surgió tras el desembarco en bahía de Cochinos, en 
abril de 1961. “Después de la noticia de su muerte”, escrito con una urgencia poco habitual para Gil de Biedma, 
como él mismo reconoce, es el poema homenaje que escribió tras la muerte de Luis Cernuda, acaecida en la 
Ciudad de México el 5 de noviembre de 1963. Finalmente, “Trompe l’oeil” es un “poemilla de circunstancias” 
dedicado a la obra del pintor catalán Francesc Todó.   
158 J. Gil de Biedma, “Viaje al interior de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Benjamín Prado, Conversaciones, 
p. 268 
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Existen unos cuantos poemas que asumen lo que el mismo Gil de Biedma llama una 

actitud lírica epigramática.159 Ejemplos muy notorios de esta actitud son los poemas breves 

de la serie filipina. Sin embargo, también la encontramos en ciertos poemas que privilegian 

los versos de arte menor o una estructura estrófica mucho más ceñida, como es el caso de “A 

una dama muy joven, separada”, “Peeping Tom” o “Desembarco en Citerea”. 

Como espacio de elaboración textual, en el diario también quedan testimonios de 

materiales que terminaron siendo finalmente descartados. Además del ya mencionado poema 

sobre el milagro español, en el diario encontramos alusiones, e incluso varios versos, de otras 

composiciones que fueron abandonadas, tales como “La visita a Aleixandre”, “Demonio 

familiar” y “Milagro en Albarracín”. De igual manera, se encuentran muchos versos sueltos 

como parte del proyecto de los poemas en marcha y que al final fueron eliminados.  

En la escritura diarística nos encontramos con un último grupo de composiciones que 

podríamos considerar el núcleo poético de Moralidades, representado por los poemas de más 

largo aliento, no sólo por su extensión, sino por la historia sentimental que los acompaña y 

que forma parte fundamental de la trayectoria del personaje Gil de Biedma. En estos poemas 

se dan cita las distintas máscaras textuales que caracterizan al personaje en escena: en ellos 

confluyen lo mismo las cuitas amorosas (“Pandémica y Celeste”) que los temas sociales 

(“Barcelona ja no és bona (o mi paseo solitario en primavera)” o “Noche triste de octubre, 

1959”) o los recuerdos de infancia (“Ribera de los alisos”).  

En el trayecto compositivo –y autofigurativo– de Moralidades, varios de los temas que el 

autor había explorado no sólo en su primer poemario, sino también en su primer diario, 

tendrán una continuidad en el proceso de asimilación del personaje, por lo cual convivirán 

 
159 Véase J. Gil de Biedma, “Con Jaime Gil de Biedma: el lenguaje de la poesía y de la conversación”, Entrevista 
de Santiago E. Sylvester, Conversaciones, p. 123. 
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tanto las preocupaciones del amante como las inquietudes políticas del compañero de viaje, 

los recuerdos de infancia así como la evocación de los amigos y maestros. Esta continuidad 

con algunos de los temas explorados en el Retrato resulta evidente desde la impronta que 

deja la experiencia filipina en la historia sentimental del poeta: los amores de una noche y la 

exuberancia de las tierras de Oriente serán el escenario de una serie de poemas amorosos 

breves en los que me detendré más adelante. De igual forma, condensando simbólicamente 

las figuras de sus amantes en tierras filipinas, el autor escribirá un poema titulado “La novela 

de un joven pobre”, en el que, a la evocación de aquellos jóvenes filipinos, se suma la crítica 

a la herencia del colonialismo. 

Por otra parte, uno de los puntos neurálgicos de varias de las piezas más importantes que 

conforman Moralidades radica en la huella que dejan las inquietudes políticas y sociales de 

Gil de Biedma. Los poemas más significativos al respecto son “Apología y petición”, “Noche 

triste de octubre, 1959”, “En el castillo de luna”, “Mayo 62” (“Asturias, 62”), “Un día de 

difuntos” y “Durante la invasión”. De la mano de estos poemas se encuentran algunas 

composiciones evocativas de la experiencia del personaje en las que, en última instancia, se 

insiste en la importancia del contexto político en sus años de infancia y juventud, como es el 

caso de “Intento formular mi experiencia de la guerra”, “De los años cuarenta” (“Años 

triunfales”) o “Elegía y recuerdo de la canción francesa”.  

Siguiendo en el espectro evocativo de la experiencia, aparecen dos poemas fundamentales 

que, a decir de Gil de Biedma, conforman una especie de díptico sobre su personaje: 

“Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera” y “Ribera de los alisos”. En el 
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primero ahonda en su mala conciencia de clase remontándose a los orígenes burgueses de su 

familia, mientras que en el segundo recupera sus recuerdos de infancia.160  

Las preocupaciones del amante serán también uno de los temas más importantes en el 

nuevo poemario. Dadas las particularidades del relato del amante en este segundo diario, más 

adelante me detendré en detalle. Por ahora baste decir que las fuerzas que vienen jalonando 

al poeta desde los tiempos del Retrato del artista encontrarán aquí su manifestación más 

simbólica en la composición de “Pandémica y Celeste”, uno de los poemas más importantes 

de Moralidades. No está de más mencionar que la experiencia amorosa del personaje se ve 

cristalizada en otras piezas del libro, tales como “Albada”, “París, postal del cielo”, “Canción 

de aniversario”, además de los poemas breves de la serie filipina: “Mañana de ayer, de hoy”, 

“Días de Pagsanján”, “Volver”, “Loca” y “Happy ending”. 

Evidentemente, no todo es continuidad entre los temas del primer ciclo compositivo de 

Gil de Biedma y la escritura de su segundo poemario. El paso que se da de la invención del 

personaje hacia su casi completa asimilación, o lo que el autor llama una impersonalidad 

personal, queda de manifiesto desde el poema que inaugura Moralidades, titulado “En el 

nombre de hoy”. El carácter programático de esta composición es ya evidente desde la idea 

inicial de Gil de Biedma de titularlo “Prólogo”, pues confiaba en este poema para introducir 

el tono general de su nuevo proyecto. En la escritura diarística, esta composición ocupa el 

trabajo de unas cuantas semanas entre finales de abril y principios de mayo de 1959, aunque 

la nota que da cuenta de su inicio resulta muy significativa:  

 
He empezado un poema. […] Influencias determinantes han sido The True Confession of 
George Barker y el tango de los refugiados en el campo de Argelès que me enseñó ayer 

 
160 Sobre la recuperación de los recuerdos de infancia en la poesía de Gil de Biedma, véase el estudio de Eduardo 
Chirinos, “Confesiones inconfesables: la infancia recuperada en dos poemas de Jaime Gil de Biedma”, Anales 
de Literatura Española Contemporánea, 27 (2002), pp. 79-94. 
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Celaya. Lo primero en el tono y la actitud, lo segundo porque me descubrió una forma 
posible para lograr en verso español efectos parecidos a los de la balada inglesa. 

El poema es en realidad un ejercicio en verso irregular con predominio de 
endecasílabos, decasílabos y octosílabos, asonantado según un esquema más o menos 
variable (pp. 344-345). 
 

En primer lugar, es de resaltar la reapropiación del modelo de su contemporáneo británico, 

en quien Gil de Biedma encuentra un ejemplo que le permite proyectar la experiencia 

autobiográfica en la voz de una primera persona al estilo del monólogo dramático. El ejemplo 

del tango al que alude el autor contribuye, en cambio, al tono conversacional que 

caracterizará al poema.161 Uniendo el modelo autobiográfico y el tono conversacional, 

también será de suma importancia la obra del poeta francés del siglo xv François Villon, cuyo 

Grand Testament lee el poeta catalán por estas mismas fechas. De esta forma, partiendo de 

los materiales hipotextuales, Gil de Biedma encuentra la voz que está buscando, “la de 

comentarista y locutor de radio, [una] mezcla de impersonalidad, oficiosidad, simpatía, 

thoughtfulness y ligereza que constituye al buen locutor de radio: una impersonalidad 

personal”.162 Contradicción, esta última, que se resuelve gracias a la intervención del 

distanciamiento irónico que mantiene a salvo al personaje detrás de la máscara.  

Como poema programático, “En el nombre de hoy” inaugura Moralidades postulando una 

fecha por demás precisa, como si se tratara de una entrada del diario en curso: 

 
   En el nombre de hoy, veintiséis 
   de abril y mil novecientos 
   cincuenta y nueve, domingo 
   de nubes con sol, a las tres 
   –según sentencia del tiempo– 

 
161 Es de notar que, en la edición de los Diarios, aparece un apéndice al año 1959 que, de acuerdo con Andreu 
Jaume, corresponde a unas transcripciones que el mismo Gil de Biedma había colocado antes del manuscrito. 
Se trata de tres textos: el primero es el poema “Homenaje a Colliure”, de José Agustín Goytisolo, el segundo el 
tango “Esta noche me emborracho”, de Carlos Gardel, y, finalmente, “En el nombre de hoy”, el poema de Gil 
de Biedma.   
162 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 210. 
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   de la tarde en que doy principio163 
 

El espacio que la voz poética otorga a la datación de la enunciación da cuenta de la 

importancia que adquiere el sentimiento del tiempo en la experiencia del personaje que 

comienza este nuevo trayecto. La composición del espacio pasa por ahora a un segundo 

plano, pues la acción recae de inmediato en el personaje que da inicio “a este ejercicio en 

pronombre primero / del singular, indicativo”. Ahora bien, si la voz poética se ciñera a las 

exigencias del impulso autobiográfico, la irrupción inicial del presente conduciría a una 

gradual evocación del pasado. Sin embargo, vista su función de pórtico de entrada, el shifter 

temporal de la enunciación se proyecta hacia el futuro inmediato casi al final del primer 

movimiento del poema, cuando, después de doce versos, encontramos finalmente el verbo 

que sostiene la proposición principal de apertura: “voy a deciros lo que entiendo”. 

De esta forma, el poema se divide en tres grandes movimientos que, en un sutil pero 

complejo proceso de interrelación, llama a escena tanto a las personas del verbo, como a las 

máscaras del personaje. A partir de la irrupción del yo que enuncia en la primera estrofa, la 

voz poética enumera en secuencia la presencia fantasmática de un “ellos”, los padres que no 

estarán leyendo; se dirige directamente a ese tú, amor mío, que no se nombra; pasa lista al 

vosotros, compañeros de viaje, y a un nosotros en quienes el poeta también se reconoce, 

“señoritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesía social”. Y, para rematar 

con una nota irónica, a quienes asistimos a la representación, “a la afición en general”. Esta 

cámara de resonancia que desdobla las personas del verbo es también una mascarada que 

 
163 Jaime Gil de Biedma, “En el nombre de hoy”, Moralidades, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 9. Por la 
mayor cercanía con el trabajo directo en el diario, para las citas de los poemas de este libro utilizaré la primera 
edición. 
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llama a escena al personaje en sus distintas facetas: el poeta, el amante, el burgués de familia, 

el compañero de viaje. En suma, el hijo de Dios y también el hijo de vecino. 

Así pues, en el umbral de Moralidades, los recursos propios del diario que explicitan y 

tematizan el comienzo mismo de la escritura se transfiguran en el espacio poético para 

proyectar la experiencia del personaje que se escribe. En este preciso punto, a partir de los 

recursos intratextuales que caracterizan el proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, se 

vuelve posible postular ciertos rasgos que dan forma al proceso de configuración de una 

auténtica poética autobiográfica. 

La aparente seguridad que Gil de Biedma había mostrado respecto al camino a seguir en 

sus nuevos poemas comenzó a vacilar muy pronto, como se corrobora en el espacio íntimo 

del diario, en el cual el autor dialoga consigo mismo y, como es recurrente, se cuestiona sobre 

sus procesos de escritura. Como resultado de los cuestionamientos que vierte en su diario, a 

inicios de 1960 repara en que el tono irónico de la impersonación al que creía haber llegado 

no es el adecuado para todas las composiciones que se propone escribir, pues no siempre los 

temas de sus poemas requieren de una técnica de inestabilidad emocional. De esta forma, el 

autor se propone evitar “imaginar todo posible desarrollo poético como una línea quebrada” 

(p. 385) y plantea así la dificultad de transitar dramáticamente entre las distintas actitudes 

morales que definen la situación del poema. Este último punto será uno de los que le planteará 

mayores dificultades, en especial en sus poemas de mayor aliento.  

Sin embargo, las reflexiones sobre el proceso de escritura de Moralidades no se limitan 

sólo al aspecto temático, ya que también vemos a Gil de Biedma lidiando con la estructura 

de sus composiciones. Desde las primeras fases de escritura del nuevo poemario, el autor se 

plantea algunas soluciones de orden técnico que se alejan del camino de Compañeros de 

viaje. Si en la carta a Valente confiaba en el tono irónico de los poemas de “Por vivir aquí”, 
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en el diario expresa ahora su reacción contra su “‘naturalismo’ tonal y rítmico, […] en el que 

la música del verso se confiaba y se supeditaba, de modo casi exclusivo, a los cambios de 

tono y a la melodía de la frase hablada” (p. 401). En sus nuevos poemas el autor se propone, 

en cambio, faire de la musique, fiarse “más al ritmo del verso, junto con una tendencia a la 

frase larga, al periodo único que se prolonga todo a lo largo de la estancia, pero de sintaxis 

más bien suelta, y una afición a usar el encabalgamiento de manera sobre todo musical y no, 

como antes, para marcar las fases del ‘pensamiento en acto’” (p. 402). Esto llevará a Gil de 

Biedma a explorar incluso tipográficamente las posibilidades de sus nuevos poemas, lo cual 

no es un tema menor para el diario, pues, como espacio de elaboración textual, la mise en 

page encuentra aquí una disposición que ya explora los movimientos musicales a los que 

apunta el autor. 

Como he mencionado, no es mi intención privilegiar el análisis de la producción poética 

de Gil de Biedma; no obstante, si reparamos en su interrelación con la escritura diarística, 

vemos cómo estas composiciones son testimonio de la profunda simbiosis que se da entre los 

procedimientos propios del diario y la composición de ciertos poemas. Retomando lo dicho 

por Cernuda al concluir su “Historial de un libro”, lo que vemos aquí no es sólo cómo el 

autor hace sus poemas, sino también cómo estos lo hacen a él. En este sentido, la escritura 

de Gil de Biedma no es autobiográfica simplemente porque construya al personaje espectral, 

sino también en gran medida porque se enriquece del diálogo con los procesos que alienta la 

escritura diarística. 

 

 

 

 



 
 

234 

Coda: hacia una prehistoria de El pie de la letra 

 

Moralidades se convirtió en un proyecto apremiante, pero, desde luego, no fue el único en el 

que Gil de Biedma trabajó durante este periodo. Además del libro sobre Cántico, el autor 

escribió varios de los ensayos que más tarde confluirían en la edición de El pie de la letra, 

publicado por primera vez en 1980. A pesar de los casi veinte años que median entre la 

escritura de su segundo diario y El pie de la letra, ya desde 1961 Gil de Biedma comenzaba 

a proyectar la idea de un libro de ensayos, como anticipa en una nota del 2 de junio: “me 

ronda por la cabeza un plan para un libro de ensayos literarios, que llevaría por título La 

experiencia del lector, o quizás La afición de leer, la mayor parte de cuyos temas se me han 

presentado ya a la imaginación –algunos, incluso, los tengo esbozados en artículos, cartas y 

notas” (p. 451). Tras lo cual expone la estructura general del libro que entonces piensa dividir 

en tres grandes apartados, los cuales se convirtieron en cuatro cuando El pie de la letra 

finalmente se publicó. De los ensayos que conforman el libro, varios corresponden al periodo 

que abarca este diario: los últimos del primer apartado y los primeros del tercero (que el autor 

tituló “Variedades”). Entre los más importantes de estos ensayos figuran “Sensibilidad 

infantil, mentalidad adulta”, “El ejemplo de Luis Cernuda” y “Emoción y conciencia en 

Baudelaire”, pues en ellos se cifra una parte importante de las reflexiones del autor sobre su 

propia poética.164  

 
164 Para la edición de El pie de la letra en 1980, Gil de Biedma repararía en este enésimo enmascaramiento, tal 
y como lo expresa en la nota preliminar a propósito de la publicación: “A medias disfrazado de crítico y a 
medias de lector, estaba en realidad utilizando la poesía de otro para discurrir sobre la poesía que estaba yo 
haciendo, sobre lo que quería y no quería hacer.  […] Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a 
críticos de poesía nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces sí muy estimulantes, precisamente 
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos”, El pie de la letra, pp. 52-53. 
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Otro proyecto de esos años que tiene indudable interés es el estudio que Gil de Biedma se 

planteaba escribir sobre la obra del escritor romántico José de Espronceda. En este caso, 

también el diario le sirvió como espacio para reflexionar sobre este trabajo ensayístico. De 

hecho, la entrada que corresponde al 18 de agosto de 1961 se puede leer como un auténtico 

fragmento de este ensayo, pues ahí el autor desarrolla varias de sus ideas centrales sobre el 

poeta romántico. Sin embargo, como ya sospechaba al terminar su libro sobre Guillén, muy 

pronto se dio cuenta de que no podía contemplar un nuevo proyecto de largo aliento sobre la 

obra de un único autor: “Ocupado estos días en Espronceda –anota el 17 de septiembre de 

1962– he descubierto que lo que fundamentalmente me importaba de él no requería un libro, 

sino que bastaba un ensayo de extensión no superior a veinte holandesas” (p. 489). Las 

reflexiones y los materiales reunidos durante estos años dieron como resultado la edición que 

hizo Gil de Biedma de El diablo mundo y El estudiante de Salamanca, publicada por la 

editorial Alianza en 1966, y en la cual apareció un prólogo del mismo editor con el título de 

“El mérito de Espronceda”, texto que el autor reelaboraría antes de incluirlo en El pie de la 

letra. 

Si bien es verdad que en sus ensayos sobre la obra de otros poetas Gil de Biedma 

reflexiona en última instancia sobre sus propios procesos creativos, el origen de muchas de 

estas reflexiones sobre la propia poesía se encuentra en el diálogo interno e intratextual que 

estimula la escritura diarística. Por esta misma razón, sus diarios no deben verse como un 

simple borrador textual, sino como el espacio privilegiado en el que el autor da cuenta de un 

doble proceso de invención: el del poeta que escribe y el del poeta que se escribe. 
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TELÓN: EL PERSONAJE VUELVE A ESCENA 

 

Como he mencionado, este diario puede considerarse como una segunda fase del proyecto 

(auto)biográfico de Gil de Biedma. Si en el Retrato del artista el autor había ahondado sobre 

todo en la invención del personaje (con sus distintas máscaras), durante los años que 

comprende este nuevo diario el proceso se ve en gran medida asimilado, como el mismo Gil 

de Biedma reconocía: “llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida y 

asumida; finalmente me reconozco en una identidad, después de muchos años creándola a 

través de mis poemas”.165 De aquí que en estos cuadernos se perciba un menor desarrollo de 

la experiencia del personaje que se escribe: en el Retrato no sólo lo habíamos visto en escena, 

sino también tras bambalinas, ensayando sus parlamentos, explorando sus gestos y 

cambiando sus vestimentas; en este nuevo diario, en cambio, lo contemplamos sobre todo 

moviéndose en escena y recitando sus partes con naturalidad (aunque no dejamos de asistir 

a algunos intermedios en los que el autor se da tiempo para reflexionar sobre sus procesos 

internos). 

Sobre el resto de las máscaras prima ahora la del poeta, como ya anticipábamos en la parte 

final del Retrato y como hemos corroborado en el anterior apartado. En este segundo 

cuaderno, la experiencia del personaje cobra relevancia sobre todo en relación con el trabajo 

poético, pues las huellas escriturales de las distintas máscaras se diluyen en la escritura 

diarística para transformarse en los poemas que habrán de conformar Moralidades. En este 

sentido, el segundo diario, más que esbozar un retrato, nos ofrece una serie de instantáneas 

que contribuyen a reconstruir el relato de este periodo de intensa actividad poética. Por esta 

 
165 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, entrevista de Arcadi Espada y Ramón 
Santiago, Conversaciones, p. 132.  
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razón, me parece pertinente detenerme a continuación en algunos hitos que forman parte 

fundamental del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma tal como quedan registrados en 

estos cuadernos. 

 

 

“Compañeros de viaje”: de la Escuela de Barcelona a la gauche divine. 

 

La parte inicial del segundo diario de Gil de Biedma, en específico el bienio 1959-1960, 

abarca un periodo fundamental para la afirmación del grupo de poetas de la Escuela de 

Barcelona. Como hemos visto, la labor de política literaria había comenzado al menos desde 

mediados de los 50, con el proyecto de la revista Laye y con la polémica de poesía y 

comunicación. Esta labor daría sus primeros frutos hacia finales de la década, cuando algunas 

composiciones de los poetas barceloneses comenzaron a aparecer en revistas de circulación 

nacional, como Papeles de Son Armadans o Ínsula. Sin embargo, como acto fundacional y 

de afirmación, fue sobre todo importante el homenaje a Antonio Machado en Collioure en 

febrero de 1959, tras el cual tomarían forma una serie de iniciativas de promoción 

generacional. Aunque apenas esbozados, varios de estos acontecimientos se encuentran 

anotados por Gil de Biedma.   

El fin de semana del 20 al 22 de febrero de 1959 se llevó a cabo un homenaje a Antonio 

Machado en la localidad francesa de Collioure, donde el poeta sevillano había fallecido en 

febrero de 1939 huyendo de España al finalizar la guerra civil. Convocado por algunos 

miembros del Partido Comunista, el jubileo machadiano tenía por cometido juntar a los 

intelectuales españoles en el exilio con aquellos que representaban la voz de la disidencia 

dentro del territorio gobernado por Franco. Entre los integrantes del primer grupo se 
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encontraban José Herrera Petere, Pablo de Azcárate, José Corrales Egea, Manuel Tuñón de 

Lara y Germán Bleiberg. El grupo más numeroso estaba conformado, en cambio, por los 

antifranquistas que vivían en España: Blas de Otero a la cabeza y, sobre todo, los jóvenes 

escritores de la llamada generación de medio siglo: Ángel González, José Manuel Caballero 

Bonald, José Ángel Valente y, por supuesto, el grupo de la Escuela de Barcelona: José 

Agustín y Juan Goytisolo, Carlos Barral, José María Castellet, Joan Ferraté y Jaime Gil de 

Biedma. Como apunta Carme Riera, “el homenaje fue punto de partida para la invención de 

la generación, ‘una generación –escribe Castellet– que se siente unida y en movimiento 

precisamente conmemorando el veinte aniversario de Machado’.”166 A partir de este 

homenaje, la figura del poeta sevillano se habría de convertir en una especie de insignia para 

los futuros proyectos de la joven promoción de escritores. 

Se ha escrito mucho sobre la apropiación de Machado por parte de los escritores del 

llamado realismo crítico. Más que ningún otro poeta español de la primera mitad del siglo 

xx, la figura de Machado se convirtió en el estandarte de la historia reciente de España, tanto 

para la cultura oficial franquista como, después, para la poesía social. En el caso de los poetas 

de la generación de medio siglo, la importancia simbólica de la figura de Machado fue 

expuesta en sus rasgos esenciales por Castellet en su antología Veinte años de poesía 

española, en la cual dedicó un apartado al arte poético de Antonio Machado. Tomando como 

punto de partida sobre todo las reflexiones poéticas del sevillano en su malogrado discurso 

de ingreso a la Real Academia Española, Castellet trazó el camino que de la liquidación del 

simbolismo conducía hacia la actitud realista de los nuevos poetas. En este sentido, 

identificando a Machado como su precursor más inmediato, el crítico catalán atribuía a la 

 
166 C. Riera, La Escuela de Barcelona, p. 174. 
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nueva generación de escritores una conciencia poética común que “se sabe y se quiere 

realista, no solamente por el objeto de su poesía, sino también formalmente, a través de un 

lenguaje coloquial y de una cierta técnica narrativa”.167  

Como figura simbólica, Antonio Machado se volvía una referencia obligada no sólo por 

su magisterio poético, sino también, y sobre todo, por su conducta civil. Evidentemente, el 

entusiasmo de cada uno de los miembros de la generación de medio siglo ante la figura del 

autor de Campos de Castilla requiere ser matizado, pues la mayoría de estos poetas hizo un 

balance posterior de sus simpatías machadianas.168 Sin embargo, hay que considerar la 

congregación del grupo en torno a la figura de Machado como un acto simbólico de 

posicionamiento ante la cultura oficial: representaba, por una parte, un acto de rebeldía frente 

al régimen de Franco y, por otra, una invitación a los poetas españoles a discutir un tema que 

ya ocupaba desde hacía algunos años a los intelectuales de otras latitudes de Europa.  

Pasados los años, se ha avivado la discusión sobre hasta qué punto la reapropiación de 

Antonio Machado partía de una visión sesgada de su obra, que a su vez respondía a los 

intereses de grupo.169 Como es sabido, en el lanzamiento de cualquier proyecto generacional 

la reivindicación de los precursores suele tender hacia una entronización simbólica, pero no 

 
167 José María Castellet, “Justificación”, Veinte años de poesía española (1939-1959), Seix Barral, Barcelona, 
1960, p. 104. 
168 En una concisa evocación generacional, José Manuel Caballero Bonald recuerda: “Algunos integrantes del 
grupo del 50 –Barral, por ejemplo– acabaron confesando sus muy escasas afinidades con la obra –ya que no 
con el ideario republicano– de Machado. Otros –Ángel González, Brines, Goytisolo– nunca dejaron de 
reconocerse como muy machadianos. Por lo que a mí respecta, ya he contado algo de esos encuentros y 
desencuentros más o menos mediatizados por los requerimientos políticos de nuestra experiencia histórica”, 
“Los poetas del 50 ante la tumba de Machado”, en Carme Riera y María Payeras (eds.), 1959: De Collioure a 
Formentor, Visor, Madrid, 2009, p. 31. 
169 Ya el mismo José Ángel Valente había señalado estas reapropiaciones parciales de la obra de Antonio 
Machado en su ensayo “Machado y sus apócrifos”, incluido en Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 
1971. De igual forma, Carme Riera dedicó un breve apartado a la visión parcial del magisterio de Antonio 
Machado (en especial con relación a la antología Veinte años de poesía española), en La Escuela de Barcelona, 
pp. 196-200. Un balance puntual sobre esta cuestión se encuentra en el ensayo de María Payeras, “La doble luz 
de Machado en los poetas de ‘Colliure’”, en 1959: De Collioure a Formentor, ed. cit., pp. 127-140    
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por eso deja de resultar instructiva. En este caso, la reivindicación de Machado da pistas 

sobre la transformación del campo poético español a mediados del siglo xx. Visto en 

retrospectiva, en los relatos autobiográficos de la casi totalidad de los poetas de medio siglo, 

el encuentro machadiano en Collioure representó un hito fundacional cuya trascendencia y 

mitificación han sido matizadas por el paso del tiempo.170          

Sobre la visita a Collioure, Gil de Biedma anota apenas unas rápidas impresiones el 24 de 

febrero de aquel año: “Regresado ayer de Colliure. El homenaje discreto –y hasta 

emocionante–. El conjunto estuvo muy bien, interesante y divertido. Para nosotros, además, 

una afirmación de grupo” (p. 337).171 Esta temprana anotación es ya sintomática de los 

procesos que presiden la construcción de este nuevo diario, pues el trabajo de la 

rememoración (incluso de acontecimientos cercanos en el tiempo) se difumina en la escritura 

diarística: la atención del diarista se vuelca, más bien, en la creación poética. En este caso, la 

visita a la tumba del poeta sevillano se cristaliza en un par de poemas que formarán parte de 

la primera edición de Compañeros de viaje: “A un maestro vivo” y “Desde lejos”, de los 

cuales el autor deja constancia en una posterior nota del 6 de marzo, donde además informa 

que se publicarán en un número de homenaje a Antonio Machado de la revista Acento 

 
170 Para un balance de la presencia de Machado en la poesía española de la posguerra, véase el fundamental 
estudio de José Olivio Jiménez, Presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra, Society 
of Spanish and Spanish-American Studies, Nebraska, 1983. Para el caso específico de la generación 
mediosecular, resulta imprescindible la lectura del ya citado libro colectivo preparado por Carme Riera y María 
Payeras, 1959: De Collioure a Formentor, en especial la primera parte dedicada precisamente a la visita a la 
tumba de Machado y a las posteriores repercusiones en la trayectoria poética de los escritores que allí se dieron 
cita.  
171 Una reconstrucción mucho más pormenorizada de este acontecimiento se encuentra en el segundo volumen 
de las Memorias de Carlos Barral, “Los años sin excusa”, pp. 489-499. La conciencia del gesto generacional se 
encuentra también anotada por Barral: “En el festejo machadiano coincidían casi todas las vías de comprobación 
de esa incipiente investidura: el colegio de poetas de mi generación, sobre los que necesariamente había que 
fundar la política de relevo de famas y respetos en el terreno de la poesía, hasta ahora anclada en la banausia 
de los cafés madrileños y en la liturgia sentimental del papado de Vicente Aleixandre”, pp. 495-496.   
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Cultural.172 En lo que respecta a la joven generación poética, “A un maestro vivo” podría 

leerse como una afirmación del grupo previo a su consagración en el panorama literario 

español. De aquí el particular uso del plural que prima en el poema: “Por lo que de ti 

aprendimos. / […] Por ti. Gracias. Porque en ti / conocimos nuestra fuerza”.  

Resulta significativo que, varios años después, el autor haya decidido suprimir los dos 

poemas mencionados, justificando así su decisión: “De la sección tercera y final he suprimido 

un poema, ‘Desde lejos’, en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia 

de Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya 

muchos años que me causa rubor.173 He suprimido también ‘A un maestro vivo’, poemilla 

dedicatorio que le precedía y que, por sí solo, no se tiene”.174 ¿Cómo leer esta decisión del 

Gil de Biedma maduro, que ha abandonado ya el camino de la poesía? Cuando colocados en 

el contexto de su proyecto (auto)biográfico, los tempranos poemas inspirados en el 

magisterio machadiano podrían revestir un carácter más bien circunstancial; de aquí que, en 

un gesto de “honestidad”, el autor haya decidido eliminarlos y, al mismo tiempo, colocar a 

Machado a la cabeza de Las personas del verbo175, donde aparece citada la cuarta de sus 

parábolas: 

 
  Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 

 
172 El homenaje a Machado de la revista Acento Cultural se vio frustrado por la intervención de la censura 
franquista. Sin embargo, como recaba Álvaro Álvarez en su edición crítica de Compañeros de viaje, ambos 
poemas fueron publicados en el núm. 86-87 de la revista Caracola, así como en el libro colectivo Versos para 
Antonio Machado, publicado en París en 1962 por la editorial en el exilio Ruedo Ibérico. Véase Álvaro Álvarez, 
Compañeros de viaje (1959). El primer Jaime Gil de Biedma, tesis, El Colegio de México, México, 2009.    
173 En esta nota se percibe un eco de lo que Auden había escrito para una antología de su poesía publicada en 
1966. En las palabras preliminares, el poeta angloamericano aclaraba: “Some poems which I wrote and, 
unfortunately, published, I have thrown out because they were dishonest […] A dishonest poem is one which 
expresses, no matter how well, feelings or beliefs which its author never felt or entertained”, Collected Poems, 
ed. Edward Mendelson, Vintage International, Nueva York, 1991, p. XXV. En cierta medida, esta actitud 
también da cuenta de la compleja relación que Gil de Biedma entabló con la poesía de Guilén a lo largo de los 
años: desde la fascinación de juventud hasta el posterior desencanto.  
174 Jaime Gil de Biedma, “A la primera edición”, Las personas del verbo, p. 9  
175 Ya desde la edición de Colección particular, en 1969, aparecía citada la parábola de Machado.  
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  –así en la costa un barco– sin que el partir te inquiete. 
  Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
  porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
  Y si la vida es corta 
  y no llega la mar a tu galera, 
  aguarda sin partir y siempre espera, 
  que el arte es largo y, además, no importa. 
 

De esta forma, en visión retrospectiva, el autor de los “Apócrifos” acompaña a Gil de 

Biedma desde el inicio mismo de su trayectoria poética.176 

Los poemas mencionados no fueron los únicos en reflejar la admiración por Machado. 

Años más tarde el homenaje al poeta sevillano, como acto generacional, dejará una huella 

evidente en el poema que inaugura Moralidades: “En el nombre de hoy”. Como trasunto de 

aquella instantánea que retrató a los jóvenes poetas en la localidad francesa, Gil de Biedma 

fija “definitivamente” a la plana mayor de los compañeros de viaje: Carlos, Ángel, Alfonso 

y Pepe, Gabriel y Gabriel, Pepe (Caballero), Miguel, Joseagustín y Blas de Otero,177 quienes, 

agrupados también por la mala conciencia de clase, se erigen como los pecadores 

 
   como yo, que me avergüenzo 
   de los palos que no me han dado, 
   señoritos de nacimiento 
   por mala conciencia escritores 
   de poesía social.178 
     

 
176 Araceli Iravedra conjetura lo siguiente sobre esta decisión: “No puede ser más elocuente la anotación de Gil 
de Biedma a propósito de la exclusión de ‘Desde lejos’ a partir de la primera edición de Las personas del verbo. 
[…] Gil de Biedma prescinde además de la ritual –y no menos endeble– composición celebratoria, que asentía 
desde el título mismo, ‘A un maestro vivo’, el pacto generacional sellado en Collioure. Y aunque para tal 
supresión el poeta adujera razones de dependencia con el poema contiguo, sin el cual, según su argumento, éste 
no se tenía, debió de intervenir no sólo la conciencia de su escaso vigor estético, sino también el radical 
desacuerdo de su autor con la antigua tramoya de mitificaciones urdida una vez en torno a Machado”, 
“Collioure, un viaje de ida y vuelta”, en 1959: de Collioure a Formentor, ed. cit., pp. 117-118. 
177 Tal como aparecen citados en el poema, se trata de Carlos Barral, Ángel González, Alfonso Costafreda, José 
Ángel Valente, Gabriel Ferrater, Gabriel Celaya, José Manuel Caballero Bonald, Miquel Barceló, José Agustín 
Goytisolo y Blas de Otero.   
178 J. Gil de Biedma, “En el nombre de hoy”, Moralidades, p. 10. 
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Apenas unos meses después del peregrinaje machadiano, tuvo lugar otro acontecimiento 

de relaciones públicas del grupo poético de Barcelona: me refiero a las Conversaciones 

Poéticas de Formentor, realizadas entre el 18 y el 25 de mayo en la isla de Mallorca. 

Convocado por Camilo José Cela desde Papeles de Son Armadans, el encuentro tenía por 

cometido reunir a un importante grupo de poetas para conversar “de poesía y con la 

poesía”.179 A diferencia de lo ocurrido en Collioure, a la isla mallorquín acudieron algunos 

maîtres de la generación del 27: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. A 

esta lista de asistentes se sumaron Carles Riba, Dionisio Ridruejo, Carlos Bousoño, José 

Hierro, Rafael Santos Torroella, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Luis Cano y algunos 

escritores extranjeros como Robert Graves, Anthony Kerrigan, Yves Bonnefoy y Alastair 

Reid. Por supuesto, el núcleo poético de la Escuela de Barcelona también estuvo presente y 

asumió un papel activo en la discusión.180 Este nuevo encuentro ayudó a los jóvenes poetas 

de Barcelona a confirmarse como miembros de la nueva generación que, tras los fastos de la 

Generación del 27 y los éxitos recientes de la poesía social, estaba llamada a destacar en el 

panorama de la poesía española contemporánea. De igual forma, como parte del proyecto 

generacional, las Conversaciones de Formentor anticiparon la empresa editorial que Seix 

Barral habría de emprender durante la década de los 60, pues apenas unos días después del 

encuentro convocado por Cela se llevó a cabo en esa misma localidad el Coloquio 

Internacional de Novela, organizado por Barral, tras el cual se afirmaría la importancia del 

editor catalán (y de su grupo más cercano) en el panorama cultural no sólo español, sino 

también europeo e, incluso, latinoamericano. 

 
179 Apud Carme Riera, op. cit., p. 222. 
180 Carlos Barral se detiene con detalle en la evocación de las Conversaciones. Véase Memorias, pp. 545-550. 
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Por la importancia que revistieron las Conversaciones Poéticas de Formentor, llama por 

demás la atención que Gil de Biedma no haga la más mínima alusión en su diario. Hay que 

recurrir a su epistolario para encontrar apenas una mención en una carta a Caballero Bonald, 

en la cual refiere: “asistí a un día de las conversaciones poéticas, en el curso del cual comenté 

con algunos amigos nuestros tu inexplicable –y lamentable– ausencia–. Una pena. Yo aunque 

sólo estuve veinticuatro horas escuetas, me divertí mucho.”181 Esta manifestación de la 

(des)memoria adquiere ahora un nuevo cariz, pues el ejercicio de la evocación se transmuta 

textualmente hacia la escritura poética sin haber pasado antes por el tamiz del espacio 

diarístico. Como explicación de esta ausencia, hay que mencionar que en estos cuadernos 

existe un considerable vacío entre las fechas que van del 13 de mayo al 22 de junio de 1959, 

tras lo cual vemos a Gil de Biedma empeñado en las últimas fases compositivas tanto de 

Compañeros de viaje como de su estudio sobre Guillén. Sin embargo, en la pieza que escribe 

sobre el episodio mallorquín sí queda algún rastro de la temporalización propia del diario, 

pues “Conversaciones poéticas”, como finalmente se tituló, está encabezado por el lugar y la 

fecha: Formentor, mayo de 1959.  

Respecto a este poema, hay que decir que la primera idea que anota Gil de Biedma en su 

diario se posterga pasado un año de las Conversaciones. El 23 de julio de 1960 apunta: “He 

pensado, durante todos estos días, en la viabilidad de ‘Conversaciones poéticas’, el poema 

sobre Formentor a que me he comprometido con Cela y que, según él, debería estar listo para 

el 15 de agosto” (p. 414). El poema apareció finalmente en diciembre de ese mismo año, en 

el número extraordinario LVII bis de Papeles de Son Armadans, que reunió algunas 

colaboraciones de los asistentes a las Conversaciones. Lo primero que hay que notar es que 

 
181 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 202-203. 



 
 

245 

se trata de un poema por encargo, por lo cual la reflexión –lejos de ser producto de la 

introspección, como suele ser el caso– tiene su punto de partida en un estímulo externo. 

Habiendo aceptado el compromiso, Gil de Biedma se plantea como idea general el relato de 

la transfiguración de Cristo y las consiguientes palabras del apóstol Pedro en Mateo17:4 

(citadas también en el diario): “Maestro, quedémonos aquí. Levantemos tres tabernáculos, 

uno para Moisés, otro para Elías y otro para ti”. Más allá del carácter mesiánico de los 

versículos, el poeta enfatiza la idea de un episodio idílico del que no querría volver, como 

anticipan los versos iniciales del poema que reproduce en su diario y que son prácticamente 

idénticos a los de la edición final:  

    
   Predominaba un sentimiento  
   de general jubilación.  
      Abrazos, 
   inesperadas preguntas de amistad 
   entre sonrisas, todavía borrosas. (p. 415).   
 

Después del entusiasmo expresado con este inicio, se abre en el diario una considerable 

brecha, que se prolonga del 25 de julio al 12 de septiembre, fecha en la cual el autor hace un 

breve repaso de sus días de vacaciones y anota que, antes de iniciarlas, tenía prácticamente 

saldado el primer movimiento de “Conversaciones”. Los versos que Gil de Biedma vierte en 

su diario son muy cercanos a la versión definitiva, si bien hará algunas pequeñas, pero muy 

significativas, modificaciones: sobre todo la referente a los maestros de la generación del 27. 

En el diario aparecen así los siguientes versos: “y la salutación / de los maestros / entre 

sonrisas, todavía borrosas / como fotografías de hace tiempo” (pp. 416-417). La lección 

definitiva en Moralidades dirá en cambio: “y la salutación / de algún maestro / (borrosamente 
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afín a su retrato / en la antología de Gerardo Diego)”.182 La mención final de la antología de 

Gerardo Diego no responde a una búsqueda de mayor fidelidad por parte de Gil de Biedma 

(preocupación, por lo demás, ajena a su poética), sino a la intención de establecer un paralelo 

generacional con el proyecto de los poetas del 27. Así como la anterior generación tuvo su 

consagrada antología y construyó su imaginario visual, los jóvenes poetas habrían de 

emprender un proyecto semejante, al menos en cuanto a la empresa de lanzamiento y de 

política literaria. 

En la misma nota del 12 de septiembre, Gil de Biedma apunta algunos versos para los 

siguientes movimientos del poema. Uno para el legendario episodio de Carlos Barral y la 

estatua183 y otros para introducir el desenlace. En estos últimos versos (al igual que en la 

datación que encabeza el poema) creo que es posible rastrear las huellas que termina por 

dejar la escritura diarística. “Conversaciones poéticas” se despliega en dos movimientos 

perfectamente diferenciados: el pasado de la rememoración que describe aquellos días en 

Formentor y el presente de la enunciación en el que el autor recuerda y escribe el poema. En 

la anotación del diario, los versos que introducen el segundo momento son estos: “Volvimos, 

por supuesto, / y es otra vez invierno cuando escribo, / pasados ya casi dos años” (p. 418). 

En la versión final quedarían así:  

 
   Por supuesto, volvimos. 
   Es invierno otra vez, y mis ideas 
   sobre cualquier posible paraíso 
   me parece que están bastante claras, 

 
182 J. Gil de Biedma, “Conversaciones poéticas”, Moralidades, p. 21.  
183 Carlos Barral rememora este episodio, del que (por razones etílicas) guarda recuerdos más bien borrosos 
(basados en gran parte en el poema de Gil de Biedma): “Lo de la estatua no sé qué hora sería, ni lo precisa 
Jaime Gil en su poema conmemorativo, pero tiene todo el aspecto de una anécdota de final de noche muy regada 
y tras el mutis de las personas serias y hasta de las compañeras y esposas. La cosa es que, efectivamente, amé 
la estatua, a la figura de piedra artificial puesta de pie en un escollo frente al muelle del imaginario club […] 
Crucé las pocas brazas de agua hasta la roca que apeanaba la figura y rendí homenaje genital […] a los muslos 
mayolianos de la robusta muchacha lunar”, Memorias, p. 549.  



 
 

247 

   mientras escribo este poema – pero 
   para qué no admitir que fui feliz, 
   que a menudo me acuerdo?184     
 

El proceso de rememoración que se da hacia el final del poema evoca en cierta medida los 

procedimientos de la escritura diarística, sobre todo tal y como Gil de Biedma la había 

explorado en el Retrato del artista. En este movimiento final, asistimos una vez más al 

momentum de la rememoración en el que los tiempos confluyen y el pasado de la experiencia 

se diluye en el presente de la escritura. De aquí la decisión del autor de eliminar la referencia 

temporal más precisa y postular un sentimiento del tiempo que se fundamenta en la recurrente 

manifestación del recuerdo, subrayada, en primer lugar, por el aislamiento de la frase inicial 

(“Por supuesto, volvimos”) y, finalmente, por el desplazamiento y la pausa que introduce la 

coma previa a la frase que sustenta el momento de la enunciación poética: “mientras escribo 

este poema”.  

Con ciertas dificultades e intermitencias, el trabajo en este poema continúa durante los 

meses de septiembre, octubre y noviembre de 1960. Una nota del 14 de octubre da cuenta del 

dificultoso proceso de escritura (el cual también se ve interrumpido por la aparición del 

ensayo sobre Guillén): “He trabajado lentísimamente –sobre todo al principio–, en la segunda 

tirada de ‘Conversaciones poéticas’, que por fin he concluido” (p. 421). Finalmente, el 14 de 

noviembre, el autor da carpetazo: “El viernes pasado terminé ‘Conversaciones poéticas’: 

setenta y dos versos, o sea, la pieza más extensa que he escrito con posterioridad a ‘La 

lágrima’. No estoy acostumbrado a forzarme en el trabajo poético, como he acabado por 

 
184 J. Gil de Biedma, “Conversaciones poéticas”, p. 23. 
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hacer en el presente caso; la consecuencia es que me siento un tanto desorientado con 

respecto a la calidad del producto” (p. 423).185  

La anterior reflexión corrobora que “Conversaciones poéticas” representó para Gil de 

Biedma una especie de fracaso en cuanto a los resultados que él mismo hubiera esperado, por 

lo cual siguió trabajando en él para las posteriores ediciones de su obra. Así pues, la presencia 

escritural de este poema en el diario da testimonio de las diversas aristas que caracterizan el 

trabajo del poeta. De igual forma, este poema representa dentro del proyecto (auto)biográfico 

y generacional una de las composiciones que ofrecen un retrato de la experiencia del poeta y 

su grupo de amigos durante estos años. En su relación con la escritura diarística, me parece 

representativo del proceso que se lleva a cabo en estos cuadernos, los cuales se convierten en 

el telar que filtra la experiencia y registran los procesos creativos que van dando forma al 

nuevo poemario.  

La labor de relaciones públicas tanto en Collioure como en Formentor desembocó 

finalmente en tres acontecimientos importantes para la afirmación del grupo poético de la 

Escuela de Barcelona: la lectura de Barral, Gil de Biedma y el mayor de los Goytisolo en el 

Ateneo de Madrid, la aparición de la antología Veinte años de poesía española y el 

lanzamiento de la colección de poesía Colliure. Siguiendo el mismo trayecto del que deja 

registros Gil de Biedma en su diario, me detengo cronológicamente en estos tres momentos. 

Conscientes de la importancia de posicionarse en el centro del panorama cultural de 

España, los poetas de la Escuela de Barcelona llevaron a cabo una lectura el 29 de octubre 

de 1959 en el Ateneo de Madrid. Dicho evento fue posible por la mediación de José Hierro; 

 
185 En un particular gesto irónico que hace coincidir la conclusión del poema con un acontecimiento importante 
en la vida del autor, Gil de Biedma remata así la entrada: “Ayer cumplí treinta y un años, con el natural 
desagrado” (p. 423). 



 
 

249 

Carlos Bousoño, el crítico más importante de la generación anterior, fungió como presentador 

de los jóvenes escritores. De esta forma, los nuevos poetas se presentaban ante las fuerzas 

hegemónicas de la literatura española y se posicionaban frente a la generación mayor de los 

escritores realistas, proponiendo un tipo de poesía social que rehuía cualquier tipo de 

populismo y ahondaba, en cambio, en la propia mala conciencia de clase, como remarca 

García Montero: “No se consideran portavoces de los sufrimientos del pueblo, no hablan 

desde una verdad sufrida, sino desde una conciencia ética que les obliga a tomar postura 

contra su propia clase”.186  

 El mismo 29 de octubre anota Gil de Biedma en su diario: “Salgo esta mañana para 

Madrid. Esta tarde, lectura de Carlos, José Agustín y mía en el Ateneo” (p. 365). Y apenas 

unos días después, el 2 de noviembre, relata algunos pormenores: “La lectura, creo que un 

éxito. Eso es lo que nos han dicho; y la seguridad especial que yo sentí al leer –y que me hizo 

leer mejor que ninguna otra vez– parece confirmarlo –esa sensación de que uno puede con el 

público. Desde luego, el efecto de los tres –Carlos, primero, luego yo, finalmente José 

Agustín– resultó homogéneo y al mismo tiempo variado” (p. 365). Este entusiasmo aparece 

expresado de manera muy similar en una carta dirigida a José Ángel Valente el 30 de 

noviembre, en la cual además el autor hace hincapié en la importancia del evento “como un 

impacto definitivo en la estulticia del ambiente”.187 

Carme Riera sostiene que el viaje a Madrid cumplió con un objetivo no sólo poético, sino 

también político,188 pues, además de la lectura en el Ateneo, durante el día de Todos los 

Santos los jóvenes poetas visitaron las tumbas de Pío Baroja y de Pablo Iglesias, histórico 

 
186 L. García Montero, Un orden conflictivo. (La poesía de Jaime Gil de Biedma), p. 25. 
187 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 207. 
188 Véase C. Riera, op. cit.,p. 169. 
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líder socialista español. Gil de Biedma también anota el acontecimiento: “Domingo por la 

mañana, expedición en grupo al cementerio civil de Madrid, a visitar las tumbas de Baroja y 

Pablo Iglesias, esta última cubierta de flores y rodeada de gentes –hombres y mujeres del 

pueblo, algunos con hijos–. Emocionante” (p. 366).  

La visita al cementerio de Madrid se materializaría en el poema “Un día de difuntos”, en 

el cual el autor empieza a trabajar unos meses después, como consigna el 25 de mayo de 

1960: “Idea para el principio del poema sobre el día de difuntos en Madrid” (p. 407). En este 

ejercicio de rememoración, partiendo una vez más del presente de la enunciación, el poeta 

vuelve a los acontecimientos ocurridos unos meses antes, en un movimiento que queda 

perfectamente plasmado en el arranque del poema: “Ahora que han pasado nueve meses / 

quiero yo recordar un cielo de octubre” (pp. 407-408). Sin embargo (como suele suceder en 

los procesos textuales de rememoración de Gil de Biedma), el trabajo se interrumpe y la 

evocación del episodio se posterga varios meses, durante los cuales el autor trabaja en otras 

composiciones que, por diversas razones, le resultan más apremiantes. Precisamente el 1 de 

diciembre de 1960, como si el inicio de aquel poema no hubiera dejado su huella en el diario, 

el autor (re)inicia su escritura: “He empezado con el poema sobre nuestra excursión al 

cementerio civil de Madrid, el pasado año” (p. 430), tras lo cual apunta la versión 

prácticamente definitiva del primer movimiento. Días más tarde, el 20 de diciembre, se 

dedica finalmente a evocar la visita: “Éramos unos cuantos / intelectuales, compañeros 

jóvenes, / los que aquella mañana lentamente avanzábamos / entre la multitud, camino de los 

cementerios” (p. 431). El paso de la primera persona en la obertura al plural del segundo 

movimiento marca también la apertura del poema desde el espacio íntimo de la escritura 

autobiográfica hacia la experiencia generacional compartida con los compañeros de viaje. 
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La labor en “Un día de difuntos” se prolonga hasta los primeros meses de 1961, en los 

cuales vemos al autor trabajar en el segundo y tercer movimiento (13 de enero). Sin embargo, 

no termina por sentirse convencido del resultado del poema, como deja claro el 23 de febrero:  

 
Lo que llevo escrito no acaba de complacerme, y para lo que está aún pendiente no tengo 
casi ideas ni, lo que es peor, una idea formal a la cual atenerme. De una manera u otra, el 
poema no acaba de cautivar mi imaginación. Empiezo a preguntarme si lo terminaré y si 
no me estaré forzando. Sería una verdadera derrota quedarme empantanado con treinta y 
seis versos y sin poder sacar el carro adelante: nunca me ha pasado en fase tan avanzada 
de la composición (p. 439). 
 

Además del aspecto formal que ocupa parte importante de las reflexiones poéticas de Gil 

de Biedma durante el trabajo de escritura, aparece aquí otro elemento fundamental en los 

poemas que podríamos considerar evocativos. Me refiero al tema de la imaginación. Y es 

que, como sostenía el autor, “escribir poesía es, por encima de todo, imaginación, lo cual 

implica cierto distanciamiento”.189 Este distanciamiento se vuelve necesario para elaborar un 

retrato generacional que no parezca circunstancial, sino que se erija como una invocación 

hacia el futuro, como quedaría de manifiesto en los últimos versos del poema, a los cuales el 

autor llega finalmente el 17 de abril y que rezan:  

 
   Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,  
   la visión de aquel sol  
   y de aquella cabeza de español yacente  
   vivirán como un símbolo, como una invocación  
   apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.190 
 

La conclusión del poema parece representar un punto de inflexión para Gil de Biedma, 

como deja entrever al declarar: “por el momento no siento deseos de ponerme a otro poema” 

 
189 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramón 
Santiago, Conversaciones, p. 133. 
190 J. Gil de Biedma, “Un día de difuntos”, Moralidades, p. 48. 



 
 

252 

(p. 445); si bien de inmediato este deseo cambia de curso. Así, con el grupo de poemas que 

conforman “En el nombre de hoy”, “Conversaciones poéticas” y “Un día de difuntos”, Gil 

de Biedma condensa la experiencia generacional de la que va dejando registro en ese proceso 

que comunica el espacio diarístico con la escritura poética para dar forma a su proyecto 

(auto)biográfico. 

Tras los actos de representación durante el año de 1959, el grupo de escritores de 

Barcelona lanzó un par de proyectos editoriales que culminaron con el trabajo de política 

literaria que habían emprendido al menos desde mediados de la década. De esta forma, 

finalmente en 1960 vio la luz la tan proyectada antología cuya idea original se remontaba a 

los tiempos de la revista Laye. Durante los primeros meses del año se intensificó el trabajo 

para ultimar el libro, tal como lo deja en claro Gil de Biedma en algunas de sus anotaciones 

y también en carta a Caballero Bonald: “Ayer en casa de Carlos, con José María. Redacción 

de la carta circular anunciando la colección de poesía Antonio Machado y discusión y 

corrección última de su estudio preliminar a la antología” (p. 390); “La antología de Castellet 

saldrá en breve y todos esperamos con curiosidad las reacciones ‘de la afición’.”191 Merecería 

todo un estudio aparte la consideración de la importancia y de las reacciones que desató la 

antología, publicada con el título de Veinte años de poesía española.192 Me interesa aquí, en 

 
191 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 214. Barral ahonda en la urgencia de terminar la antología 
durante estos meses, con el cometido de, finalmente, posicionarse en el centro del panorama cultural español, 
como él mismo manifiesta: “Hasta entonces y desde que habíamos entrado en el juego, el reconocimiento por 
parte de la sociedad literaria establecida nos venía resultando muy trabajoso. Conseguir leernos en letra impresa 
había sido, en cada caso, arduo y penoso. Y seguían citándonos como un grupo marginal, de extravagantes, con 
respecto a la tradición y a la norma”, Memorias, p. 502. 
192 Para un estudio sucinto de la historia y la importancia de la antología, véase el trabajo de Miguel Ángel 
García, “Veinte años de poesía española (1939-1959). Canon realista y compromiso del 27”, en Miguel Ángel 
García, (ed.), El canon del compromiso en la poesía española contemporánea. Antologías y poemas, Madrid, 
Visor, 2017, pp. 37-64. 
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cambio, recalcar el significado que tuvo en la carrera de Gil de Biedma como parte de su 

campaña para dar a conocer su obra y la de su círculo cercano.  

La publicación de la antología coincidió con la aparición del ensayo sobre la obra de 

Guillen, por lo que desde muy pronto Gil de Biedma consideró las implicaciones que podía 

tener su intervención en el proyecto grupal: “Veremos cómo reacciona la crítica –anota–, 

sobre todo la coterie de Ínsula, en Madrid, actualmente escocida por la antología de Castellet  

–y probablemente algo enterada del papel que yo he jugado en la composición de la tal 

antología–.” (p. 422). No obstante, en una posterior carta a Caballero Bonald, el poeta catalán 

expresa con una nota de satisfacción el escándalo que se ha suscitado: “Si mantienes contacto 

un poco continuo con España, especialmente a través de revistas literarias, habrás visto ya 

que en torno a la antología de José María Castellet se ha levantado bastante polvareda. Creo 

que es lo mejor que podía ocurrirnos: por lo pronto, la antología en cuestión está teniendo un 

éxito poco frecuente en este tipo de libros”.193 Así concluye uno de los episodios más 

importantes (quizás el más significativo) para la llamada promoción de medio siglo, cuyo 

núcleo operativo de promoción generacional se había fraguado en los domicilios y los 

despachos de los jóvenes escritores de Barcelona.  

Sin embargo, la muestra seleccionada para la antología no podía ser suficiente para 

consolidar la presencia de los nuevos poetas, por lo que emprendieron paralelamente una 

empresa editorial que daría cabida a las publicaciones individuales: se trató de la colección 

de poesía Colliure. Ya habíamos visto que, al aludir a los trabajos en el libro de Castellet, Gil 

de Biedma también había hecho referencia a una colección de poesía que, en ese entonces, 

se planeaba titular Antonio Machado. Poco tiempo después, anotado en el diario el 25 de 

 
193 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 219. 
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mayo de 1960, el autor refiere las formalidades del proyecto: “El sábado reunión prolongada 

en casa de Castellet, que al fin desembocó en un proyecto serio para la constitución de una 

editorial de poesía. Jaime Salinas y yo redactamos, el domingo por la noche, el memorandum 

of agreement que ha de someterse a Víctor Seix” (p. 407).194 De esta forma, la aventura que 

había comenzado un año antes frente a la tumba de Machado encuentra su manifestación 

editorial con el lanzamiento de la colección de poesía promovida y financiada por Barral, 

Castellet, José Agustín Goytisolo, Salinas y Gil de Biedma.195 Lo mismo que la antología, la 

colección Colliure representó una provocación para el grupo hegemónico de Madrid, el cual 

presidía el panorama poético con su colección Adonais. Finalmente, en 1961 apareció el 

primer título de Colliure, cuyas publicaciones cesarían en 1966. Entre los autores publicados 

se encontró la plana mayor de la generación de medio siglo: Ángel González, José Agustín 

Goytisolo, Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente y Alfonso 

Costafreda. En esta colección, Gil de Biedma publicaría en 1965 En favor de Venus, una 

selección de sus poemas eróticos. 

Las distintas acciones que he venido enunciando tenían como cometido dar un cierto 

sentido de unidad a los poetas de la nueva generación, agrupados en general bajo la bandera 

de la poesía social, tal como se puede inferir de cada uno de los movimientos del proyecto 

de lanzamiento generacional. Sin embargo, hay que mencionar que desde muy pronto esa 

aparente unidad se vio cuestionada por varios de los poetas que solían ser adscritos al grupo, 

como ya anticipaba Gil de Biedma en un texto de 1965: “no sería extraño que dentro de muy 

 
194 Otra alusión a la colección de poesía se encuentra en la ya citada carta a Caballero Bonald del 15 de 
noviembre de 1960: “para primavera del año próximo contamos con sacar los primeros volúmenes de la 
colección Colliure de poesía”, J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 220.  
195 En la correspondencia de Jaime Salinas es posible encontrar algunos detalles de este proyecto editorial. 
Véase Cuando editar era una fiesta. Correspondencia privada, pp. 117-122.  
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poco se desencadenase una intransigente reacción contra la literatura social que ha 

predominado, bajo diversas etiquetas y con varios matices, durante los últimos quince 

años”.196 En el caso específico de Gil de Biedma, desde el Retrato del artista habíamos visto 

sus dudas respecto al compromiso político y el camino de la poesía social; dudas que, durante 

los años del trabajo en Moralidades, habrán de acentuarse llevándolo paulatinamente al 

desencanto. 

Desde principios de la década de los 60 comenzaron a sucederse algunos acontecimientos 

que habrían de desestabilizar al grupo de Barcelona. Una señal de este resquebrajamiento se 

puede ver en la decisión de Gil de Biedma de abandonar el comité de lectura de Seix Barral, 

tal y como deja constancia en una nota del 31 de mayo de 1961:  

 
Nada llevo apuntado aquí a propósito de mi dimisión como miembro del comité de lectura 
de Seix Barral, presentada escaso tiempo después de mi regreso de Formentor. Además 
de diversos motivos personales, que no vale la pena reseñar aquí, hubo uno, determinante, 
sobre el cual sí quiero reseñar algo. Se trataba de agenciarme un poco más de tiempo libre, 
para poder llevar a cabo mi ensayo sobre el “Canto a Teresa” que tengo en proyecto y que 
se titulará “La frescura de Espronceda” (p. 450).   
 

Hay en esta anotación un par de aspectos que vale la pena destacar. En primer lugar, 

sorprende que el autor decida dejar fuera del espacio de confesión por excelencia esos 

motivos personales que considera irrelevantes. En este sentido, las omisiones –productos ya 

no de la (des)memoria sino de la voluntad– se convierten en una señal del paulatino 

distanciamiento emocional con respecto a los compañeros de viaje. Además de lo anterior, 

la decisión de Gil de Biedma debe leerse sobre todo como un viraje de los proyectos de 

promoción generacional hacia una priorización de los proyectos personales.  

 
196 Jaime Gil de Biedma, “Carta de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)”, El 
pie de la letra, p. 284. 
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Sin embargo, el verdadero año de la fractura puede ubicarse en 1962, tal como tiempo 

después también comentaría Castellet.197 Hay que recordar que en la primavera de este año 

estalló una huelga minera en Asturias que fue reprimida violentamente por el régimen de 

Franco. Un año más tarde, en septiembre de 1963, un grupo de escritores envió al ministro 

de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, un documento titulado “Los intelectuales 

contra la tortura y por las libertades democráticas”, firmado por 102 intelectuales que 

reclamaban contra las acciones tomadas por el gobierno de Franco para reprimir la huelga 

minera. Dicha carta fue firmada por personajes de primer plano, como Aleixandre o Laín 

Entralgo, pero también por todos los miembros del grupo de Barcelona, además de otros 

escritores que orbitaban en torno a la generación de medio siglo.  

La adhesión de los diversos integrantes del grupo no fue en todos los casos igual de 

entusiasta, pues, como se desprende de algunas anotaciones del diario de Gil de Biedma, no 

todos daban el mismo sentido a la protesta. En el ámbito personal, el autor da cuenta, en 

primer lugar, del escándalo que representó para su familia ver su nombre entre los firmantes, 

lo cual le acarreó problemas no sólo con su padre,198 sino también con directivos de la 

compañía tabacalera. Más importante aún es la discusión que el documento generó entre los 

miembros del grupo de Barcelona. En una nota del 9 de octubre, Gil de Biedma narra un 

encuentro reciente con Juan Goytisolo, quien ha sido blanco de los ataques de Barral por 

 
197 En otra polémica antología, la de los Nueve novísimos poetas españoles, Barral, Barcelona, 1970, Castellet 
hacía este balance sobre la poesía social a principio de la década de los 60: “alrededor de 1962 los postulados 
teóricos del ‘realismo’ empiezan a convertirse en pesadilla para muchos, incluidos algunos miembros de la 
generación que con más virulencia los predicó: a partir de este año, más o menos, la generación del ‘realismo’ 
entra en crisis y se producen abandonos y deserciones”, pp. 17-18. 
198 Comenta el autor el 21 de octubre: “Casi se me olvidaba anotar aquí la reacción de histérico miedo de mi 
padre, la pasada semana, al ver mi nombre entre los firmantes de la carta sobre las torturas de Asturias. El 
recuerdo de la escena no sería desagradable, si no fuese por la claridad con que uno descubre lo 
fundamentalmente deshonesto de su clase en persona tan encantadora como él lo es, y aparentemente tan 
humana. En fin, la cuestión no tiene remedio y no vale, por tanto, la pena discutir con él” (pp. 522-523). 
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criticar a la izquierda española desde el extranjero, razón por la cual el editor le acusa de 

“haberse pasado al grupo de los nihilistas –Gabriel Ferrater y un servidor among them” (p. 

520); esto en clara oposición “con la situación progresivamente fantasmal de nuestros 

resistencialistas –Carlos Barral among them” (p. 519) Es evidente la clara división que 

comienza a perfilarse entre los ideales políticos del grupo que, años atrás, confiaba en la 

inminente caída del régimen de Franco. En este panorama, lo que para Gil de Biedma había 

sido distanciamiento irónico se transforma ahora en abierto desencanto.199 Esto se ve 

confirmado por la decisión de Barral de incluirlo una vez más entre los firmantes de una 

segunda carta dirigida a Fraga Iribarne en el mismo mes de octubre, lo cual despierta cierto 

recelo por parte de Gil de Biedma, sobre todo por las consecuencias que le puede acarrear en 

su entorno cercano: “Todo esto es un poco pesado pues me obliga a pensar y preocuparme 

por cosas que nada tienen que ver con el normal desarrollo de mis intereses. No dejan de 

preocuparme, además, las consecuencias prácticas que el asunto pueda tener para mí, si este 

segundo escrito recibe idéntica publicidad que el primero” (p. 525). Este recelo adquiere 

nuevas connotaciones poco después, a raíz de una conversación con Jaime Salinas que Gil 

de Biedma comenta en una nota del 25 de octubre: “Me contó the news behind the news que 

Carlos me había notificado el otro día. Son pintorescas. Según él, uno de los aspectos que le 

importan en este asunto del escrito a Fraga es ‘que va a servir para politizar a Jaime Gil’”. 

(p. 524). Nada más alejado de los intereses del poeta para el futuro cercano.   

Tras varios años de proyectos colectivos, la labor de política literaria de la generación 

parece inclinarse cada vez más hacia el primer término del binomio, un campo de actividad, 

en cambio, que empieza a importar cada vez menos al autor de Moralidades. No será de 

 
199 No hay que olvidar que en 1958 Gil de Biedma había sido rechazado definitivamente del Partido Comunista.  
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sorprender entonces que durante estos años la relación Barral–Gil de Biedma pase por uno 

de sus momentos más críticos. Después de años de reuniones, conversaciones y proyectos en 

común, Gil de Biedma comienza a entrever el declive no sólo de su propia juventud, sino 

también la de sus compañeros de viaje. Las cartas de protesta dirigidas a Fraga son uno de 

los últimos atisbos de la juventud del grupo de amigos, pues, como apunta el diarista, toda 

esa historia lo rejuvenece, haciéndolo volver al invierno y la primavera de 1957. Finalmente, 

le queda sólo la nostalgia: a inicios de 1964, toda una zona de su pasado se ilumina al recordar 

los tiempos en compañía de quienes se proclamaban partidarios de la felicidad: “La velada 

con Carlos Barral –escribe Gil de Biedma– fue casi un regreso to the good old times” (p. 

535). 

La historia del grupo de Barcelona habría de “terminar” simbólicamente allí donde había 

empezado: frente a la tumba de Antonio Machado. Para conmemorar el 25 aniversario de la 

muerte del poeta sevillano, se organizó una nueva visita a Collioure. La nota de Gil de 

Biedma al respecto no deja lugar a dudas sobre la decepción de este segundo homenaje: “La 

excursión a Colliure no igualó, ni mucho menos, el recuerdo de la de hace cinco años. El 

tiempo fue detestable y bebimos en exceso” (p. 539). Es de notar cómo el autor pone el acento 

en el recuerdo más que en el acontecimiento en sí, lo cual es sintomático de los procesos 

evocativos de su escritura durante estos años, tal como se puede comprobar también en 

algunos poemas de Moralidades.  

Hay que señalar que el distanciamiento del grupo no representó una auténtica ruptura, 

pues, una vez que los jóvenes poetas se dieron a conocer en el panorama de la literatura 

española, cada uno siguió su particular camino de éxito, sin olvidar nunca esos momentos 

felices para dejarse ser en amistad. En el fondo, como el mismo Gil de Biedma declarara una 

década más tarde, el sentimiento de grupo estaba destinado a concluir: “Uno lo tiene hasta 
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los 30 años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No sólo en la literatura. Cuando 

se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, como uno vive cuando es muy 

jovencito; después, en la vida se siguen teniendo amigos, pero se les deja de ver. En la 

literatura pasa lo mismo. Cada cual se va por su lado”.200 La presencia de los amigos también 

abandonará la escritura “póstuma” de Gil de Biedma, pues en sus poemas de madurez –así 

como, en cierta medida, en sus últimos diarios– los veremos como presencias fantasmales 

habitando un pasado nostálgico.   

A mediados de la década de los sesenta la fisionomía del grupo de Barcelona, al igual que 

la ciudad misma, comienza a cambiar al entrar en la vida cosmopolita que se vivía en otras 

ciudades de Europa. Paulatinamente, con la aparición de voces más jóvenes que las suyas, 

los escritores de la Escuela de Barcelona se convierten en los nuevos maestros201 y el 

compromiso político que habían enarbolado a finales de la década anterior tomará un nuevo 

sentido al encauzarse hacia el movimiento cultural que se conocerá como la gauche divine. 

En los cuadernos de 1964 y 1965 comenzamos a ver este viraje, sobre todo a partir del mapa 

que se dibuja de los nuevos lugares que frecuentaría el mundo de la cultura barcelonesa. 

La noche del 27 de enero de 1964, Gil de Biedma invita a comer a la editora Esther 

Tusquets y su entonces esposo Jordi Argenté. Tras haberse entregado a uno de sus recurrentes 

“pruritos pedagógicos”, el poeta se enfrasca en una discusión con Argenté, la cual queda 

saldada en una posterior cena en el Whisky Club, uno de los lugares de moda de la Barcelona 

 
200 J. Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, Entrevista de Federico Campbell, 
Conversaciones, p. 42.  
201 Alberto Villamandos remarca la importancia de este cambio generacional, sobre todo tras la publicación de 
la polémica antología de los Nueve novísimos poetas españoles: “La Escuela de Barcelona de poesía –con la 
ausencia de José Agustín Goytisolo, más próximo a la poesía social–, tan importante como mentor de los 
jóvenes de la gauche divine, adquiría así un nuevo protagonismo en la creación y refrendo de nuevas 
generaciones poéticas”, El discreto encanto de la subversión. Una crítica cultural de la gauche divine, Laetoli, 
Pamplona, 2011, p. 103.   



 
 

260 

burguesa de la década. Cifrado en este episodio del que Gil de Biedma da cuenta en su diario 

un día después, podemos vislumbrar la prehistoria de ese heterogéneo grupo que más tarde 

sería conocido como la gauche divine. Durante los dos últimos años registrados en este diario, 

vemos al autor de Moralidades transitar por una nueva Barcelona que deja atrás el 

provincialismo español y parece entrar frenéticamente en la modernidad europea. Una ciudad 

de boutiques, restaurantes, cineclubes y, sobre todos, bares y boîtes: Whisky Club, 

Copacabana, Horse Club, Stork, Flamingo, King’s Club y, la joya de la corona, Boccaccio, 

que se volvería el centro de operaciones gauchedivine. 

Ahora bien, el deambular de Gil de Biedma por los locales de moda no obedece sólo a su 

inveterada búsqueda de correrías nocturnas. La nueva fisionomía que trazan los lugares que 

comienzan a poblar su rutina se instaura en el proceso de transformación generacional del 

grupo de escritores que había enarbolado la bandera del compromiso político. En una 

entrevista algunos años posterior, el poeta resumía a Ana María Moix las directrices de esta 

transformación, situándola precisamente en torno a mediados de la década:  

 
cuando la economía del país se disparó hacia arriba, empezó a resultar cada vez más difícil 
para el escritor español, o para cualquier persona de izquierdas con intereses intelectuales, 
contemplar su propia frustración como una imagen, como un símbolo, de la general 
frustración del país. El quid pro quo resultaba cada vez menos espontáneo, cada vez más 
forzado. Creo que fue eso lo que hirió de muerte a la literatura social. La estabilización y 
el desarrollo, que fueron costeados por los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos 
a emigrar a otros países, nos obligaron a los escritores a emigrar a otros temas.202  
 

Así fue como paulatinamente se congregó un grupo de intelectuales barceloneses que se 

unían bajo la insignia de un antifranquismo no doctrinario, alejándose tanto de la anquilosada 

cultura oficial del régimen como de los dogmatismos, especialmente morales, que definían 

 
202 Apud Ana María Moix, 24 horas con la Gauche Divine, Lumen, Barcelona, 2014, p. 100. 
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la ideología de la izquierda oficial, representada especialmente por el Partido Comunista.203 

El esfuerzo de la gauche divine por crear y proyectar una identidad colectiva ya no respondía 

entonces a motivaciones políticas (como una década antes sí había sucedido con la escuela 

poética de Barcelona), sino a la promoción de una empresa cultural que rompiera con el 

provincialismo de la España franquista.204       

Volviendo a los senderos textuales del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, el 

nuevo tejido urbano que se dibuja en su rutina da forma a otro texto cuyo núcleo se encuentra 

en el espacio de germinación textual de la escritura diarística. En 1966, en los números 6 y 7 

de la revista Don, Gil de Biedma publicó una serie de escritos breves que llevaban por título 

“Revista de bares”. En la edición de El pie de la letra en 1980, el autor reunió estos textos, 

agregando entre paréntesis el significativo subtítulo de “apuntes para una prehistoria de la 

difunta gauche divine”. A mediados de los 60 aún no había surgido dicha denominación;205 

sin embargo, vistos en retrospectiva, Gil de Biedma comprueba que en esos breves textos no 

 
203 En su pormenorizado estudio sobre la gauche divine, Alberto Villamandos sintetiza de esta manera la actitud 
vital de este fenómeno cultural:  “Tal vez el término que mejor define la posición de la gauche divine en el 
panorama político español/catalán sería el de distancia, a pesar de su carácter social y noctámbulo: distancia 
que enmascaraba un rechazo frente al franquismo en todos sus aspectos, especialmente su pobreza cultural y su 
moral tradicional; distancia un tanto irónica frente a la disidencia antifranquista más organizada, su disciplina 
de partido, su carácter doctrinario y su moral sexual conservadora; y también distancia respecto al nacionalismo 
conservador catalán y su llamada cultureta”, El discreto encanto de la subversión. Una crítica cultural de la 
gauche divine, p. 34.  
204 En la ya referida entrevista a Ana María Moix, Gil de Biedma lo resume de la siguiente forma: “La ideología 
de esas gentes ha muerto en cuanto proposición práctica de orden colectivo, y sólo sobrevive en aquello que ha 
podido ser asumido como actitud cultural”, en 24 horas con la Gauche Divine, p. 97. 
205 La paternidad del término gauche divine es atribuida a Joan de Sagarra, quien, en una nota de 1969, reseñaba 
la fiesta de presentación de la editorial Tusquets. Para aludir al variopinto grupo de la intelectualidad 
barcelonesa, el periodista utilizó aquel término de connotaciones irónicamente políticas. No hay que descartar 
que, además del afrancesamiento esnobista, en el término resonara irónicamente la lección de los intelectuales 
franceses de la rive gauche, quienes habían sido fundamentales en los años de formación del grupo de 
Barcelona. De cualquier forma, como marca incluso de autopromoción, el término gauche divine adquirió 
rápidamente popularidad entre los miembros “adscritos”.  



 
 

262 

sólo había retratado los espacios de moda de la Barcelona burguesa, sino que también había 

descrito, in nuce, el fenómeno de la gauche divine.206 

Lo primero que nota Gil de Biedma en la descripción de quienes frecuentan los lugares de 

moda de la Barcelona de los sesenta es la brecha generacional cada vez más pronunciada 

entre los hijos de la guerra civil y la juventud del boom económico español. Frente a la 

indolencia de los adolescentes y su mundo “colegial, ritualista y retraído”, en el fondo el 

cronista dibuja a otra clientela mucho más heterogénea, conformada por profesionales de las 

artes liberales y el espectáculo: 

 
Gente, en fin, encantadora y amable, aunque un poco deprimente, gente que no se decide 
a establecerse, que no acaba de pagar contribución a la vida. […] Después de años de 
acostarse tarde, de tener pequeños amores, de beber mezclando, de sentirse inadaptados, 
de trabajar sin ganas, de transmigrar de los bares sórdidos, cercanos a las Ramblas, a los 
bares sofisticados de más arriba de la Diagonal, helos aquí por fin a todos reunidos, un 
poco deteriorados ya, un sí no es patéticos, pero aún impenitentes portavoces de la 
inquietud de su generación.207 
 

La presencia del plural enmascara irónicamente el mismo trayecto que el propio Gil de 

Biedma había recorrido junto a sus compañeros de viaje, convertidos ahora en los nuevos 

maestros de la generación que les sucede. En este sentido, ya sea desde los proyectos de 

política literaria que lanzaron a la Escuela de Barcelona o desde el movimiento cultural de la 

gauche divine, queda claro que el proyecto (auto)biográfico del personaje Gil de Biedma 

tiene que ser considerado dentro de un retrato mucho más amplio que da cuenta de las 

 
206 En una carta dirigida a Joan Ferraté el 6 de abril de 1965, Gil de Biedma señala este visible cambio en la 
ciudad condal: “Barcelona y la mayor parte del país están en pleno boom eufórico. Se abren bares o restaurantes 
de más o menos pretensión en barrios antes insospechados por la vida de noche. La gente parece que tiene más 
dinero y que se divierte más, y a mí me parece que incluso está cambiando la expresión de la gente: aquel 
réspice cejijunto, aquella cara de pedrada del español sempiterno empieza poco a poco a suavizarse”, El 
argumento de la obra, p. 294. 
207 Jaime Gil de Biedma, “Revista de bares (o apuntes para una prehistoria de la difunta gauche divine)”, El pie 
de la letra, p. 313.  
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profundas transformaciones que atravesó la España de la posguerra, desde el optimismo 

resistencialista de los años 50 hasta el abierto desencanto que alcanzaría a los años de la 

transición.  

En el espacio diarístico del personaje, la transición definitiva durante estos años se ve 

reflejada en su cambio de domicilio. Después de haber habitado durante varios años el sótano 

de Muntaner que se volvió un lugar mítico de la cultura barcelonesa durante los años de 

composición de Moralidades, a finales de 1964 vemos al personaje ultimando las 

negociaciones para mudarse a un moderno departamento proyectado por el arquitecto 

Ricardo Bofill, otro de los miembros adscritos a la gauche divine. Desde este nuevo domicilio 

en Maestro Pérez Cabrero, el autor no sólo habrá de oficiar como mestre de los nuevos poetas, 

sino que también dará muerte a su personaje espectral e incluso escribirá algunos versos 

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. 

 

 

Diario de un desencanto: las ruinas del compromiso  

 

La poética del desvanecimiento que va dando forma a este segundo diario se entreteje con el 

relato del desencanto político del personaje o, como él mismo lo llama en diversas ocasiones, 

con su proceso de desmoralización. Las señales de este abierto desencanto se perciben desde 

las etapas iniciales de composición de Moralidades, tal como se puede comprobar en uno de 

los primeros poemas que emprende el autor: “Noche triste de octubre, 1959”, cuyas primeras 

aproximaciones datan de noviembre de 1959 y que estará muy presente en el diario durante 

los últimos meses de este año y los primeros de 1960.  
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En la última lectura pública de su poesía, realizada en la Residencia de Estudiantes, el 9 

de diciembre de 1988, Gil de Biedma mencionaba lo siguiente a propósito del poema en 

cuestión:  

 
es un poema que se inscribe muy claramente en un género de poesía que entonces 
disfrutaba de un inmenso favor, que es la poesía social. […] En los poemas de poesía 
social que yo escribí en aquella época, y en éste muy especialmente, hay un intento de 
someter un asunto de interés común y de experiencia social común de la vida social 
española en aquel momento a un tratamiento literario absolutamente similar al que recibe 
un tema literario, un topos literario tradicional. Es decir, ponerlo exactamente a la misma 
distancia respecto al poeta y también respecto a la voz que habla en el poema, que no 
siempre coinciden.208    
  

En este caso, el asunto de interés común al que se refiere el poeta fue la promulgación, en 

julio de 1959, de las leyes de estabilización económica, las cuales aseguraron el porvenir 

económico del régimen de Franco. Siguiendo el ejemplo de Baudelaire en su poema “Chante 

d’automne”, Gil de Biedma augura “el presentimiento del mal tiempo, en octubre del 

cincuenta y nueve, al que se une el presentimiento de un invierno de penuria económica, de 

dureza, que va a afectar a todos”.209 En el poema, la voz que habla deja entrever el claro 

pesimismo ante la realidad (y el futuro) de España, como lo sintetiza en la cuarta estrofa: 

 
   Y he pensado en los miles de seres humanos, 
   hombres y mujeres que en este mismo instante, 
   con el primer escalofrío, 
   han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones, 
   por su fatiga anticipada, 
   por su ansiedad para este invierno210 

 
208 Jaime Gil de Biedma, “Lectura de poemas. En la Residencia de Estudiantes, 9 de diciembre de 1988”, El pie 
de la letra, p. 644. 
209 Ibid., p. 645. 
210 J. Gil de Biedma, “Noche triste de octubre, 1959”, Moralidades, pp. 17-18. No sería aventurado conjeturar 
que esta imagen se remonta a una anotación del diario, en específico al episodio hongkonés del Retrato del 
artista al que ya me he referido anteriormente, en el cual el autor también insiste en la precariedad de quienes 
viven “sin esperanza de hotel, sin esperar rabiosamente que den las siete para escapar y saltar al otro lado de la 
vida” (p. 146).   
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En estos versos comienza a vislumbrarse la señal del desencanto, lo cual se ve confirmado 

por unas anotaciones que hace el autor a propósito de este poema el 15 de enero de 1960. 

Empantanado en la composición, Gil de Biedma se cuestiona sobre los motivos del impasse 

y llega a la conclusión de que se debe en gran parte a la actitud moral que asume la voz que 

habla, la cual, en esta ocasión, debe evitar toda ironía para asumir la actitud moral adecuada 

al planteamiento del poema. Estas dificultades de orden no sólo compositivo sino también 

sentimental, llevan al autor a concluir precipitadamente el poema, tal como lo expresa el 10 

de febrero de 1960 con una marcada nota de decepción: “He llegado, pues, a la conclusión 

de que, al menos para mi capacidad actual de escritor, el poema no podía ir más allá ni decir 

más de lo dicho” (p. 389). La señal de este fracaso temprano anticipa el camino del 

desencanto, pues la renuncia a la ironía en este poema deja en evidencia que, en cuanto a las 

piezas de contenido social, el distanciamiento le plantea al autor problemas de orden moral 

y compositivo con los que le costará cada vez más trabajo lidiar. 

Sin embargo, en estos años el autor afronta el desafío de la poesía social también por otros 

derroteros. En consonancia con la antología preparada por Castellet y el grupo de poetas de 

Barcelona, el hispanista italiano Dario Puccini preparó una antología titulada Romancero 

della resistenza spagnola, publicada por primera vez en 1960. Por evidentes razones de 

censura, la primera edición en español de dicho trabajo apareció en México en 1967. Los 

jóvenes poetas de Barcelona tuvieron un papel activo en el trabajo de Puccini, pues, además 

de aparecer entre los autores antologados, se encargaron de hacer algunas traducciones de los 

poemas que no habían sido escritos originalmente en español. En el caso específico de Gil 

de Biedma, él se hizo cargo de los poetas ingleses, tal y como deja constancia en su diario, 

primero el 22 de noviembre, cuando se refiere a la traducción en curso de “Ultima ratio 
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regum”, de Stephen Spender, y, meses más tarde, cuando menciona que ha estado trabajando 

en “un poema inglés del Romancero de la resistencia” (p. 440). De acuerdo a la investigación 

documental de Andreu Jaume, a Gil de Biedma se pueden atribuir entonces la traducciones 

de “Spain” de Auden y la de “Remembering Spain” de Louis MacNeice, además del poema 

ya mencionado de Spender. Es bien sabida la importancia que tuvo la obra de los poetas 

ingleses de los años 30 en la escritura de Gil de Biedma. En lo que atañe a estas traducciones, 

apelando a la importancia de la guerra civil en la historia reciente de España, se convierten 

en un testimonio significativo de uno de los últimos momentos de mayor politización por 

parte del poeta barcelonés, tal como sostiene Andrew Samuel Walsh al analizar la influencia 

de Auden en la obra de Gil de Biedma.211  

Además de la guerra civil española, otro de los acontecimientos de política internacional 

que había interesado a gran parte de los intelectuales durante estos años fue la Revolución 

Cubana y los posteriores intentos por derrocar al gobierno de Castro. En su diario, Gil de 

Biedma registra el 18 de abril de 1961 el desembarco en la bahía de Cochinos y aunque se 

trata de una anotación escueta, el tono de ésta dice mucho sobre la actitud del poeta: 

“Cabreado y deprimido por las noticias de Cuba, donde en la madrugada de ayer se produjo 

un desembarco contrarrevolucionario” (p. 446). Meses más tarde, tomando como punto de 

partida este acontecimiento, el autor escribe un “poemilla de circunstancias”, como él mismo 

lo llama, que aparece en el libro colectivo España canta a Cuba, publicado por la editorial 

en el exilio Ruedo Ibérico en 1962. Si bien este poema, titulado “Durante la invasión” –

incluido en la edición definitiva de Moralidades– representa una de las últimas 

manifestaciones de la esperanza en un futuro prometedor, también es cierto que se percibe 

 
211 Véase Andrew Samuel Walsh, Jaime Gil de Biedma y la tradición angloamericana, p. 133. 
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en él una fuerte nota de pesimismo a propósito “de las cosas que siempre suceden / y que no 

acaban nunca, o acaban en fracaso”.212 Panorama que Gil de Biedma corroboraría en España 

durante los años siguientes.            

Como he mencionado en el anterior apartado, la huelga minera de Asturias en 1962 se 

convirtió para muchos intelectuales en la última gran esperanza de acabar con el régimen de 

Franco, por lo que su represión contribuyó al desencanto que muchos vivieron ante el futuro 

inmediato de España. En el caso de Gil de Biedma, este último llamado a la esperanza 

cristalizó en un poema dedicado al movimiento minero, publicado en Moralidades con el 

título de “Mayo 62” y en Las personas del verbo como “Asturias, 1962”.213 En una anotación 

del diario, fechada el 17 de septiembre de ese mismo año, refiere el poeta: “he escrito, por 

fin, el poema sobre Asturias que me pidiera Antonio Pérez, desarrollando una idea que se me 

presentó en la Nava, una noche de insomnio. Se titula ‘A propósito de Asturias’” (p. 490). 

En esta breve pieza, la voz poética anuncia el clima de silencio que prosiguió a los años de 

la guerra civil:  

 
   Como después de una detonación 
   cambia el silencio, así la guerra 
   nos dejó mucho tiempo ensordecidos.214 
 

 
212 J. Gil de Biedma, “Durante la invasión”, Moralidades, p. 51. 
213 El cambio de título en este poema puede ser también un indicador de la particular simbiosis que se manifiesta 
en estos años entre la escritura diarística y la labor poética. El título que insiste únicamente en la fecha del 
acontecimiento (haciéndose eco del tiempo de la memoria reciente) parece dejar fuera la importancia del espacio 
en el devenir de los acontecimientos. Hay que remarcar las reminiscencias políticas que despertaba el nombre 
Asturias, que ya desde el levantamiento en contra del gobierno de la República en 1934 representaba un lugar 
simbólico de la rebelión en España. Podríamos decir entonces que, con el cambio de título, el espacio de la 
rememoración pasa de una reflexión autobiográfica monológica hacia una consideración de naturaleza mucho 
más dialógica.      
214 J. Gil de Biedma, “Mayo 62”, Moralidades, p. 45. 
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Tras lo cual, en un movimiento temporal que pone en primer plano los acontecimientos 

de 1962, la voz poética manifiesta una abierta esperanza de cara al futuro cercano: 

 
     […] Pero el silencio  
   es hoy distinto, porque está cargado. 
   Nos vuelve a visitar la confianza, 
 
   mientras imaginamos un paisaje 
   de vagonetas en las bocaminas 
   y de grúas inmóviles, como en una instantánea.215  
 

A pesar del discreto optimismo que permea el tono de este poema, la represión que 

sufrieron los mineros en Asturias, aunado al panorama favorable que parecía estar viviendo 

la España franquista, representó para algunos la confirmación de que el régimen habría de 

terminar sólo cuando muriera el dictador, tal como lo deja ver el mismo Gil de Biedma en el 

atinado diagnóstico que plantea en una carta a Joan Ferraté en noviembre de 1962: 

“adquiriremos nuevas miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo 

que hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata caída de Franco 

y un colapso político –cosas, una y otra, casi por completo improbables– nos salvarían ya: el 

‘milagro español’ está en marcha y participaremos de la prosperidad europea a escala 

española”.216 Como lo demuestra esta reflexión, la manifestación intelectual y sentimental 

del desencanto se abre paso en la trayectoria del personaje Gil de Biedma, lo cual lo lleva a 

cuestionarse, a principios de 1963, sobre su peculiar desmoralización y cómo ésta se origina 

no en el “hecho de vivir en una sociedad capitalista, sino en el de vivir en una sociedad 

industrial” (p. 495).    

 
215 Loc. cit. 
216 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 241. 
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Sobre el particular proceso de la modernidad española y su inferencia en la 

desmoralización del poeta, resulta por demás revelador un artículo cuya fragua textual se 

encuentra en las páginas del diario. Me refiero a la “Carta de España”, publicada en el 

semanario estadounidense The Nation el 1 de marzo de 1965. En la entrada del 9 de febrero 

de este mismo año, Gil de Biedma menciona: “He escrito hace días –empujado por José 

Yglesias y Jaime Salinas– un artículo sobre la España actual y su literatura para The Nation” 

(p. 559). Muchas de las reflexiones que el autor venía haciendo en sus diarios y cartas sobre 

el presente y el futuro de España al menos desde 1956 se conjuntan en este texto que, en 

pocas páginas, resume el camino que, del compromiso y la confianza en el inminente final 

del franquismo, llevó al desencanto y a la constatación de que, bajo el gobierno de Franco, 

España estaba entrando en la prosperidad del milagro económico.  

Una de las conclusiones más certeras que saca Gil de Biedma en su ensayo es la de que 

“la Guerra Civil ha dejado de gravitar sobre la conciencia nacional como un antecedente 

inmediato, se ha vuelto de pronto remota.”.217 En este proceso de asimilación de la 

experiencia de la guerra civil, los escritores habían enarbolado la bandera del compromiso, 

aunque de inmediato vieron frustradas sus posibilidades de acción debido a la intervención 

de la censura franquista: “el desahogo que el escritor y sus lectores pueden dar a los instintos 

políticos es de carácter tan privado e imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que 

el falseamiento de las obras literarias y de las ideologías” –sostiene Gil de Biedma en su 

ensayo.218 Evidentemente, su obra tampoco había estado exenta de los problemas de la 

censura; preocupación que se hace patente a lo largo del diario, pues en varias ocasiones el 

autor insiste en los problemas que él mismo ha tenido que enfrentar al respecto, lo cual lo 

 
217 Jaime Gil de Biedma, “Carta de España…”, p. 279.  
218 Ibid., p. 281. 
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lleva incluso a alimentar el temor a las decisiones que conlleva la publicación de su obra. 

Asolado por el fantasma de la censura, el panorama literario que traza Gil de Biedma a 

mediados de la década resulta por demás árido: nada dice sobre la poesía que se escribe y, 

respecto a la novela, concluye que los proyectos más importantes de la narrativa nacional de 

esos años han naufragado como el futuro mismo de España.  

En la relación intratextual, la “Carta de España” se erige entonces como uno de los 

testimonios más significativos respecto a los vasos comunicantes que se dan entre el ensayo 

y el diario como espacios para la reflexión sobre el pasado cercano. Las ideas que Gil de 

Biedma había comenzado a fermentar en su diario de Filipinas, tras las huelgas estudiantiles 

de 1956, y que había seguido evaluando en varias anotaciones de este segundo diario, trazan 

en la “Carta de España” la trayectoria que el autor había emprendido como compañero de 

viaje y que, a mediados de la década, toma una nueva dirección.  

Un último balance sobre el panorama poco prometedor de España se encuentra casi al 

concluir el diario, en una nota del 4 de marzo de 1965. Haciéndose eco de las nuevas protestas 

universitarias en contra del gobierno de Franco, Gil de Biedma plantea un cambio 

fundamental entre la oposición a mediados de los 60 y la que él había vivido mucho más 

activamente en el periodo 1956-1959. Ante su mirada, los acontecimientos más recientes se 

caracterizan por su “modernidad”, pues plantean serios cuestionamientos sobre la 

continuidad política en España una vez muerto el caudillo. En este sentido, el autor ve dos 

principales dificultades para la superación del franquismo y del caos ideológico en el que se 

encuentra inmergida España: “1) la tendencia de todo establishment político a perpetuarse tal 

cual. 2) Mucho más importante: el recuerdo de la guerra civil y el miedo de las clases 
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actualmente en el poder” (p. 564). Es innegable la impronta lampedusiana219 (“se vogliamo 

che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”) que Gil de Biedma percibe en las clases 

dominantes de España (a las que, en última instancia, él mismo también pertenecía). Así 

pues, el diagnóstico final del poeta es poco prometedor, pues anticipa una cierta continuidad 

del régimen mediante otros derroteros. En cuanto a las posibilidades de una revolución, sus 

presagios son aún más pesimistas: “no hace falta decir que me parecen nulas –para ello, 

tendrían que alterarse radicalmente varias données de la actual situación, nacional e 

internacional” (p. 564). Previo al acabamiento de este diario de la madurez, las reflexiones 

de Gil de Biedma son el testimonio del fin de esa juventud que esperaba algo definitivo y 

general y que hoy ya no espera la revolución.  

 

 

Calibán en escena: el amante y sus contradicciones 

 

       “Para ti, que no te nombro,   
       amor mío –y ahora hablo en serio–,   
       para ti, sol de los días   
       y noches, maravilloso   
       gran premio de mi vida,   
       de toda la vida, qué puedo   
       decir, ni qué quieres que escriba   
       a la puerta de estos versos”. 

 

Entre la voz que enuncia en “pronombre primero del singular, indicativo” y el nosotros, 

señoritos de nacimiento, que nos avergonzamos de los palos que no nos han dado, se proyecta 

la existencia innombrable de un tú que irrumpe en el espacio de la poesía para dar cabida a 

 
219 En una nota de finales de 1964, Gil de Biedma comenta con entusiasmo la reciente lectura de El Gatopardo, 
la celebrada novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa publicada en 1958. 
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la experiencia amorosa del personaje espectral.220 Si consideramos “En el nombre de hoy” 

como un poema programático no sólo del proyecto en curso de Moralidades, sino en general 

del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, la estrofa que encabeza estas líneas se erige 

como manifestación simbólica de la máscara verbal del personaje en tanto que amante. 

Como testimonio de una experiencia que se entreteje mediante un proceso escritural, 

aquella presencia innombrable del poema se convertirá en una figura omnipresente en la 

composición del segundo diario de Gil de Biedma. Simbólicamente, en éste aparecerá 

siempre como quien no puede terminar de ser nombrado: L., por la inicial de su nombre. Esta 

relación entre la escritura poética y el diario, mediada por la experiencia amorosa del 

personaje, se manifiesta desde muy temprano, en una entrada del 3 de mayo de 1959: “Me 

he levantado a las siete de la mañana para trabajar en el poema. Estoy en ello hasta cerca de 

las doce. Casi completa la estrofa sobre L., pero no acaba de salir” (p. 345). El nombre que 

se oculta detrás de la incógnita es el de Luis Marquesán, pareja de Gil de Biedma durante 

parte importante de estos años.  

En este punto se plantea una cuestión delicada en el tratamiento y estudio de los diarios. 

Como hemos visto, Gil de Biedma guardó celosamente de la opinión pública los asuntos 

relacionados con su vida amorosa, por mucho que ésta fuera ya un secreto a voces entre la 

sociedad barcelonesa. El Retrato del artista ofrece un ejemplo significativo de cómo se 

configura la intimidad del personaje, pues, si bien ya desde aquellos años mantenía una 

relación amorosa con Marquesán, éste aparece siempre tras bambalinas, acompañando en 

 
220 Luis García Montero repara en el detalle del ocultamiento y señala que “en un poema lleno de nombres, de 
citas, de guiños calculados, Jaime Gil de Biedma se pone serio al hablar del amor, es decir, deja el tono irónico 
y une la idea enamorada de ‘no hace falta decir tu nombre para que sepas que hablo de ti’ con la realidad de 
vivir un amor que, según la tradición de Oscar Wilde, ‘no puede decir su nombre’. O sea, que una cosa es mi 
ámbito de intimidad y otra la realidad social: los sentimientos que me definen no pueden decirse en público y 
los míos son aquellos que saben lo que yo no puedo decir. Asuntos serios para un poema y para un poeta que 
no podía nombrar a un amor llamado Luis”, op. cit., p. 16.  
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sordina (o en segundo plano en las fotos) al grupo de jóvenes poetas de Barcelona. No es de 

extrañar entonces que en el nuevo diario (reservado en primera instancia al espacio privado 

y marcado aún en gran medida por los procesos de la autocensura), Gil de Biedma haya 

decidido velar la identidad de su pareja sentimental. La difusa línea entre la experiencia del 

personaje y la vida privada del autor tiene que ser tomada en cuenta para no caer en lecturas 

reduccionistas que se limiten a la ilustración poética de determinados episodios en la vida del 

artista, trabajo que responde a preocupaciones ajenas a las de esta investigación. Ciñéndonos 

al espacio textual que da forma a un proyecto (auto)biográfico que se alimenta de constantes 

envíos entre escritura poética y escritura diarística, para continuar con el trayecto del 

personaje que se escribe y, en específico, con la máscara del amante, hay que considerar la 

presencia de L. durante estos años como la nota dominante de la experiencia amorosa. 

Hemos visto que el encuentro del personaje con la exuberancia de Oriente había 

desencadenado las furias de la Venus Pandémica. Dadas las circunstancias de aquel año 1956, 

hacia el final el amante parecía contemplar con nostalgia su pasado, evocando los primeros 

amores de la juventud. En cierto sentido (y con las particularidades que habrá de exponer en 

su gran poema amoroso), durante los primeros años del trabajo en Moralidades parece primar 

en cambio el signo de la Venus Celeste. En los años en torno al cambio de década, el 

personaje pasa por una época estable en cuanto a sus relaciones amorosas, aunque no deja de 

hacer referencia, si bien someramente, a sus complicaciones sentimentales y a sus obsesiones 

eróticas. El episodio más significativo al respecto está representado por la estancia en 

Barcelona en 1959 de Eddie Sánchez, uno de los amantes filipinos de Gil de Biedma, y quien 

termina por convertirse incluso en una amenaza pública, como advierte el autor. Así pues, a 

medida que pasan los años comprobamos que, si bien el personaje “aspira a un amor 

duradero, a una compañía física e intelectual firme, […] a la vez siente la continua llamada 
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del deseo”.221 Esta tensión será precisamente la que definirá gran parte de su vida sentimental 

y la que lo condenará a fatigar atrapado en esos trabajos de amor disperso.    

El inicio de una nueva crisis sentimental (que será también el inicio de una crisis de la 

identidad) se puede fijar en torno a 1962, tal como queda de manifiesto desde la primera 

entrada correspondiente a este año, fechada el 6 de marzo: “1962, al menos hasta el presente, 

y para decirlo en la jerga de las niñas de Serrano, ‘se está portando’. Creo que rara vez han 

acumulado otros dos meses de mi vida un número semejante de accidentes desdichados. […] 

Fue primero la llegada, tan diferente de lo imaginado, tan desastrosa, que se tradujo en la 

crisis de mis relaciones con L., en una continua nostalgia de D. y en una profundísima 

depresión” (p. 467). En este punto aparece la presencia de D. (Dick Schmitt, otro de los 

amantes filipinos de Gil de Biedma), quien será importante en el trayecto sentimental de 

composición de una serie de poemas de Moralidades. 

Un año después de la desastrosa estancia de D. en Barcelona, Gil de Biedma emprende la 

escritura de una serie de poemas breves que resumen la experiencia con el amante filipino, 

desde su primer encuentro en 1958 hasta la crisis reciente y definitiva de sus relaciones. El 

29 de marzo de 1963 inaugura la serie filipina con el poema titulado “Happy ending”, 

“ensayo de los que deseo escribir –declara el poeta– el año que viene, para redondear el libro 

a la ‘sombra’ de Toulet y Housman” (p. 508).222 Desde el 29 de marzo y hasta el 7 de mayo, 

el autor trabajará en esta serie de cinco poemas en el orden siguiente: “Happy Ending”, 

“Loca”, “Días de Pagsanján”, “A Room With A View” y “Volver”.223 Las anotaciones en el 

 
221 Dionisio Cañas, “La mirada irónica de Jaime Gil de Biedma”, p. 27. 
222 En la dicotomía de estos dos autores se siguen manifestando las fuerzas que priman sobre la poesía de Gil 
de Biedma. Por una parte tenemos al escritor francés Paul-Jean Toulet (1867-1920) y, por la otra, al inglés A. 
E. Housman (1859-1936). Ambos autores cultivaron un tipo de poesía de corte epigramático que es la que aquí 
retoma Gil de Biedma para su serie filipina.    
223 En la edición definitiva de Moralidades, el orden de los poemas es el siguiente: “Mañana de ayer, de hoy” 
(título final de “A Room With A View”), “Días de Pagsanján”, “Volver”, “Loca” y “Happy Ending”. 
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diario a propósito de estos poemas son más bien escuetas y se limitan en la mayoría de las 

ocasiones a la transcripción de las versiones casi definitivas, salvo algunos breves cambios 

relativos a la puntuación o a alguna preferencia lexical.  

Sin embargo, en el fructífero diálogo que se verifica entre el espacio diarístico y el espacio 

epistolar, los poemas de la serie filipina son motivo de un profundo análisis en una carta que 

Gil de Biedma envía a Joan Ferraté a finales de este mismo año. Esta carta se aproxima a la 

estructura y, sobre todo, a la cadencia de la escritura diarística, pues incluso se despliega en 

dos momentos que están fechados con precisión: 16 de noviembre y 5 de diciembre. Como 

ejemplo paradigmático de los puntos de confluencia del espacio autobiográfico, esta carta se 

desdobla para conformar, por una parte, un auténtico ensayo de poética en el cual el autor 

desmenuza los procedimientos de composición de sus poemas breves y, por la otra, una 

reflexión autobiográfica sobre los particulares procesos de la memoria y su relación con la 

escritura poética. Así pues, como punto de partida de sus reflexiones, Gil de Biedma se 

plantea “repasar de memoria esas cinco piezas y la historia de cómo las escribí y para qué”.224 

Tras lo cual, resume brevemente el origen de los poemas: después de haber escrito una pieza 

extensa sobre la infancia (“Intento formular mi experiencia de la guerra”), el autor se 

proponía una cura de brevedad, cercana al epigrama, la cual encontró su motivación en la 

reciente historia con D., tal como la resume el propio Gil de Biedma: “Quizás mi experiencia 

con D. había sido demasiado profunda, demasiado complicada y estaba demasiado cercana 

para que, en mi presente nivel de maestría, pudiese yo conseguir con ella un poema extenso 

del tipo de los que venía haciendo, y que es a lo que verdaderamente se prestaba”.225 Esta 

aclaración adquiere gran relevancia, pues demuestra que, para dar voz a sus máscaras 

 
224 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 270. 
225 Ibid., pp. 270-271. 
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verbales, el autor emprende una búsqueda y una experimentación de diversas modalidades 

que le permitan dar mayor profundidad a su proyecto (auto)biográfico. Así como el trayecto 

del personaje se construye en el diario mediante fragmentos de la experiencia, en estos 

poemas breves la historia sentimental con D. también se reduce a sus momentos más 

significativos, tal como Gil de Biedma se los expone al mismo Ferraté.226 La destilación de 

los materiales de la experiencia para condensarlos en una forma breve se aproxima entonces 

a los procedimientos de filtrado que el autor viene experimentando en el diario, como puede 

inferirse en una de sus conclusiones previas:  

 
Forzando el empleo de ese esquema a una escala mínima, uno acaba por dar un contexto 
también mínimo en lo que se refiere a antecedentes y circunstancias del discurso poético, 
y el tipo de lengua que yo empleo pierde con ello mucho de su punta; el hecho, además, 
de que yo empezase a escribir esos poemas como un ejercicio ‘para mí’ y los usase luego 
para contarme ‘a mí’ una historia ‘mía’ agrava esos vicios de concepción.227 
 

Como suele suceder en las reflexiones poéticas de Gil de Biedma, la discusión sobre los 

procesos emocionales no está relacionada exclusivamente con los contenidos, ya que también 

deja una impronta fundamental en las cuestiones de forma, como lo resume el poeta 

aludiendo a la desusada combinación silábica 8-7 que prima en algunas de estas piezas y que 

les confiere un ritmo faltering, según su propia apreciación. 

Después de haber expuesto los rasgos más generales del proyecto de la serie filipina, Gil 

de Biedma procede a diseccionar brevemente cada poema, deteniéndose en los momentos 

que le han creado mayores dificultades. Respecto a “Happy Ending” y “Loca” dice poco, 

 
226 “Mi historia con D. se descompone en tres fases: a) marzo-mayo 1958, de absoluta y gloriosa felicidad […]; 
b) noviembre-diciembre 1961: regreso a Filipinas, en gran parte presidido por mi deseo de verle otra vez […]; 
c) julio-octubre 1962. Estancia de D. en Barcelona; penoso intento de convivencia a tres, que a la larga amenaza 
con arruinar mis relaciones con L. y, como consecuencia de ello, arruina mis sentimientos por D.”, Ibid., p. 271.  
227 Ibid., p. 272. 
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pues los considera los poemas en los que la forma está más en sintonía con el fondo, y eso 

“porque en ambos está por completo ausente la interferencia de tiempos”.228 En efecto, estos 

dos poemas funcionan como una especie de instantáneas, pues ambos se detienen en un 

tiempo en el que prima el presente de la visión proyectando un futuro inmediato en el caso 

de “Loca” (“En la cama, / luego, te calmaré”) o un futuro incierto en “Happy Ending” (“sólo 

el azar me dirá / si es definitivo”). Sobre “Volver”, el tercer poema de la serie, el autor lo 

considera la pieza más profesional y destaca su importancia como quicio alrededor del cual 

giran las otras, pues en éste se resume la experiencia sentimental de los amantes pasados los 

años. 

“A Room With A View” se convierte en la pieza más significativa de la serie respecto a los 

procesos de la memoria en la reconstrucción sentimental de la experiencia del amante. Gil de 

Biedma expone a Ferraté las circunstancias particulares que están en el origen de la imagen 

del poema: al despertar, el amante observa a contraluz el cuerpo del amado. La complejidad 

de este poema reside en gran parte en que se despliega en tres momentos temporales que 

contribuyen a dar profundidad a la historia sentimental. Como resume en su análisis el poeta, 

existe una cierta ambigüedad en la segunda estrofa del poema (“Imagen de unos segundos, / 

quieto en el contraluz, / tu cuerpo distinto, aún / de la noche desnudo”229), pues en ella 

confluyen dos instantes: el de la contemplación y el del recuerdo, “el tiempo está a la vez 

vivido y recordado –señala el autor–, y la imagen no es sólo visual, sino también mental, en 

el quieto contraluz del recuerdo”.230 A esta superposición de recuerdos se suma el instante 

final del presente de la enunciación que, de igual forma, apela a la memoria: “Yo pienso / en 

 
228 Loc cit. 
229 J. Gil de Biedma, “Mañana de ayer, de hoy”, Moralidades, p. 30. 
230 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 274. 
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cómo ha pasado el tiempo, / y te recuerdo así”. Esta intrincada confluencia temporal –

manifestación emblemática del sentimiento del tiempo– llevó al poeta a la decisión de 

cambiar el título de la pieza (como ya lo expresaba a Ferraté), la cual, en la edición definitiva 

de Moralidades, aparece bajo el título de “Mañana de ayer, de hoy”. Así pues, siguiendo el 

curso de las máscaras verbales en el proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, vemos 

cómo la experiencia del amante está profundamente marcada por los procesos de la memoria 

–con lo que conllevan de imaginación– tal como los explora también en su escritura 

diarística. 

En consonancia con algunos de los procedimientos del poema anterior, Gil de Biedma se 

detiene con detalle en “Días de Pagsanján”, el poema bonito de la serie, como él mismo lo 

llama. De acuerdo con el esquema expuesto por el poeta, esta composición se despliega en 

tres momentos que, a su vez, se dividen en otras unidades discursivas. En este sentido, el 

esquema del discurso en este poema recuerda los procedimientos propios de una forma fija 

como el soneto, sólo que en sentido inverso, como el mismo autor lo explica, pues en la 

primera estrofa encontramos la resolución de la historia sentimental que se describe en las 

dos siguientes. Es de llamar la atención que en su exposición el autor distinga claramente dos 

visiones: por una parte, la del protagonista que contempla y recuerda y, por la otra, la del 

poeta que escribe y recuerda; visiones que, separadas por su particular sentimiento del 

tiempo, no terminan por coincidir, como resume el autor al final de su análisis: “la voz del 

poeta es tan figurada como la del protagonista. […] En cualquier caso, lo que embrolla aquí 

el poema no es un estado de divided feelings, sino la interferencia de planos temporales, o 

quizás más exactamente: that the same feeling is being felt in two keys”.231 La disonancia de 

 
231 Ibid., p. 277. 
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las máscaras verbales le permite al poeta crear una melodía a dos voces que contribuye a 

silenciar una clase de sentimentalismo que se esforzó por evitar a toda costa. 

Esta serie de poemas breves demuestra que el repertorio de formas poéticas que apelan a 

la experiencia autobiográfica no se limita a la modalidad más evidente del monólogo 

dramático. En un sentido más amplio, cuando Gil de Biedma alude, retomando a Langbaum, 

a la poesía de la experiencia como un modo de concebir el poema y hacer que “sea un 

simulacro de la propia experiencia real”232, en el fondo sintetiza, a posteriori, los procesos 

que pone a prueba para la construcción de su personaje a través de los diversos géneros que 

habita. En la interrelación –que no dependencia– de la escritura poética y de la escritura 

diarística, los mecanismos de la memoria se despliegan filtrados por la experiencia de las 

distintas máscaras que constituyen al personaje espectral que, siempre en un doble proceso 

de invención, se recuerda y se escribe.                

En la segunda mitad de aquel año 1962, la irrupción de D., el amante al que Gil de Biedma 

había conjurado, agravó la crisis que se había perfilado desde inicios del año en las relaciones 

sentimentales con L. El triángulo amoroso en el que se encontraron viviendo los personajes 

(encarnación de tantos otros que marcaron la vida del poeta) definió la trayectoria sentimental 

de aquel año. Ya he dicho que, a diferencia del Retrato, en este nuevo cuaderno las máscaras 

del personaje parecen dejar una menor impronta textual en el espacio diarístico. Sin embargo, 

la experiencia del amante es la gran excepción, pues en las entradas que retoman esos 

episodios, el autor se vuelca una vez más a la estructura mucho más elaborada del relato y la 

evocación. Un claro ejemplo se encuentra en la entrada del 8 de septiembre de 1962, la cual 

 
232 Jaime Gil de Biedma, “La perfección y el gozo”, Entrevista de Adolfo García Ortega, Conversaciones, p. 
219.  
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reconstruye las dificultades de la vida en común con L. y con D. durante un viaje de 

vacaciones. 

Desde el inicio de esta entrada, la estructura vuelve a robustecerse con elementos propios 

del relato. En primer lugar, hay que notar la distancia temporal que el diarista parece 

considerar necesaria para rememorar el episodio de su vida en pareja durante esta especie de 

road trip por España, pues si bien la entrada está fechada el 8 de septiembre, al inicio aclara 

que ha vuelto a Barcelona desde el 28 de agosto y que los problemas con L., en gran medida 

debidos a la irrupción de D., habían empezado desde el primer día de vacaciones. El estallido 

de esta crisis lleva al autor a hacer un balance de su relación amorosa:  

 
Nadie diría […] que nuestra historia común es un fracaso […], afligidos por todos los 
secretos rencores y frustraciones que siempre nacen de una situación así, el hecho de que 
nuestra relación haya sido fecunda para nosotros, de que haya durado sin caer casi nunca 
en la indiferencia, sin perdernos demasiado el respeto, y el hecho de que hoy nos queremos 
más profundamente que nunca el uno al otro, me parece un éxito increíble, algo 
verdaderamente inverosímil (pp. 480-481).  
 

Esta reflexión contrasta con la crisis que se ha desencadenado en la relación de los dos 

amantes, derivada no sólo de la presencia de un tercero en discordia, sino también de la 

codependencia que comienza a pesar cada vez más en el trato diario. Así pues, de común 

acuerdo, los amantes deciden poner en pausa su relación en espera de alcanzar una estabilidad 

emocional individual que les permita estar juntos sin ningún tipo de presiones (amen del 

evidente secreto que tienen que ocultar ante la sociedad). Tras apenas algunos días de 

separación, el autor comienza a activar los mecanismos de la nostalgia y teme que la ruptura 

sea definitiva, lo cual lo lleva a cuestionarse sobre el dolor de perder a un ser querido: “Lo 

cierto es que es un sentimiento de muerte el que me acompaña estos días: como si se me 

hubiera muerto un brazo o una pierna. Duele más aún que los celos y el miedo de perderle. 
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Como nunca, advierte uno que el amor físico es algo más que una vida sexual en común: es 

la totalidad de nuestra vida en común” (p. 481). En estas últimas palabras resuena la idea de 

homosentimentalidad que había aparecido en el Retrato: para el autor, compartir un cuerpo 

es también amarlo infinitamente. La anotación concluye con el típico shifter diarístico 

mediante el cual el autor pasa de la rememoración a la enunciación momentos antes de 

reencontrarse con L. 

A partir de ese momento el relato de la relación amorosa estará caracterizado por sus 

constantes altibajos. En consonancia con la anterior anotación, un año después, el 26 de 

noviembre el autor hace un nuevo balance (ahora en apariencia definitivo) sobre su vida 

amorosa. En esta nueva entrada, la experiencia amorosa del personaje se entrelaza con otros 

acontecimientos recientes: la noticia de la muerte de Cernuda, un viaje a Madrid para aclarar 

algunos detalles de la carta enviada a Fraga y el trabajo constante en Moralidades. En esta 

ocasión, Gil de Biedma le reprocha a L. “su profunda negativa a asumir su vida como otra 

cosa distinta de la dramatización de su persona ante los demás y ante sí mismo” (p. 527). 

Parece haber en estas palabras un eco del mismo proceso que había asumido el poeta desde 

hacía ya varios años y que, durante esta época, habrá de ser cada vez más evidente en la 

constitución de su personaje espectral, pues para Gil de Biedma siempre fue fundamental 

mantener oculto al personaje detrás de la máscara. Habiendo decidido interrumpir sus 

relaciones, el autor abandona la nostalgia y, en cambio, comienza a proyectar su vida hacia 

el futuro lanzando la pregunta Que deviendrons-nous? Tras lo cual la balanza sentimental se 

inclina precipitosamente hacia el signo pandémico, como cínicamente confiesa el autor: “me 

he dado la oportunidad de pasar unas cuantas noches divertidas, aunque sospecho que la 

diversión no durará, y por otra parte me asustaría si durase” (pp. 527-528). Esta anticipada 
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insatisfacción del deseo se convertirá también en una de las manifestaciones del gradual 

desvanecimiento del personaje.  

Los dos episodios en los que me he detenido brevemente me parecen reveladores por 

varias razones. En primer lugar, porque contribuyen a dar un par de pinceladas al retrato del 

personaje en tanto que amante. Más allá del aspecto anecdótico, hay que observar que la 

máscara verbal del amante se sigue erigiendo como una de las más trascendentales, pues, 

incluso en un diario mucho más esquemático como el de Moralidades, sigue dejando una 

profunda huella textual, tal como se corrobora en los procesos de rememoración y de 

estructuración del relato en las entradas que atañen a la experiencia amorosa del personaje. 

Más importante aún, en la profunda simbiosis que se verifica entre los procesos de la escritura 

poética y el filtrado de los materiales sentimentales en el espacio del diario, las reflexiones 

en las que me he detenido se convierten en la fragua textual de la que habrá de ser una de las 

piezas más emblemáticas del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma: me refiero, por 

supuesto, a “Pandémica y Celeste”, poema en el que se dan cita las fuerzas que han signado 

la experiencia amorosa del personaje desde el antiguo diario de 1956. 

Aunque la primera manifestación textual de “Pandémica y Celeste” se encuentra en una 

anotación del diario del 10 de diciembre de 1962, en la cual el autor se refiere a un proyecto 

al que provisoriamente titula “En favor de Venus”, la historia sentimental de dicho poema se 

remonta al menos hasta las páginas del diario de 1956, como se puede comprobar en algunos 

episodios que evocan la experiencia sentimental del personaje en aquellos años. En el 

trayecto del autor durante la composición de Moralidades, este poema amoroso –el único 

que reconoce haber escrito– representa uno de los puntos nodales de la historia sentimental 

del personaje, lo cual se ve reflejado también en el lento y tortuoso proceso que ocupó al 
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autor durante poco más de un año, desde diciembre de 1962 hasta marzo de 1964, cuando da 

por concluido el poema. 

Tras los primeros atisbos de la idea general para escribir este poema erótico-amoroso, Gil 

de Biedma abandona por algunos meses el proyecto, el cual retoma con seriedad en el mes 

de octubre de 1963. La inspiración final para el modelo que buscaba el poeta la encontró 

durante las vacaciones de aquel año en la lectura de Catulo, además de la lección que había 

aprendido al escribir los breves poemas amorosos de la serie filipina, como lo comunica en 

carta a Joan Ferraté el 21 de octubre de 1963:  

 
verás que progresivamente me voy aficionando al tema erótico: esa serie ha ido a 
desembocar en el que estoy escribiendo ahora, que será extenso y que llevará un título que 
posiblemente te divierta: “Pandémica y Celeste”. Quizás ello se deba en parte a que me 
he pasado las vacaciones leyendo a Catulo, quien me ha despertado furiosos deseos de 
hacer con él algo parecido a lo que hice en “Albada”.233  
 

Finalmente la idea tomó una dirección algo distinta, aunque la impronta de Catulo quedó 

fijada en el epígrafe que acompaña el poema en su versión definitiva. Como resulta de un par 

de versos que resumen gran parte de la trayectoria del personaje en tanto que amante, 

“Pandémica y Celeste” se erige como el gran poema sobre su historia de la langueur goutée 

à ce mal d’être deux, para citar el verso de Mallarmé que acompañó a Gil de Biedma durante 

gran parte de su vida. Por esta misma razón, el sentimiento del tiempo adquiere una 

dimensión central en el poema, para demostrar que en amor también es importante el tiempo, 

como había reflexionado el autor en su ensayo sobre Guillén. Por esta misma razón, el 

arranque, que desde muy pronto tuvo claro el autor, postula una simultaneidad temporal que 

orbita en torno al presente de la enunciación poética: “Imagínate ahora que tú y yo / muy 

 
233 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 263. 
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tarde ya en la noche” (p. 520). Este desdoblamiento de la voz poética en el monólogo 

dramático también se complejiza desde muy pronto con el remate de la primera estrofa que 

retoma un célebre verso de Baudelaire: “hipócrita lector, mon semblable, mon frère!” (p. 

522). En este punto se juega uno de los aspectos más problemáticos del proyecto 

(auto)biográfico de Gil de Biedma, el cual tiene que ver no sólo con el desdoblamiento del 

personaje que observamos en algunos de sus poemas más importantes, sino también con la 

postulación de un lector que participa de la experiencia del personaje a medida que éste se 

inventa en los distintos espacios que conforman su escritura. 

La complicada composición del poema amoroso concluye el 23 marzo de 1964, como 

asienta Gil de Biedma en una anotación que es casi una fórmula de carpetazo para sus 

composiciones más extenuantes: “Ayer domingo, tarde de viento, después de un paseo a solas 

por la carretera de las Aguas, terminé (mejor dicho: se terminó) “Pandémica y Celeste”. […] 

Tras la satisfacción inicial me acometió un sentimiento de vacío tan intenso como si acabara 

de terminar un libro” (p. 540). Y en el fondo así fue, pues una vez concluido el poema, el 

autor pudo completar sólo la breve pieza “De los años cuarenta”, titulada posteriormente 

“Años triunfales” en la edición de Las personas del verbo. Así pues, “Pandémica y Celeste” 

marca el cierre de la historia sentimental de Moralidades, cifrada en la experiencia del amante 

que comienza a vislumbrar la vejez en “la imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que 

una vez amé / aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo”.234 

“Pandémica y Celeste” puede ser leído como la sublimación poética de las contradicciones 

que habían tensado la historia amorosa del personaje desde sus años de juventud. Por esta 

misma razón, parte importante del poema se fundamenta en las antítesis entre “la impaciencia 

 
234 J. Gil de Biedma, “Pandémica y Celeste”, Moralidades, p. 70. 
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del buscador de orgasmo” y el perseguidor del “dulce amor”; entre el que declara que para 

saber de amor “haber estado solo es necesario” y el que sostiene que “es necesario en 

cuatrocientas noches –con cuatrocientos cuerpos diferentes– haber hecho el amor; entre los 

misterios del alma y los del cuerpo; en fin, entre los trabajos de amor disperso y el verdadero 

amor. Estas tensiones, que en el poema encuentran una de sus expresiones más emblemáticas, 

hallan en la escritura diarística el espacio privilegiado en el que el autor explora sus 

contradicciones y las integra como parte fundamental del proceso de asimilación de su 

personaje.        

Haciendo un balance del trabajo apenas concluido, en otra carta a Joan Ferraté, ésta del 

23 de noviembre de 1964, Gil de Biedma se refiere a “Pandémica y Celeste” como “el poema 

que me tiene más contento de todos los que he hecho”,235 esto sobre todo por las cualidades 

de la tradición clásica que en él reconoce: un cierto tono de rudeza, sabiduría erótica, matter-

of-factness y sentimentalismo. No obstante, se reprocha el fracaso de su intento de ser 

también obsceno a la manera de Catulo, achacando este inconveniente al moralismo que 

permea en el ambiente: “esto de vivir en una sociedad en que la obscenidad ritual no está 

aceptada resulta una desventaja demasiado grave”.236 Sin embargo, en el espacio diarístico 

Gil de Biedma ahonda en las razones del velo erótico en su poesía. En una anotación del 23 

de marzo de 1965, el autor reflexiona lo siguiente: 

 
Las cartas de Paco Blanco, con su lujo de confidencias eróticas, me han procurado una 
divertida experiencia. Con gran sorpresa mía, algunos detalles de lo más específico have 
shocked me y me han disgustado un tanto. Lo curioso es que el disgusto no se origina en 
lo que cuenta, sino en el hecho de que lo cuente paladinamente. ¿Hipocresía? He 
recordado mi diario de Manila, hace nueve años, en el que aparecen consignados con la 
misma candidez notarial y con el mismo entusiasmo detalles muy parecidos, y he caído 
en la cuenta de cómo la edad modifica nuestra actitud con respecto a las actividades 

 
235 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 289. 
236 Loc. cit.  
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eróticas. A los veinticinco años consideraba casi obligatorio decir lo que uno tiene gusto 
en hacer, llamando pan al pan y vino al vino; ahora pienso que para qué contar lo que a 
uno le gusta, si a todos nos gusta hacer lo mismo y con medias palabras nos entendemos 
(p. 566). 
 

Me permito citar en extenso, pues en esta declaración confluyen gran parte de los 

procedimientos que pautan la experiencia del personaje. En primer lugar hay que señalar las 

relaciones intratextuales que desde las cartas llevan a la poesía, pasando antes por la memoria 

del otro diario y la escritura simultanea de este diario. En este sentido, queda claro que las 

máscaras del personaje no sólo se ven transformadas por el paso del tiempo, sino también en 

gran medida por el espacio escritural que habitan. En el fondo, la hipocresía a la que alude el 

autor no es sino otra manifestación del hypocrites como aquel que responde desde la máscara. 

Así pues, en sus poemas erótico-amorosos el autor prefiere callar lo que había confiado al 

diario, con lo cual opta por abstenerse de envilecer con la palabra lo que considera en sí 

mismo inocente. De aquí la presencia en “Pandémica y Celeste” del “eufemismo, la 

figuración, la transposición de acciones y cosas en significaciones en que conste la expresión 

poética” (p. 567). Este velo erótico también ayuda a explicar la difuminación en este diario 

de los relatos pormenorizados de las aventuras del amante, tal como él mismo reconoce lo 

había hecho en su diario de Filipinas: ahora, agotada ya la juventud, Gil de Biedma considera 

innecesario el exhibicionismo erótico del que había hecho gala en su escritura unos años 

antes, con lo cual también percibimos el profundo cambio que el autor concibe en el diario 

como espacio para explorar la propia intimidad.         

La lectura de “Pandémica y Celeste” demuestra hasta qué punto la presencia de la 

memoria resulta fundamental en la experiencia amorosa del personaje como íntegra imagen 

de su vida, como se comprueba sobre todo en la estrofa enumerativa al estilo de Auden, la 

cual se convierte en un auténtico ejercicio evocativo que condensa los recuerdos del 
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personaje.237 Estos procesos de rememoración que pautan la experiencia del amante no hacen 

sino agudizarse a medida que se aproxima el “final” de este diario, durante los años de 1964 

y 1965, en los cuales el autor hace una especie de balance sentimental sobre su pasado 

amoroso. Una anotación significativa al respecto aparece el 25 de junio de 1964, la cual 

arranca con una de las alusiones literarias recurrentes en la escritura diarística: “Una vez más, 

junio, que para mí is the cruellest month –una crueldad placentera– mixes memory and 

desire” (p. 542). Los versos que inauguran The Waste Land ponen en primer plano la relación 

que el autor concibe entre memoria y deseo como las fuerzas que tensan la reflexión sobre 

su historia sentimental, la cual se resume cíclicamente en este nuevo mes de junio: 

   
Como una pausa intemporal en la que sin embargo uno paladease un delicado sabor a 
tiempo: un perdurable mes de junio en cuyo fondo palpitasen enterrados todos mis meses 
de junio. Tiempo en profundidad, aunque la fábula de mis veinte años no sea precisamente 
una “fábula de fuentes”. En melodía en sordina, hecha de nostalgia, de gracia de juventud, 
de ironía, de final rendimiento al tiempo y a la muerte, que es como la verdadera música 
de fondo de mi vida, y en algunos momentos de hiperestesia me parece percibir casi 
sensorialmente, y que unas pocas veces he logrado recoger en verso (p. 543). 
 

En esta anotación se dan cita los mecanismos de la rememoración que dan forma al relato 

del personaje. Varios de los conceptos que he venido enunciado para nombrar estos 

procedimientos aparecen aquí mencionados por el mismo Gil de Biedma: sentimiento del 

tiempo, nostalgia, ironía, hiperestesia y, coronando el todo, el complicado esfuerzo por 

cristalizar textualmente esos materiales en la poesía, el cual se ve reforzado por el 

procedimiento alusivo a los versos del poema “Jardines”, de Jorge Guillén: una concisa 

reflexión sobre el paso del tiempo. La repetición cíclica de ese sentimiento del tiempo es 

también la encarnación de la historia sentimental del personaje, cuyos amantes, en palabras 

 
237 Debo a José Teruel la observación de que esta enumeración evoca a su modo los ejercicios espirituales de 
San Ignacio como procedimiento de autoevaluación de la propia experiencia.  
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del autor, se dan cita cada verano y se inclinan “junto a la cabecera de mi cama para verme 

agonizar poco a poco, junio a junio, yo cada vez menos joven, ellos cada vez más borrosos, 

hasta que el nuevo mensajero irrumpe” (p. 243). Este ritual parece convertirse en el sacrificio 

que el personaje tiene que tributar ante el altar de la Venus Celeste para que la llama siga 

ardiendo, aunque ello signifique que la vejez imponga cada vez más su presencia. 

Pero como el signo de la Venus Pandémica también reclama el primado sobre la vida del 

personaje, apenas unos meses después, el 14 de septiembre, hace un nuevo examen de 

conciencia que inclina la balanza a favor del deseo y ya no de la memoria. La llama de la que 

había hablado se muestra como un simple chisporroteo y esto lo lleva a plantearse que quizás 

ya empieza a no ser el que era, aunque no haya dejado del todo de serlo. De esta manera, el 

deseo se transforma y la insatisfacción que puede llegar a producirle deriva en lo que él 

mismo llama irritación sentimental. Consciente de las dificultades derivadas de esta 

errabunda vida sentimental, el autor concluye apuntando al “carácter vicario de mi amorosa 

dolencia” (p. 544), invocando así al que se convierte en uno de sus grandes demonios.  

Así concluye el trayecto amoroso del personaje durante el arduo proceso de composición 

de Moralidades. Cabe resaltar que, a diferencia de lo que ocurría en el Retrato, en este nuevo 

cuaderno asistimos a una integración mucho más orgánica de la máscara del poeta a la vida 

sentimental del personaje: en esta ocasión, las fuerzas de Venus parecen alimentar la llama 

de la poesía, a diferencia del obstáculo que habían representado para la composición de su 

anterior poemario. En este sentido, resulta significativo comprobar la huella que deja la 

experiencia del amante en una parte importante de los poemas de Moralidades y que, de igual 

forma, confluye en el breve poemario titulado En favor de Venus.  

Sin embargo, concluido el nuevo ciclo poético, la depresión que gradualmente se va 

apoderando de la vida del personaje alcanza incluso su historia amorosa. La presencia de L. 
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sigue orbitando en torno a la vida del autor, si bien ambos vislumbran la inminencia de la 

ruptura definitiva. Por otro lado, aunque los amantes furtivos se siguen acumulando, 

gradualmente se convierten más en nombres que en auténticas historias. En los umbrales del 

diario como reflejo de la interioridad, aquel Narciso que se contemplaba ante el espejo apenas 

unos años antes, ahora poco a poco comienza a percibir los rasgos de un Calibán envejecido 

prematuramente que se acerca de manera irremediable al fin de la representación. 

 

 

Las trampas del diario: el poeta y sus demonios 

 

En l’an trentiesme de mon aage, 
Que toutes mes hontes j’ay beus, 

ne du tout fol, ne du tout sage.  
François Villon  

 

En el “Prefacio” a Compañeros de viaje, Gil de Biedma reconocía que ser escritor lento tiene 

sus inconvenientes, tal como lo corroboramos en la fase final del Retrato del artista y, sobre 

todo, en el proceso compositivo del que da cuenta el Diario de Moralidades. En este sentido, 

el diario como espacio de elaboración textual nos ha demostrado las particularidades del autor 

durante su proceso de escritura poética. Sin embargo, dicha lentitud es también el resultado 

de la conjura de sus grandes demonios: el alcohol, el trasnochar y la jodienda, como él mismo 

reconoce a menudo, a lo cual habría que añadir la constante irrupción de los compromisos 

del hombre de negocios. Así pues, este segundo diario, cuyo principal objetivo era controlar 

el trabajo poético, rápidamente se convierte también en el registro de la atracción de las 

fuerzas dionisiacas en la vida del poeta. No será de extrañar entonces que como el 
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protagonista de Le grand testament,238 cuyos primeros versos servirán de epígrafe a 

Moralidades, veamos a Gil de Biedma beberse sus vergüenzas, atormentado entre la 

celebración y el arrepentimiento. 

Desde los primeros meses de 1959, a la par que avanza en su trabajo literario, el diarista 

comienza a dejar constancia de sus excesos de varia índole, los cuales, por ahora, aún logra 

enfrentar con entereza, como se ve reflejado en una nota casi entusiasta del 1 de abril: “Un 

día de sol espléndido. Y no me siento mal, a pesar de haber regresado a casa a las seis y 

media de la mañana, después de una noche de desmadre. Debía necesitarlo –o quizá son las 

dos pastillas de Ecuamil que me tomé antes de acostarme–, pues hoy me siento bien, despierto 

y de excelente humor” (p. 342). No obstante, muy pronto esta actitud habría de cambiar, pues 

las borracheras se harán más frecuentes y las fuerzas del poeta irán poco a poco menguando, 

lo cual le provocará una sensación cada vez más pronunciada de fatiga y malestar. No está 

de más recordar que estos son también los años del mítico sótano de Muntaner (presencia 

recurrente en el diario), escenario de reuniones y desvelos con amigos y amantes.239 

La conciencia del tiempo disipado en sus juergas y en el exceso de compromisos de toda 

clase lleva en diversas ocasiones al autor a plantearse la necesidad de regular su desorden de 

horas. Sin embargo, en el trajín de su vida diaria al final irremediablemente se impone una 

 
238 En una nota del 13 de agosto de 1959, Gil de Biedma declara estar leyendo la obra de François Villon “con 
mucho gusto y afición”. Esta lectura será de vital importancia de cara al trabajo que el poeta emprenderá en la 
composición de Moralidades, pues la lección del poeta medieval le ofrecerá un modelo para dar con el tono 
que está buscando, como se comprueba en la obertura del poema “En el nombre de hoy”. Sin embargo, la 
lección de Villon no se limita al tono que asume el personaje en estos poemas, pues existe también en el poeta 
francés un cierto vitalismo decadente que entronca con la experiencia del personaje Gil de Biedma tal como se 
ve reflejada en estos años de tribulaciones. 
239 En el homenaje a Gil de Biedma preparado por la revista Litoral en 1986, Juan Marsé dibujó una instantánea 
de dicho escenario y del ambiente celebratorio que ahí se vivía en un breve texto titulado “Evocación del sótano 
negro”, El juego de hacer versos. Litoral, 163-164-165 (1986), pp. 68-70.   
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rutina que deja poco tiempo para el trabajo poético, como se comprueba en esta anotación 

del 22 de marzo de 1960: 

 
Fin de semana vagamente consumido en paseos y en faire l’amour. Esporádicas lecturas. 
He pasado a máquina la mayor parte de mis traducciones de poemas ingleses, con objeto 
de enviarle a José Luis Cano nuevas versiones puestas al día. 

Día de lunes muy cargado y fatigoso. Almuerzo, en Finisterre, con motivo de la Junta 
General de Gil y Carvajal de Levante. Reunión en la Cámara de Comercio Americana por 
la tarde, a la salida de la oficina.  

Rendido. Pero me acuesto a altas horas, después de haberme leído la casi totalidad del 
excelente librito de historia de España de Pierre Vilar, que Olmos García ha tenido la 
amabilidad de enviarme.  
 

Y casi como una adenda al repaso pormenorizado de sus días, el poeta concluye con poco 

entusiasmo: “He escrito cuatro versos más para “De aquí a la eternidad” –todavía no muy 

seguro de ellos” (p. 395). Atrapado en el trajín de esta rutina, no es de sorprender entonces 

que, años más tarde, Gil de Biedma haya reconocido que parte importante del trabajo en 

Moralidades fue el resultado de sus horas de descanso en la oficina.240  

La anterior entrada es emblemática de la confluencia de las distintas máscaras que definen 

la vida del personaje y de cómo inciden en la estructuración del relato de su experiencia. Por 

esta misma razón, tanto su trabajo poético como su escritura diarística dan cuenta de un 

sentimiento del tiempo que también se ve afectado por dicha rutina, como se puede 

corroborar en una apresurada nota del 28 de abril de 1960, en la que el autor se apercibe: “No 

puedo ahora por exceso de trabajo, pero me gustaría apuntar aquí algunas reflexiones sobre 

mi actual práctica poética y sobre ciertas manías formales, contra las que debo prevenirme” 

(p. 401). Como si se tratara de una agenda laboral, el diario ya no es sólo ejercicio de 

 
240 Véase J. Gil de Biedma, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redacción de la 
revista Thesaurus, Conversaciones, p. 237.  
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rememoración de la experiencia sino también recordatorio de escritura hacia el futuro 

cercano que se abre en el espacio de la interioridad.     

Derivado de la irrupción de los distintos demonios que pautan la vida del poeta, el trabajo 

durante los años del proceso de composición de Moralidades se verá afectado en gran medida 

por dos actitudes cuya presencia textual será constante a lo largo del diario: el compromiso 

y el atabalamiento, catalanismo al que Gil de Biedma recurre para transmitir el agobio que 

le causa tener que cumplir con una serie de servidumbres de varia especie, tanto en la 

compañía tabacalera como en las distintas iniciativas literarias emprendidas con sus 

compañeros de generación. Dichos compromisos acarrean otro tipo de repercusiones, pues 

irremediablemente llevan al autor a entregarse a los excesos de la bebida, como si se 

convirtiera en una especie de paliativo para hacer más llevadera dicha rutina. Sin embargo, 

la resaca “moral” que le dejan estos episodios también lo lleva a cuestionarse sobre su 

verdadero yo, como reflexiona el 4 de mayo de 1961: “Los días en Formentor me han dejado 

mal sabor de boca, como casi siempre me ocurre con las reuniones de literatos. Para 

sobreponerme a mi molesta timidez, bebo, y cuando bebo enseño los peores matices de mi 

persona. Luego, después, tengo una visión de mí mismo que me inspira verdadero disgusto, 

y miedo además de que sea la verdadera” (p. 447). Estas declaraciones dejan entrever el 

temor de que el alcohol sea la única fuerza capaz de develar al personaje detrás de la máscara. 

Estos excesos alcohólicos, aunados a preocupaciones económicas derivadas del derroche, 

no hacen sino aumentar a medida que pasan los meses y los años, intensificando la depresión 

y el desgano que se apoderan de la vida del artista. Resulta incluso particular que, puesto a 

elegir entre la felicidad que despierta la calma y la depresión alimentada por los deseos de 

juerga, el poeta se decanta siempre por esta última vía, lo cual lo lleva a un “estado de 
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verdadero agotamiento moral y físico, agravado por la torpeza intelectual” (p. 475) que le 

provoca el alcoholismo, como reconoce en una nota del 19 de mayo de 1962.  

La constatación del poder que ejercen sobre su vida los excesos de varia índole termina 

por revelar las trampas del diario, pues la escritura –como fragmentos de la experiencia– teje 

el relato de la inminente caída del personaje, atrapado en la constelación semántica de la 

depresión, el agotamiento, la torpeza, el desgano, la desmoralización, el desasosiego y la 

insatisfacción. Como única salida, el autor se refugia en los momentos de soledad tranquila, 

durante los cuales se siente incluso incapaz de anotar algo en su diario. Es en estos pocos 

instantes de sosiego cuando se recuerda siendo todavía el que fue “antes de haber caído en 

las ruedas dentadas del trabajo, la bebida y el trasnochar diarios” (p. 537). Sin embargo, el 

encanto se rompe rápidamente, pues, de vuelta a la rutina, se sumerge de inmediato “en el 

charco de su vida habitual, y el ánimo, la agilidad y las resoluciones de los días sin trabajo 

son cosa ya que parece que no haya existido” (p. 515). 

Previo a la crisis definitiva de estos años, anticipando su resolución de ser feliz, por encima 

incluso de sí mismo, y de encontrar la sabiduría del orden de vivir, por momentos Gil de 

Biedma expresa su deseo de refrenarse para tratar de enmendar el camino, sobre todo por las 

repercusiones que la bebida y el trasnochar provocan en su ánimo y en su salud. Así, al 

concluir el año 1963, el autor hace un examen de conciencia que pretende poner un alto a sus 

excesos: 

  
no ha habido día –apunta– en que no me haya levantado con la determinación de poner 
mi vida al paso, pero demasiado sé cuán difícil es para mí, una vez he cogido velocidad. 
Debería, sobre todo, poner severos límites a la bebida, en la que llevo casi un mes de 
excesos. 
[…]  
Como siempre, además, la saturación alcohólica me produce una incapacidad de fijar la 
atención en nada definitivo y una especie de constante desasosiego nervioso (p. 529). 
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No obstante, sus píos deseos para empezar el año se ven de inmediato frustrados, ya que 

durante varias entradas de 1964 vemos a Gil de Biedma enfrascado en ocupaciones 

vagamente ociosas y entregado a una temporada de disipación que lo mantiene descontento. 

Este proceso de decadencia física y moral contribuye en gran medida al desvanecimiento y a 

la inminente disipación del personaje. Y así, poco antes de abandonar su diario, en la intensa 

entrada del 4 de marzo de 1965, en la que el autor hace un balance de su estado anímico, la 

falta de interés que se ha apoderado de su vida alcanza también sus vicios, “aquellos que 

siempre temí que me destruyesen” (p. 562), como él mismo declara con acentuada molestia. 

Como relato de una vida, el escritor suele enfrentarse con sus propios demonios en el 

espacio que le ofrece el diario para ahondar en la propia interioridad. De aquí que el relato 

de esa experiencia también testimonie hasta qué punto el género está minado con sus propias 

trampas. Como he mencionado haciendo alusión a los finales en los diarios, todo proceso de 

autofiguración conduce irremediablemente a la desaparición del personaje que se escribe, 

pues en los umbrales del género se encuentra el inalcanzable devenir en el que la vida 

sobrepasa los límites de la obra. En este sentido, todo final en el diario es testimonio de una 

muerte, de la cual es posible conjeturar sus causas rastreando las caídas del personaje en sus 

propias trampas. Acechando en los intersticios del diario de Gil de Biedma, los demonios del 

personaje a menudo irrumpen en su taller poético, dejando constancia del vertiginoso 

derroche de fuerzas que contribuirá a agotar en muy poco tiempo su vena poética. Al final de 

este trayecto que se interrumpe en 1965, las huellas escriturales que ha dejado el autor 

conjurando a sus propios demonios parecen conducir hacia la irremediable muerte de su 

personaje.           
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TELÓN: HACIA EL DESVANECIMIENTO DEL PERSONAJE 

 

La poética del desvanecimiento que permea la escritura de este segundo diario se entrelaza 

con el gradual proceso de desintegración del personaje, pues las máscaras verbales 

abandonan gradualmente el espacio escritural diarístico a medida que el autor se aproxima a 

la conclusión de su segundo poemario. Si, como había apuntado, este segundo cuaderno 

representa la etapa de plena asimilación del personaje, también es cierto que hacia su final 

comienzan a ser más evidentes las señas de agotamiento que habrán de conducir a su 

desaparición e, incluso, a su vida póstuma.  

Así como aquel significativo año de 1956 había representado un hito en la trayectoria del 

personaje, ahora 1962 se convierte en el parteaguas de la crisis. Como hemos visto, ya desde 

la primera anotación de aquel año el autor se lamentaba de la serie de accidentes desdichados 

que se habían sucedido durante aquellos primeros meses, lo cual comunica al amigo Joan 

Ferraté en carta del 6 de abril: “En cuanto a mí, 1962 ha sido hasta ahora desastroso y 

complicado en todos los aspectos –desde el fisiológico hasta el sentimental– y tengo cada 

vez más la sensación de hundirme en ese pantano deprimente de la falta de ganas. […] 

‘Cuando me paro a contemplar mi estado’, tengo la sensación de que mi vida cotidiana es un 

océano de proyectos naufragados”.241 La vida del poeta se convierte entonces en el barco que 

va a la deriva, no sólo porque haya sido arrastrado por la tormenta, sino porque el capitán ha 

descuidado el mando y, descubriéndose prematuramente envejecido, “a los treinta y dos años 

 
241 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 240. La breve alusión al soneto de Garcilaso bien podría 
resumir la tensión de fuerzas contrapuestas que pugnan por imponerse en la vida del personaje. Atrapado entre 
la voz que se lamenta y la voz que condena, la experiencia de Gil de Biedma se dirige estrepitosamente a su 
irremediable final.   
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ya no se hace muchas ilusiones acerca de su vocación […] y ya no puede seguir haciendo por 

más tiempo de joven prometedor”.242  

La primera reacción que parece desencadenar esta nueva crisis es la huida de sí mismo, 

tal como lo apunta el autor el 19 de mayo de ese mismo año: “Ahora, cuando examino la 

serie de accidentes y de crisis sucedidos durante ese tiempo, se me despierta la sospecha de 

hasta qué punto no habré provocado yo mismo alguno de ellos y agravado otros, 

inconscientemente. Y me parece como si hubiera estado huyendo –huyendo de algo o 

huyendo de mí” (p. 475). Las razones de esta huida parecen escapar al entendimiento del 

autor, aunque en el fondo sospecha que se trata de cierta cobardía que apenas unos años más 

tarde habrá de volcarse en una implacable invectiva contra él mismo, dejando en evidencia 

las contrariedades del personaje: “Y si no supiese, hace ya tiempo / que tú eres fuerte cuando 

yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezco…”,243 según los versos de “Contra Jaime 

Gil de Biedma”. En este sentido, corroboramos una vez más la importancia del diario ya no 

sólo como ejercicio evocativo, sino también como espacio performativo que moldea la 

experiencia del personaje que habita el proyecto (auto)biográfico del autor.   

Sin embargo, antes de la caída final, durante un instante, “cuando del camino está 

olvidado” (volviendo a Garcilaso), el autor parece (re)conocerse en el papel que ha venido 

representando, como deja entrever en una nota del 19 de febrero de 1964: “la soledad 

tranquila en la noche parece descorrer como un telón la persona que vengo siendo desde hace 

nueve años, la realidad se hace menos continua, más porosa” (p. 537). En este punto de 

confluencia, el personaje que se escribe ya no es sólo el que se cuenta, sino también el que 

se recuerda. Los mecanismos de la memoria se conjuran para develar por un momento a esa 

 
242 Loc cit. 
243 Jaime Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma”, Las personas del verbo, p. 168. 
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lejana figura espectral que se oculta detrás de las máscaras, cuya presencia se hará cada vez 

más inasible hasta el definitivo desvanecimiento. 

A inicios de 1965 la caída es ya inevitable. Una vez concluido el ciclo poético de 

Moralidades, la sequedad del invierno invade la vida del artista. La posterior llegada de la 

primavera no hace sino agravar la crisis, como se comprueba en la extensa y sufrida anotación 

del 4 de marzo, la cual se convierte en la transfiguración textual de la desintegración del 

personaje, como se percibe en esta pesimista declaración: “Lo peor es que no me siento 

excesivamente desdichado, a pesar de que mis reflexiones acerca de mí mismo son 

decididamente sombrías: me parece estar sometido a un proceso de deterioración, al que no 

tengo fuerzas ni ganas de oponerme” (p. 562). En este atormentado balance emocional, 

confluyen las distintas personas del verbo y las máscaras del personaje implosionan dando 

lugar a un agujero que arrastra las fuerzas que orbitan en torno a él. El autor lo describe así: 

“Parece haberse producido en mí un curioso proceso de desdoblamiento, que me lleva a 

observar el proceso de gradual desmoralización a que estoy sometido y a anticipar el posible 

desenlace –la desintegración de mi persona–, como un espectador desinteresado. Es algo 

parecido a ser operado con anestesia parcial” (p. 562). O como la muerte de la estrella que 

aún palpita en la incandescencia de la explosión. El desdoblamiento que en el Retrato del 

artista conducía a la metamorfosis, ahora, en cambio, lleva al personaje hacia la 

desintegración, hacia la nada que se apodera de su vida. Incluso la máscara del poeta, la que 

durante estos años había llevado la batuta de la representación, parece resquebrajarse y dejar 

al descubierto la soledad del artista: “Mi única ambición –ser un gran poeta– ni me acompaña 

ni me llena el tiempo, dado el carácter intermitente de la actividad poética. Uno no tiene, 

además, una idea clara de lo que conviene hacer para llegar a ser un gran poeta, aparte de 

intentar escribir buenos poemas, cuando la Musa inspira” (p. 562). La identidad del poeta 
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que Gil de Biedma había asumido plenamente desde los años del Retrato comienza a 

demostrarse insuficiente en la trayectoria vital del personaje.   

Antes de bajar el telón, las máscaras salen una vez más a escena para un último acto que 

las convoca a todas. En este instante, conviene recordar las consideraciones sobre los finales 

en los diarios. Visto el carácter inédito e inacabado de este diario, su final no responde a un 

horizonte fijado con anterioridad, aunque sí es posible percibir, en su manifestación textual, 

las huellas de un desvanecimiento que gradualmente conduce al abandono. Así pues, 

podríamos decir que este segundo diario de Gil de Biedma concluye abruptamente el lunes 

10 de mayo de 1965. No obstante, una lectura más detallada demuestra que esta última 

anotación se convierte en una especie de compendio que resume en un par de páginas la 

experiencia reciente del personaje. En primer lugar aparece una vez más el signo de la 

enfermedad (música de fondo que parece acompañar siempre la vida del autor). Después del 

hito de la tuberculosis y de las primeras manifestaciones de la Afrodita Antibiótica encarnada 

en la sífilis que se le había diagnosticado en 1962, encontramos ahora al artista nuevamente 

enfermo, aquejado por una apendicitis que lo conduce al quirófano. Si bien apenas aludida, 

la estancia en el hospital revive el recuerdo de los meses en la Nava y de la completa 

ociosidad a la que se entregaba el poeta. Apenas recuperado de su convalecencia, el amante 

entra en escena y enuncia un par de escapadas con amantes furtivos, además de mencionar 

los vaivenes en su relación con L. El poeta, por su parte, ultima las negociaciones para la 

publicación en México de Moralidades, asistido por el siempre incansable Carlos Barral; a 

la par que prepara la edición de En favor de Venus a ser publicado en la colección Colliure. 

Y con su característico optimismo refrenado, “rompe aguas” y escribe un nuevo poema: 

“Nostalgie de la boue”, el cual anuncia ya “algunas diferencias con respecto a la actitud 

poética predominante en Moralidades” (p. 569). Para concluir el todo, una escueta y 
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significativa nota: “Escaso trabajo en la oficina” (p. 569), como si el respiro que dejaran los 

compromisos del hombre de negocios fuera ya insuficiente a estas alturas del camino.   

Así concluye el trayecto del personaje durante estos años de intensa actividad no sólo 

poética, sino también social y personal, como hemos visto reflejado en las diversas máscaras 

que salen a escena. Con el final de este nuevo episodio diarístico, el personaje entrará en su 

definitiva fase de disolución, de la cual el testimonio más importante será el tercer y último 

poemario de Gil de Biedma: Poemas póstumos, publicado en 1968. Pero como si quisiera 

visitar una última vez “las ruinas de su inteligencia” para comprobar que el personaje Jaime 

Gil de Biedma ya ha muerto, el autor volverá brevemente al espacio del diario una década 

después.  
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DIARIO DE 1978 

 

Yo noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 

donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 

Antonio Machado 
 

Han transcurrido diez años desde su último poemario y Jaime Gil de Biedma se para a mirarse 

frente al espejo, la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quiere cerrar. ¿Qué es lo 

que contempla ante el espejo? La mirada le devuelve la imagen borrosa de aquel joven que 

en 1956 había emprendido el camino de la poesía. Y, desafiante, el hombre envejecido le 

lanza una pregunta: “¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como 

éste?” Para encontrar una posible respuesta el autor vuelve a habitar el espacio íntimo del 

diario, con la esperanza de hacerse una vez más en la escritura. De aquí que en las páginas 

de su diario de 1978 erija un espejo que refleja y deforma al joven personaje del Retrato del 

artista, lo cual se corrobora en los paralelismos que pueden establecerse entre ambas obras. 

Sin embargo, muy pronto esta búsqueda se mostrará inútil y acercará cada vez más al poeta 

al inevitable silencio. En los siguientes apartados me propongo analizar, en primer lugar, los 

aspectos estructurales que aproximan y, sobre todo, diferencian a este tercer diario de lo 

explorado en el Retrato del artista. Asimismo, como parte final del proyecto (auto)biográfico 

de Gil de Biedma, me detengo en lo que denomino la etapa póstuma de su escritura y reúno 

algunas de las piezas que contribuyen a entender su clausura.    
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UN DIARIO PÓSTUMO  

 

“Supongamos ahora que han pasado doce años desde que escribí lo anterior. Y aún vayamos 

más lejos, supongamos lo más terrible: que nuestra suposición –tuya y mía, lector, acuérdate– 

sea la verdad absoluta. ¿Qué diré entonces que ha sido de mí durante este espacio 

interlinear?”244 En la segunda edición de Las personas del verbo –última versión actualizada 

por el propio Jaime Gil de Biedma– éste aprovechó la oportunidad para actualizar la nota 

autobiográfica que había esbozado años antes: para anunciar el cambio de dirección que había 

tomado su trayectoria vital desde entonces y, en cierta manera, también para saldar su 

proyecto (auto)biográfico. De esta forma, después de los hitos que habían marcado el rumbo 

de la vida del autor durante gran parte de las dos décadas anteriores, en 1982 hacía un nuevo 

balance que desplazaba la historia sentimental del personaje. Como resulta de esta nota, 

Manila había dejado de fascinarle y, en cambio, se sentía atraído por Sevilla, lugar de 

profundas resonancias poéticas a la sombra de Machado y Cernuda. Por otro lado, el cierre 

del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma quedaba cifrado en las tres obras de mayor 

envergadura publicadas en vida: el Diario del artista seriamente enfermo (1974), El pie de 

la letra (1980) y la edición revisada de Las personas del verbo (1982).   

Como ya he mencionado, la citada nota reviste una importancia capital, pues en ella no 

sólo se vislumbra la trayectoria intelectual y sentimental del artista, sino que también se 

exponen los rasgos esenciales de su proyecto (auto)biográfico como obra ya concluida. Esta 

voluntad se ve comprobada incluso en la preocupación del propio autor por reunir sus obras 

como garante de la escritura del otro Jaime Gil de Biedma.245 Sin embargo, este acabamiento 

 
244 J. Gil de Biedma, “Nota autobiográfica”, Las personas del verbo, p. 16.  
245 Desde la elección misma del título de Poemas póstumos, el autor parecía haber asimilado su papel como 
garante de la escritura del otro Gil de Biedma. A partir de entonces, más que como escritor, parece asumir la 
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de la escritura es el resultado de un proceso que había comenzado a germinar al menos desde 

mediados de los sesenta, en consonancia con el estallido de la crisis reflejada en el diario de 

aquellos años. Como testimonio de esta última fase compositiva, en 1968 Gil de Biedma 

publicaba Poemas póstumos, “escrito desde la perspectiva del desencantado consigo mismo 

y con la historia”246, y en cuyas páginas daba muerte a su personaje espectral y entonaba 

incluso un lamento postrero: me refiero, por supuesto, a los poemas “Contra Jaime Gil de 

Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, en los cuales el autor confirmaba 

aquello de que “resulta perfectamente concebible un monólogo dramático cuyo protagonista 

sea el mismo autor”.247 En ambos poemas asistimos a un desdoblamiento que proyecta 

simultáneamente la imagen tanto del autor como del personaje, deformados por el efecto que 

provoca el ejercicio de la rememoración frente a la presencia inexorable del paso del tiempo. 

En la primera composición, mediante “una estrategia de sorpresa final, o de 

engaño/desengaño”,248 el autor encara, a contraluz frente al espejo, a su personaje espectral, 

haciendo un balance de su historia sentimental para poner en evidencia que ha perdido la 

gracia de la juventud. La segunda pieza va un paso más adelante, pues se trata de un lamento 

póstumo tras el suicidio del personaje. Hacia el final del poema, de cara al futuro, la voz 

poética enuncia: “De los dos, eras tú quien mejor escribía” y, un poco más adelante, “A veces 

me pregunto / cómo será sin ti mi poesía”. En la conclusión de este poema late ya el inminente 

abandono de la escritura, pues el autor corrobora que, una vez resquebrajada la máscara del 

poeta, su obra se precipita hacia un inminente final. En una entrevista de 1981, Gil de Biedma 

 
máscara del editor, reuniendo sus ensayos en El pie de la letra y dando forma a su versión de Las personas del 
verbo, así como continuando con la edición del Retrato del artista, obra póstuma por excelencia.    
246 Dionisio Cañas, “Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas”, Revista de Occidente. Homenaje a Carlos 
Barral y Jaime Gil de Biedma, 110-11 (1990), p. 108. 
247 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo, al fin”, p. 507. 
248 L. García Montero, Un orden conflictivo. (La poesía de Jaime Gil de Biedma), p. 115. 
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reconocía que la escritura de estos dos poemas representaba un punto de inflexión definitivo, 

llegando a la conclusión de que “en el instante en que una identidad inventada es de verdad 

asumida, el ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poesía es 

porque el personaje de Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré asumir ya no me lo puedo 

imaginar”.249 El personaje que el autor había logrado asumir después de muchos años 

rápidamente se había precipitado hacia su desintegración, dejando a su paso las ruinas a las 

que habría de volver el poeta envejecido como trasunto de aquella presencia fantasmática a 

la que él mismo había dado vida.      

La lenta y meditada exploración que llevará al autor a la conclusión de que no le queda 

nada más por decir es el tema central del breve diario que llevó durante el año 1978, 

precisamente en ese espacio interlinear entre la escritura y el silencio definitivo. En palabras 

de Andreu Jaume, este diario “constituye el retrato tardío de la persona renacida después de 

la crisis de 1966”.250 Habría que puntualizar que en la obra de Gil de Biedma no hay lugar 

para el renacimiento, por lo que sería más conveniente decir que el texto de 1978 se convierte 

en una especie de diario póstumo que desdibuja los límites de la experiencia del personaje, 

pues el autor ahonda en el pasado lejano de aquél para dejar testimonio de su prematura 

muerte.  

Hasta la publicación de los diarios en 2015, poco se sabía de aquel cuaderno de 1978: Gil 

de Biedma nunca lo mencionó en sus entrevistas y las pocas referencias que se conocían al 

respecto provenían de quienes habían tenido acceso a su archivo, como el caso de Jaume o 

de Miguel Dalmau, cuya biografía del autor, publicada en 2004, retomaba algunos 

 
249 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramón 
Santiago, Conversaciones, pp. 132-133. 
250 A. Jaume, “Prólogo”, p. 55. 
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fragmentos entonces inéditos. En la nota a su edición, Jaume menciona brevemente que el 

texto se encuentra manuscrito y que no presenta ninguna lectura dudosa. A pesar de la 

brevedad de este cuaderno, su trascendencia debe ser replanteada a la luz del proyecto 

(auto)biográfico del autor, pues, como veremos, no sólo ahonda en sus reflexiones previo al 

silencio definitivo, sino que también retoma el modelo que había explorado en el Retrato del 

artista en 1956, lo cual permite conjeturar que, ya desde el momento de su escritura, el autor 

habría pensado en su publicación.      

En primer lugar, hay que mencionar que, al igual que el Retrato, el diario de 1978 no lleva 

fechas. Una vez más, el autor confía la cronología del relato al sentimiento del tiempo que 

pauta la experiencia del personaje; aunque, de igual forma, recurre a ciertas estrategias 

textuales para reforzar el efecto de sinceridad propio de la escritura diarística: por un lado, 

las distintas marcas que dan cuenta del paso del tiempo251 y, por el otro, la inclusión de cartas 

que sí llevan una fecha precisa. Guiándonos con estas claves, podemos inferir que este 

cuaderno comprende los meses que van de enero a aproximadamente octubre de 1978, con 

importantes intervalos hacia la segunda mitad del año. 

Otro punto en común con el Retrato está relacionado con la estructura de cada una de las 

entradas, robustecidas para construir un relato mucho más pormenorizado. Podemos decir, 

incluso, que en el diario de 1978 la fragmentación tiende hacia un cierto amalgamiento, pues 

prácticamente todas las entradas superan la página de extensión. En este sentido, si, como 

hemos visto, el trabajo de la memoria puede dispersarse en una variedad de géneros que 

 
251 “Escribí la última apuntación hace seis días” (p. 581), “Son ahora las cinco de la tarde” (p. 584), “En 
Ultramort desde hace seis días” (p. 586), “Termino ahora la nota anterior, que dejé mediada hace dos días” (p. 
588), “La apuntación anterior, empezada hace más de quince días, quedó incompleta (p. 608), “Escribo esto el 
domingo, en Barcelona” (p. 610), “Veinte días sin abrir este cuaderno” (p. 616), “Casi un mes sin apuntar nada 
aquí (p. 619), “Hace más de dos meses que no abría este cuaderno” (p. 622). Como queda de manifiesto, las 
huellas textuales que dan cuenta del paso del tiempo gradualmente terminan por ser testimonio del abandono 
de la escritura.  
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tienden a confluir, en este nuevo diario la enunciación desde el presente de la escritura se 

concatena con el flujo de la narración hacia una rememoración más propia de la 

autobiografía. Y es que como veremos en el análisis puntual, el cuaderno de 1978 se 

encuentra prácticamente volcado hacia el pasado del personaje.        

Los elementos estructurales que dan forma al cuaderno demuestran que la heterogeneidad 

del corpus diarístico de Gil de Biedma responde a la intensa búsqueda en el proceso de 

construcción del personaje y en la caracterización de sus diversas máscaras. La búsqueda de 

estos objetivos diferenciados es también parte importante de la poética diarística que el autor 

explora en sus diversos cuadernos. En este nuevo diario, en un par de ocasiones se explicitan 

dichos objetivos. En una de las entradas, el diarista confiesa que escribe para “aclarar mis 

sentimientos y ponderar mi tanto de razón y mi tanto de culpa” (p. 608). En primera instancia, 

el ejercicio de la escritura diarística responde a las exigencias del examen de conciencia, uno 

de los fundamentos tradicionales del género. Sin embargo, este proceso de autoexploración 

muy pronto se transforma en la constatación del desvanecimiento de la escritura y se 

convierte, a la manera de Rodrigo Caro, en una canción a las ruinas del personaje.  

 

 

TIEMPO PERDIDO, TIEMPO RECOBRADO: LAS MÁSCARAS DE LA NOSTALGIA      

 

El relato del artista en 1978 comienza tras el fin de semana de fin de año en la localidad de 

Ultramort, pueblo del Ampurdán en el que Gil de Biedma había construido una casa de 

campo que, como veremos, representará en cierta medida la contraparte del refugio familiar 

en la Nava de la Asunción. La primera nota del diario reconstruye un paisaje idílico en el que 

vemos al autor junto a su nueva pareja sentimental: el actor Josep Madern, quien lo 
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acompañaría hasta su muerte en 1990. La imagen que dibuja el inicio de este nuevo diario es 

la de la apacible felicidad de “la primera pareja reinante en la mejor de las Sodomas posibles” 

(p. 573). Inmerso en este estado de embriaguez, alimentado por los efluvios del inicio de año, 

Gil de Biedma vuelve a reflexionar sobre la huella del paso del tiempo en su trayectoria vital, 

para lo cual recurre una vez más a la poesía de Eliot, tan cara a su experiencia sentimental. 

En esta ocasión cita los versos finales del tercero de los Four Quartets, “The Dry Salvages”, 

para proyectar un momento intersticial, “between midnight and dawn, when the past is all 

deception, / the future futureless, before the morning watch / when time stops and time is 

never ending”. Así, el presente de la enunciación en el nuevo diario abre un espacio que 

postula un tiempo sin fechas, en el que confluyen simultáneamente los distintos planos 

temporales que cifran el trabajo de la escritura y el despliegue de la memoria. 

Esta perspectiva del tiempo parece ahora incidir de manera positiva en la vida del autor, 

quien señala que “el mejor estímulo para llevar una vida ordenada consiste en no hacerse 

ilusiones acerca de cómo pasará uno la próxima media hora” (p. 575). Derivado de esta 

reflexión, incluso parece experimentar en estos primeros momentos una cierta placidez en la 

evocación de una rutina ordenada: trabajo en la oficina, regreso a casa temprano, gimnasia, 

baño, cena, escritura, mesura en el alcohol, música; “todo muy bien” –concluye con 

satisfacción–. “Ordenarse la vida resultó tan fácil, hoy, que me siento sinceramente 

asombrado de conseguirlo tan pocas veces” (p. 575). Superada la crisis sentimental de la 

década anterior, y conjurada la amenaza del suicidio, Gil de Biedma parece haber doblegado 

a sus demonios o, al menos, haber encontrado un balance que congrega los quehaceres de sus 

diversas máscaras. Así pues, si, como él mismo había declarado, en la raíz misma de su 

escritura se encontraba el tema del yo y la incidencia del paso del tiempo, en las primeras 
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páginas del diario de 1978 la (re)integración de su propio personaje parece demandar la 

anulación del futuro. 

De esta forma, el tiempo perdido del pasado lejano se entreteje con el tiempo recobrado 

del presente desplegado como experiencia que (re)crea el relato del personaje que escribe 

desde una cierta posteridad. De aquí que, muy pronto en el diario, la escritura se vuelque 

hacia el pasado para revisitar algunos de los momentos constitutivos de la trayectoria del 

personaje tal como los habíamos visto plasmados en los anteriores cuadernos. En este sentido, 

más que en ninguno de sus anteriores diarios, en el cuaderno de 1978 el trabajo de la 

rememoración prima sobre el relato de la experiencia cotidiana: los límites evocativos del 

diario se amplían y la escritura se aproxima al relato autobiográfico tradicional. 

Uno de los primeros acontecimientos que Gil de Biedma pasa en reseña es la muerte de 

Franco en 1975 y la consiguiente caída del régimen en España. Después del camino recorrido 

como compañero de viaje y resistencialista, tras los largos años pasados esperando la muerte 

del dictador, sorprende que el autor no ahonde mucho en el tema. En uno de sus paseos por 

las Ramblas, el ambiente festivo del barrio lo lleva a concluir que “de todos los beneficios 

del cambio político en nuestro país –tras la defunción del ya remoto Invicto– ninguno tan 

inmediatamente palpable, emocionante y personalmente remunerador como la recuperación 

de los barrios populares de la ciudad por sus gentes. Nada nos hace realizar de una manera 

tan incomparablemente directa la felicidad de la muerte de la dictadura” (p. 579). Esto en 

clara oposición con lo visto en su última visita a Filipinas, cuyos resabios de colonialismo 

aún siguen imperando en la vida del país. La brevedad de esta reflexión se vuelve testimonio 

irrefutable del desencanto que había experimentado el personaje tras los primeros bríos del 

compromiso: ahora, en plena transición, el cambio político ya no representa para Gil de 

Biedma una esperanza de futuro, como en el fondo corroboraron gran parte de los 
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intelectuales de la época. Y es que el desgaste del régimen era tan evidente desde hacía varios 

años que la muerte de Franco pareció cumplir con una mera formalidad. En la vida póstuma 

de Gil de Biedma, la España de la guerra civil y del franquismo se ha convertido entonces en 

un recuerdo lejano cuya importancia en el presente se manifiesta sobre todo en los detalles 

de la cotidianeidad.252 

En estrecha relación con la historia reciente de España, se encuentra la trayectoria 

generacional cuyo núcleo había germinado en el grupo poético de la Escuela de Barcelona. 

Ya hemos visto que, sobre todo en sus primeros años, el proyecto (auto)biográfico de Gil de 

Biedma estaba emparentado con el proyecto de la llamada generación de medio siglo.253 A 

finales de los setenta, la carrera de aquellos jóvenes se encuentra plenamente consagrada 

(José Ángel Valente o José Agustín Goytisolo), y en algunos casos incluso saldada (Gabriel 

Ferrater o Alfonso Costafreda), en el ambiente cultural de España. Como el mismo Gil de 

Biedma señalaba, el sentimiento de grupo, y la consiguiente labor de política literaria, se ha 

diluido con el paso de los años, si bien siempre reaparecen los momentos para dejarse ser en 

amistad. Uno de estos momentos, quizás uno de los más significativos en cuanto al ejercicio 

de la rememoración, se materializa en el diario de 1978 en un encuentro que el autor sostiene 

con Juan Goytisolo, personaje vinculado a sus años de juventud. Este episodio se despliega 

en el diario en dos momentos que constituyen un claro ejemplo de las temporalidades que 

 
252 En este silenciamiento que cifra la experiencia de Gil de Biedma durante estos años, y que conducirá a su 
definitivo silencio poético, Teresa M. Vilarós observa una de las primeras manifestaciones de una cierta 
voluntad que, años más tarde, conduciría a un auténtico “pacto de olvido” como parte esencial del desencanto 
que primaría durante la transición democrática. La estudiosa plantea así la cuestión: “¿Qué ha pasado en España 
o qué le ha pasado al poeta que le ha determinado a cometer tal suicidio escritural, tal renuncia a la memoria, 
reflejo a su vez de la renuncia y desencanto de toda una generación comprometida políticamente? […] Después 
de la experiencia de Franco no hay escapatoria, no hay una vita beata a la que podamos retirarnos a no ser que 
pase por la destrucción de la memoria, a no ser que se sitúe ésta después de la historia”, El mono del desencanto. 
Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Siglo XXI, Madrid, 2018, p. 68.  
253 Véanse sobre todo los apartados sobre los Compañeros de viaje: “Retrato de una generación” y “De la 
Escuela de Barcelona a la gauche divine”. 



 
 

309 

fundamentan el trabajo de la memoria en la escritura diarística. En una primera anotación, 

Gil de Biedma anticipa el encuentro y las posibles desavenencias, contraponiendo la imagen 

del Goytisolo de hace veinte años con la del escritor ahora consagrado. En clara resonancia 

con aquella escapada nocturna narrada en el cuaderno de 1956, el poeta evoca la figura del 

novelista en ciernes y su peculiar don para crear ambientes casi demoniacos. De aquí que su 

recuerdo se tiña de nostalgia, “siempre que en los últimos años le he visto tan rangé, tan 

sensato en cuanto se refiere a asuntos prácticos y tan aburrido” –anota Gil de Biedma. “Sin 

duda, como escritor ha mejorado, pero como las novelas que ahora escribe tampoco me 

interesan […] su pérdida de virtualidad, en cuanto personaje de la vida nocturna, me parece 

irreparable” (pp. 580-581). 

Sin embargo, las previsiones del diarista se muestran equivocadas, ya que, si bien no pasa 

una velada inolvidable, el reencuentro resulta ameno y reaviva los recuerdos de la juventud: 

amistades y acontecimientos vividos en común así como apreciaciones políticas que se 

mantienen con el paso de los años. Pero la nostalgia no basta para colmar la brecha que se ha 

abierto entre el pasado y el presente, pues Gil de Biedma recalca que, a pesar de los años, 

Goytisolo sigue siendo intelectualmente el mismo. Lo anterior lo lleva a una interesante 

conclusión sobre su propia trayectoria intelectual: “Lo que define la calidad de nuestra vida 

intelectual no son las ideas en que nos complacemos en formularla, sino el tipo de relaciones 

que mantenemos con ellas” (p. 581). Transcurridas dos décadas desde aquellos años del 

compromiso político y del realismo social que había acomunado a los compañeros de 

generación, Gil de Biedma ha dejado de ser el que era: la máscara del hombre político ha 

quedado depuesta tras bambalinas. 

Por esta misma razón, no es de sorprender que en el ejercicio evocativo con el que Gil de 

Biedma pauta su diario, la presencia de Colliure reaparezca como el lugar emblemático de la 
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experiencia generacional. Durante un viaje por la Costa Brava en compañía de Josep Madern, 

los designios de la memoria terminan por conducir al poeta a la localidad francesa en la que 

había muerto Antonio Machado en aquel ya lejano 1939. Esta nueva visita desencadena “la 

irrealidad de los recuerdos” (p. 591), formados de unas pocas imágenes que filtradas no sólo 

por la memoria, sino también por la escritura de los anteriores cuadernos, aparecen ahora en 

su dimensión simbólica dentro de la trayectoria vital del personaje. La visita de 1964 

reaparece en toda su grisura: días lluviosos, interminables sobremesas, fingimientos 

amorosos, cotilleos conyugales; en conclusión del autor, “una visita decepcionante, como 

casi todo en aquellos últimos años de mi juventud” (p. 591). Con la perspectiva del paso del 

tiempo, Gil de Biedma ve ahora en aquella segunda visita a Colliure no sólo un símbolo del 

fin de su juventud, sino también del sentimiento de grupo que había animado la carrera de la 

generación poética de medio siglo. 

De la primera y fundacional visita en 1959, el poeta guarda recuerdos felices. Sin embargo, 

más que ahondar en la rememoración, contrasta la imagen del pueblo que él había conocido 

con la del lugar turístico en que se ha transformado. Y, para concluir la nota, como eslabón 

entre el pasado y el presente, evoca la imagen de la tumba de Antonio Machado, bella y 

conmovedora. El espacio simbólico se transfiere al espacio mismo de la escritura, pues, 

salvando la distancia temporal, Gil de Biedma anota que “el significado que entonces –bajo 

el franquismo– tenía para nosotros sigue de algún modo vivo” (p. 592). El resistencialismo 

de los jóvenes poetas ha cedido el lugar a los irredentismos vascos y catalanes, cuyas 

banderas adornan la tumba del poeta de Campos de Castilla. En cierta medida, esta nota 

también hace un balance de la presencia de Machado en la generación de medio siglo: en este 

caso, Gil de Biedma concede más importancia al ejemplo civil que al magisterio poético. De 

aquí también el deseo final de que el cuerpo del poeta sevillano se quede en Colliure, lugar 
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de descanso bello, inesperado y poético; augurio con el que remata su entrada el diarista: 

“¿Se puede pedir algo más? Que le dejen tranquilo” (p. 593). Conclusión que se percibe como 

una respuesta a quienes piden repatriar los restos del poeta, así como también a las múltiples 

reapropiaciones hechas de la figura de Machado. Esta anotación también funciona a manera 

de epílogo de la deuda del propio Gil de Biedma para con la obra de Machado, cuya insistente 

presencia en estos diarios no se reduce sólo a un hito generacional, ya que se convierte sobre 

todo en fiel reflejo del particular magisterio que ejerció el poeta sevillano sobre el autor 

barcelonés: desde el abierto homenaje en la primera edición de Compañeros de viaje hasta el 

posterior reconocimiento en los umbrales de Las personas del verbo. 

Ya he mencionado que una de las particularidades de los escritores de medio siglo es la 

conciencia que muy pronto adquirieron de su papel en el panorama cultural de la España de 

la posguerra y la consiguiente preocupación por volcar su experiencia en una serie de obras 

de carácter en mayor o menor medida autobiográfico.254 Sin lugar a dudas, el proyecto más 

ambicioso al respecto fueron las memorias de Carlos Barral, dividas en tres tomos y 

publicadas a lo largo de dos décadas: Años de penitencia (1975), Los años sin excusa (1978) 

y Cuando las horas veloces (1988). Como era de esperarse, el lugar que Gil de Biedma ocupa 

en estas memorias es de primer plano, situación sobre la cual medita en su diario de 1978, 

precisamente tras la publicación de la segunda entrega barraliana. La lectura de estas 

memorias desencadena en el poeta no sólo cierta nostalgia de aquellos años, sino también 

reflexiones sobre los procesos de la rememoración y su transmutación en la escritura 

autobiográfica, llámese memorialística o diarística.  

 
254 A propósito véase el inicio del apartado dedicado al “Retrato de una generación”. 
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En primer lugar, Gil de Biedma se detiene en lo difícil que le resulta expresar una opinión 

sobre las memorias de Barral. Alega que no cuenta con la distancia necesaria para poder 

hacerlo: “demasiado de lo que cuenta forma parte de mis propios recuerdos y está demasiado 

próximo” (p. 604) –acota el autor. Por esta misma razón, en una primera lectura, el relato de 

los años de la guerra civil, cuyo recuerdo está más lejano, le resulta más convincente. Sin 

embargo, también se deleita con la evocación de los años del sótano de Muntaner y con la 

recreación del estado de ánimo que permeaba en el grupo de amigos a inicios de los sesenta, 

aunque puntualiza lo siguiente: “Con respecto a esto último, creo que su descripción se aplica 

menos a la realidad suya de entonces que a las actitudes mías, de Gabriel, Marsé o Luis 

Marquesán. Él estaba, que yo recuerde, en pleno fervor voluntarista y sólo bastante más tarde 

se resignó a la idea de que teníamos Franco hasta la muerte y de que el país era otro” (p. 605). 

La divergencia entre lo recordado-enunciado por Barral y lo evocado-leído por Gil de Biedma 

pone de manifiesto las particularidades de un discurso memorialístico que, lejos de ofrecer 

una imagen unitaria (factual), se alimenta de ecos intertextuales que amplían el retrato 

generacional. 

Así pues, la lectura de las memorias del también editor ilumina toda una zona del pasado 

de Gil de Biedma: unos años complicados por el panorama político de España y por la 

depresión que lo atormentaba, pero también años de intensa actividad poética, como se 

observa en el diario de Moralidades. Con cierta nostalgia, el poeta concluye así sus 

reflexiones sobre aquellos años: “Las memorias de Carlos han acabado de devolvérmelos: su 

resaca me viene ahora con cierta frecuencia, y me asombra por igual lo lejos que ya van 

quedando y lo próximos que los tengo, ahora que no guardan relación ninguna con la 

realidad” (p. 605). Cerrando aquel capítulo definitivo de su juventud, el autor recupera los 



 
 

313 

recuerdos y los encauza en un espacio en el que convergen pasado y presente para construir 

un relato que desdibuja los límites de la experiencia del personaje. 

Finalmente, como testimonio del envejecimiento y la decadencia de los escritores de la 

Escuela de Barcelona, en el diario de 1978 asistimos a la celebración, a manera de homenaje 

en vida, del cincuenta aniversario de Carlos Barral, Josep Maria Castellet, José Agustín 

Goytisolo, Antonio de Senillosa y el propio Gil de Biedma, celebrada el 11 de mayo de aquel 

año en Bocaccio, lugar de reunión emblemático de la gauche divine. En una carta dirigida a 

Josep Madern, fechada el 25 de abril, e introducida en el diario, Gil de Biedma menciona el 

aplazamiento de la celebración, aludiendo a ella irónicamente como “nuestra apoteosis” (p. 

615). Como manifestación de la (des)memoria (“Había olvidado apuntar nada aquí a 

propósito de la fiesta de nuestro cincuentenario, la semana pasada, en Bocaccio, p. 618), pero 

también como una de las constantes huellas de la retórica autobiográfica, el autor esboza la 

imagen del lamentable espectáculo: “algo intermedio entre el desayuno de primera comunión 

y la fiesta de fin de curso. Me arrepentí un tanto de haberme prestado –y hasta de haberme 

conmovido un poco– a la cachupinada” (p. 619). Nada más alejado de la vitalidad de los 

jóvenes poetas en el ambiente cultural de la Barcelona de los años sesenta. Ahora, en cambio, 

Gil de Biedma contempla las ruinas de aquella juventud, testimonio irrefutable del paso del 

tiempo. Aunque, como cualquier paseo entre las ruinas, el panorama no es ajeno a una cierta 

estética de la nostalgia. En cuanto al proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, aquella 

fiesta en Bocaccio se erige como la última manifestación textual de ese otro proyecto 

generacional que había sacudido el panorama de la poesía española durante el franquismo: 

ahora, en plena transición, el compromiso se ha transformado en espectáculo y los poetas en 

oficiantes del culto a la personalidad.  
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Como si se tratara de una cámara de resonancia, no sólo formal sino también 

memorialística, en el diario de 1978 reaparece una de las fuerzas que ha vertebrado la 

experiencia del personaje: la enfermedad. Poco después del encuentro con Goytisolo, todavía 

durante los primeros días del año, el estado físico de Gil de Biedma se deteriora al grado de 

derivar en una tos hemorrágica. Con cierta tranquilidad, aunque también con temor, el autor 

afronta el resurgimiento de su lesión tuberculosa y, de inmediato, rememora su temporada de 

artista seriamente enfermo, como ahora él mismo se nombra en el diario. La perspectiva del 

paso del tiempo pone en primer plano el sintomático paralelismo que el autor corrobora entre 

diario y enfermedad: 

 
en algún lugar de mi diario de entonces, digo que sospecho de alguna relación entre él y 
mi tuberculosis, que en algún modo pienso que, de no haber llevado diario, no hubiera 
caído tuberculoso. ¡Y hete aquí, cuando veintidós años más tarde decido llevar durante 
1978 un diario por el estilo, que a los ocho días la tuberculosis reaparece! Una 
coincidencia tan novelesca me pareció un presagio y casi me puso de buen humor. Me 
sentí rejuvenecido, feliz ante la perspectiva de tres meses como los de entonces (p. 582). 
 

Esta constatación vuelve a poner de manifiesto la compleja relación entre escritura y 

experiencia, pues, además de constituir la materialización más evidente de la evocación, la 

escritura parece incidir directamente en la vida del personaje con su poder performativo. En 

este relato novelesco, se diría que el autor se aferra a la dimensión corporal de la enfermedad 

como último resabio del personaje de su juventud, con la esperanza de que el pretendido 

presagio vuelva a llamar en escena al poeta, como lo había hecho durante su convalecencia 

en 1956.  

Sin embargo, muy pronto el autor confirma el fracaso de su diagnóstico: ni es una 

tuberculosis lo que se ha manifestado, ni el prometido tiempo de reposo conlleva una 

explosión creativa, como expresa en carta del 24 de enero a Juan Enrique López Medrano, el 



 
 

315 

amante sevillano que a menudo aparece en este diario: “No sé por qué, pero la reclusión en 

casa y el reposo total, que tanto fruto me dieron cuando mi lejana tuberculosis juvenil, se han 

traducido ahora en una inveterada pereza. […] El caso es que en estas dos semanas no he 

hecho absolutamente nada de sustancia; por no hacer, ni siquiera he leído” (p. 584). Estas 

líneas se convierten, en cierta medida, en una declaración anticipada del agotamiento de la 

escritura: el diario, como la poesía, está llegando a su fin porque el personaje se niega a volver 

a escena. Ante lo cual el autor, en un esfuerzo por sostener el enmascaramiento, prolonga el 

relato a manera de semblanza retrospectiva, como si la nostalgia fuera un último asidero ante 

el inminente naufragio del personaje.    

Al igual que la tuberculosis de aquel año, el primer viaje casi iniciático a Filipinas en 1956 

reaparece en las páginas (y los recuerdos) de 1978. Como se desprende de la “Nota 

autobiográfica”, con el paso de los años Filipinas había perdido paulatinamente el halo de 

exotismo para convertirse en la base de operaciones del hombre de negocios.255 Al inicio de 

este tercer diario, el autor registra el regreso de uno de sus viajes a Manila, aunque apenas 

aparece aludido, como si con esta elipsis quisiera dejar de lado toda una zona de su vida que, 

en el presente, ha dejado de tener incidencia en su escritura. Sin embargo, volcado hacia el 

pasado, la imagen de Filipinas sigue apareciendo como uno de los hitos fundamentales de la 

juventud del poeta, tal como lo corrobora en una conversación con Josep Madern, durante la 

cual evoca viejas historias en Oriente: “me hicieron revivir algunos momentos intensos, o 

 
255 El cansancio de los constantes viajes a Filipinas se percibe también en la correspondencia del autor desde 
finales de la década de los sesenta. Como una muestra de ello, en carta a Pere Gimferrer, fechada el 9 de 
septiembre de 1968 en la ciudad de Manila, Gil de Biedma expresa: “La perspectiva de dos meses aquí me 
abruma, un poco por el trabajo, que va a ser duro, y un mucho por el régimen de constante impersonalidad a 
que me encuentro sometido. Intento pensar en ello como si se tratase del servicio militar, pero lo cierto es que 
ya no tengo edad para cierta clase de adaptaciones”, El argumento de la obra, p. 336. La declaración corrobora 
la importancia no sólo del paso del tiempo sino también del espacio como parte fundamental de la experiencia 
sentimental del personaje.   
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mejor: me trajeron la satisfacción de haberlos vivido. Ciertamente, el primer viaje de 1956 y 

las temporadas que pasé allí solo, en los años difíciles de 1967 a 1970, fueron etapas 

importantes para mí” (p. 617).  

¿Cómo explicar este cambio de actitud hacia aquel país que, en muchos sentidos, le había 

abierto nuevas perspectivas, al grado de haber considerado exiliarse en él, como registra en 

su cuaderno de 1956? El hechizo de Circe ya no ejerce su poder sobre el personaje porque 

éste ha dejado de ser aquel Ulises aventurero atraído por el canto de las sirenas: con el silencio 

poético, la exuberancia de Oriente ha abandonado el espacio íntimo de la escritura. Las 

señales de este desencanto se ven confirmadas por la actitud de Gil de Biedma hacia su futuro 

en la tabacalera: ante la enfermedad de Manuel Meler, presidente de la compañía desde 1969, 

la cuestión sucesoria le plantea algunos inconvenientes al poeta, pues, a pesar de ser él uno 

de los candidatos para el cargo, expresa claramente sus nulos deseos de asumirlo; tal como 

había manifestado ya en una carta de 1962 a Joan Ferraté: “Mi gagne-pain cada vez me 

aburre más –realmente trabajar me es insoportable – y ya no puedo seguir haciendo por más 

tiempo de joven prometedor: tendría que convertirme en un up-and-coming executive y 

adquirir el gusto del poder y del dinero, y eso no me gusta y me asusta”.256 Quince años más 

tarde, ha caído la máscara del hombre de negocios. 

En la experiencia sentimental del espacio dibujada por la nostalgia que permea parte 

importante de este nuevo diario, la Nava, el espacio mítico de la infancia, también parece 

haber perdido algo de su encanto. El retiro segoviano, que había estado totalmente ligado a 

la convalecencia del artista seriamente enfermo, ahora, en 1978, despierta menos interés en 

la vida del autor, incluso cuando reaparecen las lesiones tuberculosas y se proyecta una 

 
256 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 240. 
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posible temporada de reposo, como lo manifiesta abiertamente en una anotación: “según el 

tiempo que haga, que en febrero temo que no sea muy bueno en ningún sitio, sobre todo si 

siguen los fríos como hasta ahora, iremos a la Nava o a Ultramort. Es curioso y no consigo 

saber por qué, que la Nava instintivamente me apetezca menos” (p. 583). Pareciera 

establecerse en esta disyuntiva un contrapunto entre los espacios que han definido y definen 

la experiencia sentimental del personaje: frente al recuerdo de aquel reino de la infancia, en 

un pequeño rincón en el mapa de España, se erige ahora una casa abandonada entre cuyos 

silenciosos muros el autor sueña con vivir una segunda infancia prolongada hasta el 

agotamiento de ser feliz, como lo expresara en el poema dedicado a la localidad 

ampurdanesa. Como el mismo Gil de Biedma comprobó en diversas ocasiones, la experiencia 

sentimental del espacio, transformada por el ejercicio de la rememoración y su 

transfiguración escritural, conlleva también la (im)posibilidad de recuperar un pasado 

añorado y perdido. Perdido como aquel artista seriamente enfermo, cuya vena poética tanto 

debía a la Nava, “único lugar de ocio –apunta en 1978– en el que verdaderamente me siento 

en libertad conmigo mismo, o para ser más exacto, con mi mejor idea de mí mismo” (p. 621). 

Así pues, el fallido retorno a la Nava corrobora también el desvanecimiento de esa idea de sí 

mismo cuya autofiguración había esculpido pacientemente el autor en las páginas de sus 

diarios.      

 

 

AMAR Y SER AMADO: LA EXPERIENCIA AMOROSA DEL PERSONAJE 

 

Si el diario de 1978 se puede leer como un paseo entre las ruinas del personaje, también 

podemos corroborar que la máscara del amante sostiene los últimos actos de la 
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representación. Como he mencionado, desde la primera entrada de este nuevo diario se 

impone la presencia de Josep Madern, quien tendrá un papel fundamental en este cuaderno, 

al grado de que en varias ocasiones la voz autoral se desdobla y pasa del yo al nosotros para 

dar cuenta de la experiencia compartida. Sin embargo, a pesar de la estabilidad de la relación, 

el autor también manifiesta el deseo y la necesidad de conservar cierto grado de libertad, 

como deja en claro al referir la perenne tensión entre la Venus Celeste y la Venus Pandémica 

encarnadas en las figuras de sus amantes: “desde mi regreso de Filipinas me he sentido 

centrado en Josep hasta el exceso, con el temor consiguiente de estropear nuestra relación 

gravitando demasiado sobre su persona, restándole libertad y restándomela yo mismo. 

Aunque a los cuarenta y ocho años ya no necesito mucha: sólo la de pensar que puedo ser 

libre. Y eso era lo que trataba de demostrarme” (pp. 574-575). Transformada por el paso del 

tiempo, la máscara del amante se resiste a abandonar la representación y prácticamente se 

adueña del discurso diarístico, tributando ante el altar venusino los restos del personaje. 

La relación con Madern marca, sin lugar a dudas, un punto de inflexión en la vida del 

artista, quien no vacila en atribuir su reciente felicidad a la presencia del amante, con quien, 

además, parece haber llegado a un punto de entendimiento que le permite compaginar una 

relación estable con los “deberes de la necesidad erótica” (p. 615). De aquí que el diario de 

1978 sea en parte un diálogo –también desplazado– entre el poeta y el amado, tal como se 

manifiesta textualmente en las dos cartas que Gil de Biedma envía a Madern cuando éste se 

ausenta durante un par de meses. A manera de confesión, en estas dos cartas el autor narra 

su rutina solitaria: los achaques de la enfermedad, los paseos por las Ramblas, las visitas a 

Ultramort, algunos encuentros con los antiguos amigos pero, sobre todo, sus correrías 

nocturnas, las cuales sólo le hacen extrañar más al amante: “te echo siempre de menos” –se 
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lamenta el autor –, “pero mucho más después de acostarme con alguien, sobre todo, 

curiosamente, cuando lo he pasado bien” (p. 615).  

En el fondo, esta felicidad renovada parece ser el último resabio de vitalidad del personaje 

envejecido, como él mismo lo constata en un instante con dejos de revelación: “Y ha sido 

después de hacer el amor, between midnight and dawn, igualmente remotos de ayer que de 

pasado mañana, mientras hablábamos alegremente, cuando me he sentido como 

desembarcado desde hacía horas en otro planeta olvidado y reconocible: el de mis veinticinco 

años” (p. 600). La recurrencia de los versos de Eliot, como testimonio de la experiencia 

amorosa, postula así la apertura de un espacio intersticial en el que confluyen por un instante 

el tiempo perdido-recordado y el tiempo recobrado-vivido, tal como el autor lo había 

explorado en sus poemas de la serie filipina.257   

En este mismo sentido, la experiencia amorosa del personaje tampoco escapa al ejercicio 

de la nostalgia que permea parte importante de este diario. A manera de contrapunto, el 

presente enunciativo de la relación con Madern dialoga con las voces de los antiguos 

amantes: con ese firmamento de nombres conocidos, insólitamente familiar y cercano, como 

lo dibujara el mismo Gil de Biedma en una carta de juventud.258 Así, en este trasunto de 

búsqueda del tiempo perdido, hace su aparición Juan Enrique López Medrano, el amante 

sevillano que el autor había conocido en 1976.259 A pesar del poco tiempo que separa la 

 
257 Véase el apartado “Calibán en escena: el amante y sus contradicciones”. 
258 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 80.  
259 Es de notar que en el espacio diarístico Gil de Biedma no reconstruye la historia amorosa que había tenido 
con López Medrano y que tan importante había sido en su etapa de madurez. Sin embargo, dentro de su proyecto 
(auto)biográfico, en un par de textos se detuvo a señalar la importancia de este episodio en su historia 
sentimental. En primer lugar, se encuentra una carta dirigida a María Zambrano el 20 de enero de 1977, en la 
cual escribe con evidente entusiasmo: “Estuve en Sevilla para leer mi conferencia sobre Cernuda y después de 
un año de una infelicidad casi sin resquicios, fui durante cuatro días absolutamente dichoso… y me enamoré. 
Enamorarte en Sevilla está muy bien, y el enamoramiento a mi edad –cuarenta y siete años– ya no es esa 
urgencia posesiva, chapucera e impaciente, que yo recordaba de antes, sino un sentimiento simplemente 
fundado en la alegría de saber que existe la persona amada. Algo muy estimulante para la inteligencia y el 
afecto. […] Dentro de las proporciones que la realidad admite, soy muy feliz”, El argumento de la obra, p. 367.  
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experiencia sevillana de la redacción de este diario, para Gil de Biedma está muy claro desde 

el inicio que se trata de una experiencia ya concluida y, por ende, material del repertorio de 

la memoria, como lo comprueba tras una larga conversación con López Medrano: “Fue bueno 

para mí porque mi enamoramiento todavía no se ha disipado del todo, aunque sí se haya 

convertido en algo por completo gaseoso y la felicidad y la maravillosa belleza de los fines 

de semana en Sevilla, el pasado invierno, han dejado de atormentarme pidiendo repetición” 

(p. 575). 

La evocación y el progresivo desvanecimiento de aquellos días en Sevilla junto a López 

Medrano se transfiguran textualmente con la inclusión de una carta a manera de diálogo 

aplazado y desplazado entre los dos amantes. Fechada el 24 de enero, Gil de Biedma 

comunica la invitación que le han hecho para volver a la capital hispalense a presentar un 

libro colectivo sobre Luis Cernuda, en el cual estaba incluido el ensayo “Como en sí mismo, 

al fin”. A pesar de sus deseos, alimentados por la nostalgia, de regresar a aquella ciudad, el 

autor también manifiesta los reparos de volver al lugar en el que fue feliz: “Pienso además 

que quizás me gustase volver a Sevilla con el pensamiento de que es la ciudad donde viví un 

gran amor. Pero igual me da por lo contrario: por pensar que tú no estás, que Joaquín Costa  

15 no existe, que aquello está pasado y que nada es exactamente como entonces, y la visita 

resulta un desastre (p. 585). La evocación e invocación en el diario de alguna manera conjura 

la distancia insalvable entre el tiempo de la experiencia y el tiempo de la escritura, cuya 

 
El relato pormenorizado a propósito de la historia sentimental en Sevilla se encuentra en una entrevista de 

1981, en la cual Gil de Biedma reconstruye uno de los episodios que más han contribuido a la mitificación de 
su personaje. En la conversación con José Batlló detalla que, después de la conferencia sobre Cernuda, un par 
de jóvenes se acercaron a él y, valiéndose de los versos del poeta, lo invitaron a unirse a una orgia. Evocando 
aquel ambiente, animado por jóvenes del PC, Gil de Biedma confiesa: “Y en el curso de la orgía me enamoré. 
Bueno, me enamoré a la noche siguiente, pero me enamoré. Y entonces, durante seis meses, volví casi todos 
los fines de semana a Sevilla y vi Sevilla desde dentro. Seguramente todo aquello no existe”, Conversaciones, 
p. 158. Como había dejado de existir ya en el diario de 1978, en cuyas páginas apenas se perciben los efluvios 
de aquella experiencia tan importante para el autor.      
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confluencia es sólo posible mediante el ejercicio de la rememoración. En este diálogo 

fantasmático, el autor parece tener la plena conciencia de que su personaje espectral ha dejado 

de existir y de que aquella feliz estación sevillana “va perdiendo sustancia y haciéndose 

fantasmal” (p. 585). 

La evocación fantasmal de Juan Enrique adquiere importancia a la luz del definitivo 

proceso de desvanecimiento del personaje al que asistimos en el diario de 1978. Como si se 

mirara ante un espejo recuperando los rasgos del retrato esbozado desde 1956, Gil de Biedma 

constata que en la imagen del amante sevillano se (re)conoce como aquel Narciso enamorado 

durante la juventud. En un encuentro en Madrid, después de varios meses de no haberse visto, 

el poeta inicialmente expresa una cierta aprensión ante la idea de no reconocerse. Sin 

embargo, de inmediato se muestran erróneas las previsiones, aunque no por ello deja de ser 

evidente para el autor que el encanto se ha roto, como lo expresa con abierta desilusión: 

 
Él no se abandona ni una sola vez hablando de sí mismo, con lo que el recuerdo de aquellos 
momentos magníficos en que lo hacía y que me enamoraron de él, se hace más remoto. 
Por mi parte, me pregunto cómo pude crear, a propósito de este chiquillo indudablemente 
guapo, complicado e inteligente, pero que ahora me parece aquejado de una grave falta de 
vitalidad –¿dónde está su graciosa petulancia de entonces?–, el esquema intelectual en que 
se concretó mi enamoramiento, tan intenso: que su relación consigo mismo era la misma 
que yo mantenía conmigo a su edad (p. 601).  
          

La perspectiva del paso del tiempo, el tiempo ya no perdido sino recobrado, pone en 

primer plano la distancia que separa a la imagen recordada en el pasado de la imagen evocada 

en el presente de la escritura diarística. Desde esta perspectiva, la constatación final del 

(re)conocimiento se convierte en el testimonio de la separación entre el autor y su personaje: 

entre aquel joven que quería llevarse la vida por delante y el poeta prematuramente 

envejecido que contempla las ruinas de su inteligencia. Pero, como si quisiera rescatar algo 

de aquel paisaje sentimental, invoca la presencia de un viejo conocido.  
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En cierta consonancia con el reencuentro con Goytisolo, durante el diario de 1978 Gil de 

Biedma convoca otra reunión que lo enfrenta con el pasado reciente de su historia 

sentimental; en este caso, con Luis Marquesán, personaje al que hemos visto recurrir en los 

anteriores cuadernos. So pretexto de recuperar unos antiguos ensayos publicados durante los 

sesenta en la revista Don, Gil de Biedma llama a su antiguo amante con la intención de 

provocar un encuentro y reanudar algún trato con él. El inicio de esta anotación resulta muy 

significativo respecto a los procesos de la memoria que el autor pone en juego en este diario, 

pues, como si la escritura vacilara, comienza su evocación refiriendo: “¡Ah!, se me olvidaba 

–¿o no?–“ (p. 595). Esta contracción de la escritura demuestra que el ejercicio de la 

rememoración se despliega en el espacio diarístico siguiendo los ritmos propios de la 

narración: la manifestación de la (des)memoria no sólo contribuye al efecto de sinceridad, 

sino que también distribuye los materiales de la experiencia para dar forma al relato del 

personaje que se escribe. Por esta misma razón, como espacio de transfiguración, varias 

entradas del diario de 1978 pueden leerse como (pre)texto: como la proyección póstuma del 

relato autobiográfico del personaje espectral. En este proceso de constitución del personaje, 

el recuerdo de Luis Marquesán reviste una gran importancia.  

Recuerdo que se materializa en la casa de Marquesán, de la cual Gil de Biedma ofrece una 

descripción a la manera de un interior de Vermeer, dibujando así el ambiente de decadencia 

que permea la experiencia sentimental del espacio. En esta especie de retiro palaciego, el 

antiguo amante también se ve envejecido: conserva “une grande allure, aunque no le quede 

ningún resto de su antigua y notoria guapura” (p. 597). En el imaginario del poeta, la 

caracterización del personaje le recuerda la figura de Carlos Barral: “Afinidad de estilo, o 

mejor dicho: de deliberada y patente voluntad de producir un cierto efecto, porque el 

personaje representado es muy otro” (p. 597). En este baile de máscaras que parece 
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aproximarse a su irremediable final, los personajes se niegan a abandonar la representación, 

pues saben que cuando la música cese la muerte habrá de bajar el telón, como comprueba el 

poeta al repasar algunos nombres de quienes ya se han ido. Al final de la velada, como 

estampa para la posteridad, Gil de Biedma se va complacido, pues, además del afecto que 

sigue guardando a su antiguo amante, no puede evitar sentir “una evidente satisfacción al 

contemplarle tan golpeado, tan solitariamente encastillado en su inevitable amargura de 

hombre maduro establecido” (p. 597). Prueba de que las aguas del tiempo han hecho estragos 

también en la historia sentimental del poeta.  

 

 

LAS RUINAS DEL PERSONAJE 

 

Desde el inicio de este apartado he hecho hincapié en que el diario de 1978 es, ante todo, el 

diario de una constatación. Ahora bien, llegados a este punto, teniendo en cuenta la 

semblanza autobiográfica que el autor ha trazado de su historia sentimental, cabe preguntarse 

qué es lo que constata y, sobre todo, cuáles son las conclusiones que lo llevan al definitivo 

silencio.  

Si en el diario de 1956 habíamos visto que la enfermedad representó un punto de inflexión 

en la rutina y, en especial, en el ánimo del personaje, en este nuevo cuaderno la reapertura de 

la lesión pulmonar se convierte también en el detonante de la introspección. Poco tiempo 

después de la reaparición de la enfermedad, durante una breve estancia en Ultramort en 

compañía de Madern, Gil de Biedma hace un balance sobre su vida de cara al futuro próximo 

y menciona: “Dos mutaciones significativas en el modo de sentirme vivir se me han hecho 
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muy conscientes” (p. 587). La primera de ellas surge sobre todo de la estabilidad y la felicidad 

derivadas de la vida en compañía de su amante, tal como anota en la siguiente entrada: 

 
Lo que he descubierto ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha ido haciendo cada 
vez más consciente, día tras día, es que hay una parte de mí que ya no desea vivir mucho 
más. Que si no es en ciertas condiciones, no considero que la vida –por muchísimo apego 
que le tenga, y ciertamente le tengo demasiado– sea un bien a cuya conservación durante 
un tiempo lo más prolongado posible deba anteponerse todo. En el terreno práctico, esto 
quiere decir que no estoy de ninguna manera dispuesto a llevar una vida más ordenada (p. 
587). 
 

La incompatibilidad entre la experiencia de la felicidad y el espacio diarístico parece ser 

testimonio de una escritura póstuma o, al menos, de un cuestionamiento de los límites de la 

escritura más allá de la muerte, como veremos en la anotación final de este diario. Por esta 

misma razón, el establecimiento de una rutina y su transfiguración en el diario aparecen al 

final como la imposibilidad de seguir adelante con el relato del personaje que se escribe.  

La segunda mutación está directamente ligada con la reaparición de la enfermedad como 

prueba irrefutable del paso del tiempo. Después de más de veinte años de aquella temporada 

convaleciente en la Nava, la perspectiva del ocio creativo retirado en soledad ya no le deja 

grandes dividendos al autor, quien reconoce su absoluta incapacidad para hacer nada: “mis 

ganas y mi necesidad de escribir casi no existen” (p. 588), apunta con resignación. En el 

fondo, Gil de Biedma comprueba que el personaje espectral que se había inventado, cuya 

presencia tanto debía a aquel diario de 1956, ha dejado de existir o, al menos, se acerca a su 

inevitable final:  

 
La vacación de ahora me ha demostrado irrebatiblemente, al enfrentarme con ella, que 
otra oportunidad como la de 1956 sería por completo inútil, puesto que yo no soy el de 
1956: la verdad es que he dejado casi de ser escritor, lo cual no sería malo –ni bueno– si 
no fuese por el hecho de que, habiendo dejado de ser eso, no he empezado a ser ninguna 
otra cosa: mi identidad formal es todavía la de escritor –ante los demás y ante mí–, sin que 
haya sabido inventarme otra. Por supuesto, que nada de nuevo hay en estas reflexiones, 



 
 

325 

que me había hecho ya infinidad de veces en los últimos años, pero por mucho que uno 
crea en sus intuiciones especulativas acerca de sí mismo, verlas confirmadas por la 
realidad es algo muy distinto a entretenerlas mentalmente (p. 588).  
 

Aunque la máscara del poeta se niegue a caer, mantener la representación –ante sí y ante 

los demás– se vuelve cada vez más difícil y, sobre todo, inútil. Como parte de su proyecto 

(auto)biográfico, estas reflexiones anticipan lo que Gil de Biedma escribiría en 1982 para la 

segunda edición de Las personas del verbo: inventada, y asumida, una identidad, el 

desvanecimiento del personaje conlleva también el silencio de la escritura. Ante la 

constatación de su prematuro envejecimiento, ya no tendrá tiempo ni ambiciones para una 

nueva representación. 

Un atisbo interesante de las contradicciones del personaje envejecido se manifiesta en una 

intensa reflexión sobre su edad como indicador del paso del tiempo en el espacio íntimo del 

diario. En la borradura que hace Gil de Biedma del tiempo cronológico, resulta significativo 

que en este diario póstumo señale los inconvenientes de haber llegado a los cuarenta y ocho 

años de vida. En primer lugar, indica el disgusto que le provoca, especialmente por el “fardo 

de escepticismo y falta de ilusión que la edad me ha echado encima” (p. 603). Pero a pesar 

del desencanto, encuentra aún los momentos para dejarse ser en felicidad: un paseo junto a 

su amante, contemplando un paisaje idílico que evoca unos versos de Garcilaso; en resumen, 

“una felicidad tan intensa ante la belleza de la vida que se confundía casi –o al menos eso 

pensé– con la emoción de una bella despedida” (p. 603). Las huellas anticipadas de la 

despedida comienzan a imponerse en el diario, confiriéndole un tono de irremediable 

fatalidad, más no de fatalismo, tal como se comprueba en el cierre de esta anotación: “Ser 

feliz a mi edad es serlo como no lo había sido nunca: como estar en lo alto de un monte y ver 

el mundo, ver los tiempos; es la vida sin fechas, ayer, hoy y mañana, y el contemplador ya 
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casi no soy yo. La maravillosa hermosura de la vida cuando por unos momentos coincide con 

ella misma” (p. 603). Instante emblemático en el que el espacio escritural desdibuja los 

límites de la ficcionalidad y el autor y su personaje se entrevén a la distancia.    

La anterior conclusión adquiere gran relevancia, en primer lugar, como manifestación de 

una especie de éxtasis del personaje. La imagen de éste contemplando el espectáculo de la 

naturaleza del que se siente excluido por el paso del tiempo recurrirá en el poema “De 

senectute”, uno de los últimos escritos por Gil de Biedma. A propósito de esta entrada del 

diario y su relación con el poema, Andreu Jaume señala:  

 
está describiendo la impresión de sentirse por encima del tiempo, como un anticipo de la 
propia ausencia, gracias a una ráfaga de felicidad que luego no consigue más que 
devolverle, todavía con más angustia, al devenir, una vivencia aún esencialmente 
romántica. Por ese camino, se encontró, en 1979, escribiendo uno de sus últimos poemas, 
“De senectute”, en el que se inventó la voz de un anciano que ya está casi fuera del tiempo, 
viendo la vida tras los cristales.260 
 

En una entrevista de 1982, Gil de Biedma reconstruía así la historia sentimental de este 

poema: “No puedo hablar de mí mismo ahora porque tengo una identidad ya asumida que no 

precisa imaginación, ni considero que el ser un hombre de edad madura sea un tema poético 

porque es una edad en la que no pasa nada, sólo cosas que pasan a los demás. Entonces se 

me ocurrió: voy a pensar que tengo sesenta y cinco años y voy a escribir un poema partiendo 

de la base de que tengo esa edad”.261 De ser así, habría que considerar la trascendencia del 

diario de 1978, pues representaría el intento por inaugurar una ulterior fase del proyecto 

 
260 A. Jaume, “Prólogo”, p. 59. En su estudio preliminar a las Obras de Gil de Biedma, James Valender también 
se detiene en este particular momento de la producción poética del autor, pues señala que “si bien la muerte del 
personaje ayuda al poeta a liberarse de su angustia, también le crea un problema muy grande: ¿cómo escribir 
en adelante? ¿Cómo será el personaje nuevo que debe sustituir al anterior? Ganado por la idea, ciertamente 
discutible, de que nada interesante le pasa a un hombre de edad madura (y convencido en todo caso de que para 
crear un personaje hay que imaginarlo como distinto a uno), el poeta de casi cuarenta años resolvió imaginarse 
como un hombre ya viejo”, “Introducción”, pp. 27-28.  
261 J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlló, Conversaciones, pp. 165-166. 
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(auto)biográfico del poeta, cuya representación estaría fundamentada en la máscara del 

hombre envejecido.262 Sin embargo, habiéndose planteado ese futuro proyecto de escritura, 

Gil de Biedma corroboró muy pronto la imposibilidad de llevarlo a término, como lo 

manifestara un par de años más tarde en un recital de poesía en Oviedo, en el cual señalaba: 

“Una de las grandes limitaciones de la poesía moderna […] es que la capacidad de crear 

poemas en la vejez, que me parece una época de la vida tan propensa a crear gran poesía 

como la juventud, ha disminuido”263. Y, poco más adelante, después de haber citado sendos 

ejemplos de poetas de la vejez, concluía lamentándose: “Sería maravilloso que sucediese lo 

mismo actualmente, pero a los poetas de este tiempo parece que la vejez nos niega esa 

suerte”264 Apenas un año más tarde, en su edición de Las personas del verbo, insistiría en 

entrevista con José Batlló:: “En aquel momento estaba encantado, porque me dije: tengo que 

escribir más poemas como si fuese viejo, pero luego pensé, bueno, ¿para qué coño?”.265 La 

imposibilidad paulatinamente se convierte en manifiesta renuncia.   

Así pues, la entrada citada puede ser leída como metáfora del proyecto (auto)biográfico 

del autor cifrado en la escritura diarística: en última instancia, el espacio que él mismo ha 

construido como resguardo de la memoria se constituye precisamente como ese tiempo sin 

 
262 A propósito de esta virtual fase del proyecto (auto)biográfico del poeta, una vez más se hace presente la 
figura de Antonio Machado. Insistiendo sobre la importancia del poema “De senectute”, Gil de Biedma 
reconocía: “Cuando me decidí a escribir un poema de Jaime Gil de Biedma con setenta y cinco años, me di 
cuenta de que imaginar al personaje con esa edad resultaba deprimente. No pude continuar. Hay dos poetas 
modernos a los que envidio porque se enfrentaron a este mismo problema y lo lograron solucionar: Antonio 
Machado, con sus apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, y Pessoa con sus heterónimos”, “Sobre la edad 
madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramón Santiago, Conversaciones, p. 133. 
Queda de manifiesto en estas declaraciones la importancia que Gil de Biedma atribuía al proceso de 
desdoblamiento –y enmascaramiento– que anidaba en la poesía apócrifa de Antonio Machado.     
263 J. Gil de Biedma, “Recital de poesía en Oviedo”, El pie de la letra, p. 612. El texto de esta lectura poética 
representa un ejemplo paradigmático del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, pues en él no sólo se 
reúnen varios de los principales hitos de la vida del artista, sino que también se convierte en espacio de 
confluencia textual en el que se perciben los ecos de otras escrituras: poesía, ensayo, diario, semblanzas.  
264 Loc cit. (Las cursivas son mías).  
265 J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlló, Conversaciones, p. 166. 
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fechas en el que la experiencia y la escritura confluyen para dar forma a un personaje 

observador y observado, cuyo relato se rememora a la par que se recrea en el diario. 

Conforme pasan las semanas y los meses, las entradas se vuelven más irregulares, 

producto de una cierta hipocondría derivada de la reciente enfermedad, pero, sobre todo, de 

una inestabilidad de ánimo que “lleva camino de hacerse tan duradera como una cicatriz” (p. 

616). No es la primera vez que el autor evoca la imagen de la cicatriz para hablar de su estado 

de ánimo: de hecho, desde el lejano diario de 1956 ha insistido en la dimensión corporal de 

su propio relato. De esta manera, la rememoración, trasfigurada y revisitada en la escritura 

diarística, forma parte de un lento proceso de encarnación que confiere al retrato del 

personaje sus rasgos más emblemáticos.  

La inestabilidad emocional, que se vuelve cada vez más pronunciada, lleva al autor a 

sentirse fatigado incluso de sí mismo, como advierte en una entrada que concluye, una vez 

más, a la sombra de Machado:  

 
Pensando en esos vaivenes anímicos y en mi instintiva pereza de abrir este cuaderno 
durante las últimas semanas, me acuerdo de unos versos de Antonio Machado escritos 
cuando tenía más o menos mi edad:  
 
  Ahorremos la serenata 
  de una cenestesia ingrata: 
  Lucila, cierra el balcón (p. 618). 
 

Los versos pertenecen al poema “La luna, la sombra y el bufón”, publicado en 1924 en 

Nuevas canciones. El poema de Machado traza la imagen de una sombra que habita los muros 

encalados de una morada, mientras afuera la luna platea cúpulas, torres y tejados. Como si 

quisiera conjurar la presencia de aquella sombra envejecida, al citar el poema (de(s)memoria) 

Gil de Biedma omite un par de significativos versos: “y una vejez intranquila / y una luna de 

hojalata”, apresurándose a bajar el telón que caería poco después. En una relación casi 
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especular, la invocación a la cuarta de las parábolas del poeta sevillano que inaugura Las 

personas del verbo encuentra su contrapunto en los últimos versos citados en el diario de 

1978.        

   Si, como he mencionado, el trayecto del personaje Gil de Biedma se despliega en un 

primer momento desde la invención hacia la asimilación, en este diario acudimos a su 

definitivo desvanecimiento. El camino de exploración que el autor había emprendido durante 

los primeros meses de la redacción de este diario termina por convertirse en una amarga 

constatación, como él mismo apunta en una de sus últimas entradas:  

 
La felicidad y la hipocondría parecen predisponerme igualmente en contra de este diario, 
con el que sólo por un breve tiempo creo que llegué a establecer a working relationship 
que hace ya meses que empezó a convertirse en una obligación enojosa y constantemente 
aplazada. Hubo un momento, en el mes de febrero, en Ultramort, en que me sirvió para 
confirmar unas cuantas hipótesis acerca de mí mismo, no demasiado gratas por cierto: 
después, escribirlo se ha convertido en una aburrida tarea de producción de letra muerta: 
no estoy seguro de llegar al cabo de las pocas páginas que faltan para completar este 
cuaderno (p. 619).  
 

En esta pesimista conclusión se sintetizan los puntos que definían el objetivo primordial 

de este nuevo cuaderno, partiendo de la idea de su escritura como una relación de work in 

progress que forma parte fundamental de la experiencia del personaje. Sin embargo, el 

fastidio diarístico (a menudo tematizado no sólo en la obra de Gil de Biedma, sino en la de 

otros importantes diaristas) termina por imponerse y demuestra la inutilidad de seguir 

adelante en un proyecto que, por lo demás, parecía tener un final cercano. De esta forma, la 

conciencia diarística refrena las intenciones del autor y pone de manifiesto que su escritura 

se ha convertido en letra muerta. En la brevedad que define al cuaderno de 1978, podemos 

concluir entonces que éste se fundamenta en una poética que reconstruye el retrato póstumo 

del personaje. Asistimos pues a la construcción de un relato retrospectivo que, a la vez, se 
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vuelve prospectivo, pues el autor recupera el retrato de su personaje y anticipa el cierre de su 

escritura.   

Para concluir esta lectura del diario de 1978, quisiera detenerme en las dos últimas 

entradas, pues en ellas el autor explicita textualmente la inutilidad de seguir adelante con la 

escritura. En la primera de ellas, escrita a principios de agosto en la localidad de Ultramort, 

Gil de Biedma anuncia unas próximas vacaciones en Portugal y expresa la pena de no poder 

ir a la Nava, lugar de veraneo desde la infancia. De igual forma, reflexiona sobre sus 

constantes cambios de ánimo: de la felicidad por el regreso de Josep Madern de Nueva York 

pasa a expresar una cierta melancolía derivada del “sentimiento de la espectral invariabilidad 

del verano” (p. 621). Finalmente, engarzando la reflexión con el presente de la enunciación 

diarística, la entrada concluye con una descripción casi performativa que retrata al autor, en 

compañía de un par de amigos, en el acto de escribir su diario: “En este momento, mientras 

escribo –me han visto disponerme a hacerlo con la deferencia de quien se siente espectador 

de una operación verdaderamente considerable– están el uno y la otra silenciosamente 

acomodados en el porche” (p. 621). Y, como música de fondo, el amante que vuelve a casa 

como promesa de esa “vida beata” retratada en el poema homónimo: 

 
  poseer una casa y poca hacienda 
  y memoria ninguna. No leer, 
  no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 
  y vivir como un noble arruinado 
  entre las ruinas de mi inteligencia.266 
 

La renuncia definitiva, a la escritura y a la memoria, quedará saldada en la última y 

emblemática entrada del diario de 1978. Volvemos así a la particular discusión de los finales 

 
266 Jaime Gil de Biedma, “De vita beata”, Las personas del verbo, p. 198. 
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en el diario y su naturaleza, en principio, inacabable. Desde muy pronto en este cuaderno, 

Gil de Biedma comienza a anticipar el final de su escritura, dejando huellas del abandono de 

su disciplina diarística. En última instancia, la plena consciencia de estar concluyendo un 

diario –gesto, por lo demás, cercano a la muerte– se convierte en la constatación definitiva 

de la desaparición del personaje. Cito la última entrada en su totalidad, pues ésta se erige 

como una especie de epitafio del personaje espectral que había visto la luz un par de décadas 

antes: 

 
Hace más de dos meses que no abría este cuaderno, que termina aquí. Y no me siento muy 
tentado de empezar otro. Creo que me ha servido para averiguar un poco acerca de mí 
mismo, en esta altura de la vida. Insistir no llevaría a nada. Pienso que esta última larga 
interrupción se ha debido a otra cosa que al estupor de la felicidad o al estupor veraniego: 
escribir ya no me es necesario. Nada más triste que saber que uno sabe escribir, pero que 
no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los demás ni a sí mismo. Vale 
(p. 622).   
 

Como el lacónico “Non parole. Un gesto. Non scriverò piú” con el que Pavese sellaba su 

diario poco antes del suicidio, Gil de Biedma corrobora la inutilidad de una escritura que se 

ha convertido –para él– en letra muerta; y nosotros, “hipócritas lectores”, asistimos a la 

conclusión de ese diálogo aplazado e interrumpido que atestigua la evanescencia del otro que 

escucha. De aquí el poder performativo de esta conclusión: el final de la escritura sella 

también la muerte del personaje, cuya posteridad ha quedado cifrada en el espacio textual 

que configura un proyecto (auto)biográfico que el autor da por concluido. Saber terminar es, 

en el fondo, la misma cosa que saber morir. 
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DIARIO DE 1985 

 

Bajo una nueva invocación te adoro: 
Afrodita Antibiótica 

J.G.B 
 

A inicios de la década de los ochenta, con la publicación de la segunda edición de Las 

personas del verbo, el ciclo escritural de Jaime Gil de Biedma parece estar concluido, cifrado 

en sus obras más significativas. En efecto, después de estas fechas, el autor ya no volvería al 

trabajo de creación propiamente dicho. En cambio, serán los de esta década años dedicados 

en gran parte a un trabajo de revisión retrospectiva, reflejado en el importante número de 

entrevistas que datan de aquel periodo.  Ahora más que nunca, el autor se dedica a revisitar 

la trayectoria del personaje que se había forjado a través de su escritura. Sin embargo, 

anidando en el silencio creativo de estos años habría de surgir una fuerza que traería de vuelta 

en escena al diarista: me refiero a la manifestación de la enfermedad que, finalmente, lo 

conduciría a la muerte en 1990. Así pues, el ciclo compositivo de Gil de Biedma concluye 

con el breve cuaderno de 1985, quizás el más atípico –por ser el más convencional– dentro 

de su producción diarística. En lo que sigue me detengo en las pocas páginas que conforman 

este último diario, analizando, en primera instancia, cómo su estructura responde a la 

particular exploración de Gil de Biedma en torno a los procesos físicos y emocionales 

relacionados con la enfermedad. Como conclusión, propongo la lectura de estos materiales 

como la signatura del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma, quien, convertido 

finalmente en el otro, pone punto final a su escritura.           
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DEL ARTISTA SERIAMENTE ENFERMO 

 

En la conclusión a su “Epigrama votivo”, publicado en Poemas póstumos, Gil de Biedma 

invocaba una nueva presencia que había comenzado a abrirse paso en su vida: la por él 

denominada Afrodita Antibiótica. Con esta invocación, reunía dos de las fuerzas más 

importantes que habían puntuado su trayectoria vital: el amor y la enfermedad, cuya 

conjunción habría de llevarlo a la muerte en 1990. Las primeras manifestaciones de esta 

encarnación venusina se remontaban a inicios de la década de los sesenta, cuando a Gil de 

Biedma se le había diagnosticado por primera vez la sífilis, enfermedad de ilustres 

resonancias literarias. Así como a mediados del siglo XX la tuberculosis había perdido su 

mítico halo de mortalidad, la enfermedad venérea también había cedido con el desarrollo de 

los antibióticos. Sin embargo, en el panorama de finales de siglo habría de surgir un nuevo 

padecimiento del que el autor ya no saldría indemne: el SIDA. Diagnosticado en 1985, 

cuando la enfermedad se esparcía a escala mundial, el autor pasó los últimos años de su vida 

pagando el tributo que había vaticinado ante el altar de una nueva Afrodita implacable y, 

ahora, mortal. Sólo el poder de esta irrefrenable invocación tuvo la fuerza necesaria para 

sacar al escritor del silencio, aunque fuera sólo por un instante. El resultado fueron las pocas 

páginas que conforman el diario de 1985, las cuales, a decir de Andreu Jaume, “sirven como 

conclusión a un ciclo diarístico en el que la enfermedad, como reverso de un amor desaforado 

por la vida, le había acompañado desde 1956”.267 A estas alturas del trayecto, el autor se ha 

convertido en el artista (ahora sí) seriamente enfermo.       

 
267 A. Jaume, “Prólogo”, p. 62.   
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Este breve cuaderno, inédito por evidentes razones de autocensura, salió a la luz con la 

edición completa de los diarios en 2015. Al igual que el texto de 1978, el último diario se 

encontraba en resguardo de la agencia literaria Carmen Balcells, quien, a través de Andreu 

Jaume y la editorial Lumen, se encargó de la publicación. Siguiendo la nota editorial, se nos 

describe que el texto se encuentra manuscrito y que no presenta ningún problema de lectura. 

Las pocas páginas de este cuaderno abarcan las semanas del 21 de octubre al 1 de noviembre 

de 1985, fechas en las que Gil de Biedma se sometió a su primer tratamiento para combatir 

el SIDA en el hospital Claude Bernard en París.  

Como registro pormenorizado de los progresos del tratamiento, este último cuaderno se 

ciñe a la temporalización tradicional del diario: el autor da cuenta no sólo de cada uno de los 

días durante las dos semanas de internamiento, sino también de los distintos momentos a lo 

largo de una misma jornada. En este sentido, el tiempo de la memoria y de la conciencia cede 

ahora lugar ante los tiempos del cuerpo, regulado por la rutina del hospital y por los horarios 

que dictan las distintas medicaciones.268 Como en ningún otro momento de su escritura 

diarística, el sentimiento del tiempo insiste en el paso de las horas y en cómo el día se extiende 

o se comprime según el estado de ánimo del paciente: de aquí las constantes huellas textuales 

que transforman este diario casi en un horario.  

 
268 El establecimiento de una rutina, y su transposición textual en el diario, parecen guardar estrecha relación 
con la experiencia de la enfermedad, tal como se había manifestado durante la convalecencia del autor en 1956. 
En el diario de 1985, la relación pormenorizada de esta rutina ocupa una parte importante de las anotaciones. 
Como muestra representativa, baste el inicio de la nota del 22 de octubre: 
“La rutina clínica empieza muy temprano. A las seis y cuarto ha comparecido un enfermero con una gasa mojada 
en desinfectante y una copa como para batido de frutas, invitándome a restregarme el glande con la una y mear 
en la otra; luego me ha hecho beberme dos vasos de agua anunciándome que a las ocho vendrían a por una 
nueva muestra de orina y dos de excrementos. Para todo me ha dejado los tarros correspondientes. 

Las horas se van en pinchazos, lecturas, una radiografía de pulmón y una minuciosa localización y medición 
de las máculas de Kaposi y la confección del patrón del cuerpo. El tiempo pasa más despacio que ayer.  

Por la tarde, me toman la tensión, por primera vez en mi vida, y está muy alta –me dan una cápsula para 
bajarla–. Y a las siete finalmente el tratamiento empieza: primera inyección de interferón; me avisan que esta 
noche puedo tener fiebre, y sufrir vómitos y molestias” (p. 627).          
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En su ensayo sobre el SIDA y sus metáforas, Susan Sontag recalca que, a diferencia de 

otros padecimientos como el cáncer, la nueva enfermedad autoinmune es sobre todo “a 

disease of time […] whose definition depends on constructing a temporal sequence of 

stages”.269 Cada una de estas etapas constituye así una específica manifestación no sólo de la 

enfermedad, sino también de las metamorfosis emocionales de quién la padece. De aquí la 

necesidad de Gil de Biedma de registrar en su diario todos los mínimos cambios que 

evidencian el avance o el retroceso de sus síntomas. Dada la brevedad de este cuaderno, la 

dimensión temporal a la que alude Sontag se condensa en la intensidad que caracteriza el 

ánimo del artista durante las primeras fases de la enfermedad. Ahora bien, por esta misma 

razón, el tiempo que prima en este cuaderno es el presente de la cotidianeidad, pues, 

volviendo a Sontag, el SIDA se manifiesta como una “experience of pure presentness (and a 

creation of future) a relation to the past to be ignored at one’s peril”.270 En gran medida, el 

pasado se cancela como origen del acontecimiento que habría dado lugar a la enfermedad: 

de esta forma, el relato autobiográfico evade la especulación y se vuelca hacia la enunciación 

diarística del presente estableciendo un pacto de constante renovación. Si bien al inicio el 

autor alude al estado de ansiedad de los meses anteriores en espera del diagnóstico definitivo, 

muy pronto el espacio diarístico se contrae y el ejercicio de la rememoración cede el paso 

ante una experiencia que se renueva en el día a día, “como posibilidad diaria de volver a ser 

la propia desaparición.”, según la expresión de Alberto Giordano.271  

Ya en el hospital, las perspectivas del futuro cercano recurren en diversas ocasiones para 

poner en la balanza los beneficios e inconvenientes del tratamiento. En primer lugar, 

 
269 Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, Picador, Nueva York, 1990, pp. 109-110.  
270 Ibid., p. 160. 
271 Alberto Giordano, “La contraseña de los solitarios”, Una posibilidad de vida: escrituras íntimas, ed. cit., p. 
115. 
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confiando en los avances de la medicina, el autor expresa un cierto estado de sosiego: “me 

siento sensualmente tan bien, en cama y sometido a una disciplina médica, que hasta el miedo 

a la muerte, del cual me he defendido peor durante los días últimos, parece que quisiera darme 

un respiro” (p. 626). Y más adelante, casi al final de las dos semanas en París, anota con su 

característico optimismo refrenado: “Empiezo a hacerme ilusiones de salir adelante y estos 

dos últimos días me he sorprendido algunas veces pensando en el futuro. Eso está bien pero 

también es peligroso; cuando el momento de ilusión pasa, el miedo lo resisto peor” (p. 637). 

Así pues, como había sucedido con la tuberculosis de 1956,272 el sentimiento del tiempo se 

transforma radicalmente con la manifestación de la nueva enfermedad: ahora, treinta años 

después, el pasado ha desaparecido casi por completo, dejando su lugar a un progresivo 

presente que da cuenta de la angustia del personaje frente a la amenazadora presencia de la 

muerte.  

En estrecha relación con este nuevo sentimiento del tiempo, la experiencia del espacio 

también se interioriza y, a pesar de que Gil de Biedma se encuentra en París, donde había 

pasado momentos felices en su juventud, la ciudad se queda más allá de las paredes de la 

clínica. La pulcritud del espacio y la atención del personal llevan incluso al autor a comparar 

el nosocomio con un hotel de lujo, menú a la carta y teléfono en la habitación incluidos. Sin 

embargo, en todo momento prima un cierto sentimiento de claustrofobia, pues el personaje 

se siente atrapado entre las frías paredes del lugar y la férrea rutina de médicos y enfermeras. 

Incluso en su única y breve salida del Claude Bernard, la tarde del viernes 25 de octubre, el 

autor sólo da cuenta de otro hospital al que lo transfieren para hacer unos estudios más 

 
272 El eco casi mítico de aquella enfermedad (y sus reverberaciones en el cuaderno de 1978) aparece aludido en 
el diario de 1985: “Éstas son las terceras [radiografías de pulmón] que me hacen; pienso si se estarán haciendo 
un lío, igual que en 1978, cuando me diagnosticaron un cáncer de pulmón, con las viejas cicatrices de mi lesión 
de 1956” (p. 630).  
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especializados: en ningún momento del trayecto vislumbramos siquiera una instantánea de 

aquella ciudad que en su juventud se había convertido en postal del cielo. El único contacto 

del personaje con el exterior se da a través del teléfono: en las llamadas con Josep Madern o 

Rosa Sender, o en la breve aparición de un viejo conocido: Luis Marquesán. La escritura 

condensa entonces la experiencia espacial del personaje y el diario se convierte en auténtica 

transfiguración de la interioridad, en “medio para una auténtica experiencia de la intimidad 

(lo íntimamente extraño de sí mismo) del proceso de la enfermedad”.273 

En esta relación cronotópica, la experiencia del personaje se desenvuelve así en un 

escenario que asemeja un cuartel sometido a la disciplina del reloj, como el mismo Gil de 

Biedma menciona. Por esta misma razón, la morfología de las entradas diarísticas responde 

a las exigencias del día a día: desde los breves fragmentos para dejar registro del estado 

general al final de la jornada hasta las notas más extensas que ahondan en las preocupaciones 

inmediatas del autor.  

 

 

EL PERSONAJE REVELADO 

 

Pero regresemos a los inicios como marca genérica de la escritura diarística. El cuaderno de 

1985 arranca el lunes 21 de octubre a las siete de la tarde, mientras “afuera sopla el viento y 

está oscuro” (p. 625). Este rápido escorzo desencadena la evocación del trayecto al hospital 

por la mañana: la compañía de Josep Madern al salir del hotel, el viaje en metro, un último 

café en el bar y, finalmente, el ingreso con su peregrinaje burocrático. En esta primera entrada 

llama la atención un detalle que no sólo apunta al ocultamiento de la identidad por cuestiones 

 
273 A. Giordano, “La contraseña de los solitarios”, p. 115. 
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personales, sino también a la postulación del diario como espacio para la confesión y el 

disimulo. Gil de Biedma menciona que parte de las dificultades burocráticas se debe a que 

utiliza un nombre falso: “de Jaime Costos Sánchez he pasado a monsieur X, y ahora parece 

que soy los dos a un tiempo” (p. 625). Hay en este enmascaramiento no sólo una búsqueda 

de privacidad, sino también un nuevo desdoblamiento fantasmático hacia un personaje que 

pretende conservar el anonimato: un hijo de Dios que quiere pasar por hijo de vecino pero 

cuya enfermedad conlleva una marca que estigmatiza. Este ocultamiento, y las 

preocupaciones por mantener el velo sobre la enfermedad, se manifiestan con mayor 

vehemencia cuando el autor considera las implicaciones de su vuelta a Barcelona: “me 

preocupa […] la tensión nerviosa de aguantar constantemente el tipo, de hacer frente a los 

rumores durante meses y meses, esa tensión de la que me sentí tan aliviado al ingresar aquí. 

Mantener mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos íntimos, me parece cada vez más 

difícil” (p. 629).274 Aunado a estos inconvenientes, se vislumbra de igual manera la amenaza 

para el trabajo de Gil de Biedma en la compañía tabacalera.275 La enfermedad encarna 

entonces uno de los grandes temores del poeta, pues irremediablemente terminará por revelar 

al personaje que se había ocultado detrás de la máscara: “el poeta, que había usado la máscara 

 
274 Gil de Biedma se preocupó hasta su muerte por mantener su vida privada alejada de los reflectores. Una de 
sus últimas cartas conocidas, fechada el 18 de mayo de 1989, iba dirigida a Dionisio Cañas, quien le había 
anunciado su intención de tratar abiertamente el tema de la homosexualidad en el estudio preliminar que estaba 
escribiendo para una antología de su poesía. Gil de Biedma le rogó que no lo hiciera, defendiendo la ambigüedad 
que siempre había buscado en su obra “como algo más que una precaución social: […] es la experiencia de la 
relación amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesa”–concluía. Respecto a las implicaciones de 
orden estrictamente personal, Gil de Biedma cerraba la carta con una petición que sabía a exigencia: 
“Encarecidamente te ruego, como amigo, que te abstengas de crearme posibles complicaciones en mi vida 
personal, que bastante complicada y desgraciada la tengo ya”, El argumento de la obra, pp. 445-448. En última 
instancia, estas consideraciones también justifican la decisión del autor de publicar la versión definitiva de sus 
diarios sólo después de su muerte.       

275 En una sentida carta fechada el 29 de noviembre de 1989, dirigida a su primo Santiago Gil de Biedma (en 
ese entonces presidente de la compañía), el poeta comunica su renuncia por cuestiones de salud: “Te ruego que 
en la próxima reunión de Consejo des cuenta de mi cese, por las razones expuestas, que como puedes suponer 
para mí es del todo significativo a tenor de lo que el desempeño de mi cargo representaba a nivel personal y de 
inolvidable recuerdo”, El argumento de la obra, pp. 451-452. 
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y el doble como un recurso literario, se vio desenmascarado contra su voluntad”,276 pues, 

como concluye Sontag, “to get AIDS is precisely to be revealed”.277 De aquí también que el 

diario oculte afanosamente la enfermedad, cuyo nombre nunca es revelado en la escritura, 

como si este enmascaramiento conjurara su presencia en la vida del personaje.278    

Durante su estancia en el hospital, el autor registra pormenorizadamente el tratamiento 

que sigue a lo largo de las dos semanas y que habrá de continuar en Barcelona. De esta forma, 

el diario se transfigura textualmente en una farmacopea, con análisis, medicamentos, dosis y 

efectos inmediatos sobre la salud física y mental del personaje. Sontag señala que, “like 

syphilis, known to generations of doctors as ‘the great masquerader’, AIDS is a clinical 

construction, an inference”,279 pues en cada paciente se manifiesta de formas distintas, 

abarcando un amplio espectro de síntomas y de enfermedades relacionadas. Así, en las 

páginas de su último diario, Gil de Biedma (re)crea esta nueva máscara que se fundamenta 

en las particularidades de su enfermedad, como deja entrever en la nota del 23 de octubre: 

 
Formado en la época de la penicilina como panacea universal, inevitablemente concibo el 
tratamiento experimental y precario que estoy siguiendo como una incógnita a despejar 
en pocas semanas: o me muero o sobrevivo, pero de una vez. Y por supuesto, no es así: 
establecer con un mínimo margen de acierto mis probabilidades de sobrevivencia exige 
recorrer un túnel muy largo en el que cualquier desvío puede llevar a la muerte –si no es 
ésa la dirección en la que el túnel mismo finalmente me llevará (p. 629).  
 

 
276 Dionisio Cañas, “Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas”, p. 110. 
277 S. Sontag., op. cit., p. 112. 
278 En tanto que uno de los momentos críticos de la transición democrática española, Teresa M. Vilarós se 
detiene en el particular silenciamiento en torno a los primeros años del SIDA, enfermedad que acabó con la 
vida de varios representantes del entorno cultural durante este periodo. La estudiosa española señala: “En el 
tráfico de la transición, las representaciones de la experiencia del SIDA están ‘ausentes’ (o prácticamente 
ausentes) porque están ocupadas de antemano por residuos, fantasmas y remanentes históricos; restos que 
estaban allí ya antes del momento crucial en que el virus mortal se instala en la península”, El mono del 
desencanto, p. 315.    
279 S. Sontag, op. cit., p. 108.  
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El diario se convierte entonces en instrumento de exploración, en historial médico de cara 

al futuro cercano para tratar el devenir del personaje. Las noches de alcohol y excesos que 

habían pautado el ritmo de su vida ceden finalmente ante el poder paliativo de la medicina.      

Como en aquella convalecencia de 1956, las condiciones parecen estar dadas para que 

vuelva a escena, al menos por un instante, el poeta. Pero como había quedado ya de 

manifiesto al final del diario de 1978, el silencio es definitivo. A diferencia de John Donne –

poeta caro a Gil de Biedma– que en sus Devociones reflexiona sobre la enfermedad y la 

muerte, el personaje que habita el diario de 1985 ha dejado de ser escritor para convertirse 

sobre todo en lector: y es que, al fin y al cabo, lo normal es leer, como el mismo Gil de 

Biedma había expresado en la nota autobiográfica de Las personas del verbo.  

Así pues, las breves reflexiones literarias del autor versarán ahora sobre las lecturas que 

hará durante sus días hospitalizado, tal como se entrevé ya desde la primera entrada del diario, 

en la cual menciona la lectura de la particular colección de retratos literarios Los raros, de 

Pere Gimferrer (poeta de la generación novísima y cercano al magisterio de Gil de Biedma) 

y de otro particular texto: Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Alois 

Schumpeter, estudio que ocupará parte importante de la rutina lectora del autor. Si bien 

podría parecer hasta cierto punto azarosa la selección de los títulos, es posible leer en ella las 

transformaciones del escritor: la poesía ha quedado fuera, como si hubiera una especie de 

incompatibilidad entre el espacio estéril del hospital y la experiencia estremecedora de la 

palabra poética. En el libro del economista austro-estadounidense el autor revive una vieja 

lectura, con lo cual parece tender un puente entre sus utópicos ideales de juventud y los 

cambios recientes de la sociedad occidental, como sintetiza en su diagnóstico sobre la obra: 

“esta prognosis de la sociedad capitalista en marcha hacia el socialismo, como todas las 

grandes obras, se lee ahora con más interés que cuando apareció y resulta más significativa, 
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precisamente, por aquello de que es de su momento y a la vez lo trasciende” (p. 631). Con el 

comentario de esta lectura, el autor condensa gran parte de la historia reciente de Europa 

como trasunto del fracaso de aquella generación (la de los compañeros de viaje) que esperaba 

algo definitivo y general y cuyos ideales se han convertido “en pura música celestial, en 

ejercicio de modestia” (p. 632).  

Dichas resonancias de juventud se ven corroboradas cuando, hacia el final del diario, Gil 

de Biedma menciona estar leyendo el número de la revista Historia 16 dedicado al décimo 

aniversario del final del franquismo, ante la cual el escritor sentencia: “Probablemente 

tendrán que pasar bastantes más años antes de que se pueda decir algo interesante y nuevo 

sobre la dictadura de Franco” (p. 640). Incluso la historia reciente de España, la de los 

gobiernos de Carlos Arias Navarro (1973-1976) y de Adolfo Suárez (1976-1981) le parece 

“remota y olvidada a pesar de su proximidad en el tiempo” (p. 640). La figura del poeta social 

que se había forjado durante la dictadura poco tiene que decir en tiempos de una transición 

que se ha convertido en abierto desencanto.   

Sin embargo, la impronta más profunda en el ánimo del artista proviene de la lectura casi 

voraz de algunas novelas breves de Henry James, en especial de “The Altar of the Dead”, la 

cual remueve la relación del diarista con la muerte, como anota la noche del 26 de octubre: 

“Lectura, desde luego, no muy apropiada para el estado de hiperestesia en cuanto asuntos de 

vida y muerte en que estoy sumido desde hace cuatro meses” (p. 634). Sin resultar explícita, 

podemos postular que la poética de este diario se fundamenta precisamente en el concepto 

de hiperestesia, como condición de una exacerbada sensibilidad que deja su huella en una 

escritura que insiste en los vaivenes físicos y emocionales del personaje en esta cotidianeidad 

liminar.   
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El final de la estancia en la clínica de París llega el viernes 1 de noviembre. Un par de días 

antes vuelve Josep Madern y el (re)encuentro con la realidad exterior despierta en Gil de 

Biedma ciertas aprehensiones, producto del precario equilibrio anímico derivado de las 

semanas de aislamiento y de incertidumbre de cara al futuro inmediato en Barcelona. Así 

pues, en la última entrada de este diario de 1985 vemos al autor atemorizado y nervioso ante 

las perspectivas e inconvenientes del tratamiento, “que plantea complicados problemas de 

orden práctico en días de fiesta y en casos de viaje” (p. 640). Estos inconvenientes ponen en 

jaque no sólo al hombre de negocios, sino también al amante trasnochado que anticipa la 

(re)caída y prevé un último esfuerzo por seguir con la representación que había emprendido 

desde hace más de dos décadas, como confiesa con un dejo de cinismo: “veo difícil atenerme 

a la prescripción rigurosamente” (p. 640).  

En este último intento de desdoblamiento hacia el personaje espectral, cobra especial 

relevancia la última nota de este diario. Después de haber redactado, casi a manera de receta 

médica, las dosis de su tratamiento, la voz autoral se despersonaliza y emerge casi desde un 

espacio póstumo para dar cuenta de que “JGB ha seguido un tratamiento de sarcoma cutáneo, 

tratado actualmente con inyección intramuscular diaria. Las precauciones a tomar en estas 

inyecciones son las mismas que se recomiendan para la prevención de la hepatitis B” (p. 

641). ¿Quién firma esta entrada final? Sobre la pertinencia en la postulación de esta pregunta, 

Jacques Derrida sostiene que “una firma escrita implica la no-presencia actual o empírica del 

signatario. Pero […] señala también y recuerda su haber estado presente en un ahora pasado, 

que será todavía un ahora futuro, por tanto un ahora en general, en la forma trascendental del 

mantenimiento”.280 Partiendo de esta premisa, con sus palabras finales Gil de Biedma 

 
280 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, Márgenes de la filosofía, trad. de Carmen González 
Marín, Cátedra, Madrid, 1989, p. 370. 
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desdibuja los límites del diario y evidencia los mecanismos retóricos que dan forma al género 

como espacio que sobrepasa la oposición entre referencialidad y ficcionalidad.281 Esa otra 

persona del verbo que desfiguraba al yo del personaje desde aquella nota inicial en 

Compañeros de viaje (re)aparece para firmar el proyecto (auto)biográfico que se había 

fundamentado en gran parte en las páginas de los diversos cuadernos que constituyen el 

corpus diarístico del autor. Pocos años antes de su muerte, Jaime Gil de Biedma finalmente 

se encuentra convertido en “el otro, el mismo”. 

 

 
281 En una línea similar, Leonor Arfuch sostiene que “la autobiografía, pese a la pregonada identidad entre autor 
y personaje certificada por la firma (Lejeune), es una construcción ficcional apenas alejada de la invención 
novelística”, “Identidad y narración: devenires autobiográficos”, p. 161.  
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CONCLUSIONES 

 

Ahondar en la obra de Jaime Gil de Biedma conlleva encarar el silencio, como lo ha 

corroborado gran parte de los estudiosos de su obra. “Quizás hubiera que decir algo más 

sobre eso, sobre el no escribir”, insistía en su nota autobiográfica. Además de la consabida 

explicación sobre la invención de una identidad por completo asumida, el autor agregaba 

unas líneas más al respecto en las que reverbera el eco de la nota final del diario de 1978: 

“[…] todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser 

poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente 

bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese 

atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo”.1 

El autor parecía haberse vuelto uno mismo con su escritura; haber asumido la experiencia 

del personaje como si fuera su propia vida, pues, como él mismo dijera a propósito de Luis 

Cernuda, “durante años y años se esforzó en la tarea inútil de hacerse en sus poemas, y de 

entreverse en ellos, ‘tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change’.”2 En este complicado 

juego de reflejos y transfiguraciones, cabe preguntarse en esta etapa final del trayecto quién 

es realmente ese Big Brother al que alude el texto: ¿Es el autor como figura omnisciente que 

(re)crea la experiencia del personaje espectral? ¿O, en cambio, es el personaje y su presencia 

ubicua, cuya experiencia ha terminado por apoderarse de la vida del artista? En los lindes del 

cuestionamiento, el espacio (auto)biográfico permite la postulación de un punto de 

coincidencia en el que ambas voces, “mitad Calibán, mitad Narciso”, asumen la voz del relato 

para dar por concluida la representación. Erosionadas por el paso del tiempo, las máscaras 

 
1 J. Gil de Biedma, “Nota autobiográfica”, pp. 16-17.  
2 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo, al fin”, p. 493. 
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finalmente se han resquebrajado y el autor ya no encuentra la fuerza ni la motivación 

necesarias para dar vida a un nuevo personaje. Y como Hamlet poco antes de morir, exhala 

una perentoria declaración: All the rest is silence. Con toda la experiencia acumulada, sólo 

así el autor logra librarse de aquel atormentado tirano, pues, a decir de Susan Sontag, en la 

asunción del silencio también se postula “the liberation of the artist from himself”.3   

No el silencio que se halla en la raíz misma de la palabra poética ni tampoco el arte de la 

composición del silencio, como lo llamara José Ángel Valente.4 En una dirección casi 

opuesta, Gil de Biedma nunca aspiró a llegar directamente al silencio, sino que emprendió el 

meditado y agotador camino hacia el no escribir, en consonancia con las aspiraciones de otro 

poeta que quiso callar: Juan Ramón Jiménez (otra presencia fantasmática en la obra de Gil 

de Biedma), quien en carta a Cernuda había expresado: “Mi ilusión ha sido siempre ser más 

cada vez el poeta de ‘lo que queda’, hasta llegar un día a no escribir. Escribir no es sino una 

preparación para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual y sensitivo. Ser uno 

poesía y no poeta.”5 De esta forma, más que arrojar hipótesis para explicar la renuncia de Gil 

de Biedma, en este punto me parece mucho más sugerente contemplar su proyecto escritural 

como un camino hacia el silencio asumido como una decisión, como “exemplary suicide of 

the artist, who thereby testifies that he has gone ‘too far’”.6 Las distintas facetas de esta 

exploración se perciben de manera evidente en su producción diarística, cuyas páginas son 

testimonio del devenir de su personaje y, por ende, del desdoblamiento en su escritura.  

 
3 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”, Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
1997, p. 18.   
4 Véase José Ángel Valente, “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, Poesía completa, ed. de Andrés Sánchez 
Robayna, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, p. 388.  
5 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, Bruguera, Barcelona, 1977, p.59.   
6 S. Sontag, “The Aesthetics of Silence”, p. 9.  
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Habría que comenzar recalcando que el caso de Gil de Biedma resulta significativo en 

cuanto al estudio de la escritura diarística, pues es uno de los pocos autores que, a lo largo de 

sus distintos cuadernos, experimenta con modalidades tan diferenciadas y heterogéneas: las 

formas del diario, como he anotado en el título de esta investigación. Por esta misma razón, 

el análisis pormenorizado de su obra ha ofrecido una oportunidad ejemplar para poner a 

prueba los postulados del género, pues, por una parte, acude a las convenciones más 

tradicionales que permiten establecer una base común para el análisis y, por la otra, pone a 

prueba los fundamentos del género desdibujando sus límites mediante los mecanismos más 

propios del relato. Esta investigación ha demostrado, por lo tanto, que el estudio teórico y el 

análisis textual de la escritura diarística no pueden ser concebidos como entidades 

diferenciadas, como a menudo ha sido realizado por la crítica. Las condiciones de posibilidad 

del espacio íntimo sólo pueden ser puestas a prueba cuando se procede al análisis específico 

de sus manifestaciones textuales. O como lo expresara el mismo Gil de Biedma: transitar de 

la lectura a la crítica.  

Así pues, la búsqueda emprendida por el autor barcelonés respondía, en última instancia, 

a los distintos objetivos que persiguió con su escritura diarística a lo largo de su trayectoria 

artística. Tal como hemos visto en el análisis, sus diarios son fiel reflejo del proceso de 

autofiguración del personaje espectral que habitara sus versos: desde su invención en los 

poemas de Compañeros de viaje, pasando por su completa asimilación en las composiciones 

de Moralidades hasta el definitivo desvanecimiento en los Poemas póstumos. Proceso que, 

finalmente, daría forma a uno de los acontecimientos más emblemáticos de la poesía del 

medio siglo: Las personas del verbo. Como he pretendido demostrar a lo largo de estas 

páginas, este complejo proceso sólo puede ser contemplado en su dimensión más amplia a la 

luz del proyecto (auto)biográfico de Gil de Biedma como una trama que se entreteje 
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genéricamente. Como colofón a lo estudiado a lo largo de toda esta investigación, en estas 

consideraciones finales quisiera remarcar en qué consiste la heterogeneidad que caracteriza 

específicamente a la escritura de diarística de Gil de Biedma y cómo es que ésta es uno de 

los pilares que sostienen su proyecto (auto)biográfico.     

Desde el inicio mismo de su producción diarística, el poeta barcelonés deja en claro que 

sus cuadernos –a la par de su producción poética– revisten un papel primordial en el proceso 

que emprende hacia la invención de un personaje. Por esto mismo –y como work in progress 

que se extendió casi hasta el final de sus días– El retrato del artista en 1956 es el diario más 

elaborado, pues en él se fundamenta la creación del personaje y los mitos fundacionales que 

habrían de recurrir en su futura escritura: los lugares (Filipinas, Barcelona, la Nava de la 

Asunción); los compañeros de viaje (Barral, los Goytisolo, Salinas, los Ferraté(r), Castellet); 

las encomiendas del hombre de negocios; la experiencia de la enfermedad; las 

contradicciones del amante (perennemente atrapado entre las invocaciones venusinas) y, 

coronando el todo, los trabajos del poeta. Amalgamando todos estos elementos, el objetivo 

primordial asumido en este diario fue el de la invención de la identidad que explicitara Gil 

de Biedma en diversas ocasiones. Por esta razón, la estructura del Retrato se aproxima casi 

a la de una novela de formación, en la que un joven emprende el camino de la poesía. En este 

sentido, si, como he sostenido, el diario tiende hacia la dispersión genérica, en estos primeros 

cuadernos pulsa una tensión novelística más que autobiográfica, pues el relato del personaje 

se sustenta sobre todo en el presente de la enunciación más que en el pasado de la evocación.  

De lo anterior se desprende que los aspectos de poética que he resaltado en el análisis 

respondan cabalmente a la búsqueda del autor por crear el relato de aquel personaje espectral 

que conformaría sus futuros poemas. Esto se corrobora en el despliegue de una serie de 

recursos que crean una auténtica retórica diarística que, en todo momento, cuestiona los 
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límites de los discursos referenciales y ficcionales. En este diario asistimos entonces a la 

postulación inicial de un sentimiento del tiempo que comienza a pautar la particular 

experiencia del personaje, así como a la reflexión sobre los procesos de la memoria: aspectos, 

ambos, que habrán de dejar una impronta profunda en su escritura poética. Así pues, esta 

evidente intención de inaugurar y perseverar en su proyecto (auto)biográfico se ve reflejada 

en la decisión de Gil de Biedma de dejar abierto el final de su primer diario, estableciendo 

así las condiciones necesarias para seguir habitando el espacio íntimo. 

La importancia que el mismo Gil de Biedma atribuyera al Retrato del artista ha llevado a 

reduccionismos que limitan el estudio de su producción autobiográfica a este texto como 

forma acabada, como si el resto de sus materiales se limitaran a simples borradores o intentos 

fallidos. Esta diferenciación pone en primer plano muchos de los postulados que han ocupado 

a la incipiente teoría diarística, pues da cuenta del espectro de escrituras que conforman las 

distintas manifestaciones del diario. Sin embargo, la clara continuidad que el autor concibiera 

para su proyecto (auto)biográfico se puede constatar en los puentes que tiende entre sus dos 

primeros diarios. Por otro lado, la conciencia de estar encarando una nueva fase de su 

proyecto escritural y autofigurativo se corrobora en el cambio de dirección que afronta en los 

cuadernos del periodo 1959-1965. Hay que recalcar, no obstante, que al interior mismo de 

estos cuadernos se perciben distintas facetas de la trayectoria del personaje: diferencias que, 

en última instancia, demuestran la naturaleza intrínseca del diario como relato de una vida. 

Las anotaciones de los primeros años (las más esquemáticas de toda la producción diarística 

del autor) insisten en su necesidad casi obsesiva por concluir una serie de proyectos que 

atañían a la formación inicial del artista. Una vez concluidos, emprende la composición de 

su segundo poemario y, de la mano de éste, asume la segunda etapa en el proceso de 

invención de su personaje: la de la asimilación. De aquí que a partir del inicio de la 
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composición de Moralidades las entradas de estos diarios se robustezcan, pues Gil de Biedma 

considera fundamental (re)crear el atelier del artista, como espacio físico y sentimental en 

torno al cual orbita la experiencia del personaje que habrá de sublimarse en el resto de su 

escritura. A medida que el autor se aproxima a la conclusión de su segundo ciclo compositivo, 

este diario también parece cambiar de signo y acercarse a la última fase de su proyecto 

(auto)biográfico: la del desvanecimiento y la escritura póstuma. Estos evidentes signos de 

agotamiento poco a poco van minando este diario hasta el abandono que, en ese entonces, 

aún no se transformaba en renuncia definitiva. Habida cuenta del proceso al que asistimos en 

las últimas páginas de estos cuadernos, no habrá de sorprender que su cierre se encuentre tan 

cerca del tercer y último poemario de Gil de Biedma, Poemas póstumos, en cuyas páginas el 

personaje que se había fraguado en los diarios ve su definitiva muerte. Así pues, el análisis 

pormenorizado de los diarios de Gil de Biedma a principios de los 60 arroja una nueva luz 

ya no como mero testimonio de las fases preparatorias de los poemas que habrían de dar 

forma al futuro libro, sino como el momento central en el proceso de asimilación del 

personaje. De aquí que el título de Diario de Moralidades se antoje reduccionista, pues parece 

privilegiar una lectura ecdótica por encima de la consideración del paso del tiempo: tema 

central en la poética del autor.  

En el trayecto individual del personaje trazado en las páginas de estos diarios también 

adquiere una nueva dimensión la experiencia generacional de los escritores del medio siglo. 

Como uno de sus testigos privilegiados, la escritura de Gil de Biedma contribuye a reconstruir 

el relato de aquella generación: a caballo entre la crisis de la posguerra y la modernidad de 

la transición. Si bien apenas esbozado, en estas páginas he dado cuenta de la importancia de 

la escritura memorialística para la conformación no sólo del retrato generacional, sino 

también para lo que podría ser denominado una auténtica poética generacional, esta vez no 
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encarnada en un proyecto programático sino en una red intertextual que se vuelve testimonio 

de una experiencia compartida.                     

La liquidación del personaje “después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” explica en 

cierta medida el silencio que media entre los cuadernos de Moralidades y el diario que el 

autor retoma en 1978. Ahora la escritura diarística parece representar el intento desesperado 

del artista por traer de vuelta al personaje: quizás no al que había dado vida en las lejanas 

páginas del Retrato, pero sí a una nueva encarnación del poeta como hombre envejecido, tal 

como supo explorarlo en “De senectute”, una de sus últimas composiciones. Para dar vida a 

esta nueva máscara, el poeta rememora la experiencia de ese otro personaje al que ha dado 

muerte, como si sobre sus despojos pudiera erigir la última fase de su proyecto 

(auto)biográfico. De aquí la estructura similar al diario de juventud, más no la búsqueda de 

los mismos objetivos. Con la perspectiva que da forma a un nuevo sentimiento del tiempo, 

la retórica del diario de 1978 tiende ahora hacia la rememoración autobiográfica, hacia la 

semblanza retrospectiva y el ejercicio quasi proustiano del tiempo perdido y recobrado. Sin 

embargo, muy pronto el autor confirma que esta nueva búsqueda resulta inútil, pues el 

desvanecimiento del personaje conlleva también el fracaso de la escritura. En este sentido, si 

el Diario de 1978 se concibe como un fracaso, lo es en tanto que pone de manifiesto las 

fracturas de un discurso autobiográfico que ha dejado de tener sentido. De aquí la intención 

explícita del autor por ponerle punto final, como lo hace en la conclusión de este diario, 

anticipando lo que habría de exponer en su última edición de Las personas del verbo. En este 

punto de su trayectoria, la aspiración al silencio está a un paso de ser conquista definitiva. 

Como he insistido en el análisis, este breve diario reviste una importancia capital, pues 

transforma algunos de los postulados que habían definido el estudio de la poética de Gil de 

Biedma, sobre todo en la fase de su escritura póstuma. El Diario de 1978 demuestra que el 
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silencio del poeta no es una decisión abrupta después de haber dado muerte a su personaje 

espectral, sino un meditado proceso que se prolonga hasta finales de la década para, 

finalmente, culminar en aquella perentoria nota autobiográfica que, simultáneamente, habría 

de inaugurar Las personas del verbo y clausurar el proyecto (auto)biográfico del artista. De 

aquí la trascendencia de este diario como el último vestigio de las ruinas del personaje y del 

mundo que se había construido y habitado.          

En la producción tan diferenciada del poeta de Moralidades, su último y breve diario, el 

de 1985, parece constituir una especie de apéndice que poco contribuiría al entendimiento de 

su proyecto (auto)biográfico. Sin embargo, en la voluntad (insisto, una vez más, en la 

conciencia diarística) del autor por volver a un espacio que había habitado prácticamente a 

lo largo de toda su trayectoria literaria, pueden percibirse las huellas de la importancia que 

atribuía a este último cuaderno. En estas últimas páginas se dirime el enmascaramiento que 

había dado forma al personaje espectral desde el momento de su invención. Por esto el autor 

insiste en la dimensión corporal del tiempo y en el simultáneo proceso de reinvención y 

aniquilación al que se ve sometido en el presente de su nueva cotidianeidad. La plena 

conciencia que muestra Gil de Biedma de haber llegado al momento último de su trayectoria 

(en el que por un instante la vida y la escritura coinciden) se ve reflejada en la signatura –

casi a manera de post scriptum– con la que pone punto final a su proyecto diarístico y 

también, en gran medida, a su proyecto (auto)biográfico. 

Como he señalado en mis aproximaciones a los diarios de Gil de Biedma, todo inicio y 

todo final no son sino un umbral que abre un nuevo espacio de posibilidades. Poner por ahora 

punto final a esta investigación es cerrar un capítulo del que se vislumbran ya futuros 

desarrollos. En primer lugar, habría que insistir en que, si bien he emprendido un estudio 

integral de la producción diarística del autor, no están agotadas otras posibles perspectivas y 
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acercamientos críticos, como podría ser el de una crítica con perspectiva de género.7 Por otro 

lado, y más importante aún, ya se vislumbran algunas posibles vías para ahondar en ese 

entramado textual en el que he insistido a lo largo de estas páginas. Así pues, los siguientes 

capítulos de este relato tendrían que conformar el tríptico en el que he insistido: después de 

los diarios, volver a la poesía y acudir a los ensayos, otro de los aspectos poco explorados 

por la crítica. El todo como una constelación de la que también forman parte la 

correspondencia y las conversaciones del autor. Sólo de esta manera será posible corroborar 

a profundidad de qué se habla cuando se dice que la obra de Gil de Biedma es un auténtico 

proyecto (auto)biográfico. 

Rumbo al centenario del poeta barcelonés, esta revisión crítica permitiría dirimir la 

polémica cuestión de los límites entre el autor y su personaje, entre su vida y su obra, sobre 

todo a raíz de las recientes controversias que han surgido en torno a la “cuestionable” moral 

del artista,8 de la que él mismo diera cuenta en sus diarios. En última instancia, esta polémica 

demuestra el lugar liminal de la escritura diarística: a medio camino entre lo referencial y lo 

ficcional. Sean entonces estas páginas el testimonio de la vitalidad de la obra de quien, 

muchas veces incluso a su pesar, acabó convertido en Jaime Gil de Biedma.        

Y el final de la historia es esta pausa.     

 
7 En esta perspectiva se coloca Robert Richmond Ellis, quien dedica un apartado a Gil de Biedma y El retrato 
del artista en 1956 en su estudio The Hispanic Homograph: Gay Self-Representation in Contemporary Spanish 
Autobiography, University of Illinois Press, Baltimore, 1997. 
8 La polémica se desató a principios de 2021, cuando, con motivo del treinta aniversario luctuoso del poeta, el 
Instituto Cervantes organizó una serie de actos en homenaje, tomando a su resguardo parte de su legado. El 
reconocimiento por parte de una institución gubernamental despertó el cuestionamiento de algunos intelectuales 
hacia la figura de un autor que, en sus diarios, hace explícitos ciertos episodios de pederastia. Las reacciones, 
en un sentido u otro, pusieron así en primer plano la actualidad de la obra del poeta. Entre los testimonios más 
significativos de la polémica véanse: José Luis Pardo, “Letras protestadas. Sobre el caso Gil de Biedma”, 
disponible en https://www.letraslibres.com/espana-mexico/cultura/letras-protestadas-sobre-el-caso-gil-
biedma; Andreu Jaume, “Gil de Biedma: polémica por un testimonio honesto”, disponible en  
https://www.abc.es/cultura/abci-andreu-jaume-biedma-polemica-testimonio-honesto-
202101251928_noticia.html; Manuel Ruiz Zamora, “Contra Jaime Gil de Biedma”, disponible en  
https://www.elespanol.com/opinion/tribunas/20210126/jaime-gil-biedma/554064596_12.html.  
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