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RESUMEN

Tras la publicacion en 2015 de la totalidad del corpus diaristico de Jaime Gil de Biedma
(1929-1990), la presente investigacion propone un estudio integral de esta obra conformada
por cuatro textos: el Retrato del artista en 1956, el Diario de Moralidades (1959-1965), el
Diario de 1978 y el Diario de 1985. El andlisis de estas obras parte de la revision de algunos
postulados teodricos e histéricos sobre los géneros autobiograficos, en general, y sobre el
diario, en particular. De igual forma, se inserta en la tradicion especifica de la escritura
diaristica en Espaia a lo largo de los dos ultimos siglos. Por otra parte, el estudio del corpus
diaristico de Gil de Biedma postula la consideraciéon de su obra como un proyecto
autobiografico que se construye como una red intratextual e intergenérica que dialoga con la
poesia, el ensayo, la correspondencia y otros paratextos como entrevistas y notas bio-
bibliograficas. En el analisis especifico de los textos me detengo en dos aspectos centrales:
por una parte, ciertos elementos textuales y estructurales que constituyen lo que denomino
poéticas del diario y, por la otra, el proceso autofigurativo que da forma al personaje espectral
que habita la obra de Gil de Biedma. El objetivo de esta investigacion es, pues, demostrar la
importancia que el mismo autor atribuyera a la exploracidon en sus diarios como parte

fundamental de su proyecto escritural.
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An honest self-portrait is extremely rare because

a man who has reached the degree of self-consciousness
presupposed by the desire to paint his own portrait

has almost always also developed an ego-consciousness
which paints himself painting himself,

and introduces artificial highlights and dramatic shadows.

W. H. Auden



INTRODUCCION

A treinta afios de la muerte de Jaime Gil de Biedma y rumbo al centenario de su nacimiento
(nimero redondo por excelencia, fecha siempre simbolica respecto al balance de la actualidad
de la obra de un autor), su presencia goza de una plena vitalidad, tal como se ve reflejado en
las constantes reediciones y recopilaciones de su obra magna o en el sostenido interés de los
estudiosos al respecto. A lo anterior se suma la puesta en circulacion de algunos materiales
inéditos o dispersos, tales como su correspondencia, publicada en 2010 con el titulo de E/
argumento de la obra, o sus entrevistas, reunidas tanto por Javier Pérez Escohotado en 2002,
como por Nicanor Vélez en la edicion de las Obras del poeta barcelonés, publicadas en 2010.
Una de las ultimas piezas en el compacto, pero complejo, universo de Gil de Biedma se
materializé en 2015, con la publicacion integra de su corpus diaristico. De esta forma, la
critica (y los lectores) contamos con la imagen poéstuma que el propio poeta labré de si mismo
a lo largo de su breve pero intensa produccion literaria; un entramado textual que se despliega
en diversos géneros y que constituye, sin lugar a dudas, uno de los testimonios mas
emblematicos de la reciente historia literaria de Espana.

A estas alturas (con la perspectiva que da el paso del tiempo), el balance critico demuestra
que el interés temprano por la obra poética del escritor barcelonés ha eclipsado el estudio a
profundidad del resto de su produccion literaria, la cual constituye, en su conjunto, un
proyecto que aun espera ser desentrafiado en sus diversas aristas. Esta investigacion se
propone, por lo tanto, realizar uno de los primeros acercamientos integrales a la produccion
diaristica de Gil de Biedma, ya no con el propdsito de ahondar en la comprension cabal de
su poesia, sino para sefalar las especificidades que conforman ese otro género, aunque

también se espera demostrar como el personaje espectral que habita sus versos tiene su
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correlato més o menos directo en el proceso autofigurativo que se desarrolla en los diarios.
Asi pues, con esta amplitud de miras, serd posible dar un paso adelante en la postulacion de
la obra del autor como un auténtico proyecto autobiografico cimentado en constantes envios
y relaciones intratextuales.

Si insisto en las especificidades del género, la presente investigacion no puede sino partir
de una solida base tedrica que contribuya al entendimiento, por una parte, de su naturaleza
textual y estructural y, por la otra, de los diversos aspectos que intervienen en el llamado
proceso autofigurativo. En este Gltimo punto se juega una de las apuestas fundamentales de
la escritura diaristica y de su estatuto como género hibrido que, al igual que la autobiografia
(aparente paradigma de las llamadas escrituras del yo), cuestiona los limites entre los
discursos ficcionales y referenciales. De aqui la preocupacion por ahondar, en los primeros
apartados, en las condiciones que propiciaron el surgimiento del espacio intimo como
fundamento esencial de la escritura diaristica y su posterior afirmaciéon como género al
interior del sistema literario.

Ahora bien, en este transito quisiera hacer una aclaraciéon importante acerca de los
postulados tedricos en los que me detengo, sobre todo en el primer apartado. Uno de los
principales obstaculos a los que se ha enfrentado la aun incipiente teoria sobre el diario radica
en la dificultad de asir una escritura que, en primera instancia, se repliega y se oculta en el
espacio de la interioridad. El posterior trabajo de lectura y, sobre todo, de publicacion que
emprende el diarista (o sus apoderados) parece asi contravenir y romper el pacto de
ocultamiento que, en apariencia, fundamenta al género, tal como ha sostenido Philippe

Lejeune.! Cabe entonces preguntarse en qué momento el diario deja de ser (pre)texto para

! En diversos ensayos Lejeune concibe la forma primordial del diario como texto manuscrito impublicable: “It
belongs essentially to the realm of the manuscript [...] In some ways, it is unpublishable. [...] To turn them [the
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convertirse en obra, es decir, cudles son los caminos que conducen desde la escritura al
género. Si bien arrojo algunas hipdtesis que contribuyen a la comprension de este intrincado
proceso, no es mi intencion privilegiar esta lectura. Por ende, a diferencia de estudios como
el del ya mencionado Lejeune o el de Manuel Alberca® en el &mbito hispanico, a lo largo de
estas paginas tomo en cuenta el diario como género literario’ y no como escritura
circunstancial. Como es natural, el posicionamiento entre una y otra perspectiva marca
diferencias significativas, sobre todo respecto a lo que en esta investigacion denomino
conciencia diaristica; es decir, el autor que encara plenamente la escritura diaristica tiende
mucho mas a explorar sus potencialidades y a experimentar con esa estructura fija que, en
apariencia, constrifie al diario.

En estrecha relacion con lo anterior, quisiera puntualizar otro aspecto referente a los
postulados tedricos del género. Para amalgamar una serie de elementos caracterizadores que
ofrezcan una base comun para su estudio, he optado aqui por la denominacion de poéticas
del diario, en consonancia con estudios recientes, especialmente en el &mbito hispanico, tales
como los textos de Anna Caballé, Pasé la mariana escribiendo. Poéticas del diarismo
espariol, y de Alvaro Luque Amo, El diario literario: poética e historia. Sin embargo, la
adopcion de dicho concepto —con sus evidentes resonancias aristotélicas— también da cuenta
de la labilidad que atin permea en la teorizacion del diario, cuyo aparato conceptual se ha
nutrido de las aportaciones provenientes de otros campos genéricos. Asi pues, al referirme

aqui a poética en ningin momento apelo a un cardcter normativo, sino a la capacidad

texts] into books, they are polished, cut, and reorganized. At that point, the diary is but a shadow of its former
self”’, “The Diary on Trial”, On Diary, trad. Katherine Durnin, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2009, p.
154. Para todos los ensayos de Lejeune sobre el diario utilizados a lo largo de esta investigacion remito siempre
a esta edicion.

2 Véase Manuel Alberca, La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo, Sendoa, Oiartzun, 2000.

3 En sintonia con el enfoque aqui propuesto, recientemente Alvaro Luque Amo publicé su estudio titulado E/
diario literario: poética e historia, Peter Lang, Berlin, 2020.
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regenerativa que el propio diario demuestra para dar forma a cada una de sus manifestaciones
particulares; aspecto en el que ahondaré a lo largo de toda esta investigacion.

Ahora bien, el estudio de las manifestaciones particulares del diario no puede limitarse a
los aspectos de poética a los que he hecho referencia, por lo cual he considerado necesario
ubicarlo en las coordenadas especificas de una tradicion: la del diarismo espafiol, trabajo que
corresponde al segundo apartado. Mas que trazar un panorama exhaustivo de obras y
nombres (trabajo que, en cierta medida, ya ha sido hecho*), este capitulo tiene como cometido
delinear los rasgos mas importantes de una tradicion que, hasta hace algunas décadas, atin se
consideraba practicamente ajena al dmbito peninsular. En este panorama historico me
interesa resaltar, sobre todo, la importancia que adquirié la escritura autobiografica, en
general, y el diario, en particular, hacia mediados del siglo XX, conforme el régimen de
Franco daba sefiales de su evidente decadencia. No debe sorprender a nadie descubrir que ya
en plena transicion se asistiera a una auténtica eclosion de textos fraguados durante los afios
del régimen que se habian mantenido soterrados por cuestiones de (auto)censura.

Y aqui quisiera decir algo sobre el aspecto generacional, especificamente sobre aquellos
que habian crecido en la Espaifia franquista y para quienes la guerra civil se convirtidé en un
lejano recuerdo de infancia: la llamada generacion de medio siglo. Como insistiré a lo largo
de toda esta investigacion, los escritores del medio siglo muy pronto adquirieron plena
conciencia de la importancia de posicionarse en el panorama cultural espafol, apelando a una
tradicion en la cual resonaban los fastos de las dos generaciones mas importantes del pasado
reciente: la del 98 y la del 27. Ademas de una serie de acontecimientos de politica literaria,

tal como los llamara el propio Gil de Biedma, esta conciencia generacional se vio reflejada

4 Ademas de los ya citados textos de Caballé y Luque Amo, véase la investigacion de Danielle Corrado, Le
journal intime en Espagne, Publications de I'Université de Provence, Aix en Provence, 2000.
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en la impronta memorialistica que permeo en gran parte de sus textos, constituyendo asi un
entramado textual que, en palabras de Laureano Bonet, es posible leer como prosopografia,
como fresco de la cultura espanola de la posguerra. Ahora bien, como ha demostrado con
creces el método generacional (tal como lo concibiera Ortega y Gasset, entre otros), la unidad
grupal se convierte en instrumento asociativo sobre todo para la critica. El ejemplo de la
generacion de medio siglo no es la excepcion, por lo cual quisiera, desde ahora, hacer un par
de aclaraciones respecto a cierta vacilacion terminoldgica.

Para el caso especifico de Gil de Biedma son dos las denominaciones que definen su
experiencia grupal. Por una parte, la denominada Escuela de Barcelona hace alusion a un
grupo reducido de poetas (con Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José¢ Agustin Goytisolo
a la cabeza, ademas de otros autores como Gabriel Ferraté, Alfonso Costafreda o Jaume
Ferrén) que desde mediados de la década de los 50 comenzaron a reformar los postulados de
la poesia social. Con la afirmacion de este grupo en el panorama cultural espafiol en el cambio
de década (sobre todo con la publicacion en 1960 de la antologia de Castellet Veinte arios de
poesia espaiiola), la vision generacional se amplid para dar cabida a lo que mas tarde se
conoceria como Generacion de medio siglo o del 50. Esta relaciéon da cuenta de la
importancia del nucleo poético de Barcelona, pues, como lo expusiera Francisco Brines en
1985, “en los poetas de Barcelona aparece de alguna manera la generacion unida al grupo”,’
evidenciando asi la importancia de aquellos para la promocion de la nueva poesia. Con el
paso del tiempo, esta oscilacion ha sacado a flote la profunda distancia que, en muchas

ocasiones, separa la obra de estos autores, quienes llevaron sus exploraciones a resultados

5 Apud Juan José Lanz, Las palabras gastadas. Poesia y poetas del medio siglo, Renacimiento, Sevilla, 2009,
p- 10. Quien mas ha hecho por ahondar en estos distintos matices terminologicos es Laureano Bonet, quien en
El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, Peninsula, Barcelona, 1994, hace un
repaso pormenorizado de los avatares criticos que han definido el estudio de este grupo de escritores.
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practicamente antitéticos.® Asi pues, mi insistencia en la importancia de la experiencia
generacional no radica en la postulacion de una poética compartida, sino en la conciencia
autobiografica que permea significativamente sus textos; uno de cuyos ejemplos mas
emblematicos se encuentra en la obra de Jaime Gil de Biedma.

El tercer capitulo de la investigacion funge como introduccion al estudio especifico de la
obra diaristica de Gil de Biedma, que emprenderé precisamente a partir de lo que denomino
su proyecto (auto)biografico. Como sostengo en dicho apartado, este concepto no se limita a
la reconstruccion de una trayectoria vital, sino que postula un complejo entramado de
relaciones textuales que se sustenta en los diversos géneros que practicara el autor: la poesia,
el ensayo y, por supuesto, el diario. Consciente de la amplitud de miras de este proyecto, en
esta sede me limito a sefalar sus aspectos mas generales, sobre todo a partir de una serie de
paratextos en los que el autor fue dando cuenta del proceso de invencion, asimilacion y
desvanecimiento de su personaje. Para sustentar la pertinencia del estudio (auto)biografico,

en la segunda parte de este capitulo me detengo en dos conceptos en los que ha insistido la

¢ Como prueba de las contradicciones inherentes al interior de la llamada Generacion de medio siglo, valga lo
dicho por Gil de Biedma en una entrevista de 1983 en la que sintetizaba asi la historia de aquella empresa de
autopromocion generacional: “Lo del 50 fue en interés de los poetas, para autolanzarse. Yo, por ejemplo, no
me acabo de reconocer en esa promocion; me reconozco solo entre tres: Barral, Ferrater y Angel Gonzalez, que
son amigos mios, que son con los que mas he hablado de poesia en mi vida. [...] Ahora, la segunda etapa es
una operacion de lanzamiento, de autopromocion literaria coincidiendo con la antologia de Castellet, Veinte
afios de poesia espariola, y con la coleccion Literaturasa, o Colliure, como también se la conoce, que montamos
en Barcelona. Y ya en esa segunda etapa no son solo tres los poetas, [...] sino que entra una serie de nombres,
todos ellos poetas, que tenian mas o menos la misma edad, amigos unos de otros, y que, en definitiva, nos
conociamos y nos tratibamos todos. Y en un momento dado decidimos autolanzarnos como grupo, en una
operacion absolutamente publicitaria, no literaria. [...] En esa época, por ejemplo, ninguno habiamos oido
hablar de Francisco Brines, a quien se le tiene ahora como miembro de ese grupo. La operacion de la Coleccion
Literaturasa era de autopromocion, dirigida contra el grupo de los poetas de [nsula, de Madrid, y tacitamente
contra Claudio Rodriguez, a quien luego se incluyo en el grupo”, “Con Jaime Gil de Biedma, colgados de la
poesia”, Entrevista de Jesus Fernandez Palacios, Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, ed. de Javier Pérez
Escohotado, El Aleph, Barcelona, 2015, pp. 178-179. En este sucinto relato queda de manifiesto la
heterogeneidad de un grupo en el que, ademas de los poetas ya mencionados, suelen ser adscritos autores tan
distintos entre si como José Angel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Angel Crespo o Jesus Lopez
Pacheco.
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critica: la ironia, por una parte, y la mascara, por la otra. Fuerzas que, como veremos,
contrapuntean en todo momento la obra de Gil de Biedma.

Como pértico al estudio de la obra diaristica del poeta barcelonés, la consideracion de su
proyecto (auto)biografico me permite transitar de la lectura a la critica, como el mismo Gil
de Biedma lo concibiera en su temprano ensayo sobre la poesia de Jorge Guillén. De esta
forma, el cuarto capitulo —y la parte medular de la investigacion— estd dedicado al estudio
puntual del corpus diaristico del autor. Como elemento estructurador, quisiera dejar aqui
anotadas algunas consideraciones sobre los aspectos metodoldgicos que articulan el anélisis.
He procedido a dividir en dos grandes rubros el estudio pormenorizado de cada uno de los
diarios de Gil de Biedma. En primer lugar, he amalgamado los aspectos prevalentemente
textuales y estructurales, los que dan forma a lo que he denominado la particular poética del
diario. En segundo lugar, me detengo en los procesos autofigurativos de la constitucion del
personaje, no para elaborar un relato biografico sino para remarcar las estrategias y los
mecanismos que constituyen el proceso de invencion del personaje al interior del espacio
textual. No estd de mas decir que no concibo estos dos grandes rubros como entidades
diferenciadas, pues el proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma da forma a una identidad
que se constituye como relato, como ese particular gesto de crear y ser creado. El personaje
es, pues, en todo momento el que se inventa en el espacio textual.

Para comprender la ordenacion cronologica y estructural de dicho corpus, no estd de mas
apuntar desde ahora sus avatares compositivos y editoriales. El primer diario de Gil de
Biedma se remonta a 1956, afio que habria de ser simbolico para la consolidacién de su
proyecto escritural, como ¢l mismo habria de insistir en posteriores declaraciones. Entre otros
acontecimientos, a 1956 se remonta el primer viaje del autor a Filipinas y su etapa como

convaleciente de la tuberculosis; temas en torno a los cuales orbita la estructura de este diario
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de fin de la juventud. Nos hallamos, en este caso, con el texto diaristico méas meditado por el
autor, tal como lo demuestra el constante trabajo de relectura y reescritura al que fue sometido
con el paso de los afios. Una primera version —(auto)censurada— de estos cuadernos sali6 a la
luz en 1974 con el titulo de Diario del artista seriamente enfermo, a la cual se sumaria la
edicion pdstuma y completa en 1991 con el titulo de Retrato del artista en 1956. Tomando
en cuenta lo que a lo largo de estas paginas llamo conciencia diaristica, este primer texto
permite cuestionar y problematizar diversos rasgos que la critica ha identificado con el
género: desde la aparente exigencia de la datacion cronoldgica hasta el gesto de sinceridad
que habria de caracterizar al impulso autobiografico. Por este afan de perfeccionamiento
(ademas de por su temprana publicacion ya en vida del artista) el Retrato ha sido hasta ahora
el diario que mas atencion ha recibido por parte de la critica.

Desde la muerte de Gil de Biedma en 1990 la existencia de sus otros diarios habia
alimentado las fantasias de la critica y de los lectores. En su biografia sobre el poeta,
publicada en 2004, Miguel Dalmau habia adelantado algunos fragmentos de esos cuadernos
inéditos. Pero no fue sino hasta 2015 cuando salieron a la luz dichos materiales, editados por
Andreu Jaume (plenipotenciario del legado de Gil de Biedma) y publicados por la editorial
Lumen. Siguiendo con el orden cronologico, al Retrato del artista le siguen una serie de
cuadernos que comprenden el periodo 1959-1965, afos de afirmacion del autor en el
panorama literario contemporaneo. Por estar centrados en gran parte en la preparacion del
segundo poemario de Gil de Biedma, estos materiales han sido reunidos por el editor bajo el
titulo de Diario de Moralidades. Como veremos en el apartado dedicado a estos cuadernos,
su ordenacidn permite establecer una inmediata contraposicion con lo visto en el Retrato del

artista, pues en este segundo diario es evidente la intencion del autor por dar forma, en
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cambio, al atelier del artista, lo cual aproxima su estructura a las convenciones mas
tradicionales del género.

Como sintoma del agotamiento escritural que habia marcado la carrera de Gil de Biedma
desde finales de la década de los 60, en especial tras la publicacion en 1968 de Poemas
postumos, nos encontramos con el Diario de 1978. Aqui, una vez mas, la conciencia diaristica
se coloca en primer plano, pues la escritura se hace eco de los recursos ya experimentados
por el autor en su primer diario. Sin embargo, a diferencia del largo proceso de meditacion
del Retrato, este tercer diario parece naufragar ante el desencanto del poeta, quien
tajantemente da por concluida su escritura. Ahora bien, los paralelismos con el primer diario
no deben orillarnos a concluir que se trata de una version menor o, peor aiin, malograda. Por
el contrario, en el Diario de 1978 se cifra la fase poéstuma del proyecto (auto)biografico de
Gil de Biedma, por lo que en el apartado correspondiente ahondo en la trascendencia de estos
materiales para el estudio integral de la obra del autor.

A manera de coda, casi post scriptum, el corpus diaristico del autor concluye con el breve
Diario de 1985. Cifrado por el signo de la enfermedad tan cercano siempre a su experiencia
vital, las pocas paginas que comprenden el Gltimo diario de Gil de Biedma corresponden a
las dos semanas de tratamiento a las que se sometié en una clinica de Paris una vez que le
fue diagnosticado el SIDA. Entre la emergencia de la escritura ante la enfermedad y la
reflexion interna del autor, este tltimo diario puede considerarse como el més convencional,
al menos desde el punto de vista estructural, pues en éste el autor se aboca al registro
pormenorizado de su rutina hospitalaria. A pesar de encontrarse, en apariencia, fuera de las
coordenadas del proyecto (auto)biografico del autor (quien, para ese entonces, ha dado ya

por concluida su obra), este ultimo cuaderno pone punto final a la experiencia del personaje
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espectral que habia habitado sus poemas y, como gesto a la posteridad, muestra las profundas
grietas que habian resquebrajado la identidad del poeta.

De esta forma, como veremos al final de esta investigacion, el estudio de la obra diaristica
de Gil de Biedma resulta sugerente al menos en dos sentidos. Por una parte, a propdsito de
los aspectos genéricos, la heterogeneidad del corpus diaristico permite problematizar y poner
a prueba una serie de fundamentos tedricos que van mdas alld de ciertos elementos
convencionales, como la estructuracion temporal del relato, la configuracion del espacio, los
procesos de la memoria, la autofiguracion y la identidad narrativa y, quizds lo mas
importante, los limites difusos que cuestionan la referencialidad del discurso autobiografico.
El despliegue de este entramado textual permite, por otra parte, concebir las particularidades
de la escritura diaristica de Gil de Biedma, ya no como accesoria o complementaria a su
poesia, sino como parte esencial de un proyecto que se fundamenta en la relacion
intergenérica. De aqui que uno de los principales cometidos de este trabajo sea también abrir
futuras lineas de investigacion que ahonden en la especificidad de la obra diaristica del autor.
Y es que, si la poesia de Gil de Biedma es ya hoy una de las cimas de la literatura espafola
de la posguerra, sus diarios han instaurado también su propia tradicion.

Sirvan estas palabras preliminares como umbral al relato de quien, en su afan de ser poeta,
se convirtié en poema. Y diria aun mas: de quien en su afan de hacerse otro en la escritura se

halld convertido en Jaime Gil de Biedma.
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EL DIARIO COMO GENERO LITERARIO

DESLINDES TERMINOLOGICOS

Previo a cualquier postulacion de las formas “candnicas” de la literatura autobiografica,
considero necesario introducir algunos matices respecto a la terminologia que han fraguado
los estudios mas importantes al respecto. Dado el interés relativamente reciente a proposito
de estos géneros autobiograficos, hasta ahora no se ha insistido lo suficiente en aspectos
puntuales que, a mi parecer, determinan la manera de aproximarse a dicho estudio.

A partir de una importante tradicion autobiografica fundamentada en textos ya candnicos,
las dos principales escuelas que han desarrollado la critica y teoria de estos géneros son, por
una parte, la anglosajona y, por la otra, la francesa; esta ultima es la que ha tenido mayor
influencia y ha permeado, sobre todo, en los estudios realizados en el &mbito hispanico. La
escuela anglosajona ha designado a este tipo de textos como /ife writing, mientras que la
francesa acund la féormula mucho mas recurrente de écritures de soi. En el ambito hispanico
se ha optado por la denominacion de escrituras del yo, adaptacion que no alcanza a dar cuenta
de los procesos que intervienen en las escrituras autobiograficas, ya que el uso de la primera
persona atafie a todos los géneros literarios. La complejidad que entrafia el concepto del yo
(frente a la menos recurrente utilizacion del si') plantea entonces una categoria genérica que

puede dar lugar a equivocos. Si el concepto del yo resulta ya problematico, mucho mas lo

' Como ejemplo de “contaminacién” conceptual, cabe sefialar que en la traduccion del texto de Paula Sibila, La
intimidad como espectaculo, trad. de Paula Sibilia y Rodrigo Fernandez Labriola, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 2008, aparece la denominacion de escrituras de si, cuya utilizacion no ha sido asimilada en el &mbito
hispanico.
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seria adoptar el enfoque de la escritura de la vida, siguiendo el ejemplo de la critica
anglosajona.? Sin embargo, esta ultima ha insistido en un aspecto que resulta fundamental,
en especial a partir del desarrollo del psicoanalisis y su impronta en los procesos de la
escritura autobiografica: me refiero a la idea de self como (re)conocimiento y desdoblamiento
de la propia subjetividad.

Asi pues, la falta de un concepto que remita a la carga semantica de soi o de self da cuenta
del trabajo que atn queda por hacer en los estudios que atafien al ambito hispanico. Cabe
aclarar que en afios recientes se ha insistido cada vez mas sobre las particularidades de estos
géneros en esta tradicion. Siguiendo a Nora Catelli (una de las principales estudiosas al
respecto), una denominacién pertinente, pues apunta a uno de los procedimientos
fundamentales de la literatura autobiografica, seria la de géneros de la memoria.> De esta
forma, mas que insistir en la preeminencia del yo (lo cual tampoco puede considerarse un
error), este enfoque hace hincapié en los complejos procesos que enfrentan a ese yo con la
rememoracion del pasado desde el presente de la escritura.

Cabe aclarar que tanto la cuestion del yo como la de la memoria plantean problemas de
hondo calado para el estudio de estos géneros, ya que ambos conceptos adquieren una
significacion particular al colocarse en zonas de frontera entre la referencialidad y la
ficcionalidad. Por una parte, tras las experiencias de ruptura del siglo XX, ha quedado claro
que es imposible apuntar a la constituciéon de un yo unitario, por lo que la busqueda de la

identidad se presenta siempre como un constante devenir: “el yo que escribe nunca es el yo

2 Estas consideraciones han conducido, en ultima instancia, a la tan cuestionada division reduccionista que
impera en la industria editorial estadounidense entre las categorias de fiction y nonfiction.

3 Véase Nora Catelli, En la era de la intimidad, Beatriz Viterbo, Rosario, 2007, pp. 11-12. En una linea similar,
en su estudio De la autobiografia. Teoria y estilos, Critica, Barcelona, 2006, José Maria Pozuelo Yvancos los
denomina géneros memorialisticos.
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que existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se
constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue”.* Asi, en una
relaciéon por demas compleja, desde el instante mismo de la enunciacion la escritura
(transformada ademds por la incidencia del paso del tiempo) trata de colmar los vacios
hilvanados por el ejercicio de la memoria.

Como punto de sutura entre las cuestiones del yo y de la memoria, es importante sefialar
que estos géneros dan forma a un inherente proceso de autofiguracion (self-figuration), como
lo denominara Sylvia Molloy.®> Dicho proceso debe entenderse como “aquella forma de
autorrepresentacion que aparece en los escritos autobiograficos de un autor,
complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que este individuo ha
llegado a labrarse dentro del ambito en que su texto viene a insertarse”.® De ahi la
imposibilidad de una identidad absoluta entre el yo que escribe y el personaje que proyecta
al rememorar su pasado, sea éste en mayor o menor medida cercano. Como veremos en el
analisis especifico, este proceso de autoconstruccion obedece en gran parte a los mecanismos
propios del relato. Este es uno de los elementos que confiere a los géneros de la memoria un
estatuto particular, situandolos en una zona de confluencia entre la referencialidad y la
ficcionalidad, pues, como sefialara Leonor Arfuch, “pareceria que [estos] géneros [...]
jugaran un juego doble, a la vez historia y ficcion —entendida esta Gltima menos como
‘invencion’ que como obra literaria—, integrandose asi, con este estatus, al conjunto de una

obra de autor —en el caso de escritores— y operando al mismo tiempo como testimonio,

4J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 10.

5 Sylvia Molloy, 4t Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge University Press,
Cambridge, 1991.

¢ José Amicola, Autobiografia como autofiguracion: estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género,
Beatriz Viterbo, Rosario, 2007, p. 14.
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archivo, documento, tanto para una historia individual como de época”.” Esta oscilacion
ahonda sus raices en la discusion sobre el surgimiento mismo y la consolidacion del espacio

autobiografico® al interior del sistema literario.

EL ESTATUTO DE LOS GENEROS AUTOBIOGRAFICOS

A la vacilacion para denominar los procesos que inciden en la escritura autobiografica, habria
que agregar otra mucho mas compleja que esta relacionada con el estatuto literario de estos
géneros. Como hemos visto, en la mayoria de las ocasiones se ha optado por la simple
denominacién de escrituras, pasando asi por alto la discusion sobre su naturaleza genérica.
Como un elemento caracteristico de la modernidad, considero importante sefalar los
procesos que, desde una posicion fronteriza, han llevado a la consolidacion de estas escrituras
en géneros propiamente literarios. Asi pues, mas que en su naturaleza normativa, habrd que
tomar en cuenta el género en su dimension historica y pragmatica, como ya hiciera Bajtin al
tratar el problema de los géneros discursivos.’

Uno de los fundamentos de la critica literaria se halla precisamente en la cuestion de la
naturaleza genérica de los textos. Desde el acto fundacional de Aristoteles con su Poética y
hasta afos recientes, la discusion en torno a los géneros literarios ha ocupado una parte

importante de la historia de la critica literaria. Y es que, como expone Jean-Marie Schaeffer,

7 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2010, p. 91.

8 Retomo este concepto basdandome en la teorizacion realizada por Leonor Arfuch, quien lo define como “un
espacio que iba mas alla de los géneros discursivos —o que los contenia sin taxonomias jerarquicas ni limites
prefijados”, El espacio biogrdfico..., p. 23. Como se vera a lo largo de esta investigacion, la idea de espacio
desborda los limites estrictamente textuales y da cabida a una serie de consideraciones que contemplan las
diversas aristas del sujeto que escribe de si.

® Véase Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, Estética de la creacion verbal, trad. de Tatiana
Bubnova, Siglo xx1, México, 2012, pp. 245-291.
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la trascendencia que la critica ha querido atribuir al tema radica en que “la cuestion de saber
qué es un género literario se supone idéntica a la cuestion de saber qué es la literatura”.!® De
aqui que la reflexion en torno a los géneros haya sido normativa durante gran parte de la
historia, como atestiguan las poéticas mas importantes escritas desde la antigiiedad clasica y
hasta, al menos, el siglo XVIII. Esta critica de orden normativo daria paso gradualmente a una
auténtica teoria de los géneros, la cual encontraria sus principales desarrollos primero con el
formalismo y, mds tarde, con el estructuralismo. No pretendo abonar aqui a la comprension
sobre los géneros literarios; apunto solo brevemente la importancia de la discusion para
senalar como, a lo largo de la historia, el sistema literario atraviesa momentos de ruptura y
emergencia. Uno de estos momentos, a mi parecer emblematico respecto a la transformacion
y apertura del sistema, es el de los géneros autobiograficos, ya que, como sostiene Nora
Catelli, “la obsesion contempordnea por estos géneros es solidaria y contemporanea de la
voluntad de definicion teorica de la literatura”.!!

Desde una zona de indeterminacion surgié toda una tipologia de textos que poco a poco
fueron cobrando importancia al interior del campo literario, al grado de ocupar en la
actualidad un lugar relevante. Para que la vida del autor pasara a constituir el argumento de
la obra, en el desarrollo de los géneros de la memoria intervinieron dos aspectos

fundamentales: por una parte, la discusion sobre el estatuto de la ficcion!? y, por la otra, la

importancia que adquiri6 la figura del autor moderno.

10 Jean Marie Schaeffer, ;Qué es un género literario?, trad. de Juan Bravo Castillo y Nicolas Campo Plaza,
Akal, Madrid, 2006, p. 6.

' Nora Catelli, op. cit., p. 67.

12 En el fondo, esta cuestion se remonta a la discusion sobre la mimesis aristotélica.
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Como coinciden los principales estudiosos del tema, la escritura autobiografica adquiere
su principal impulso a partir del siglo XVvL,'3 sin dejar de lado que habian existido ya obras
fundamentales al respecto, siendo las Confesiones de San Agustin, sin lugar a dudas, uno de
los textos emblematicos. Sin embargo, solo a partir del Renacimiento comenzard a abrirse un
campo autobiografico cada vez mas relevante, el cual alcanzard su momento cumbre entre
los siglos XVII y XVIII. Asi pues, durante este periodo se conjuntan una serie de condiciones
de posibilidad que permitiran el florecimiento de los géneros de la memoria, como apunta
Roger Chartier: “El proceso de privatizacion que caracteriza las sociedades occidentales entre
los siglos XVI y XVIII contiene expectativas y practicas nuevas, produce espacios, objetos y
escritos hasta entonces desconocidos, y configura una nueva conciencia del individuo
respecto a si mismo y respecto a los demas”.!'* De esta manera (con la confesién como género
fundacional), la autobiografia, las memorias y los diarios irdn conformando el cuerpo central
de la escritura autobiografica.

Por otra parte, destaco la importancia del estatuto de la ficcion, pues precisamente entre
los siglos XVI 'y XVIII se asiste a una discusion sobre sus limites, de la cual se podria hallar un
caso emblematico en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicado en 1719 y que, como

5

es sabido, pasa por ser una autobiografia;'> o en el auge de las novelas epistolares que

fundamentaban su efecto de verdad, como lo llama Jean Marie Goulemot, en la autenticidad

13 La critica especializada coincide en sefialar como uno de los gestos fundacionales en torno a la exploracion
de la intimidad la publicacion, en 1580, de los Essais de Montaigne. Para un tratamiento sucinto del tema véase
el ensayo de Jean Marie Goulemot, “Las practicas literarias o la publicidad de lo privado”, en Philippe Ari¢s y
Georges Duby (dir.), Historia de la vida privada, v. 3, Del Renacimiento a la llustracion, trad. de Maria
Concepcion Moreno, Taurus, Barcelona, 2005, pp. 343-377.

14 Roger Chartier, “Formas de la privatizacion”, en Philippe Ariés y Georges Duby (dir.), Historia de la vida
privada, v. 3, Del Renacimiento a la Ilustracion, ed. cit., p. 161.

15 En retrospectiva, el artificio de la autobiografia estaba ya presente desde los albores de la novela moderna,
como lo demuestra el caso del Lazarillo de Tormes. Véase J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 18.
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de documentos pertenecientes al ambito privado.! Me detengo en este aspecto pues, como
punto de partida, considero que permite superar una serie de lugares comunes que ain hoy
en dia siguen caracterizando el estudio de las escrituras autobiograficas.

En primer lugar, habria que reconsiderar el concepto de pacto para hacer referencia a las
condiciones en las que un lector encara el texto. A inicios del siglo XIX, precisamente en su
Biographia Literaria, Coleridge acuid el concepto de “suspension of disbelief”, ahora casi
un lugar comun para enunciar las condiciones que permiten al lector adentrarse y aceptar la
ficcion. Sin embargo, el insistente cuestionamiento al estatuto de la ficcion llevo, por otro
lado, a un reduccionismo respecto a la escritura (auto)biografica (referencial), la cual se ha
pretendido definir a partir de conceptos como sinceridad, autenticidad, fidelidad o, incluso,
verdad; aspectos que, como se verd, ain ocupan a la critica. Siguiendo por estos derroteros,
como un contrapunto Lejeune acuid, apenas en la segunda mitad del siglo XX, el concepto
de pacto autobiografico para referir a los procesos especificos de estas escrituras.!” Sin
embargo, como ya apuntara Paul De Mann al mencionar que “the distintion between fiction
and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable”,'® me parece
necesario superar esta aparente contraposicion y apuntar que los géneros de la memoria se

enriquecen con la consideracion de mecanismos retdricos propios de la ficcion. En su estudio

al respecto, Pozuelo Yvancos sostiene que “son las de la autobiografia y la ficcion relaciones

16 Para ejemplificar los nuevos sistemas de credibilidad de la escritura novelesca, Goulemot advierte que
“durante todo el siglo XVIII apareceran en la novela toda una serie de procedimientos tendentes a fundamentar
el efecto de verdad del texto literario. Pensemos, por ejemplo, en el manuscrito que se encuentra en un desvan
o en un baul (Robinson Crusoe, La vida de Marianne...), en las cartas que se envian o se descubren (La nueva
Heloisa, Las amistades peligrosas...), y que definen al autor como simple transcriptor y niegan el caracter
novelesco del libro. Esto equivale a decir que la novela puede tratar de pasar por realidad porque se presenta
como discurso espontaneo, como acto en forma de discurso, que es producido por un no escritor y que no esta
destinado a la publicaciéon”, op. cit., p. 365.

17 Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975.

18 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press,
Nueva York, 1984, p. 70.
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dificiles como lo son todas las fronterizas, puesto que la autobiografia ha sido defendida —de
ahi su lugar de frontera— como género no ficcional por algunos autores, en tanto que para
otros es uno de los lugares en que se dirime la necesaria e intrinseca ficcionalizacion de toda
escritura narrativa”.!® Habida cuenta de lo anterior, este estudio habra de considerar los
aspectos mas problematicos y mucho menos evidentes de la escritura autobiografica.

Ahora bien, es innegable que existen elementos fundamentales de diferenciacion. Para
Jean-Philippe Miraux, una divergencia importante estriba en la disposicion de la narracion.?°
Mas alla del elemento estrictamente narrativo, encuentro una diferencia capital en la
construccion de la figura del autor en tanto que personaje. Volviendo al ejemplo de Crusoe,
hay que recordar que la historia se presentaba como “escrita por ¢l mismo”, lo cual pretendia
crear una ilusion de autenticidad, mecanismo central para los géneros de la memoria. De esta
forma, si en la identificacion entre autor, narrador y personaje se fundamenta la escritura
autobiografica, conviene preguntarse en este caso, evocando a Foucault, qué es un autor. A
diferencia del tedrico francés, no veo al autor s6lo como una funcién o una estrategia
discursiva, sino también, y sobre todo, como una construccion al interior del campo literario.
Trazar brevemente la historia de dicha construccion puede arrojar luz sobre el momento en
que la escritura autobiografica se erige como género literario. Los fundamentos de esta

historia se encuentran también en el ya aludido paso del Renacimiento a la I[lustracion. Insisto

19'J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 17.

20 Para el estudio de la autobiografia como obra literaria, Miraux distingue claramente entre ficcion y narracion,
distincion que, “aplicada al relato retrospectivo de una vida, permite comprender el efecto de transposicion que
opera el autobidgrafo cuando realiza la narracion de su existencia. De ese modo, si se puede resumir con mayor
o menor facilidad la ficcion, [...] se puede, en cambio, analizar desde un punto de vista narratoldgico fendémenos
tales como la insistencia, las elipsis, las aceleraciones y los retrasos que produce el escritor”, Jean-Philippe
Miraux, La autobiografia. Las escrituras del yo, trad. de Heber Cardoso, Nueva Vision, Buenos Aires, 2005,
pp. 76-77.
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en las fechas ya que, como he sefialado, dan cuenta de las transformaciones sociales que
permitieron la consolidacion de los géneros de la memoria.

Si bien a partir del Renacimiento el autor habia comenzado a tener cada vez mayor
presencia, a finales del siglo XVIII asistimos a un cambio en el estatuto de su figura, la cual,
a partir de entonces, pasard a depender del naciente mercado literario. La importancia de este
cambio para los géneros de la memoria resulta primordial, ya que cuando el autor se vuelve
parte fundamental de la incipiente industria editorial, su nombre, como marca ya no so6lo de
autoridad sino también de autenticidad,?! abre una nueva serie de posibilidades, como
sostiene Miraux: “en la medida en que la autobiografia plantea como necesaria la identidad
del autor, el narrador y el personaje de la narracion, se puede decir que el nombre del autor
reviste, en la tapa, un valor cataforico de anuncio”.?? De esta forma, a medida que se expande
el campo literario, se vuelve apremiante la cuestion arrojada por Foucault: “entre los millones
de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ;cOmo se puede definir una obra?”?* Aqui, en
los limites de esta pregunta, se encuentra un punto neuralgico para la reflexiéon sobre los
géneros de la memoria.

El surgimiento de la escritura autobiografica entrana un doble gesto de trascendencia. En
primer lugar, como intento por superar la muerte, rasgo que, en ultima instancia, es comuin a
toda la literatura. En segundo lugar, y como elemento diferenciador, quien se confronta con
el acto de escribir la propia vida la asume también en su naturaleza ejemplar. Es por esto que,

como elementos de la modernidad, los géneros de la memoria se definen en un inicio a partir

2! Paula Sibilia remarca la importancia de estas transformaciones en el siglo Xix, durante el cual se asiste a un
cambio de paradigma de un régimen de sinceridad a uno de autenticidad. Véase La intimidad como espectaculo,
p. 122.

22 J. P. Miraux, op. cit., pp. 92-93.

23 Michel Foucault, ;Qué es un autor?, trad. de Silvio Mattoni, El cuenco de plata/Ediciones literales, Buenos
Aires, 2010, p. 15.
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de la propia trascendencia que ocupa o asume un autor.?* Este gesto fundacional se puede
encontrar en las Confesiones de Jean Jacques Rousseau, escritas hacia el final de su vida,
cuando su nombre ya ocupaba un lugar central en el mundo intelectual europeo de la segunda
mitad del siglo XvIiI. Gran parte de las transformaciones que he venido sefialando estan
presentes en la obra del escritor ginebrino, como se puede observar ya desde su presentacion:
113 L . ) . Py \ ;e .
Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais”.>> Y poco mas adelante, al inicio del primer libro,
agrega:
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont 1’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connois les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre.?®
Estos breves fragmentos evidencian ya una conciencia de las particularidades de los

géneros de la memoria, en general, y de la autobiografia, en particular. Como resulta de la
lectura, Rousseau pone en juego, en primer lugar, la cuestion de la verdad y, por ende, de la
sinceridad que tendria que caracterizar a la escritura autobiografica. Mas adelante, a partir de

su naturaleza ejemplar, se presenta como un hombre diferente (méas no necesariamente

mejor), ponderando asi su importancia como autor. Como recursos literarios, me parece

24 En los umbrales del siglo xXI, podria objetarse que este gesto ha sido invertido, pues en la sociedad del
espectaculo la trascendencia se ha transformado en evanescencia, en la efimera fama al alcance de todos. Sin
embargo, una lectura mas cercana demostraria que en la proliferacion de textos autobiograficos se ha gestado
una renovada trascendencia de la intrascendencia, como testimonio del derribamiento de los muros de la vida
privada. Un caso por demads significativo en afios recientes se encuentra representado por el extenso proyecto
del escritor sueco Karl Ove Knausgard, cuyo éxito editorial da testimonio del desbordamiento del espacio
autobiografico tradicional.

%5 Jean Jacques Rousseau, Les confessions, (Euvres, 1. Les confessions. Autres textes autobiographiques, ed.
de Bernard Gagnebin y Marcel Raymond, Gallimard, Paris, 1959, p. 3.

26 Ibid., p. 5.
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importante sefialar que ya desde el gesto de Rousseau se postulan lo que podrian denominarse
efectos de autenticidad o de sinceridad, en los cuales ahondaré mas adelante.

Asi pues, la plena insercion de estos géneros en el sistema literario se da cuando el autor
adquiere mayor presencia y su nombre se vuelve marca de autoridad y de autenticidad. Esto
traza una linea importante, pues, si por una parte algunas formas como las memorias y la
autobiografia responden desde un inicio a un proyecto autébnomo, otras como las cartas y los
diarios se encuentran en una zona de indeterminacion, ya que no en todos los casos los autores
aspiran a una publicacion. Evidentemente, esta situacion se ha transformado tras las
importantes rupturas sociales y artisticas del siglo XX: el cuestionamiento del individuo
unitario propugnado por la hermenéutica de la sospecha, las rupturas promovidas por las
vanguardias, el trauma que significaron las dos guerras mundiales, los avances en la ciencia
y las nuevas tecnologias, asi como la entronizacion de lo que ha sido llamado la sociedad del

espectaculo, no han dejado de transformar las esferas de la identidad y de la intimidad.

LOS GENEROS AUTOBIOGRAFICOS

Dentro de los géneros autobiograficos se ha insistido sobre todo en cuatro de sus
manifestaciones textuales que, por una tradicion ya afirmada con el paso de los afios, podrian
considerarse “candnicas”.?’ Cada una de éstas se distingue, sobre todo, por la manera en que

se disponen los materiales en la elaboracion del texto. Como he insistido, en todos los casos

27 Leonor Arfuch ha dedicado parte importante de su obra al estudio de otras formas del gesto autobiografico;
“formas hibridas, intersticiales, que infringen a menudo los limites genéricos o los umbrales de la intimidad”,
a las cuales ha denominado narrativas del pasado reciente. Véase Memoria y autobiografia. Exploraciones en
los limites, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2013, p. 13. Dentro de este espectro genérico se
encuentran la entrevista, el testimonio, las autoficciones y otras manifestaciones de las artes visuales como la
fotografia, el documental, el performance, la instalacion y los memoriales.
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la escritura autobiografica supone, a grandes rasgos, la rememoracion de la propia vida a
partir del presente de la escritura. Dicho esto, habria que establecer una primera distincion
entre dos grupos principales: por una parte, la autobiografia y las memorias y, por la otra, los
diarios y las cartas. En un primer nivel, estos dos grupos se distinguirian por el grado de lo
que podriamos denominar conciencia genérica; es decir, el escritor de autobiografias y
memorias emprende esta tarea con la plena conciencia de estar escribiendo una obra para la
posteridad, sea cual sea ésta. Los diarios y las cartas, en cambio, responden a una
comunicacion mucho mas restringida, si bien el caso de los diarios se ha ido transformando,
como se verd en el siguiente apartado. Sin embargo, no todas las diferencias se pueden reducir
a esta conciencia genérica, por lo que considero pertinente detenerme en otras
particularidades. De esta manera se pueden concebir ciertos rasgos que permiten establecer,
mas que una taxonomia, un espectro genérico en el que a menudo se desdibujan los limites.

Dentro de las denominadas escrituras del yo, el género mas estudiado, al grado de ser
considerado el paradigma, es sin duda la autobiografia. Philippe Lejeune, uno de los
principales tedricos de la escritura autobiografica, la definié como “un relato retrospectivo
que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su personalidad.”?® Si bien la definicion de Lejeune ha dado
lugar a muchas discusiones, me interesa por ahora resaltar los aspectos de relato retrospectivo
e historia individual. A decir del mismo tedrico francés, el elemento retrospectivo parece
marcar la gran diferencia respecto al diario, el cual, en apariencia, se detiene sobre todo en
el instante recién vivido. Sin embargo, los limites entre ambos géneros se difuminan

constantemente, pues no es raro constatar que incluso las evocaciones del pasado reciente

28 Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, trad. de Ana Torrent, Megazul-Endymion,
Madrid, 1994, p. 50.
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suponen una vision retrospectiva. Como he mencionado, la principal diferencia radica,
entonces, en la disposicion narrativa de los materiales de la experiencia, pues la autobiografia
reconstruye el relato de la historia individual atendiendo a la temporalidad de la trayectoria
de vida mas que al sentimiento del tiempo que prima en la estructuracion cronolédgica del
diario.

En cuanto a las memorias, su caracterizaciéon genérica respecto a la autobiografia puede
ser mas problematica, y en muchas ocasiones ambas modalidades pueden llegar a
confundirse, como lo demuestra el caso de las Confesiones de Rousseau. Apelando a la
anterior definicion de Lejeune, la diferencia fundamental estriba en la cuestion de la historia
individual. Si en la autobiografia el autor pone el acento en la historia de la propia
personalidad, en las memorias se coloca mas bien como testigo privilegiado de una cierta
época, “representan por lo general una defensa o una exhibicion satisfecha de las acciones
realizadas, prueban la importancia de la vida publica para la valorizacion y el desarrollo del
individuo —nadie existe fuera de la vida ptblica—, pero también muestran la importancia que
ha cobrado el sujeto individual a expensas de la colectividad”.?® Si bien, como manifestacion
del espiritu burgués, la escritura diaristica se centra en la intimidad y la cotidianidad, en la
raiz misma de su nacimiento, como veremos, se encuentra el afan de dejar constancia de los
acontecimientos importantes de una época. De seguir estrictamente la definicion, ciertos
diarios podrian leerse como auténticas memorias, como es el caso de los diarios del politico
espafiol Manuel Azana.

Del otro lado del espectro genérico se encuentran los diarios y las cartas, géneros que

tienden a confluir. Beatrice Didier repara en esta cercania al sefialar que, “en cuanto al modo

2 J. M. Goulemot, op. cit., p. 363.
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de escritura, esos dos ‘géneros’ tienen en comun la ausencia de limites, la fragmentacion, el
dia a dia, el hecho de ser concebidos, al menos en un principio, sin propdsitos de
publicacion”.?® En ambos casos, partiendo de la fragmentacion como unidad de sentido, el
autor construye un micro universo textual que se proyecta desde el presente de la enunciacion
hacia un pasado mas bien cercano. Sin embargo, volviendo a Didier, “lo que distingue al
diario de la correspondencia es sobre todo la naturaleza de la relacion con el otro”.?! En este
caso, la conciencia genérica estd mas relacionada con el destinatario, que, en las cartas, es
siempre alguien especifico, mientras que, como veremos, la postulacion del otro en el caso
del diario resulta mucho mas compleja.

Como he insistido, méas que definiciones precisas, me interesa apuntar algunas lineas
generales que me permitirdn analizar cobmo es que en la escritura se imbrican los distintos
géneros autobiograficos. Se trata, entonces, de una cuestion de dominante; consideracion que
responde no s6lo a criterios estilisticos y tematicos, sino también, en ocasiones, editoriales.
Asi pues, es posible y, ain mas, frecuente, encontrar cruces intergenéricos: diarios que se
pueden leer como autobiografias, cartas al interior de diarios, por no hablar de la ya
mencionada frontera difusa entre memorias y autobiografias. Evidentemente, este hibridismo
textual también abreva de géneros como la novela o el ensayo, aspectos en los que ahondaré
en el andlisis especifico. Dado que no es mi cometido apuntar a una teoria unificadora de los
géneros autobiograficos, sino estudiar el caso especifico de los diarios de Jaime Gil de

Biedma, en lo que sigue me detendré a considerar en detalle las caracteristicas que historica

30 Beatrice Didier, “El diario ;forma abierta?”, Revista de Occidente. El diario intimo: fragmentos de diarios
esparioles, ed. Laura Freixas, 182-183 (1996), p. 43.
3 Loc. cit.
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y tedricamente han dado forma al diario como género plenamente consolidado en el sistema

literario

EL ESTATUTO GENERICO DEL DIARIO

Emprender la tarea de un estudio sobre el diario entrafia diversas dificultades que derivan de
la aparente apertura ilimitada de su escritura: el diarista se encuentra ante la pagina en blanco
con una libertad total tanto a nivel teméatico como estilistico. Lo anterior podria emparentar
el diario con el ensayo, pues como se puede apreciar de las lecturas puntuales, en muchas
ocasiones las anotaciones diaristicas pueden tener un auténtico aire ensayistico. Sin embargo,
la diferencia estriba en que el diarista no aspira, al menos en un primer momento, a una obra
acabada. Cualquier detalle, por insignificante que pueda parecer, tiene cabida en sus
cuadernos y no esta constreiido a las exigencias de un estilo depurado. No obstante, a medida
que nos adentramos en su lectura empiezan a surgir constantes que demuestran que su analisis
puede partir de una base comun. La dificultad de establecer ciertos fundamentos radica en la
heterogeneidad del diario y en las caracteristicas que puede compartir con otros géneros,
como lo resume Alain Girard, pionero en los estudios sobre el tema:
Le journal intime n’en est pas moins difficile a définir. Sans étre un genre a ’origine et
pendant longtemps, il partage en effet avec d’autres genres un ou plusieurs caracteres.
D’autres écrits son rédigés aussi au jour le jour, et d’autres le sont a la premiére personne.
Dans d’autres genres aussi, la personne de 1’auteur ne cesse d’étre présente, et c’est elle
qui sous-tend tout le discours. La subjectivité ou ’analyse introspective se retrouvent
ailleurs également. A ’inverse, il n’existe pas de journal intime a 1’état pur, c’est-a-dire
ou ne se rencontrent aussi, dans une certaine mesure, quelques aspects ou fragments d’une

chronique extérieure, ou des éléments de réflexion indépendants de la personne de
l’auteur.>?

32 Alain Girard, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, pp. 6-7.
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Como queda en evidencia, incluso la definicion misma del diario como un género plantea
interrogantes. Asi pues, si los géneros se definen también en su dimension historica y
pragmatica, me parece pertinente trazar a rasgos generales la historia del diario y ver como
ha logrado afirmarse como un género literario.

En su interés por todas las manifestaciones del diario intimo, Philippe Lejeune sostiene
que “keeping a diary is a way of living before it is a way of writing”*3; “it is a behavior, a
way of life, of which the text is merely a trace or by-product”.’* A lo anterior habria que
agregar la consideracion de Anna Caballé del diario como una practica cultural.>> De esta
forma, con el surgimiento de las civilizaciones modernas, la escritura diaristica se manifiesta
casi como una necesidad bésica del ser humano: en primer lugar, como registro de la
economia en los libros de cuentas y, mas tarde, como crénica de acontecimientos. Siguiendo
este razonamiento, es innegable que la practica diaristica ha estado presente desde la
antigiiedad; no obstante, enmarcandola en el panorama ya trazado de la escritura
autobiografica, s6lo hasta muchos siglos después convergeria con la introspeccion, cuando
las condiciones de posibilidad darian forma a lo que podemos denominar el espacio intimo.
Dentro de este complejo proceso, Lejeune ha rastreado como el espacio intimo fue poco a
poco permeando en la necesidad practica:

The form of the account book probably acted as an inspiration or model for the less

financial and more personal journals that people begin keeping of their other “properties”
in the modern era. In the fourteenth century, the first “family books” of the Florentine

33 Philippe Lejeune, “The Diary on Trial”, p. 153.

34 Philippe Lejeune, “Surveying Diaries, Surveying Cultures”, p. 268.

35 Anna Caballé, Pasé la maiiana escribiendo. Poéticas del diarismo espaiiol, Fundacion José Manuel Lara,
Sevilla, 2015, p. 154.

33



merchants were an offshoot of their account books. That is the origin of what are known

as “livres de raison> 3%

Como ya hemos visto, en los albores del Renacimiento comenzé a abrirse camino la
escritura autobiografica y el diario no fue la excepcion. Habria que senalar, sin embargo, que
otros antecedentes importantes durante estos siglos fueron el diario de viaje y el diario
espiritual, cuya importancia se ve reflejada en los textos de Cristobal Colon, por una parte, y
en los de Ignacio de Loyola, por la otra. Respecto a las huellas que ambas formas dejaron en
el diario moderno, me detendré mas adelante.

A partir de este momento se presenta otra dificultad en este esbozo historico del diario, ya
que al elemento temporal se agrega el geografico. A diferencia de los géneros considerados
clasicos que, en mayor o menor medida, se extendieron por toda Europa, la proliferacion del
diario fue muy desigual, destacando algunos focos que, incluso hoy en dia, evidencian una
tradicion mucho mads arraigada. Lejeune sefiala que cada pais tiene su propia cultura
diaristica; “that culture is mainly linked to its religious traditions. It might be possible to
distinguish a Northern European culture in which the diary feels at home, and a Southern
European or Mediterranean culture in which the diary is less at ease”.” Una de las razones
que podrian explicar esta diferencia se encuentra en la importancia que tuvo la confesion para
los paises de tradicion catolica, lo cual retrasd la constitucion de un espacio intimo en el cual
el diarista pudiera hacer un examen de conciencia consigo mismo.*® Un caso emblematico,
como veremos, sera el de Espafia. Por el contrario, en los paises de tradicion protestante muy

pronto el individuo se encontrd “ocupandose de si mismo, en una atmosfera moral a la vez

36 Philippe Lejeune, “Counting and Managing”, p. 51.

37 P. Lejeune, “Surveying Diaries, Surveying Cultures”, pp. 269-270.

38 Sobre este punto se detiene Maria Zambrano en su ensayo La confesion: género literario, Mondadori, Madrid,
1983.
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practica y exigente”.>® A partir de estas dos tradiciones, en el panorama europeo surgieron
las dos fuentes de lo que habria de ser el diario intimo moderno: por una parte, Inglaterra y,
por la otra, Francia. Como han demostrado diversos estudios,*’ ya desde finales del siglo XVI
la practica diaristica se habia popularizado en Inglaterra, si bien s6lo hasta un par de siglos
después saldrian a la luz dichos textos y cobrarian importancia en el sistema literario, mas
allda de su valor meramente documental, como lo demuestra el emblematico diario que
Samuel Pepys llevé durante gran parte de su vida pero que se publicé sdlo en 1825. Por otra
parte, cabe resaltar que en la tradicion en lengua francesa se dieron unas circunstancias
peculiares, pues, ya desde finales del siglo XV111, los diarios espirituales de raiz catolica se
fusionaron con las ideas protestantes provenientes sobre todo de la Suiza franc6fona, como
demuestran los casos de Benjamin Constant y, en especial, de Henri-Frédéric Amiel.

En este ultimo periodo comprendido entre los siglos XVIII y XIX surgen las condiciones
histéricas y sociales en las que, siguiendo el camino de la escritura autobiografica, comenzo
a florecer el diario. A diferencia de lo que ocurre con otras manifestaciones cercanas como
la autobiografia y las memorias, para la afirmacion del diario fueron importantes ciertas
cuestiones materiales que transformaron la cotidianeidad y su relacion con la escritura. En
primer lugar, como elemento constitutivo de la relacion que se establece entre el escritor y
su diario, hay que tener presente que solo hasta que el papel se convirti6é en un objeto de uso
comun se concibi6 la posibilidad de llevar un registro pormenorizado ya no sélo de los
grandes acontecimientos ocurridos en el mundo habitado por el individuo, sino también de

sus tribulaciones internas y sus reflexiones. Como nuevo espacio de exploracion y

3 A. Caball¢, op. cit., p. 46.
40'V¢ase Philippe Ari¢s, “Para una historia de la vida privada”, en Philippe Ariés y Georges Duby (dir.), Historia
de la vida privada, v. 3, Del Renacimiento a la Ilustracion, ed. cit., pp. p. 19.
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(re)elaboracion de la intimidad, en la concepcion del diario moderno el cuaderno adquiere
importancia como “transitional object”,*! pues, casi performativamente, el escritor entreteje
su experiencia con la escritura en el espacio en blanco del cuaderno. No hay que desestimar
este punto en apariencia evidente, ya que en el diario la relacion con la materialidad, como
sustento de la escritura, reviste una importancia capital, como se verd mas adelante.

Los otros dos acontecimientos externos que permitieron el surgimiento del diario moderno
tienen que ver con la disposicion del tiempo y con la forma en que éste incide en el proceso
de la escritura cotidiana. En primer lugar, como bien nota Caballé, “la emergencia de la
practica del diario personal en Europa entre el fin de la Edad Media y el siglo XVIII es
contemporanea de la invencion del reloj mecéanico. Una vez puede medirse, el tiempo de la
vida cotidiana adquiere un valor precioso e irreversible”.*?> Si se volvié una inquietud dar
cuenta del paso del tiempo, no es de extrafiar que el otro hecho que dejé una huella profunda
en el diario (al grado de ser considerado por algunos como un elemento sine qua non) haya
sido la popularizacion del calendario. Como fuerzas externas, la proyeccion, incluso virtual,
del reloj y del calendario ejerce una influencia en la forma del diario moderno, ya que, al
menos en un inicio, postulan una estructura “fija” que cifie la escritura al devenir del tiempo
de la cotidianeidad. Como veremos, los limites impuestos por el calendario muy pronto
habrian de ser cuestionados.

Ahora bien, como es evidente, no basta con que existan los elementos materiales para que
un género pueda surgir y consolidarse. Como he mencionado, me parece pertinente seialar
estos aspectos, pues para el diario revisten una gran importancia, incluso a nivel textual. Sin

embargo, para la construccion del espacio intimo del diario hay que considerar las profundas

41 P, Lejeune, “O my Paper!”, p. 96.
42 A. Caballé, op. cit., p. 257.
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transformaciones que se dieron en la concepcion del individuo entre los siglos ya
mencionados*, pues, como apunta Castilla del Pino, “la intimidad se construye, pero antes
que nada, se descubre su posibilidad.”**

Alain Girard apunta los dos momentos cruciales que dieron forma definitiva al diario
moderno. Por una parte, se encuentra el espiritu de la [lustracion y “I’ambition des idéologues
de fonder la science de ’homme sur I’observation, en placant a ’origine de 1I’entendement la
sensation”.* En este sentido, el principal impulso a la escritura autobiografica moderna vino
de las Confesiones de Rousseau, como ya hemos visto. No es casual que la primera oleada
importante de diaristas haya surgido precisamente a finales del siglo XVv1iI, cuando el espiritu
ilustrado habia permeado gran parte de Europa. En contrapunto, el otro momento que ayudo
a la consolidacion del diario como género se dio con la difusion del Romanticismo y su
“protestation irrationnelle de I’individu contre la société”.*® Esta segunda generacion de
diaristas, ya con una tradicion a sus espaldas, potenci6 las posibilidades del diario intimo y,
hacia mediados del siglo X1X, dio lugar a una auténtica eclosion del género.

Esta transformacion en la concepcion del individuo coincidié con la afirmacion del autor
moderno y, también, de la industria editorial. En un primer momento, el autor se retrae en su
intimidad para dar cuenta de ella mediante la escritura diaristica; mas tarde, cuando el autor
ha dejado una huella en mayor o menor medida importante, el texto irrumpe en el espacio
publico; finalmente, como (re)conocimiento, el lector ve proyectada su propia interioridad

en la de ese otro que también es el diarista. A raiz de este proceso, precisamente en la segunda

43 Para una revision pormenorizada de las transformaciones del concepto del yo a lo largo de la historia, véase
el ambicioso estudio de Charles Taylor, Fuentes del yo. La construccion de la identidad moderna, trad. de Ana
Lizo6n, Paidoés, Barcelona, 2006.

4 Carlos Castilla del Pino, “Teoria de la intimidad”, Revista de Occidente, ed. cit., p. 27.

4 A. Girard, op. cit., p. 1X.

46 Ibid., p. X.
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mitad del siglo XIX, el diario se consolida como género literario.*’ Poco a poco los autores
confieren mayor importancia a su diario y se preocupan por darle una forma, si bien no
acabada, al menos mucho mas cuidada. En consecuencia, la afirmacion del diario como
género ocurre cuando deja de ser so6lo una practica cultural para convertirse en un “procédé
littéraire”.*® Gradualmente el diario ird ocupando mayor importancia dentro de la escritura
de un autor, al extremo de convertirse en la gran obra, como lo demuestra el caso del
ginebrino Henri-Frédéric Amiel, cuyo diario se consagré como uno de los més populares en
la Europa de finales de siglo. Asi pues, con poco mas de un siglo a cuestas, hacia finales del
siglo X1X “these unacknowledged writings became a literary genre with its own canon and
classics”.*

A inicios del siglo XX se asiste a una ulterior transformacion en el estatuto genérico del
diario. Si bien los autores decimondnicos habian conferido una mayor importancia y cuidado
a la practica diaristica, aiin la consideraban “accesoria” respecto al resto de su obra, la que
realmente les importaba dar a conocer. Como heredero y renovador de esta tradicion aparece
la figura de André Gide, “uno de los principales artifices, si no el principal, de la sustancial
transformacion del género. Con ¢él, que lo publica —no enteramente, pero si en su mayor
parte— en vida, el diario intimo se convierte en un texto concebido como libro, destinado —
aunque no sea directamente, sino en ultima instancia— a los lectores™.’° Este cambio es
fundamental, ya que postula lo que he denominado conciencia diaristica: el escritor ahora

aprovecha las posibilidades que le ofrece el género y, con miras también a una publicacion,

47 Alvaro Luque Amo y Michel Braud sitiian en este momento el pleno establecimiento del diario en el sistema
literario. Véase su estudio sobre “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el diario literario
en Francia y Espafia”, Revista de Literatura, 164 (2020), pp. 347-373.

8 A. Girard, op. cit., p. 34.

4 Philippe Lejeune, “The ‘Journal de Jeune Fille’ in Nineteenth-Century France”, p. 136.

50 Laura Freixas, “Prélogo” en André Gide, Diario, trad. de Laura Freixas, Alba, Barcelona, 2013, p. 24.
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trabaja mucho mas en la forma y, a menudo, también en el contenido. De esta manera, poco
a poco se reduce la brecha temporal entre la redaccion y la publicacion, si bien esta brecha
sigue existiendo, sobre todo por cuestiones de (auto)censura. A partir de este momento, la
tradicion diaristica se ha nutrido con los textos de importantes escritores, como lo
ejemplifican los casos de Kafka, Woolf, Mansfield, Pavese, Nin, Gombrowicz, Plath, Ramén
Ribeyro o Sontag, por mencionar s6lo unos cuantos.

El desarrollo de una conciencia diaristica y la insercion en el mercado del diario como
producto editorial han marcado el rumbo del género a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Si el siglo XIX habia construido el espacio de la intimidad, hacia el nuevo milenio se han
desbordado sus fronteras y la exhibicion de la interioridad se ha vuelto un lugar comtn. En
este sentido, como apuntara Leonor Arfuch, el diario puede considerarse como un auténtico
“precursor de la intimidad mediatica”,’! lo cual también explicaria la popularidad de la que
goza hoy en dia.

Amén de la incursion en la arena publica, el diario también se ha visto transformado por
los cambios profundos de su soporte material: el cuaderno ha dado paso al ordenador y, con
la explosion de internet, la comunicacion con el otro se ha vuelto inmediata.>? Dado que en
este trabajo me detengo so6lo en los diarios de escritores (cuyo trabajo con el texto responde
a preocupaciones muy particulares), me limito a sefalar esta tltima gran transformacion de

la escritura diaristica, dejando para otro momento el estudio de las repercusiones que ha

SUL. Arfuch, El espacio biogrdfico, p. 110.

52 Philippe Lejeune ha estudiado los cambios que ha experimentado el diario con la llegada de los programas
procesadores de texto. Sin embargo, con la explosion de las redes sociales se ha asistido a una ulterior
revolucion en la escritura diaristica en general. Para un estudio de las implicaciones del cambio de la escritura
de un soporte manual hacia los procesadores digitales, véase Sergio Chejfec, Ultimas noticias de la escritura,
Jekyll & Jill, Zaragoza, 2015.
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tenido en el género. Este umbral conduce, por ahora, a la postulacion de algunos elementos

que contribuyan a la comprension de la naturaleza especifica del diario.

POETICAS DEL DIARIO

De la mano de una historia textual reciente, la discusion critica y tedrica sobre los géneros
autobiograficos puede datarse con precision: s6lo a mediados del siglo XX surgen las primeras
reflexiones en torno a la autobiografia y, unas décadas después, aparecen los primeros
estudios centrados en el diario intimo. Como he mencionado, a diferencia de otros géneros,
el diario plantea diversos problemas para su estudio debido a su apertura ya no sélo hacia
cualquier tema, sino también hacia cualquier forma o, incluso, hacia cualquier material. Con
todas sus salvedades, los estudios particulares han demostrado que, si bien “cada diario se
parece solamente a si mismo, [...] todos aportan un testimonio. Cuando dejamos atrés la
particularidad propia de cada uno, aparece entre todos un estrecho parentesco. Aportan el
relato de una experiencia vivida, que se desarrolla y va profundizandose con el tiempo”.>?
Asi pues, siguiendo la estela de una tradicion consolidada durante el siglo XI1X, podemos
asegurar ahora que “cuando alguien decide escribir un diario se adapta a una practica
discursiva mucho mas formalizada de lo que pensamos”.>* Partiendo, pues, de esta
experiencia compartida y de la practica discursiva, es posible apuntar algunas caracteristicas

que ayuden a la comprension del diario como género literario. Consciente de que, como en

cualquier otro género, ambas esferas estan totalmente compenetradas, para abonar a la

33 A. Girard, op. cit., pp. 33-34.
54 A. Caball¢, op. cit., p. 67.
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claridad de la exposicion consideraré los fundamentos teodricos del diario a partir de dos
aspectos: por una parte, el formal y estilistico (lo que por varios estudios ha sido llamado
poéticas del diario) y, por la otra, el tematico. Mas que apuntar a una teoria global, me limito
aqui a ofrecer ciertas directrices que, a mi parecer, ponen en relieve aspectos fundamentales
del género.

Para aproximarnos al estudio del diario, creo oportuno comenzar con algunas definiciones
que sintetizan sus principales rasgos. Nora Catelli lo define como “el género en el que se
registran, siguiendo los dias, las actividades e impresiones de un sujeto frente a si mismo”;>>
por su parte, Enric Bou habla de “una crénica cotidiana, escrita desde el presente, de una
experiencia personal”;*¢ finalmente, la més sintética y sugestiva de las definiciones proviene
de Lejeune, quien contempla el diario como “a series of dated traces” o, mejor ain, “a
narrative of traced dates”.>’ Las tres definiciones comparten caracteristicas en comun que
apuntan hacia una estructura general que puede sintetizarse retomando algunos aspectos
esenciales: el diario es una composicion narrativa que recrea el devenir del tiempo en su
cotidianeidad. Lo anterior permite postular, desde este momento, un concepto que difumine
los limites tanto de la referencialidad como de la ficcionalidad, abriendo asi las puertas a un
andlisis que se fundamenta en lo que podriamos llamar una especifica retorica diaristica,
cuyas particularidades expongo a lo largo de este apartado.

Si partimos de la idea del diario como composicion narrativa hay que tomar en cuenta los

postulados de Ricoeur sobre la relacion entre identidad y relato. Como demostrara con creces

el tedrico francés, todo relato de vida se despliega indefectiblemente en el devenir del tiempo,

55 N. Catelli, op. cit., p. 87.
56 Enric Bou, “El diario: periferia y literatura”, Revista de Occidente, ed. cit., pp. 124-125.
57 P. Lejeune, “The Continuous and the Discontinuous”, p. 179.
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dando forma a una auténtica narracion: “la puesta en forma de la trama es también una puesta
en sentido”, como lo sintetiza Leonor Arfuch.’® Ahora bien, los mecanismos retoricos que
intervienen en el relato de una vida se entrelazan y se distancian con los discursos
considerados tradicionalmente referenciales o ficcionales, dando lugar a una zona de
confluencia en la que se dispersan las distintas manifestaciones de lo (auto)biografico.
Precisamente en esa zona de indeterminacion se sitia lo que Ricoeur llamara la identidad
narrativa, inherente a ciertas “variaciones imaginativas sobre nuestro propio ego
[emprendidas con el fin de] alcanzar una comprension narrativa de nosotros mismos, la inica
que escapa a la alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta”.>®

Ahora bien, todo relato de vida no so6lo se despliega sino que también se disgrega en la
temporalidad; en este sentido, se corrobora la (im)posibilidad de todo intento por dar forma
a un relato univoco e unitario, incluso cuando las formas pretenden ceflir la narracion al relato
cronoldgico convencional, como en el caso de las autobiografias y las memorias clésicas. El
relato de una vida demuestra asi la distancia insalvable entre el tiempo vivido y el tiempo
narrado, entre el tiempo de la experiencia y el tiempo de la memoria, pues, a decir de Ricoeur,
“la reunion de todos estos factores en una unica historia hace de la trama una totalidad que
podemos denominar a un tiempo concordante y discordante.”®® Lo anterior reviste una
particular importancia para el caso especifico del diario, en el que se pretende alcanzar la
unidad de sentido a partir de la dispersion no s6lo temporal sino también narrativa; proceso
que, como veremos, se fundamenta en gran parte en la fragmentariedad que disgrega y

congrega simultaneamente el relato que se desenvuelve en el devenir de la cotidianeidad.

8 L. Arfuch, “Identidad y narracioén: devenires autobiograficos”, La vida narrada. Memoria, subjetividad y
politica, Universidad Austral de Chile, Valdivia, 2018, p. ’157.

39 P. Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, Agora. Papeles de Filosofia, 25 (2006), p. 22.

60 Ibid., p. 11.
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Al dar cuenta de la naturaleza del diario como composicion narrativa, no me refiero sélo
al andamiaje del relato, sino también a la importancia del soporte material como parte
inherente de su estructura. Como lo demuestra la lectura puntual de muchos diaristas, la
relacion que establece el autor con el cuaderno suele enriquecer los procesos escriturales. Si
bien el cuaderno en blanco ofrece una aparente libertad total, como espacio de estructuracion
del pensamiento también deja una huella en la escritura. Asi, el diarista dialoga con la grafia,
las tachaduras, las correcciones, las adendas y, también, con los espacios en blanco en los
que pueden irrumpir todo tipo de materiales. De esta forma, como sostiene Didier,

la escritura del diarista se encuentra siempre sometida a dos fuerzas contradictorias: por

una parte, una especie de cerco, de encarcelamiento, que sin duda permite el

perfeccionamiento del discurso, pero se arriesga a volverse terriblemente monodico,
asfixiante. Por otra parte, dado que ese tipo de escritura no conoce reglas ni verdaderos
limites, el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse en diario.®!

El diario tiende entonces a constituirse no sélo como texto o relato, sino también como
artefacto. De aqui las limitaciones de su estudio como producto meramente editorial, ya que
es casi imposible trasladar todas las inflexiones del manuscrito que son parte constitutiva de
la escritura diaristica.?

El segundo aspecto compositivo que fija a priori una de las primeras restricciones para el
diarista tiene que ver con la disposicion del tiempo. Para algunos estudiosos, la fecha como

rasgo estructurador del diario®® es un elemento sine qua non; incluso como lector, encontrar

61 B. Didier, op. cit., p. 39.

62 Lejeune llega a afirmar que quizds “the diary is by definition unpublishable: there is an incompatibility
between it and the “book-form” that is a veritable Procrustean bed”, “Auto-Genesis: Genetic Studies of
Autobiographical Texts”, p. 226. Mas que s6lo apuntar las limitaciones que fija la labor editorial al constrefiir
el diario a su pura naturaleza textual, considero que este gesto demuestra el trabajo que atin queda por hacer a
la hora de enfrentar el proceso de edicion especifico del género.

63 Véase el texto de Maurice Blanchot, “Le journal intime et le récit”, Le livre a venir, Gallimard, Paris, 1971,
pp. 271-279.
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anotadas las fechas es una primera marca que activa ciertas expectativas de la recepcion
diaristica. Si bien hay que reconocer que la inmensa mayoria de los diarios dan cuenta del
paso del tiempo introduciendo las fechas (de aqui la importancia del calendario), también es
necesario sefialar que existen ciertos textos que cuestionan los limites que impone la datacion
tradicional y apelan a otro tipo de estrategias discursivas para (re)crear cierto efecto de
temporalidad, como veremos en el caso de Jaime Gil de Biedma.

Si el calendario impone una estructura lineal, la reflexion de los diaristas expande o
comprime el tiempo de maneras mucho mas complejas, dando lugar a un particular
sentimiento del tiempo que se entrelaza con el espacio de la interioridad. Por lo anterior, en
muchas ocasiones la fecha parece ser mas un primer obstaculo para la escritura (como lo
demuestran los constantes errores en la datacion o, mas aun, la rutina autoimpuesta que a
menudo agobia a los escritores). Como concluye Jos¢ Muiioz Millanes, “el calendario (y el
tipo de asiduidad que impone a la escritura) no es sino la matriz aparente o virtual del texto
diaristico: en los diarios la fecha es una simple falsilla que permite captar los detalles bajo la
doble determinacion de lo cotidiano y lo personal”.* Si, como he insistido, los géneros de la
memoria se nutren de los procedimientos tipicos de la ficcion, me parece mucho mas
sugerente considerar la cuestion de las fechas como una estrategia discursiva para conseguir
un efecto de sinceridad, como lo llamara Lejeune.®> Asi pues, teniendo en cuenta los
procedimientos literarios que inciden en la escritura del diario, mas que la datacion precisa

interesa considerar las marcas textuales que dan forma al sentimiento del tiempo.

64 José Mufioz Millanes, “Los placeres de los diarios: el caso de Maria Manent”, Revista de Occidente, ed. cit.,
p. 143.
65 Véase P. Lejeune, “On Today’s Date”, p. 87.
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El diarista (re)crea, desde el presente de su enunciacion, los acontecimientos del dia. Si
nos cefiimos a esta sencilla definicion, a simple vista el diario podria pasar como una cronica
de acontecimientos, como sefiala Bou. Sin embargo, a partir de la constitucion del espacio de
la intimidad, la relacidon que el escritor establece con el tiempo es mucho mas compleja.
Como elemento diferenciador de otros géneros de la memoria, Lejeune excluye del diario la
vision retrospectiva del relato. No obstante, si, en apariencia, el tiempo del diario es el pasado
reciente, una lectura mas atenta demuestra que en ¢l confluyen la vision retrospectiva del
pasado, la dimension casi performativa del presente y la proyeccion de un futuro en mayor o
menor medida cercano. Por ende, contrario a la estructura fija que podria imponer la datacion,
la escritura diaristica responde mas al ritmo de la discontinuidad. Un procedimiento tipico
del diario es la proyeccion de recuerdos a partir de una experiencia vivida en el presente; de
esta forma, “la contemplacion de los detalles dilata el tiempo, lo remansa, fragmentandolo
en instantes que lo diversifican y enriquecen”.% Por el contrario, un rasgo que ha sido poco
explorado es la proyeccion del futuro en el diario. Como busqueda de la trascendencia, el
futuro se postula no s6lo como la promesa de volver cada dia al espacio de la escritura, sino
también como un porvenir conjetural, a decir de Alan Pauls.®’ De aqui que, en apariencia, el
diario sea una obra perennemente inacabada e inacabable, ya que no s6lo apunta a un futuro
indeterminado, sino que también da cuenta de la (im)posibilidad de aprehender un pasado
que se reescribe en el dia a dia.

Ponderando la estructuracion temporal podemos comprender como en el diario, mas que

en otros géneros, una limitacion formal incide profundamente en la escritura misma, pues las

% J. Mufioz Millanes, op. cit., p. 142.
67 Véase Alan Pauls, “Las banderas del célibe”, Cémo se escribe el diario intimo, El Ateneo, Buenos Aires,
1996, p. 3.
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fechas, o su virtualidad, crean un auténtico didlogo que es fundamental para la constitucion
de un relato. A nivel estructural, esta escansion del tiempo va de la mano de otro de los
elementos caracteristicos del diario: la fragmentariedad. Cada una de las entradas del diario
(lleve o no fecha) se convierte en un microuniverso que sintetiza muchos de los
procedimientos del género. Proyectado por la confluencia de tiempos en el instante de la
enunciacion, “el acto de escribir los diferentes fragmentos que ha traido el dia sirve para
nivelarlos en pequefias células narrativas, micro-relatos, que los transforman™.%® Asi, en el
espacio de la intimidad pueden confluir en un solo fragmento acontecimientos, reflexiones,
estados del alma, borradores, citas, imagenes, etc. Ahora bien, esta fragmentariedad, que
puede ser vista como un obstaculo para la constitucion de una obra unitaria, permite una
lectura a distintos niveles; si bien cada fragmento tiene su propia morfologia y autonomia, la
relacion que se establece entre ellos ayuda a la configuracion de un relato, dando forma a un
“continuum by which their discontinuities and irregularities can be gauged”.®® Esta
fragmentariedad, y la consiguiente (im)posibilidad de alcanzar una imagen unitaria, juegan
un papel importante en el proceso de la autofiguracion.

Tras el impulso dado por la Ilustracion hacia el proceso de autoconocimiento de los
diaristas de las primeras generaciones, muy pronto la nocion del yo entrd en crisis; ya desde
el Romanticismo las tribulaciones del yo se volvieron un tema recurrente que apuntaba hacia
la imposibilidad de un verdadero conocimiento del individuo. Esta puesta en crisis se vuelve,
entonces, uno de los aspectos caracteristicos del diario moderno, pues, como sostiene Didier,

“si la nocion de ejercicio de escritura no es moderna, lo que parece serlo més, en cambio, es

8 Anna Caballé, “Ego tristis (EI diario intimo en Espafia)”, Revista de Occidente, ed. cit., p. 100.
P, Lejeune, “The Continuous and the Discontinuous”, p. 178.
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el cuestionamiento de la entidad del ‘yo’”.”° Dada la compenetracion de tiempos, €l yo que
escribe siempre sera distinto del yo (d)escrito en el pasado y proyectado hacia el futuro. Y
aqui ya no s6lo incide la cuestion temporal, ya que las distintas mascaras que constituyen la
vida del autor nos devuelven una imagen deformada que es casi imposible integrar en una
identidad unitaria. De aqui la complejidad de asumir como rasgo caracterizador del diario, y
de los géneros autobiograficos, la manida identificacion entre autor, narrador y personaje,
pues, como apuntara Arfuch, “tal vez, lo que importe es encontrar un yo (que narra), y no el
yo que se desplegaria en plenitud en el umbral de la enunciacion. Un yo que presta un rostro
a aquello que no lo tiene por si mismo [...]: una mascara que viene a ocupar el lugar de una
ausencia, que dota de rostro y voz a lo que no es previamente un yo. Dicho de otro modo, un
Yo que no es sino su propia representacion”.’!

Ahora bien, en la construccion de ese “yo” inalcanzable, es decir, en el constante devenir
de la autofiguracion, intervienen también procedimientos tipicos de la ficcion. Si bien,
filtrado por la escritura, el yo es siempre una invencion, tras las experiencias del siglo xx los
mecanismos propios de la ficcion inciden mucho mas en la escritura diaristica, cuyo estatuto
literario radica en gran parte en “su capacidad para desarrollar una forma narrativa, un relato,
interpretable desde coordenadas ficcionales y referenciales al mismo tiempo, que empieza en
la construccion de ese Yo diaristico como personaje literario”.”? Asi pues, de cara a la
busqueda de la identidad, un cambio emblematico para los diaristas de generaciones mas

recientes es la conciencia del propio yo como “personaje creado e inventado, pero en absoluto

0 B. Didier, op. cit., p. 44.

"L L. Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, p. 82.

72 Alvaro Luque Amo y Michel Braud, “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el diario
literario en Francia y Espafia”, p. 354.
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falso”.”® La busqueda, como lectores, de la imagen “real” del escritor se presenta entonces
como (im)posibilidad, como expectativa constantemente aplazada, pues en los diarios la
construccion del yo no es sino uno de los mecanismos retéricos que contribuyen al efecto de
sinceridad que caracteriza al género.

En su ensayo (y critica) en torno al diario como género, Maurice Blanchot observa que
“la sincérité représente, pour le journal, ’exigence qu’il lui faut atteindre [...]. Personne ne
doit étre plus sincére que le journalier, et la sincérité est cette transparence qui lui permet de
ne pas jeter d’ombre sur ’existence limitée de chaque jour a laquelle il borne le souci
d’écrire”.”* Para el critico francés, las limitaciones genéricas del diario parecen estribar en
esta exigencia de sinceridad; sin embargo, si —retomando a Derrida— toda ley del género
entrafia su propia infraccion, los limites establecidos por el pacto de sinceridad son
irremisiblemente difuminados por el diarista. Mediada por la escritura y por el tiempo, la
sinceridad se presenta también como una (im)posibilidad. En este sentido, el diario es
siempre un elemento transformador, un filtro de la experiencia, la cual, en ultima instancia,
se inserta en el relato de la propia vida. Y, en tanto que relato,

el sustrato necesario del dietarista es la conciencia del artificio y la virtualidad de la ficcion

del yo porque concibe ese ejercicio como segmento de su actividad literaria propia. [...]

Lo cual no banaliza la escritura del dietarista sino que la contempla desde claves literarias

en las que la veracidad documental e intima cede el paso a la aptitud para crear un

personaje interesante y un mundo particular bajo el acuerdo de su proximidad al escritor
que lo firma.”

73 Jordi Gracia, “El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo espafiol contemporaneo”, Boletin de la Unidad
de Estudios Biogrdficos, 2 (1997), p. 40.

4 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 271-272.

5 J. Gracia, op. cit., p. 40.
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Por ende, en tanto que obra en si, mas que hablar de sinceridad, resulta mucho mas
pertinente tomar en cuenta “una alineacidon pragmatica que quizd no espera tanto de la
sinceridad referencial como de las estrategias de autorrepresentacion, de la textura particular
de la palabra —puesta en relacion con ese ‘yo’ al que sabe esquivo—, de la seleccion que opera
entre presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insintia”.’® Una vez mas, la
difuminacion de los limites entre la referencialidad y la ficcionalidad ofrece claves mucho
mas sugerentes para el estudio del diario, como se verd en el caso especifico de Gil de
Biedma.

Tomando en cuenta el concepto del artificio, y retomando la formula de Barthes sobre el
efecto de realidad, se podria postular la pertinencia de un efecto de sinceridad para el caso
del diario. Como ya hemos visto, la insercion de las fechas es un mecanismo que funciona
en este sentido, si bien no es el tnico. Otro aspecto frecuente que apela a dicho efecto es la
autorreferencialidad. Llama la atencion que practicamente todos los diaristas hagan del
propio diario y de su escritura tema recurrente en sus anotaciones: “hay un componente
importante de metanarratividad y de autoconciencia, ya que el escritor a menudo se presenta
a si mismo en el acto de escribir, o en reflexion acerca de lo que escribe o como escribe™.”’
Por esto he aludido a la dimension casi performativa de la enunciacion diaristica, ya que el
autor se desdobla en el acto de la escritura y da forma a ese personaje que se cuenta. Y no
solo el autor se tematiza, sino que también el diario mismo: la gran mayoria de los diaristas
postula su propia poética sobre el género, reflexionando sobre las potencialidades y los

inconvenientes de ajustarse a una rutina escritural.

76 Leonor Arfuch, “De bidgrafos y biografias: la pasion del género”, La vida narrada. Memoria, subjetividad y
politica, ed. cit., p. 43.
""E. Bou, op. cit., p. 128.
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Un ultimo elemento en el que quisiera detenerme es el del espacio, hasta ahora muy poco
considerado por la critica. En un primer momento, el espacio del diario pareceria ser el de la
intimidad: la habitacion en la que el autor se retrae para reflexionar sobre su propia
interioridad. Sin embargo, no hay que olvidar que una de las primeras manifestaciones del
género fue el diario de viajes, el cual dejo su impronta en la forma moderna del diario. Asi
pues, con el posterior impulso de la sensibilidad romantica, el entorno termina por incidir en
la escritura y es frecuente encontrar itinerarios e impresiones de viaje al interior de un diario.
Considerando la proyeccion de dos momentos, el de la contemplacion y el de la escritura, el
espacio externo se ve interiorizado en el instante de la enunciacion; de esta forma, la escritura
diaristica también crea el espacio como escenario de la experiencia. Una vez mas se postulan
dos fuerzas que coinciden en la escritura y que plantean el diario también como “una cuestion
de espacio en la medida en que es a partir del espacio, espacio fisico y espacio de la escritura,
como el tiempo y las vivencias adquieren un sentido o por lo menos una direccion”.”®

Mas que una generalizacion, estas directrices tedricas tienen la intencion de destacar
algunos elementos caracteristicos del diario, sobre todo los que, a mi parecer, ofrecen lineas
de investigacion mucho mas sugerentes. Es por esto que he insistido en la problematica
relacion entra la referencialidad y la ficcionalidad, pues si bien ha sido reconocida por la
critica, alin no se han explicitado lo suficiente los mecanismos retoéricos que intervienen en
la constitucion del diario como género limitrofe. Como no puede ser de otra forma, dichos

mecanismos tienen que ser analizados en la realizacion especifica de los textos, trabajo que

ocupa la parte medular de esta investigacion.

8 Danielle Corrado, “Escritura y espacio en el diario de Zenobia Camprubi”, Memoria. Revista de Estudios
Biograficos, 1 (2003), p. 17.
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EL DIARIO EN ESPANA

Al trazar la historia de los géneros autobiograficos, en general, y del diario, en particular, he
sefialado la importancia que han tenido Inglaterra y Francia en su proceso de consolidacion
y difusion. Sin embargo, cabe preguntarse qué ha pasado en otros paises europeos, sobre todo
en aquellos arraigados en una fuerte tradicion catolica, pues, como hemos visto, la escritura
autobiografica parece haber encontrado las condiciones propicias especialmente en los paises
de tradicion protestante. Asi pues, para el caso especifico de Espafia son otras las
particularidades que hay que tomar en cuenta para comprender como el diario se ha
reafirmado como género literario.!

Si la reflexion critica y teodrica en torno al diario tiene una historia mas bien reciente, en
Espaia s6lo en las ultimas décadas se ha emprendido la tarea de hacer ya no sélo una labor
critica, sino también la historia de un género que se habia considerado como menor y
marginal. La mayoria de los estudios ha partido precisamente del cuestionamiento sobre la
escasez de testimonios en la literatura espafiola, casi siempre comparada con la vasta
produccion de otras latitudes de Europa. Valga como ejemplo lo dicho por Enric Bou, quien
al hablar del diario sostiene que “se trata de un tipo de texto marginal en el conjunto de la
literatura autobiografica, de publicacion escasisima en el conjunto de la narrativa
peninsular”.? Sin embargo, a medida que se sigue estudiando la historia del género en Espaiia,
se ha ido revelando una produccion que, por su misma naturaleza intima, habia permanecido

(y atn permanece) soterrada. Mas que limitarse a acentuar la escasez respecto a otras

! Para una exposicion sobre las condiciones de posibilidad para este proceso de reafirmacion véase el ya citado
texto de Alvaro Luque Amo y Michel Braud, “El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el
diario literario en Francia y Espafia”, pp. 347-373.
2 E. Bou, “El diario: periferia y literatura”, p. 121.
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tradiciones, me parece pertinente apuntar algunas razones que contribuyan al entendimiento
de esta menor presencia para, posteriormente, ahondar en las particularidades del género en
el panorama peninsular.

Como ya he hecho en el apartado anterior, antes de enunciar las condiciones que
permitieron la afirmacion del diario en Espafia, me parece necesario esbozar algunos aspectos
cruciales en el desarrollo de la escritura autobiografica. Tras el camino que he trazado al
hablar de las condiciones que permitieron el florecimiento de la escritura autobiografica en
una parte importante de Europa, la razon primordial para entender su escasez en las letras
espanolas se encuentra en las dificultades que se han presentado para la constitucion de lo
que he denominado el espacio intimo. Son distintas las explicaciones que se han aducido para
comprender este fenomeno: desde condiciones histdricas y sociales hasta una especie de
rechazo a la introspeccion inherente al caracter espafiol.’ Evidentemente, tratar de reducir la
cuestion a un esencialismo identitario no me parece el mejor camino a seguir, ademas de que
contribuye a quitar importancia a una tradicién no tan menor como se ha querido ver. Mas
acertado resulta destacar que en Espafia la escritura autobiografica surge y se desarrolla
siguiendo otros derroteros que le confieren su particularidad.

Si hemos visto que el gesto fundacional de la autobiografia moderna esta en las
Confesiones de Rousseau, para el caso de la peninsula ibérica hay que tomar en cuenta un
texto que, anticipandose al ginebrino, marca diferencias trascendentales. Me refiero a la Vida
de la Santa Madre Teresa de Jesus, publicada en 1588, escrita por ella misma, si bien bajo

el mandato de su confesor. En comparacion con el ya citado inicio de Rousseau, en la obra

> Anna Caballé repasa brevemente estas distintas posturas en su texto titulado “Aspectos de la literatura
autobiografica en Espafia”, Scriptura, 2 (1986), pp. 39-50. Con la misma cuestion se enfrentd Guillermo de
Torre en su pionero ensayo ‘“Memorias, autobiografias y epistolarios”, Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid,
1969, pp. 71-93.
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de la religiosa espafiola saltan a la vista divergencias que habran de marcar el rumbo de la
escritura autobiografica. Con un afan casi programatico, escribe la santa de Avila: “Quisiera
yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oracion y
las mercedes que el Sefior me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad
dijera mis grandes pecados y ruin vida”.* Salta a la vista la inmediata irrupcion del yo, el
cual, sin embargo, se ve sometido a otra voluntad, como se recalca hacia el final del prélogo:

Sea bendito por siempre, que tanto me esperd, a quien con todo mi corazén suplico me dé

gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relacion que mis confesores me

mandan (y aun el Sefior sé yo lo quiere muchos dias ha, sino que yo no me he atrevido) y

que sea para gloria y alabanza suya, y para que de aqui adelante, conociéndome ellos

mejor, ayuden a mi flaqueza, para que pueda servir algo de lo que debo al Sefior, a quien
siempre alaben todas las cosas.’

A diferencia del gesto de Rousseau, la motivacion de Santa Teresa proviene de una
exigencia externa, encauzada siempre hacia el acto confesional y, en ultima instancia, hacia
el encuentro con la divinidad. Los distintos caminos que habria de seguir la escritura
autobiografica en Espafia resultan mas claros cuando consideramos los avatares que encontro
el texto teresiano, el cual estuvo al inicio bajo la mirada escrupulosa de la Inquisicion. Lo
anterior explica que la vida de la santa de Avila no haya instaurado una fuerte tradicion, pues
su ejemplo demostrd que “in Catholicism, as Teresa found out to her detriment, there is only

one ‘religiously correct’ intimacy [...] and is expressed under the narrow guidance and

vigilance of a confessor”.® De esta forma, con la presencia siempre amenazante de la

4 Teresa de Jesus, Libro de la vida, ed. de Damaso Chicharro, Catedra, Madrid, 1984, p. 117.

5 Loc. cit.

® Laura Freixas, “Intimacy: A Missing Dimension in Spanish Literature?”, Journal of Romance Studies, 9
(2009), p. 13.
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Inquisicion y, mas tarde, con las transformaciones de la Contrarreforma, la constitucion del
espacio intimo en Espafia encontrd serias dificultades.

Con este antecedente, cabe preguntarse qué sucedio con el caso especifico de los diarios,
los cuales, si bien se insertan en el desarrollo de los géneros de la memoria, en Espafa tienen
también una historia particular. Como bien sefala Caballé, las primeras manifestaciones de
la escritura diaristica en Espafia se remontan al siglo XVI: “la Espafia de este siglo ofrece
valiosas aportaciones en la emergencia del individuo, y su reflejo en la escritura diaristica,
en relacion a dos modalidades, el diario de viaje y el diario espiritual”.” El género en Espafia
nace entonces a partir de dos fuerzas en constante tension: “una representard una forma de
apertura (en este caso a las nuevas tierras de ultramar) y otra de cierre, pues es imposible no
vincular la emergencia de la espiritualidad con las luces y sombras del movimiento de la
Contrarreforma”.? En este sentido, los dos textos fundacionales de la escritura diaristica en
Espaia estan representados por el diario de Cristobal Colon y por el Diario espiritual (1544-
1545) de Ignacio de Loyola. Este Gltimo, al igual que el texto teresiano, tiene importancia
como uno de los primeros testimonios de introspeccion, si bien siempre encaminada al
didlogo con Dios. A partir del diario espiritual de Loyola, el espacio intimo en Espafia pudo
haber acelerado su consolidacion; sin embargo, fue silenciado “por la Contrarreforma
catdlica, que mantendria su desconfianza sistematica hacia la expresion autobiografica,
viéndola como un elemento perturbador, incomodo y heterodoxo en relacion con el dogma”.’
Lo anterior explica que hubiera que esperar hasta el siglo XX para contar con ediciones del

texto del jesuita.

7 Anna Caballé, Pasé la maiiana escribiendo. Poéticas del diarismo espaiiol, pp. 45-46.
8 Ibid., pp. 56-57.
® Ibid., p. 165.
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Si ya desde el siglo XVI se habian manifestado los primeros esbozos del género diaristico
en Espaia, llama la atencion corroborar la ausencia casi total de diarios entre los siglos XVII
al XIX, precisamente cuando en Francia e Inglaterra se afirmaba el género. Una ulterior
explicacion tiene que tomar en consideracion la particular difusion que tuvo el espiritu
ilustrado y, posteriormente, el Romanticismo en la peninsula ibérica: mas que en la
introspeccion y el conocimiento de si mismo, durante este periodo el pensamiento nuevo dio
prioridad a una reflexion en torno al espiritu nacional. Asi pues, a partir de la tension entre
apertura y cierre que se habia manifestado en los primeros testimonios diaristicos, las
condiciones historicas y sociales impidieron la compenetracion de ambas esferas,
imposibilitando la constitucion de un espacio intimo, el cual, en otras partes de Europa, habia
sido encarnado por el espiritu burgués decimononico. De aqui que, mientras en la Francia del
siglo X1X el auge del diario moderno va de la mano con la exploracion de la interioridad, en
Espaia asistimos a un casi completo silencio al respecto. Este silencio vuelve complicado el
trabajo de trazar la historia del género en la peninsula ibérica; historia que, en estas lineas,
esbozo apenas en sus rasgos mas generales.!”

Aunado a las dificultades apenas mencionadas, otra consideracion particular del diario
que complica situarlo en su dimension historica radica en la significativa divergencia que, en
la mayoria de las ocasiones, media entre la fecha de su escritura y la de su publicacion. Dado
que mi interés responde sobre todo a las condiciones que permitieron la constitucion del
espacio intimo, tomaré en cuenta, primordialmente, las fechas de escritura, pero sin dejar de

lado las repercusiones del momento final de publicacion.

10 L as dificultades para reconstruir la historia del diario en Espafia quedan fielmente reflejadas en la ya citada
obra de Anna Caballé, Pasé la mariana escribiendo. Poéticas del diarismo espariol, en la cual la autora opta
por hacer un diccionario de temas y autores.

55



Como hemos visto, en el paso del siglo XVIII al XIX se afirma la practica y propagacion
del diario moderno; durante este periodo, en Espafia se encuentran dos ejemplos poco
reconocidos, en parte también debido a la poca influencia que han ejercido en el devenir de
la escritura diaristica. El primer caso es el de Gaspar Melchor de Jovellanos, de quien se
conserva un diario escrito entre 1790 y 1810. Este, mas que plegarse hacia la introspeccion,
estd mucho mas cerca de las cronicas y las memorias, pues Jovellanos se detiene sobre todo
en el aspecto publico de los lugares y los acontecimientos. Por otro lado, se conserva también
un diario (1780-1808) de Leandro Fernandez de Moratin. Muy distinto del de su protector y
contemporaneo, el de Moratin se parece mas a los antiguos diarios familiares: en un estilo
casi criptico, el autor anota los acontecimientos del dia y hace un balance de sus cuentas.
Ambos textos reflejan cuan lejos les queda todavia a los espafioles el espacio intimo y privado
que caracteriza al diario moderno. Por estas mismas razones, la edicion de estos cuadernos
se realiz6 s6lo después de mas de un siglo de su escritura, lo cual explica la nula influencia
que ejercieron en generaciones posteriores.

Con estos escasos antecedentes corroboramos que, durante el siglo XIX, momento del auge
de la escritura diaristica en otros paises, casi no hay diarios en Espafia. Como lo sefiala Laura
Freixas: “en cuanto a los grandes escritores del XIX, ni uno so6lo de ellos, en contraste con sus
coetaneos franceses, nos ha dejado un diario”.!' Las razones de este vacio ya han sido
esbozadas: el encausamiento del espiritu romantico hacia la vida politica, el lento desarrollo
de una clase burguesa, el control que seguia ejerciendo la institucion catolica. Llama la
atencion que, impulsado precisamente por el espiritu catolico (y, en cierta medida,

haciéndose eco del antecedente de Santa Teresa y San Ignacio), hacia finales del siglo, en

! Laura Freixas, “Auge del diario intimo en Espafia”, Revista de Occidente, ed. cit., p. 7.
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1899, Miguel de Unamuno haya emprendido la escritura de un breve diario espiritual. Este
diario, que cubre apenas unos cuantos meses, es el reflejo de una crisis personal y de fe. Y
precisamente como resultado de esta crisis, Unamuno proyecta aqui sus constantes
tribulaciones, poniendo el acento en el yo intimo (para reafirmarlo, pero también para
cuestionarlo) y ya no en el espacio publico. De aqui que Caballé llegue a afirmar que “la
trayectoria del diario intimo en la Espafia contemporanea podria arrancar del diario espiritual
escrito por Miguel de Unamuno”.!?

En este punto hay que tomar en cuenta cierta inflexion que dificulta atin mas el estudio
del diario en Espafa. A lo sostenido por Caballé, habria que agregar que la trayectoria del
diario intimo en Espafia nace de un doble impulso: por un lado esta la obra de Unamuno vy,
por el otro, el que quizas sea el diario mas importante en la Espafa de la primera mitad del
siglo xx, es decir, E/ cuaderno gris de Josep Pla, el cual cubre poco mas de un afio, entre
1918 y 1919. Algunas de las dificultades (y, a la vez, las ventajas) de considerar estas dos
obras radican, de inicio, en la cuestion de la lengua, pues la obra de Pla fue escrita en catalan.
A partir de este momento veremos como la tradicion del diario en Espafia ha sido
particularmente fructifera en Catalufia, como lo han sefialado diversos criticos.!* Mas alla de
postular dos tradiciones en pugna, la consideracion de los casos especificos demuestra que
ha habido un didlogo constante de los diarios escritos tanto en catalan como en castellano.
De cualquier manera, la importancia de las obras de Unamuno y de Pla radica en la forma en
que proyectan una consciencia diaristica, pues ambos comienzan a extender los limites del

género: Unamuno cuestiona la rigidez temporal, omitiendo las fechas, mientras que Pla revisa

12 A. Caballé, “Ego tristis (El diario intimo en Espafia)”, p. 109.
13 Véase Jordi Gracia, “El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo espafiol contemporaneo”; Laura Freixas,
“Intimacy: A Missing Dimension in Spanish Literature?”’; y Enric Bou, “El diario: periferia y literatura”.
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su diario durante muchos afios, sometiéndolo a un proceso de reescritura que ponia en duda
la tan raida cuestion de la sinceridad. Sin embargo, la importancia de estos dos diarios
también habria de ser reconocida tardiamente, pues el de Unamuno se publicd en 1970,
mientras que el de Pla aparecio en 1966 y fue traducido al castellano en 1975.

Con la reciente revision del género en Espafia, se han rescatado otros textos escritos a
inicios de siglo, de entre los que destaca sobre todo la obra de Alejandro Sawa, lluminaciones
en la sombra, publicada en 1910, apenas un afio después de la muerte del autor.'* Otros textos
que dan cuenta del alba del género en Espafa son Dia por dia de mi calendario, de Manuel
Machado, el Diario intimo de Emilio Prados o los distintos diarios de Maria Manent, por
mencionar algunos casos emblematicos. Mas alla de establecer fechas, u obras precisas, este
incipiente despertar de la escritura diaristica, aun a medio camino entre lo publico y lo
privado, comienza a perfilar el espacio de la intimidad necesario para la afirmacion del
género en décadas posteriores. Aunado a esto, la discusion en torno a la categorizacion (y
trascendencia) de estos textos es fiel reflejo de la gravitacion genérica del diario.

A medida que nos acercamos al meridiano del siglo, se percibe que el espacio intimo
propicio para la escritura diaristica comienza a ser terreno fértil en Espana. Sin embargo, un
acontecimiento capital de la historia del pais habria de detener este incipiente impulso, el
cual, solo décadas mas tarde, daria paso de lleno a toda una serie de textos que mostrarian la
vitalidad de los géneros de la memoria. Me refiero, por supuesto, al estallido de la guerra

civil y al consiguiente régimen de Franco, durante el cual habria de disminuir la publicacién

' Por la reducida brecha entre su escritura y su publicacion, Alvaro Luque Amo considera el texto de Sawa
como el primer diario personal y literario en la tradicién espafiola. Véase Alvaro Luque Amo, “lluminaciones
en la sombra: el diario de Alejandro Sawa en la literatura espafiola”, Estudios Romanicos, 28 (2019), pp. 307-
316. Mas alla de establecer fechas, u obras precisas, la discusion en torno a la categorizacion de estos textos es
fiel reflejo de la gravitacion genérica del diario.
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(més no la produccion) de los testimonios escritos en primera persona. Esto ayudaria a
explicar que, como sucede con otros aspectos de la literatura de la posguerra, el diario
también se haya trasladado al exilio, como lo demuestran los textos de Max Aub, Rosa
Chacel, Tomas Segovia, Zenobia Camprubi o Ramoén Gaya. Para la historia del diarismo
espanol, estos textos representan un importante paso en la exploracion de las potencialidades
del género, ya que a menudo nos brindan una reflexion mas profunda sobre la compleja
relacion del yo con el tiempo y, sobre todo, con el espacio. En el caso de estas obras del
exilio, la mayoria publicada en Espaia tras la muerte de Franco, sdlo en afios recientes han
surgido estudios que precisan la importancia que han tenido para las nuevas generaciones de
escritores.! Lo que sin duda demuestra esta produccion es que, en los afios previos a la guerra
civil, se habia ya consolidado el espacio intimo asociado con el diario: espacio que
permaneci6 soterrado hasta la muerte de Franco.

Si la expresion del diario durante el franquismo encontr6é un desarrollo importante fuera
de Espaia, habria que preguntarnos qué sucedio con los autores que se quedaron en el pais.
Ponderar sobre todo qué pasé con los mdas jovenes, para quienes la guerra civil se fue
volviendo un referente cada vez mas lejano. En un libro reciente editado por José Teruel se
sefiala la “funcién de los géneros autobiograficos en la construccion identitaria tanto
individual como generacional de la literatura espafiola del medio siglo.”'® Por sus
implicaciones para la historia tanto colectiva como individual, la memoria del pasado reciente

fue una cuestion capital para los escritores de esta generacion, tal y como quedo reflejado en

15 El acercamiento mas importante a los diaristas del exilio es, sin duda, el desarrollado por Eusebio Cadena
Gallardo, El diario y su aplicacion en los escritores del exilio espariol de posguerra, Fundacion Universitaria
Espafiola, Madrid, 2004.

16 Ana Garriga Espino y José Teruel, “Introduccion: de la teoria a la circunscripcion historica”, en José Teruel
(ed.), Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografia en la cultura espariola del medio siglo,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2018, p. 27.
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la proliferacion de los géneros de la memoria que caracteriza su produccion literaria. A lo
anterior habria que agregar que estos autores comenzaron a nutrirse de la importante tradicion
autobiografica que se habia desarrollado en otros paises. Ante las nuevas potencialidades de
la relacion entre la escritura y la memoria, practicamente ningun escritor de esta generacion
dejo de utilizar su obra para indagar en su propia vida. Como ejemplos emblematicos
podriamos citar la autobiografia de Juan Goytisolo o las memorias de Carlos Barral, que
constituyen uno de los documentos autobiograficos mas importantes de la literatura espafiola
del siglo XX. En este breve elenco de los textos autobiograficos de esta generacion ocupa un
lugar importante el Retrato del artista en 1956, el primer diario de Jaime Gil de Biedma,
sobre el cual insistiré mas adelante. Asimismo, a partir de la década de los 80 se han ido
publicando los diarios de varios escritores, entre los que destacan el Diario (1918-1947) de
Juan Bernier, los Diarios (1957-1989) de Carlos Barral, Un afio de mi vida (1970-1971) de
Miguel Delibes, los dos Dietari (1979-1982) de Pere Gimferrer, el Diario anonimo (1959-
2000) de José Angel Valente o el extenso Diario (1944-2000) de Carlos Edmundo de Ory.
Este brevisimo cuadro corrobora lo dicho por Caballé, quien afirma que tiene “mucho
sentido la explosion del diarismo en los afios ochenta del pasado siglo, pues mas alla del
descubrimiento de nuevos filos narrativos por parte de un grupo de escritores nacidos en
torno a los afios 50, estaria su necesidad interna de experimentar y bregarse con un lenguaje

moral poco arraigado en la cultura espafiola y que requeria experiencia y recorrido”.!” Esta

17 A. Caballé, Pasé la maiiana escribiendo, p. 29. Sobre la importancia de los géneros de la memoria para esta
generacion, también sostiene Javier Pérez Escohotado en su introduccion a las Conversaciones con Jaime Gil
de Biedma: “La memoria y las memorias, es decir, algo que contar, comenzaron a llegar cuando precisamente
la generacion de Gil de Biedma, la del 50, la del medio siglo, comenzo a publicar sus precoces recuerdos y se
inicia la recuperacion de la generacion del 36, ya en la segunda mitad de los 707, p. 23.
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generacion de escritores abrid entonces el camino no solo para la proliferacion del género,
sino también para la experimentacion, como lo demuestra la obra de autores contemporaneos.

Hacia el nuevo milenio, el diario intimo en Espafia ha perdido en gran parte su caracter
privado y, para algunos autores, se ha vuelto la obra central de su produccion: tras mas de un
siglo de la experiencia de Amiel, el diario ha dejado de ser impedimento para la escritura y
se ha convertido en la obra de toda una vida, entendida como work in progress. Esta
(con)fusion entre escritura y experiencia ha abierto el camino hacia una auténtica
reconfiguracion de la subjetividad, como la ha llamado Leonor Arfuch, para quien el diario
escrito con miras a ser publicado se ha convertido en “objeto de ajuste, borradura, reescritura
total o parcial, en definitiva, y una vez mas, se trata de lo intimo en lo publico, del espectaculo
de la interioridad”.'® Esto lo confirma la obra de los diaristas de mayor calado en el panorama
espafiol contemporaneo: Andrés Trapiello y su monumental Salon de pasos perdidos (del
cual se han publicado hasta ahora 22 volimenes) y José Luis Garcia Martin con sus casi 20
libros de diarios publicados a la fecha. La obra de ambos autores demuestra como también
en este género ha incidido de manera importante la industria editorial, pues su produccion se
ha insertado en el renovado interés que el mercado ha conferido a la escritura autobiografica,
como lo demuestran las colecciones especializadas en la publicacion de géneros de la
memoria.!” La creacion de este mercado ha abierto nuevos derroteros en la manera en que
los autores encaran la escritura diaristica. En el acelerado camino de afirmacion de un espacio

intimo, la experiencia demuestra que “la literatura espafola ha llegado al diario intimo en un

18 L. Arfuch, El espacio biogrdfico, p. 110.

1% Toda la obra de Trapiello ha sido publicada por Pre-Textos, editorial cuyo catilogo también cuenta con los
diarios de Juan Bernier, Ramoén Gaya, José Jiménez Lozano y Tomas Segovia, entre los mas importantes. Por
su parte, los libros de Jos¢ Luis Garcia Martin han sido publicados por Renacimiento, que edita una Biblioteca
de la memoria, una valiosa coleccion de textos autobiograficos (no siempre escritos por espaioles). De igual
forma, la editorial Alba cuenta con importantes textos diaristicos, como la obra de Max Aub y una reciente
edicion del diario de André Gide.
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momento en que el concepto de intimidad, y el género literario que supuestamente la encarna
han sido desnaturalizados™.?® Sin llegar a los casos extremos de Trapiello o de Garcia Martin,
existen obras que, por otros caminos, siguen explorando las particularidades que ofrece la
escritura diaristica, como es el caso de los tres diarios (1991-1999) de Laura Freixas, los tres
volumenes (1980-2007) de Andrés Sanchez Robayna o el breve Dietario voluble (2005-
2008) de Enrique Vila-Matas.

Este recorrido sobre el diarismo en Espafia ha demostrado que, con sus peculiaridades, el
género ha ido forjando una importante tradicion. Si bien este pais no tuvo una gran presencia
en el momento del surgimiento y de la consolidacion del diario, a partir de principios del
siglo XX aparecieron una serie de textos que han ido cobrando cada vez mayor importancia.
Las especiales circunstancias sociales y culturales de Espafia a lo largo del siglo XX han
dejado su marca en el diario, y ya no sélo en los temas, sino también en la relacion que los
autores han fraguado entre memoria y escritura. Habida cuenta de la produccion diaristica en
Espafia se puede plantear la importancia de una obra como la de Jaime Gil de Biedma. Y es
que, como sintesis de las distintas formas del género asi como de los factores historicos que

lo han condicionado, sus diarios representan un hito fundamental de la tradicién peninsular.

20 L. Freixas, “Auge del diario intimo en Espafia”, p. 14.
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EL PROYECTO (AUTO)BIOGRAFICO DE JAIME GIL DE BIEDMA

es el poeta, el poeta puro
que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!
Antonio Machado

HISTORIAL DE UN PERSONAIJE

Cuando Jaime Gil de Biedma public6 en 1959 Comparieros de viaje (su primera importante
coleccion de poesial), en la solapa de la edicion aparecia un texto en el que, en tercera
persona, el autor hacia una breve resefia biografica-intelectual del entonces poeta de treinta
afos.? Esta nota seria reelaborada afios mas tarde, en 1969, cuando el escritor espafiol hizo
un primer balance de su obra al publicar su Coleccion particular, antologia en la que reunia
gran parte de su produccion poética. En la contraportada de esta edicion de Seix Barral
aparecia una nueva nota autobiografica que, asumiendo ahora la perspectiva de la primera
persona,® retomaba algunos fragmentos del anterior texto. En esta segunda nota se hacia
alusion a dos aspectos de la vida del autor: en primer lugar se enunciaban algunos datos

biograficos: la fecha de nacimiento, las ciudades a las que habia estado mas ligado, los

! Antes de esta coleccion de poemas, Gil de Biedma habia publicado algunas plaquettes en ediciones no venales:
Amistad a lo largo (1952), Versos a Carlos Barral por su poema “Las aguas reiteradas” (1952) y Segun
sentencia del tiempo (1953). La mayoria de estos materiales serian rechazados en las ediciones posteriores de
la obra del autor.

2 También reproducido en Jaime Gil de Biedma, Obras. Poesia y prosa, ed. de Nicanor Vélez, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, p. 1335. La autoria de esta nota autobiografica se puede corroborar
en una anotacion del Diario de Moralidades, p. 350.

3 Respecto a la vacilacion entre la primera y la tercera persona, resulta interesante leer las reflexiones que hace
Carlos Barral en su diario previo a publicar el volumen de versos Figuracion y fuga: ““; Convendria que redactase
la nota bioblio en primera persona, adelantdndome a toda sonrisa?”, Diario de “Metropolitano”, ed. Luis Garcia
Montero, Diputacion provincial de Granada, Granada, 1988, p. 189. El texto de Barral aparecio finalmente en
tercera persona, con un tono muy similar al asumido por Gil de Biedma en sus paratextos autobiograficos. Otro
ejemplo se encuentra en una nota (auto)biografica escrita en 1966 por Gabriel Ferrater, la cual ofrece puntos en
comun con el texto de Gil de Biedma en tanto elaboracion de un retrato biografico-intelectual. La nota se
encuentra reproducida en Gabriel Ferrater, Noticias de libros, Peninsula, Barcelona, 2000, pp. 5-7.
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estudios que habia realizado y, hacia el final, una muy breve referencia a su orientacion
politica; la segunda parte enumeraba, en cambio, las obras que habia publicado hasta ese
entonces: el ensayo Cantico, el mundo y la poesia de Jorge Guillen (1960) y tres libros de
poesia: Compariieros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas postumos (1968).

En 1975 Gil de Biedma emprendi¢ la tarea de reunir por primera vez su poesia completa
ahora bajo el titulo de Las personas del verbo. En su cuarta de forros aparecia una breve nota
biografica, en tercera persona, que resumia algunos de los puntos ya presentes tanto en
Comparieros de viaje como en Coleccion particular. Este entramado biobiliografico tuvo una
posterior y ultima reelaboracion cuando el autor publicé en 1982 la segunda edicion de Las
personas del verbo.* En la “Nota autobiografica”, insertada ahora plenamente en el umbral
de la produccion poética, reproducia lo ya dicho en la primera parte del texto de 1969, pero,
tras el primer parrafo, introducia la perspectiva del paso del tiempo.> Asi pues, pasados doce
afios desde la edicion de Coleccion particular, el autor hacia un nuevo balance, especialmente
de su produccion literaria, la cual, para ese entonces, estaba practicamente saldada en tres
géneros: el Diario del artista seriamente enfermo (1974), los ensayos reunidos en El pie de
la letra (1980) y, finalmente, Las personas del verbo. Esta nota cerraba con una reflexion en

la que el autor se cuestionaba sobre las razones que lo habian llevado a dejar de escribir,

4 Esta breve pero intrincada historia textual de la produccion poética de Gil de Biedma da cuenta de la labor
critica que aun queda por hacer. La edicion “definitiva” de Las personas del verbo publicada en 1982 no es sino
la ultima seleccion que el propio autor hizo de su obra poética, dejando fuera una serie de composiciones que
habian dejado de satisfacerle con el paso de los afios. Un primer intento por reunir otros poemas del autor fue
realizado por Carme Riera en 1998, en cuya edicion se incluian algunos versos de juventud. Labor similar a la
que realiz6 Nicanor Vélez, quien en su edicion de las Obras de Gil de Biedma incluye los poemas dedicados a
Carlos Barral, algunos divertimentos de juventud y varias de sus traducciones. Otra contribucion importante en
este sentido es la que ha realizado Alvaro Alvarez, quien en su tesis doctoral ofrece una auténtica edicion critica
de Comparieros de viaje. Asi pues, al hacer referencia a la edicion definitiva de Las personas del verbo, asumo
su naturaleza como proyecto cercado por el propio Gil de Biedma.

5 Como ejemplo de las multiples autocitas que se encuentran en la obra de Jaime Gil de Biedma, un eco de esta
nota se percibia ya al inicio de la lectura poética que el autor habia dado en Oviedo en 1981, reproducida en E/
pie de la letra, pp. 585-612.
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llegando a la siguiente conclusion: “mi poesia consistid —sin yo saberlo— en una tentativa de
inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme
entero en cada poema que me ponia a escribir, que era lo que me apasionaba”.

La invencion de una identidad. Bien podria haber sido éste el titulo de la nota
autobiografica de Gil de Biedma. Si hasta ahora me he detenido en las distintas
reelaboraciones que hizo el autor de estos paratextos’ es porque en ellos da cuenta de su
constante preocupacion por entretejer la vida y la obra. ;Podriamos entonces considerar la
totalidad de la obra de Gil de Biedma como un proyecto autobiografico? Si, a condicion de
no pretender hacer una lectura reduccionista en la que la obra del autor se vea como una

simple reelaboracion de algunos acontecimientos biograficos.® A nivel textual, este proyecto

¢ Jaime Gil de Biedma, “Nota autobiografica”, Las personas del verbo, ed. de Andreu Jaume, Lumen,
Barcelona, 2015, pp. 16-17. Al referirse a este arduo proceso de invencion de una identidad, Luis Garcia
Montero lo concibe, no como “la construccion de un mundo paralelo, auténomo en sus dominios de lenguaje y
vida, sino una buisqueda de sentido, un modo de pensar, una voz capaz de hablar de la realidad y una figura
capaz de habitarla”, Un orden conflictivo. (La poesia de Jaime Gil de Biedma), Universidad de Valladolid,
Valladolid-Nueva York, 2019, p. 12.

7 A lo ya mencionado se podria agregar otro texto que ha sido poco considerado por la critica. Se trata de la
cronologia que, segin Carme Riera en su estudio sobre la Escuela de Barcelona, el propio Gil de Biedma
escribid para una antologia de su poesia preparada por Shirley Mangini, publicada en 1980. Este texto resulta
revelador, pues, volviendo a la tercera persona, el autor entreteje ya no sélo los acontecimientos biograficos y
literarios, sino también los histdricos, desde 1929 (fecha de nacimiento del poeta) hasta 1975 (fecha de la
primera edicion de Las personas del verbo y, también, de la muerte de Franco). Esta cronologia da cuenta,
fantasmaticamente, de la vida y obra del personaje Jaime Gil de Biedma.

8 Esta lectura es también compartida por otros estudiosos de la obra de Gil de Biedma. En su ensayo “Hacia
una autobiografia de Jaime Gil de Biedma. La doble insuficiencia del arte y de la vida”, en José Teruel (ed.),
Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografia en la cultura espariola del medio siglo, ed. cit., José Teruel
rastrea ciertas relaciones intratextuales que apuntan al proyecto autobiografico de la obra del autor. Por su parte,
Andreu Jaume, editor de la totalidad de la obra del escritor espafiol, en el prologo a los diarios sefiala que estos
representan una “autobiografia rotunda y radical”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, ed. de Andreu
Jaume, Lumen, Barcelona, 2015, p. 10. De igual forma, al referirse a la correspondencia apunta a una secuencia
autobiografica que se constituye como “una memoria intelectual y moral, una crénica a la vez intima y publica
donde se proyecta —aunque sea con la intermitencia fantasmagorica del fragmento— tanto la evolucion literaria
del autor como el retrato coral de su grupo poético y por consiguiente la imagen de la época y el pais en que le
toco vivir’. Véase Andreu Jaume, “Narciso en Caliban: Jaime Gil de Biedma en sus cartas”, en Jaime Gil de
Biedma, El argumento de la obra. Correspondencia, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona, 2010, pp. 10-
11. Algo similar sostiene Luis Garcia Montero cuando se refiere al mundo poético de Gil de Biedma como “un
modo de mirar, un conjunto de verdades subjetivas, las palabras preferidas, las situaciones evocadas, las
cualidades que configuran una voz literaria en su relacion con el tiempo y con el mundo. Después hay que
identificar de qué forma se articulan y enlazan todos estos dispositivos de la emocion lirica. El tipo de
indicaciones sugeridas apuntan siempre a la condicion del yo; y esta bien, porque la poesia es un ejercicio de
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autobiografico se nutre de didlogos, resonancias y contrapuntos que son testimonio de una
estrecha relacion entre los distintos géneros, todo con el cometido de inventar a ese personaje
al que, en sus poemas mas tardios, el autor no dudé en llamar Jaime Gil de Biedma.

En este punto resulta pertinente exponer algunos elementos que permitan dar mayor
consistencia a lo que denomino el proyecto autobiografico del autor, para lo cual las
aportaciones teoricas de Leonor Arfuch ofrecen un firme asidero. En el trabajo de contar una
vida, la tedrica argentina proyecta un punto intersticial al que denomina escritura
auto/biografica, entendida “como un desdoblamiento de si que equipara en cierto modo al
biografo y al autobidgrafo: el primero, para construir su personaje, debe realizar una
inmersion en la vida del otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza un extrafiamiento de
si para verse con los ojos de otro”.? La presencia de ese yo fantasmatico crea asi un espacio
de indeterminacion en el que la propia experiencia se desdobla como relato de un personaje
que se inventa en el instante mismo de la escritura. En el caso especifico de la autobiografia,
el procedimiento resulta mas problematico, pues el autor debe desdoblarse para dar cuenta
de si como un otro (re)creado por el ejercicio de la memoria. Por esta razon, a diferencia de
Arfuch, no concibo la relacion autobiografica como simple cuestion de perspectiva, sino
como la postulacién de un espacio sin pertenencia en el que la experiencia (bios) del si se
(con)funde con el grafos para dar forma a un personaje espectral en constante devenir. A
partir de ahora, entonces, haré referencia a este intrincado proceso integrandolo en el

concepto del proyecto (auto)biografico de Jaime Gil de Biedma.

conocimiento en el que los ambitos de lo privado y lo publico no pueden separarse de la indagacion en la
intimidad”, Un orden conflictivo. (La poesia de Jaime Gil de Biedma), p. 7.
o L. Arfuch, Memoria y autobiografia, p. 49.
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En una carta de 1974 a Maria Zambrano, el poeta espafiol habia hecho referencia “a una
tentativa de autobiografia literaria [...] que interrumpi apenas iniciada”.!° Diez afios mas
tarde, en el prologo a Dos infancias y la guerra, de Joan y Jacint Raventos, sostenia lo
siguiente:

En los nifios de la guerra que luego dimos en ser escritores, ese empefio de reconciliacion

con la propia historia y con el propio presente se tradujo en una relativa abundancia de

poemas, narraciones y textos mas o menos autobiograficos en los que la reflexion acerca
de la propia experiencia social y los recuerdos de la guerra civil tienen una funcién

significativa preponderante. [...] José Agustin y Juan Goytisolo, Carlos Barral y yo, a

nuestro modo cada cual hemos escrito, luego, un cierto nimero de obras en las que los

recuerdos de la guerra y la reflexion autobiografica —explicita o implicita— son elementos
muy determinantes.!!

Si Gil de Biedma sigui6 adelante con su proyecto, es evidente que lo hizo desde su muy
particular perspectiva, renunciando al restrictivo pacto al que aludia Lejeune. Es el del poeta
catalan, en cambio, un pacto de ambigiiedad'? que, como veremos, se fundamenta en el
constante enmascaramiento asi como en la complicidad de quien lo observa desde la propia
mascara, “hipdcrita lector —mon semblable, mon frere!”. De esta forma se perfila un proyecto
(auto)biografico mediante el cual, como sostenia el autor en 1982, pretendia inventarse una
identidad. Rememorandolo afios mas tarde en una entrevista con Carme Riera y Miguel
Munarriz, el poeta describia esta invencion de la siguiente manera: “Si, era un personaje

parecido a mi; por ejemplo, era de parecida clase social, con la misma educacion, con una

sensibilidad de burgués civilizado, pero yo no lo veia como una réplica de mi propio

19 Jaime Gil de Biedma, EI argumento de la obra. Correspondencia, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona,
2010, p. 360. (Para toda la correspondencia del autor hago referencia a esta edicion, salvo en un par de
excepciones que especifico en nota a pie de pagina)

1 Jaime Gil de Biedma, “Dos infancias y la guerra”, El pie de la letra. Ensayos completos, ed. de Andreu
Jaume, Lumen, Barcelona, 2017, pp. 381-383. (Todos los ensayos del autor los retomo de esta edicion).

12 A medio camino entre los procesos de la autobiografia y los de la autoficcion, Manuel Alberca ha propuesto
precisamente el concepto de pacto ambiguo. Véase al respecto su estudio El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007.

67



personaje; eso es un proceso lento de incorporacioén en que ese personaje que se parece a mi
se va convirtiendo, finalmente, en Jaime Gil de Biedma”.!? La compenetracion entre escritura
y memoria darad forma a este intrincado proceso de incorporacion, hilvanando asi los limites
entre vida y arte que constituyen el historial de lo que Joan Ferraté denominara un personaje
espectral, “tnico tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma”.!* En gran medida, podemos
sostener que todo el proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma se trato, precisamente, de la
invencion de un personaje, del que en todo momento traté de distanciarse pero en el que,
irremediablemente, termind por reconocerse: el poeta convertido en poesia o, en este caso, el
autor convertido en personaje.

Ahora bien, resulta fundamental tomar en cuenta las condiciones de enunciacion del
mencionado proyecto, sobre todo a la luz de determinados aspectos que, como hemos visto,
condicionan el trabajo de la escritura autobiografica. Quizas el elemento mas importante al
respecto tenga que ver con la constitucion de un espacio intimo sancionado por las
condiciones historicas y sociales de la Barcelona burguesa durante el franquismo. Como
proyecto en marcha, la obra de Gil de Biedma se coloca en unas coordenadas especificas que
corresponden al acelerado proceso de la entrada de Espafia en la modernidad, con todas las
implicaciones que ello conlleva, incluidas las profundas trasformaciones en la subjetividad
contemporanea. Asi pues, el caso de Gil de Biedma resulta emblematico como antecedente
de un espacio intimo que se muestra al tiempo que se oculta, como paso previo de una

intimidad que “se va desdibujando y se reconfigura: deja de ser un territorio donde imperaban

13 Jaime Gil de Biedma, “‘Escribir fue un engafio’. Palabras postumas del poeta seriamente enfermo”, Entrevista
de Carme Riera y Miguel Munarriz, Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, ed. de Javier Pérez Escohotado, El
Aleph, Barcelona, 2015, p. 243. (Salvo indicacion contraria, todas las entrevistas citadas en esta investigacion
provienen de esta edicion).

14 Joan Ferraté, “A favor de Jaime Gil de Biedma”, E! juego de hacer versos. Litoral, 163-164-165 (1986), p.
65.
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—porque debian imperar— el secreto y el pudor de lo que era estrictamente privado, para
transformarse en un escenario donde cada uno puede —y hasta deberia— poner en escena el
show de su propia personalidad”.!> Esta tension se convierte en uno de los puntos nodales de
la escritura del autor y da forma a un personaje que se debate entre la libre expresion de sus
pasiones mas profundas y la observancia de las apariencias del hombre de negocios de la
burguesia catalana. De aqui que, confiando en el porvenir y la posteridad, el proyecto
(auto)biografico de Gil de Biedma sea también prospectivo, como anticipacion y disputa de
un futuro'® en el que las condiciones de posibilidad quebrasen finalmente el yugo de la
(auto)censura.

Por otra parte, la cuestion de la (auto)censura reviste un papel importante en la relacion
intergenérica de la obra de Gil de Biedma, como ¢l mismo llegara a explicitarlo en una
anotacion de 1965 en la que me detendré mas adelante. Por ahora baste decir que la vision
en conjunto de su produccion literaria pone en primer plano la tension entre lo que el diario
revela y la poesia oculta. Lo anterior corrobora las miras del propio Gil de Biedma y de su
obra como escritura cuya posteridad se va fraguando en el espacio textual de sus diarios.

El titulo que he puesto a este apartado evoca evidentemente el texto que Luis Cernuda
escribiera para reconstruir el trayecto vital de La realidad y el deseo y que publicara en 1959
bajo el titulo de “Historial de un libro”. Al hacerme eco del poeta sevillano, subrayo también
la importancia que aquel ensayo tuvo en la formacién del proyecto (auto)biografico de Gil
de Biedma. Tras el interés suscitado por la primera edicion de La realidad y el deseo, el
escritor barcelonés sefialaba en una entrevista de 1986: “la segunda etapa de mi entusiasmo

por Cernuda, que data de finales de 1959, viene por la lectura de Estudios sobre poesia

15 P. Sibilia, La intimidad como espectdaculo, p. 293.
16 Véase L. Arfuch, “De bidgrafos y biografias: la pasion del género”, p. 47.
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espariiola contempordanea 'y de Historial de un libro”.'” El ensayo de Cernuda se convirtio
entonces para Gil de Biedma en una suerte de poética que ponia de manifiesto que, en la
compenetracion de vida y obra, de experiencia y escritura, “el sentido de la poesia y la historia
de su concreta experiencia personal son una y la misma cosa”.!® Evidentemente, el ejemplo
al que apunta Gil de Biedma se encuentra en los poemas del sevillano, aunque unas paginas
mas adelante agrega: “Lo que en ellos se dice tiene una validez que no es sélo poética: la
validez de una experiencia real y contingente que, el lector se da cuenta de ello, podia lo
mismo haberse expresado en forma de fragmento autobiografico, narracion o ensayo”.!” El
mismo Gil de Biedma expresé algo similar en sus ensayos®® y en lo que aqui llama
fragmentos autobiograficos, como lo son los paratextos ya mencionados y, especialmente,
sus diarios, uno de cuyos rasgos fundamentales se encuentra precisamente en la
consideracion del fragmento como unidad de sentido. Asi pues, siguiendo con el historial de
ese personaje espectral llamado Jaime Gil de Biedma, es en el Retrato del artista en 1956
donde se pone en marcha el proyecto (auto)biografico explorando y, sobre todo, cuestionando
las particularidades de la escritura diaristica. Para el andlisis del personaje me detendré en las
distintas manifestaciones de lo que se puede reconocer como mascaras verbales, es decir,
ciertas figuraciones del personaje que dejan una huella especifica en la escritura diaristica a
partir de determinados rasgos. Para entender como es que se constituyen estas mascaras, vale
la pena detenernos, antes que todo, en un aspecto que condiciona gran parte de la obra de Gil

de Biedma: la ironia.

17 Jaime Gil de Biedma, “La perfeccion y el gozo”, Entrevista de Adolfo Garcia Ortega, Conversaciones, p.
215.

18 Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, £l pie de la letra, p. 126.

Y Ibid., p. 127.

20 En su introduccion a El pie de la letra, Jaume considera esta coleccion de ensayos como una especie de
“autobiografia critica”, “Prologo. La prosa de un poeta”, p. 20.
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LAS MASCARAS DE LA IRON{A

“Elegir la propia mascara es el primer gesto voluntario humano, y es solitario”
Clarice Lispector
La presencia de la ironia se ha consolidado como un tema recurrente, casi un punto ancilar,
para muchos de los estudiosos de la obra de Gil de Biedma. Como hemos visto, en la
construccion de su personaje espectral el autor nunca aspiré a que éste fuera una réplica
exacta de la idea que tenia de si mismo: se tratd mas bien de un complejo proceso de
invencion de una identidad, razon por la cual seria un error proponer una lectura estrictamente
autobiografica de su obra, tal y como he mencionado. Un elemento que el autor consideraba
fundamental para lograr el distanciamiento frente a su personaje radicaba precisamente en la
utilizacion de la ironia.
En su introduccion a Volver, antologia del poeta catalan, Dionisio Cafias afirma lo
siguiente:
En el caso de Jaime Gil de Biedma es la mirada irénica lo que unificaria las demas
actitudes e intereses. Y por ironia entiendo tanto la figura retdrica asi llamada como la
postura filosofica, tan caracteristica de nuestro siglo, que va desde el absurdo como
respuesta a la conciencia del vacio existencial hasta el distanciamiento irdnico, del yo y
de la historia, mediante el simulacro artistico.?!

Si, como sefiala Canas, la obra de Gil de Biedma puede considerarse irdnica en al menos

dos direcciones, considero pertinente apuntar algunos rasgos generales sobre este concepto,

2! Dionisio Cafias, “La mirada irénica de Jaime Gil de Biedma”, en Jaime Gil de Biedma, Volver, ed. de Dionisio
Caiias, Catedra, Madrid, 1989, p. 12
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pues en ocasiones suelen darse por sentadas sus diversas atribuciones. Desde la antigiiedad
clasica los tratadistas solian presentar la ironia como una figura retorica, pero fue sélo a partir
del paso del siglo xvII al XVIII cuando la ironia, como producto de la modernidad, comenzd
a diversificarse, al grado de convertirse en uno de los conceptos mas manipulados por la
critica.??> Asi pues, reduciendo al extremo las dos acepciones de su historia conceptual,
podemos decir que la ironia “is at once a general attitude and a localized figure of speech”.?

Resulta hasta cierto grado mas sencillo partir de la ironia como figura retdrica, la cual
suele definirse, a grandes rasgos, como dar a entender lo contrario de lo que se dice: vituperar
para alabar o alabar para vituperar, de acuerdo a su formulaciéon mas sencilla. Ahondando en
esta acepcion, Muecke define la ironia como “a way of writing designed to leave open the
question of what the literal meaning might signify: there is a perpetual deferment of
significance. The old definition of irony —saying one thing and giving to understand the
contrary— is superseded; irony is saying something in a way that activates not one but an
endless series of subversive interpretations”.?* En este sentido, aunque la ironia podria estar
cercana a la metafora como figura de sustitucion, lo que la distingue de ésta ultima es que
opera mediante la negacion del primer significado.?® Por esta misma razon, en su relacion
con el lector, la ironia entrafia un riesgo considerable, pues “al decir una cosa e insinuar otra,
el autor se expone al riesgo de que el lector no llegue a percibir la ironia o, si no, de que se

oponga a hacer la reconstruccion del significado que este recurso exige”.?¢ El distanciamiento

22 Para un resumen conciso de la historia conceptual de la ironia, remito al texto de D. C. Muecke, Irony and
the Ironic, Methuen, Londres-Nueva York, 1982.

23 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IRONY.

2 D. C. Muecke, op. cit., p. 31.

25 Véase Wayne C. Booth, 4 Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1974, pp.
22-24,

26 James Valender, Luis Cernuda y Rubén Dario. Modernismo e ironia, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 2003, p. 30.
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que presupone la ironia puede provocar problemas de interpretacion e impedir al lector
vislumbrar lo que oculta el enmascaramiento verbal.

La segunda definicion de la ironia es mucho més complicada, pues ha estado en continua
transformacion al menos durante los ultimos tres siglos. Como punto de partida, podriamos
decir que esta segunda acepcion se sustenta en la conciencia que tiene el autor de la insalvable
distancia entre la realidad y la apariencia, convirtiendo asi la ironia en “a strategy that exposes
the failure of reality”.2” En este sentido (y, como veremos, el pensamiento romantico jugd un
papel fundamental en esta historia conceptual) el arte se concibe como “both necessary and
inadequate for a true rendering of life”.?® Esta postulacion de la insuficiencia del arte para
dar cuenta de la realidad va de la mano de un cuestionamiento del lenguaje mismo, por lo
que la ironia termina operando como el distanciamiento del significado a través de la
particular mirada del autor, lo cual llevara a Gil de Biedma a sostener que la ironia “es asumir
una distancia ante lo que uno dice y el medio con que lo dice”.?

Dicho lo anterior, la presencia de la ironia en la obra de Gil de Biedma se puede rastrear
en ciertas huellas textuales, por una parte, y en el elaborado proceso de invencién de una
identidad, por otra. Respecto al primer aspecto, no es dificil identificar determinados
momentos en los que impera la ironia como figura retérica. Por ejemplo en “El arquitrabe”,
un poema que claramente emplea la ironia para evidenciar la decadencia del régimen

franquista.’® El segundo aspecto de la mirada irdnica resulta mas complejo y no propongo

27 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s. v. IRONY.

B D. C. Muecke, op. cit., p. 98.

2 Jaime Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batllo, Conversaciones, p. 154.

30 Casi al final del Retrato del artista, apunta Gil de Biedma: “He escrito un poema que me tiene bastante
contento. Por primera vez he utilizado la ironia —desde que lei Salmos al viento, de José Agustin Goytisolo,
queria hacerlo —, y no ha resultado mal” (p. 331). Segln el poeta explicara a Carme Riera, este poema fue
precisamente “El arquitrabe”. Véase Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo:
el nucleo poético de la generacion de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 64.
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ofrecer aqui, en este breve apartado, una explicacion exhaustiva del fenémeno, pero si sefialar
su vinculacion con cierto tipo de composicion poética por la cual Gil de Biedma mostr6é un
muy vivo interés. Me refiero al mono6logo dramatico.

Para el poeta catalan la consolidacion del mondlogo dramético en la lirica inglesa del siglo
XIX represent6 un cambio fundamental en la poesia moderna; un cambio que, en gran medida,
se sustentaba en el particular empleo de la ironia:

la ironia [...] es cada vez més visible a partir de la segunda mitad del siglo X1X. De todas
maneras lo que ocurre es que quizas con los poetas romanticos de la primera [...] tendemos
demasiado a identificar su personaje literario —el personaje de la voz que habla en sus
poemas— con el autor. [...] Lo que podriamos llamar la segunda generacion de poetas
romanticos, de poetas modernos, [...] reaccionan contra esa confusion, ese tipo de quid
pro quo entre el autor y el personaje, el personaje con el que logra esa constante tentativa
de identificacion y de sacralizacion del mundo.?!

La mirada irénica de Gil de Biedma encuentra su genealogia en la poesia de lengua
inglesa: en Wordsworth, Coleridge y Browning, pero sobre todo en dos poetas posteriores
que experimentaron con la forma del mondlogo dramético: Auden y Eliot, omnipresentes en
la obra y el pensamiento poético del autor de Las personas del verbo. En la tradicion espafiola
en la primera mitad del siglo XX, Gil de Biedma encuentra el ejemplo de Cernuda, quien
habia practicado de manera importante esta modalidad poética. Para comprender la
singularidad del mondlogo dramatico hay que comenzar por reconocer que, en su forma mas
conocida, es un poema en que la voz que habla no es la del poeta, sino la de un personaje, ya
sea historico o ficcional, “o, lo que viene a ser casi lo mismo, la del poeta visto como otro,

visto con distancia, criticamente”.3? Gil de Biedma retoma esta idea de la distancia entre el

autor del poema y su protagonista, pero da un paso mas alld al sostener que “resulta

31 Jaime Gil de Biedma, “Leer poesia, escribir poesia”, Obras. Poesia y prosa, p. 1159.
32 J. Valender, op. cit., p. 34.
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perfectamente concebible un mondlogo dramatico cuyo protagonista sea el mismo autor”.3

A pesar de que esta afirmacion parece contravenir la idea fundamental del mondlogo, esta
contradiccion es solo aparente, tal y como Gil de Biedma pasa luego a explicar: “La voz que
habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es s6lo una voz posible,
no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La persona poética es precisamente €so,
impersonacion, personaje”.>* De aqui que en la obra de Gil de Biedma la persona poética se
desdoble en las personas del verbo y toda su produccién poética se pueda leer como un
proceso de impersonacion o, como €l mismo sostenia, como una forma de inventarse una
identidad.® Sin embargo, seria equivocado leer su poesia como un constante monologo
dramatico, pues al apropiarse de esta forma en determinados poemas lo que pretende es
intensificar el proceso de invencidon de su propio personaje. El mondlogo dramatico esta
presente en la poesia de Gil de Biedma desde el temprano caso de “Piazza del Popolo” (en el
que se atribuye la voz del poema al personaje de Maria Zambrano) hasta las composiciones
mas tardias en que el personaje Jaime Gil de Biedma se identifica explicitamente como una
voz independiente de la del autor, como en “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma”. De esta forma, mediante una lectura atenta de Las personas
del verbo, podemos corroborar que para nuestro poeta “hablar consigo mismo presupone una
pluralidad de modos de conciencia y de voces interiores, todas con igual derecho al usufructo

de la primera persona del singular: yo”.3

33 J. Gil de Biedma, “Como en si mismo, al fin”, El pie de la letra, p. 507.

3 Loc cit.

35 En un coloquio con algunos amigos cercanos, el poeta sostenia lo siguiente: “Lo que a mi me ocurre con la
teoria trinitaria es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. Yo soy muchas mas! Tres
personas solamente para un Unico Dios, a mi me parece de una escasez y de una pobreza increibles. Sin embargo,
para mi, la literatura, y sobre todo la poesia, es una forma de inventar una identidad”, “Un coloquio”.
Conversacion entre Carlos Barral, Beatriz de Moura, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, p.
66.

36 J. Gil de Biedma, “Como en si mismo...”, pp. 498-499.
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Ahora bien, cabe preguntarse como es que se manifiesta esa pluralidad de voces de la que
habla el poeta y cudles son las huellas que deja en su escritura. Las claves para responder a
esta pregunta se pueden encontrar en la postulacion de otro concepto que, en cierta medida,
complementa la ironia: la méscara. Si el mono6logo draméatico puede ser concebido también
como un enmascaramiento,’’ para ahondar en este procedimiento se pueden encontrar claves
valiosas analizando, si bien brevemente, la relacion de Gil de Biedma con la obra de tres
autores que dejaron una impronta profunda en su pensamiento poético: Cernuda, Eliot y
Auden.

Luis Cernuda escribié en 1960 un breve ensayo sobre la obra de Yeats, en el cual destaca
dos temas fundamentales para su entendimiento: la mascara y el anti-yo.® Al indagar en el
tema de la mascara, Cernuda retoma una cita por demds sugerente del poeta inglés: “Creo
que toda felicidad depende de la energia con que asumamos la mascara de un otro yo; que
todo el gozo de una vida creadora consiste en renacer como algo que no seamos, algo que no
tiene memoria, a lo que se crea en un momento y se renueva perpetuamente”.’® A la luz de
esta reflexion, Cernuda concibe la mascara a partir de tres visiones que se complementan:
como el yo social (que no siempre coincide con la imagen que los demads tienen de nosotros);
como un arma de defensa que interponemos entre la vida y nosotros; y, finalmente, como “la
imagen de aquello en lo que deseamos convertirnos”.** En mayor o menor medida, estos tres
aspectos estan presentes en la concepcion que Gil de Biedma tiene de la voz poética como

impersonacion (y notese el anglicismo acufiado por ¢l mismo), como personaje, si bien para

37 Véase Maria Gracia Rodriguez Fernandez, “Ironia y distanciamiento: €l mon6logo dramatico en Jaime Gil
de Biedma y Wystan Hugh Auden”, Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 25
(2016), p. 300.

38 Véase Luis Cernuda, “Yeats (1960)”, Prosa I, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994,
p. 778.

3 Apud. Loc. cit.

40 Ibid., p. 781.
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el poeta catalan, como veremos, la memoria si juega un papel fundamental, ya no como
recurso con que asegurar cierta fidelidad a los acontecimientos, sino como artificio que
transforma y reinventa la experiencia. Asi pues, retomando a Cernuda, podemos postular que
en la obra de Gil de Biedma la méscara (o, mejor atn, las mascaras) conforman un personaje
espectral que surge cuando el poeta se desdobla en otro: un personaje que, por otra parte, se
construye a partir de su experiencia de lo que fue, lo que esta siendo y lo que aspira a ser.*!
O para decirlo con palabras de Dionisio Caiias, la obra de Gil de Biedma es “un subterfugio
[...] que disfraza la experiencia personal con el antifaz de un relato que parece protagonizar
un doble, otro”.*? Desde este momento se pueden ir perfilando las huellas escriturales de las
mascaras del autor, las cuales estaran relacionadas con la experiencia del espacio, con el
sentimiento del tiempo y, finalmente, con la mayor o menor presencia de la ironia.

En su prologo a la traduccion al catalan de Alex Susanna de los Four Quartets, Gil de
Biedma se detiene brevemente en el tema de la mascara en la obra de Eliot. Para ello entresaca
del ensayo sobre “Las tres voces de la poesia” del propio Eliot la siguiente consideracion: “el
mero hecho de que el poeta asuma un personaje, nos hable a través de una mascara, implica
la presencia de un publico. ;A qué la mascara y el disfraz, cuando s6lo se habla a uno
mismo?”* La pregunta de Eliot pone entonces en primer plano la cuestion de la voz poética
y su relacion con el destinatario, lldmese publico o lector. Gil de Biedma retoma la pregunta,
si bien no da una respuesta concisa: “;Que a qué la mascara y el disfraz, cuando sélo se habla

a uno mismo? Pues a ciencia cierta no se sabe, pero es el caso que mas de un poeta, a solas,

4! Garcia Montero ve en este punto una de las ideas clave que caracterizan el mundo poético de Gil de Biedma:
“el yo poético es una mascara, no un acto biografico, pero esa mascara puede elaborarse para que se parezca al
yo del ser humano que escribe, al yo biografico”, op. cit., p. 11.

42 D. Cafias, op. cit., p. 39.

4 Apud Jaime Gil de Biedma, “Four Quartets", El pie de la letra, pp. 522-523.

77



ha empleado una y otro”.** Sin embargo, si nos detenemos con atencion en su obra, si nos
ofrece una respuesta: ;Qué a qué la mascara y el disfraz? Para distanciarse de uno mismo,
parece contestar en otro momento, “y dar al poema una validez objetiva que no estd en
funcion de lo que en €l se dice, sino de lo que en él esta ocurriendo”.* Y aqui juega una vez
mas un papel fundamental la ironia, ahora en relacion con el lector, pues, en el continuo juego
de espejos que descompone al personaje en sus distintas mascaras, “la ironia es la forma de
comunicarle al lector que esos contrastes, esas contradicciones, son parte de una estrategia
poética”.

En este entramado del enmascaramiento irénico que fundamenta la poética
(auto)biografica de Gil de Biedma se manifiesta otra presencia cuya influencia s6lo en afios
recientes ha comenzado a ser desentraiiada: me refiero a la obra del escritor angloamericano
W. H. Auden.*’ En el historial del personaje que he venido trazando en estas paginas, el
encuentro de Gil de Biedma con la obra de Auden fue un acontecimiento mas bien tardio,
por lo que represento, sobre todo, un cambio de direccion fundamental respecto a lo que
habia experimentado en sus poemas de juventud. Como veremos en el apartado dedicado al

trabajo en Moralidades, el ejemplo de Auden marca un punto de inflexion definitivo en el

proceso de impersonacion al que aspira Gil de Biedma, tal como se lo comunica en carta a

4 Ibid., p. 523.

4 ]. Gil de Biedma, “Como en si mismo...”, p. 508.

46 D. Cafias, op. cit., p. 23.

47 Como sefialara el mismo Gil de Biedma en 1983 en carta a James Valender, la importancia de Auden en su
pensamiento poético parecia haber sido relegada por sus criticos contemporaneos, véase El argumento de la
obra, p. 389. En aios recientes, los vinculos entre el poeta barcelonés y su precursor angloamericano han
comenzado a ser motivo de analisis mas detallados, tal como se puede ver en el ya citado estudio de Maria
Gracia Rodriguez, “Ironia y distanciamiento: el monélogo dramatico en Jaime Gil de Biedma y Wystan Hugh
Auden” o en el breve apartado dedicado a Auden en el estudio de Andrew Samuel Walsh, Jaime Gil de Biedma
v la tradicion angloamericana. Sin embargo, el analisis mas completo de esta relacion es el realizado por Tianai
Wang en su investigacion doctoral titulada Jaime Gil de Biedma y la tradicion literaria: W. H. Auden, tesis,
Universidad Autéonoma de Madrid, Madrid, 2018, en la que la autora analiza, por una parte, las influencias en
el taller poético de Gil de Biedma y, por la otra, la relacion entre ciertos temas que apuntan, en ltima instancia,
al proceso de invencion de una identidad.
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José Angel Valente.*8 Por ahora baste decir que el poeta barcelonés encontrd en The Sea and
the Mirror —y en su utilizacion del mondlogo dramadtico en la voz de Caliban— no sélo una
alegoria que ponia en primer plano el gesto irdnico de la insuficiencia del arte, sino también,
y sobre todo, se convirtié en un “vinculo casi mitico con la trayectoria de nuestro poeta
espafiol durante la busqueda de la identidad y la crisis de fin de juventud hasta su decepcion
final con la poesia”.*® O, en otras palabras, a partir de esta relacion Gil de Biedma comenzo
a labrar el espejo que habria de deformar a su personaje: mitad Caliban, mitad Narciso.
Ahora bien, me parece que poco se ha dicho sobre la ironia y el enmascaramiento como
estrategia discursiva en la escritura diaristica de Gil de Biedma, donde éste va inventando a
su personaje cuestionando los conceptos de referencialidad y de sinceridad que
supuestamente sustentan el género. Guardando un cierto parecido con los mecanismos del
monodlogo dramatico, aunque partiendo de los presupuestos de la escritura diaristica, es
posible sefialar algunos paralelismos entre la obra de Gil de Biedma —en especial el Retrato
del artista en 1956— y un libro de otro autor inglés de mediados de siglo xx. Me refiero a
Cyril Connolly y su Palinurus’ The Unquiet Grave, publicado por primera vez en 1944. Para
la segunda edicion (1950), Connolly escribié una breve introduccion en la que exponia la
gestacion del libro, el cual habia surgido precisamente a partir de las notas de un diario que
habia llevado entre 1942 y 1943. En el proceso de revision de sus diarios, el autor cay6 en
cuenta de que se habian transformado en algo nuevo, en una escritura que, de alguna manera,
habia dado a luz a un personaje. Por esta misma razon, Connolly otorgé la voz al personaje

de Palinuro y, asi, “more reality was given to the Palinurus myth and the anonymity acted as

48 Véase J. Gil de Biedma, EI argumento de la obra, p. 210.
4 T. Wang, op. cit., p. 158.
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a coat of varnish to protect what might otherwise seem too personal a confession™°. Lo que
el autor llama anonimato no es sino la distancia irdnica conseguida mediante el
enmascaramiento. Si bien resulta arriesgado aseverar que Gil de Biedma haya tomado como
referencia la obra de Connolly (la cual sin duda pudo haber leido, dado su conocimiento de
la tradicién inglesa), me parece importante sefialarlo como ejemplo de una escritura que,
mediante el enmascaramiento, desdibuja los limites del diario cuestionando el pacto de
referencialidad.

En sintesis, podemos concluir que en el lento proceso de autofiguracion Gil de Biedma
considera necesario un distanciamiento irdnico que le permita desdoblarse “en un
variadisimo juego de mascaras que va desde la mirada tierna a si mismo y al mundo hasta la
caricatura grotesca de su yo y de la sociedad que lo rodea”>! Evidentemente, todas estas
mascaras habran de convivir en el espacio diaristico, documentando la (im)posibilidad de
convertirse en ese otro que aspira a ser. En el analisis especifico de cada una de estas mascaras
verbales me detendré a sefnalar cudles son los distintos elementos que las particularizan, pero
desde este momento me parece importante subrayar que todas ellas se sustentan en la mirada
irbnica como mecanismo (retorico y filosofico) de (re)conocimiento y, sobre todo, de

distanciamiento.

30 Cyril Connolly, Palinurus’ The Unquiet Grave, Pimlico, Londres, 1992, p. X111
SI'D. Catias, op. cit., p. 24.
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LA OBRA DIARISTICA DE JAIME GIL DE BIEDMA

RETRATO DEL ARTISTA EN 1956

Desde el inicio mismo de su trayectoria artistica podemos comprobar la importancia que Gil
de Biedma atribuia —y seguiria atribuyendo— a la escritura diaristica, pues la redaccion de sus
primeros cuadernos es practicamente simultanea con sus esfuerzos por acometer su primera
obra poética de gran calado. Este proceso se compenetra de tal manera que, afios mas tarde,
entrevistado por Danubio Torres Fierro, Gil de Biedma declararia sobre su primer diario:
“alli un joven decide hacerse poeta.”! Es éste entonces el inicio del proceso de invencion de
una identidad que explicitara el poeta barcelonés en su ya aludida nota autobiografica. Ahora
bien, por tratarse del texto méas meditado del corpus diaristico del autor, su estudio merece
un analisis que ahonde en los elementos que dan cuenta del constante proceso de (re)escritura
y, de la mano de éste, del arduo proceso de autofiguracion. Para lo primero ofrezco a
continuacion lo que denomino perfiles de un diario y, para el segundo aspecto, mas adelante
me detendré en los perfiles del personaje. A partir del contacto entre estas dos esferas
veremos cOmo comienzan a manifestarse los rasgos fundamentales del proyecto

(auto)biografico de Gil de Biedma.

! Jaime Gil de Biedma, “Memoria, experiencia, poesia”, Entrevista de Danubio Torres Fierro, Obras. Poesia y
prosa, p. 1246.
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PERFILES DE UN DIARIO

Del Diario al Retrato

En enero de 1956, poco antes de partir a Filipinas por primera vez, comisionado por la
Compaiiia General de Tabacos, Gil de Biedma comenz6 a redactar un diario que lo
acompafaria durante todo aquel afio? y los primeros dias de 1957. Una primera parte de este
diario corresponde al viaje a Filipinas, a la cual sigue un breve informe burocratico sobre la
administracion de la compafiia tabacalera en aquel pais; la tercera y ltima parte se ocupa de
su regreso a Espana: del tiempo pasado, primero, en Barcelona y, més tarde, convaleciente
en la Nava de la Asuncién. En 1974, primordialmente por cuestiones de (auto)censura, el
autor decidi6 publicar sdlo una parte de este texto, que aparecid bajo el titulo de Diario del
artista seriamente enfermo.> Como dejaba entrever el titulo, esa primera entrega comprendia
el regreso a Barcelona y los meses de convalecencia en la casa de campo de la familia. Por
voluntad expresa del autor, hubo que esperar hasta 1991 (un afio después de su muerte) para
que se publicara la edicion completa de este primer diario, ahora con el titulo de Retrato del
artista en 1956.

En carta a Esther Tusquets, fechada en 1989, Gil de Biedma hacia un breve balance del

trabajo que habia venido haciendo con este texto:

2 En distintas ocasiones el mismo Gil de Biedma aludi6 a la importancia que habia tenido aquel afio en su vida
y obra. En el mismo diario sefala: “Mil novecientos cincuenta y seis me parece un afio simbolico y decisivo, y
en gran parte lo atribuyo al diario”, Diarios 1956-1985, p. 299. Mas tarde, en la entrevista que Adolfo Garcia
Ortega le hizo en 1986, sostenia: “Mi poesia, como entidad, creo que empieza a existir a partir del afio 19567,
“La perfeccion y el gozo”, Conversaciones, p. 218. La insistencia en esta fecha apunta a la carga simbolica que
tiene en la construccion del personaje Jaime Gil de Biedma.

3 En la correspondencia del autor se encuentra una carta a Esther Tusquets fechada el 21 de mayo de 1973 en
la que se cierran las negociaciones sobre la publicacion. Véase J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp.
350-351.
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El Diario que t publicaste hace muchos afios viene a ser la mitad de un texto que abarca
la totalidad de 1956, el resto del cual habia dejado yo hasta ahora sin revisar. Como el
estado del original era lastimoso y en muchos lugares estaba a punto de hacerse ilegible,
pues estaba escrito a 1apiz, en los Gltimos meses me he puesto a trabajar en €I, a fin de
contar con una version completa y definitiva.

El Diario en su conjunto, y debido a circunstancias de orden personal, no resulta
publicable ahora, pero puesto que existe ya el original completo que algin dia se publicara,
me parece contraproducente reeditar ahora de nuevo el fragmento que se publico hace ya
muchos afios.*

En esta breve explicacion, en apariencia solo de orden préctico, se ponen de manifiesto
varios de los aspectos que problematizan al diario como género, comenzando por la
materialidad y los problemas que puede acarrear. El autor considera también las cuestiones
personales que impiden la publicacion integra y que ponen en juego la simultaneidad del acto
diaristico, expresada en la insistencia en los planos temporales. Pero lo mas importante tiene
que ver con la labor de reescritura y reelaboracion. A lo largo de los afios que median entre
ambas publicaciones, en diversas ocasiones Gil de Biedma hacia alusion al trabajo de
revision que estaba haciendo en sus cuadernos de 1956. El autor tenia muy claro que la
manida cuestion de la sinceridad no era un asunto que tuviera que plantearse como diarista,
pues su obra (como la memoria misma) estaba en un constante proceso de reelaboracion,
como ¢l mismo sostuvo en diversas entrevistas; ser sincero supondria fidelidad a un recuerdo
que, al contrario, se mantuviera fijo. De esta forma, en la compenetracion entre experiencia
y escritura, el diario se convirtid en una presencia fantasmatica que ocultaba al personaje
detras de la mascara verbal.

Un detalle que no comenta el autor en la carta a Esther Tusquets, y del que no dejé

explicacion alguna, es el cambio de titulo, lo cual resulta de suma importancia, pues, al menos

en un inicio, desdibuja los limites del género, dejando de lado la clara denominacion de diario

4 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 442.

83



y pasando a la mas amplia de retrato. Nora Catelli sostiene lo siguiente: “‘Diario’ promete
al lector alguna variedad de escritura del yo, mientras que ‘Retrato’ indica la vision y
concrecion plastica de una imagen (la del artista) hecha por otro artista. Ademas, al no poner
‘Autorretrato’ sino ‘Retrato’ Gil de Biedma llevo el proyecto autobiografico al &mbito de una
construccion visual que depende de una mirada exterior”.” En este juego autorreferencial —
(auto)biografico nunca mejor dicho— se pone de manifiesto el desdoblamiento que el autor
hace para reconstruir el relato de la propia experiencia.® Mas que concebirlas como
dimensiones separadas, me parece que, con el desplazamiento anunciado en el titulo, el autor
pretende dar cuenta de un proyecto con miras mas amplias: es verdad que se apunta a la
construccion de la imagen de un personaje, pero también es cierto que esta variedad de la
escritura del yo se coloca en las precisas coordenadas temporales de aquel afio 1956. Asi
pues, estableciendo un contrapunto entre el relato y la dimension plastica del personaje, Gil
de Biedma parece decirnos que “por mas que se respeten ciertos rasgos la figura serd otra
segun las artes del pintor, el gesto, la luz, el énfasis, el tono, el color... Y por més que se
plantee como sintesis de lo veridico, apoyada en documentos, es también un producto de la
imaginacion y de las coordenadas de una época”.’

En la reduccion del titulo original, también es importante sefialar que aquel artista
“seriamente enfermo” de la primera edicion deja de ocupar el plano central en el proceso de
constitucion del personaje, pues, en la segunda y definitiva edicion, representa s6lo una de

las facetas de la trayectoria de Gil de Biedma durante aquel simbolico afio. Por lo tanto,

5 Nora Catelli, “Diarios, experiencia colonial y fabricacion de una prosa de la interioridad: Gil de Biedma en
Filipinas”, La era de la intimidad, ed. cit., pp. 91-92.

® En la breve introduccion de Mariapia Lamberti a algunos poemas de Gil de Biedma traducidos al italiano por
ella misma, la autora compara la obra del poeta con los autorretratos de Rembrandt, pues ambos reflejan “con
creciente horror el paso del tiempo en el cuerpo y en la memoria”, “La poesia umana e impura di Jaime Gil de
Biedma”, Poesia, 59 (1993), p. 23. (La traduccién es mia).

7 L. Arfuch, “De biografos y biografias: la pasion del género”, p. 46.
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desaparece esta descripcidon sumamente ironica, pues, como veremos, la “seriedad” de la
enfermedad conlleva otro tipo de implicaciones que en ultima instancia le permitiran al autor
aproximarse a su identidad de poeta.

En el cambio de titulo no podemos dejar de considerar ciertas relaciones intertextuales.
Diversos criticos han apuntado a la evidente resonancia del Portrait of the Artist as Young
Man, de James Joyce. James Valender menciona que, “en tanto irdnica recreacion de la
experiencia del propio autor, que va en busca del éxito literario a la vez que se aventura por
el laberinto del mundo adulto, el Retrato de Gil de Biedma evidentemente tiene algo en
comun con 4 Portrait of the Artist as Young Man, del escritor irlandés”.® Sin embargo, existe
otro referente que considero mucho mas importante, sobre todo cuando constatamos que
Joyce no es una presencia habitual en la obra del poeta espafiol.” A lo largo del diario de Gil
de Biedma es recurrente, en cambio, la presencia de Baudelaire y su Mon coeur mis a nu,
fragmentos de vida que componen una especie particular de diario.!° En una de sus breves
anotaciones, el poeta francés contemplaba la posibilidad de escribir una historia de Les fleurs
du mal, para lo cual consideraba necesario, entre otras cosas, hacer un “portrait de l’artiste,

en général”.!! En esta proyeccion entre vida y obra (cercana a la realizada por Cernuda en su

8 James Valender, “Introduccion”, en Jaime Gil de Biedma, Obras. Poesia y prosa, p. 32. Esta afinidad también
la sefiala Andrew Samuel Walsh: “La alusion joyceana inherente al titulo de su diario de 1956 es innegable, y
ese guifio intertextual representa el ejemplo mas conocido del interés algo desigual de nuestro poeta por la obra
del novelista irlandés”, Jaime Gil de Biedma y la tradicion angloamericana, Universidad de Granada, Granada,
2004, p. 88. Una lectura similar la comparte Epicteto Diaz en su estudio “Una aproximacion al Retrato del
artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma”, en Tua Blesa (ed.), Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma y su
generacion poetica, vol. 1, En el nombre de Jaime Gil de Biedma, Gobierno de Aragon, Zaragoza, 1996, p. 287.
° En la tnica alusion en el diario al escritor irlandés, Gil de Biedma expresa algunas reservas respecto al Ulysses,
sefialando: “mi entusiasmo por esa novela sigue siendo igual de tibio” (p. 292).

10 «“Releido Fusées y Mon cceur mis d nu. Pobre Baudelaire, cher ceeur douloureux !" Asi se expresa Gil de
Biedma hacia el final del Retrato (p. 313). En su estudio sobre el Retrato del artista, ya Nora Catelli apuntaba
la impronta baudeleriana: “‘Artista’” es joyceano pero también baudeleriano”, “Diarios, experiencia colonial y
fabricacion...”, p. 92.

! Charles Baudelaire, “Mon coeur mis a nu", Euvres, t. 1, ed. de Claude Pichois, Gallimard, Paris, 1975, p.
685. (Las cursivas son mias).
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Historial de un libro), Gil de Biedma encuentra otro modelo que le permite cuestionar los
limites del género. Asi pues, como texto heterogéneo, resulta comprensible que, para la
edicion definitiva de este primer diario, el poeta espafiol se haga eco tanto de la obra de Joyce
como, sobre todo, de la de Baudelaire, pues de esta forma apunta a la construccion del relato
de un personaje a partir de la escritura diaristica. Teniendo en cuenta ambos modelos es
posible concebir el Retrato del artista sin ceiiirlo a los margenes ni del pacto autobiografico,
ni del pacto novelesco, sino méas bien como un texto capaz de transitar entre las distintas
esferas que conforman la vida del poeta.

El cuestionamiento del género queda también de manifiesto en otro elemento paratextual
que, en este caso, apunta al problema de la relacion entre la intimidad y la vida publica. La
edicion de 1974 contaba con la siguiente dedicatoria al padre: “In memoriam. Luis Gil de
Biedma y Becerril, 1898-1970, a cuya gracia y gusto por la vida, capacidad de encanto y
afectuoso deseo de llevarse bien, no hace justicia este diario de la juventud de su hijo”.!? En
el umbral del texto se enuncia claramente la postulacién de una conciencia diaristica. No
obstante, en la edicion péstuma desaparece la dedicatoria, lo cual seguramente se debe a
razones de indole personal. Si a lo largo de toda su vida Gil de Biedma habia sido bastante
celoso respecto al tema de su vida amorosa, resulta evidente que, en un ultimo gesto de
discrecion ante la figura de su padre, haya decidido suprimir la dedicatoria. Sin embargo,
como veremos en el andlisis, en el Retrato el padre reaparece como el destinatario de un
apartado con el que guarda una estrecha relacion. En la postulacion de un destinatario siempre

desplazado, estos elementos demuestran como Gil de Biedma juega con las expectativas del

12 Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Lumen, Barcelona, 1974, p. 5.
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lector para liberarse de los limites a los que las convenciones del género diaristico podrian
haberlo constrefiido.

Entre la edicion de 1974 y el trabajo de reescritura para la publicacion postuma de 1991
existen algunas variantes que son prueba de la conciencia diaristica de Gil de Biedma; estos
cambios se pueden dividir en tres grandes categorias. En primer lugar, se observan casos de
autocensura por cuestiones de orden personal: por ejemplo, se eliminan breves pasajes (a
veces una sola palabra) que hacen referencia explicita a la homosexualidad del autor. Esto se
ve en una entrada como la siguiente: “Eran las cinco de la madrugada y me llevaba a un
desconocido a dormir conmigo”. Por las razones ya mencionadas, en la edicién de 1974 se
omitia el detalle del “desconocido”. Otros casos son de autocensura por cuestiones politicas.
Teniendo en cuenta la fecha de la muerte de Franco, las alusiones al régimen o a la figura del
dictador fueron eliminadas en la primera edicion. Sin embargo, cabe mencionar que, ya ante
una cierta flexibilidad de la censura, se cuelan algunos pasajes que no habrian sido
autorizados una década antes. Finalmente se encuentran unas cuantas variantes de estilo, las
cuales se limitan a determinada elecciones lexicales, como es el caso de “vitrola” por
“jukebox”. Es decir, el autor tuvo que hacer muy pocas correcciones en 1974 para que la
ultima seccion del diario pudiera pasar por la censura. Revisar asi la primera seccion, en
cambio, hubiera supuesto una tarea que habria mutilado drasticamente el texto.

Una de las particularidades del diario es su apertura a otras textualidades e, incluso, a otras
materialidades. Este primer diario de Gil de Biedma ofrece un ejemplo significativo que ha

sido practicamente ignorado por la critica. Me refiero a la insercion de una serie de fotografias
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en el texto: dieciséis en la edicion de 1974 y doce en la de 1991.1° Es evidente que la
incorporacion de dichas fotos forma parte del proyecto del autor, pues estan acompanadas de
anotaciones que se pueden leer como auténticas entradas del diario. La importancia de estas
imagenes radica en dos aspectos: por una parte, contribuyen a la datacion de los episodios
narrativos y, por la otra, establecen un dialogo con la escritura. Cada una de las fotos lleva la
indicacion de un mes, lo cual abona al didlogo intermedial, pues se vuelven casi una
ilustracion de momentos o personas rememoradas en el diario. Esta relacion resulta mucho
mas esclarecedora en la edicion de 1974, pues ahi las fotos estan distribuidas a lo largo del
texto, mientras que en la edicion de 1991 fueron colocadas juntas a mitad del volumen.
Estas cuestiones en apariencia meramente ecdoticas revisten una importancia significativa
para comprender la escritura diaristica de Gil de Biedma. Por una parte, evidencian el
constante trabajo de reescritura, lo cual cuestiona los dogmatismos teoricos que apuntan a la
inmovilidad del impulso original del género. De la mano de esta constante transformacion se
encuentra el tema de la censura y la posteridad. Como demuestra gran parte de la historia
literaria, el diario resulta ser a menudo una obra postuma, sobre todo por razones de
autocensura y, también, de mercado editorial. En el caso de Gil de Biedma, como hemos
visto en la carta a Tusquets, ¢] mismo recalco en varias ocasiones que su diario completo de
1956 no podria ver la luz hasta que hubiera pasado un tiempo adecuado para no herir
susceptibilidades ajenas. Lo anterior también justifica que hayamos tenido que esperar 25

afios desde la muerte del autor para conocer la totalidad de su corpus diaristico.

13 En la edicion de Andreu Jaume se reproducen algunas de las fotografias ya incluidas en las ediciones
anteriores, pero se agregan otras mas que, lejos de guardar relacion con el proyecto concebido por el mismo Gil
de Biedma, parecen responder a criterios meramente editoriales.
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Variaciones: sobre la estructura del Retrato del artista en 1956

Como preambulo al estudio quisiera comentar algunos elementos estructurales que estan
estrechamente relacionados con el trabajo que hizo el poeta al redactar y revisar su texto. Con
el fin de subrayar la relativa autonomia de cada una de las tres partes que componen este
primer diario, el autor las tituld, sucesivamente, “Las islas de Circe”, “Informe sobre la
Administracién General en Filipinas” y “De regreso en Itaca”. En la disposicion del texto
diaristico, la alusion homérica apunta, con elegante ironia, a la peculiar “épica subjetiva” que
constituye el relato del personaje, cuyas vicisitudes seran narradas por ¢l mismo mediante
ese peculiar juego de espejos que (con)funde al autor con el narrador y con el personaje.

Jaume expone a grandes rasgos lo que Gil de Biedma logr6 con esta distribucion:

El orden en que dispuso la edicion postuma del Retrato del artista en 1956 era muy
sintomatico al respecto, pues cada una de las tres partes que lo integran explora un &mbito
particular y problematico. En “Las islas de Circe”, donde cuenta su primer viaje a
Filipinas, se propuso sobre todo la indagacion sin ambages de la intimidad, en un 4mbito
ademas poscolonial y tercermundista. El “Informe sobre la Compaiia General de Tabacos
de Filipinas” era, ademas del testimonio de su trabajo como ejecutivo de una compaiiia
comercial, un ejercicio de responsabilidad publica en el que venia a poner en practica su
conviccion de que la prosa, ademds de un instrumento artistico, es también un “bien
utilitario de comunicacion y de precision racionalizadora”, como muchos afios mas tarde
defenderia en un ensayo sobre Cernuda. Finalmente, en “De regreso en taca”, la tercera
y ultima parte del diario, en la que cuenta sus meses de convalecencia tuberculoso en la
casa familiar de la Nava de la Asuncion, la preocupacion es ya de indole literaria y, sobre
todo, critica. En aquel verano, Gil de Biedma empez6 a escribir su estudio sobre Cdntico
de Jorge Guillén, un homenaje al poeta que le habia ensenado el arte de hacer versos y
que termind por ser una despedida de una forma de entender la literatura.'*

14 Andreu Jaume, “La prosa de un poeta”, en Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, pp. 9-10. Ya en uno de
los primeros estudios sobre el Retrato del artista en 1956, Javier Blasco sefialaba la particular disposicion
tripartita, concluyendo que “lo cierto es que el Refrato, con sus tres partes bien definidas, ofrece una imagen de
Jaime Gil de Biedma, que muy ostensiblemente se descompone en facetas clara y distintamente diferenciadas”,
“Cuando Narciso rompe el espejo: Diario del artista seriamente enfermo”, en Tua Blesa (ed.), Actas del
Congreso Jaime Gil de Biedma y su generacion poética, vol. 1, En el nombre de Jaime Gil de Biedma, ed. cit.,
p. 18.
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Que el autor concediera una cierta autonomia a cada una de las partes se ve confirmado
por su decision de publicar en un primer momento so6lo el episodio de su regreso a Barcelona
y su posterior convalecencia. Ahora bien, al hablar de autonomia no pretendo decir que se
puedan concebir las partes como totalmente diferenciadas, sino que se pueden leer como
episodios narrativos particularizados, cuyos aspectos especificos se analizaran en el estudio.
Para la constitucion del personaje, esta clara diferenciacion contribuye al acabado del retrato,
pues, como sintetiza James Valender, “vemos la cara publica del diarista, que se retrata a si
mismo a la hora de realizar su trabajo profesional, pero también lo observamos en su
intimidad, en el momento de escribir un poema”.!?

Dentro del entramado narrativo constituido por los tres apartados, el autor introduce un
elemento estructural que enfatiza y problematiza ciertos rasgos del diario: me refiero a una
serie de trece cartas distribuidas a lo largo del texto. Como hemos visto, dentro de los géneros
autobiograficos las cartas y los diarios guardan una estrecha relacion; de hecho, es muy
frecuente encontrar aquellas insertas en las paginas de un diario. Una primera explicacion de
esta cercania la ofrece la consabida apertura del diario hacia otras textualidades; en este
sentido, las cartas (con la postulacion de un destinatario preciso) contribuyen a acentuar el
efecto de sinceridad, pues, como extractos de una experiencia compartida, amplian el espacio
intimo proyectando las relaciones que forman parte del entorno del diarista. Para la
construccion de su proyecto (auto)biografico, Gil de Biedma muestra plena conciencia de la
importancia de sus relaciones personales, pues las traslada del espacio epistolar al espacio
diaristico: metamorfosis escritural que, amén de ligeras variantes, transforma las cartas en

fragmentos de experiencia que confieren profundidad al retrato del personaje. Cabe aclarar

15]. Valender, “Introduccion”, p. 31.
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que en el Retrato sdlo tenemos acceso a ciertas cartas enviadas por el autor y conocemos
algunas de las respuestas Unicamente a partir de breves comentarios introducidos en el
espacio diaristico.'® La composicion del entorno social del autor contribuye asi a delinear
también la propia interioridad, como ¢l mismo apunta: “Escribo cartas. Recién llegado a un
sitio, se orienta uno mejor acerca de sus sentimientos escribiendo a los amigos que
escribiendo para si mismo” (p. 309).

De igual forma, en las cartas podemos observar mas claramente la compleja relacion que
proyecta la coexistencia en el espacio autobiografico del personaje, el narrador y el autor,
como bien resumen Ana Garriga y José Teruel: “primero, el personaje protagonista que
puebla el espacio discursivo de la carta, que reconstruye su pasado y se presenta ante el
destinatario; segundo, la voz narrativa que asume la narracion de los hechos; y, tercero, the
authorial ego, el autor real que escribe y que configura, desde su propia subjetividad, tanto
la voz narradora como los personajes protagonistas”.!” Mas adelante me detendré en las
funciones que cumplen las cartas para las distintas mascaras del personaje, pero por ahora
me interesa indicar que, como sefiala José Teruel, existen profundos “vasos comunicantes”
entre la correspondencia y el diario del autor.!8

La insercion de las cartas plantea también la cuestion del lector como presunto destinatario
del texto autobiografico. En una de sus reflexiones en torno a la poesia, escribe Gil de Biedma

lo siguiente: “Cuando yo hablo o escribo una carta, el destinatario de mi actividad expresiva

es alguien determinado con respecto a mi dentro de una situacion mia que es previa a lo que

16 Es el caso de una carta enviada por Jaime Salinas: “Por fin, carta de Jaime Salinas; mdas serena y mas igual
de lo que suelen ser las suyas, abunda en buen sentido, quiza porque se dispone a cometer un disparate. [...]
Transcribo lo que me dice de los recientes sucesos” (p. 117).

17 A. Garriga Espino y J. Teruel, “Introduccion: de la teoria a la circunscripcion historica”, p. 21.

18 J. Teruel, “Hacia una autobiografia de Jaime Gil de Biedma. La doble insuficiencia del arte y de la vida”, p.
138.
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expreso. Pero cuando escribo un poema, sé que el destinatario de mi actividad es el lector:
alguien que so6lo se determinard dentro de una situacion de hecho, el acto de lectura, que es
posterior a mi expresion” (pp. 304-305). La complejidad de la escritura diaristica consiste,
en parte, en que se coloca entre ambos polos, pues si bien el diarista proyecta la existencia
de un lector desplazado, éste se encuentra irremediablemente fuera de la situacion previa que
sefiala el autor. Por esta misma razon, las cartas con un destinatario preciso apelan al lector
como segundo destinatario que las inserta en el relato de la experiencia del personaje.
Finalmente, en el Retrato del artista la correspondencia cumple otra importante funcion que
influye en el lector, y es que las cartas (al igual que las fotos) contribuyen al andamiaje
cronologico, pues, en la mayoria de los casos, llevan una fecha precisa.

Para subrayar las particulares diferencias que caracterizan a cada uno de los tres apartados,
Gil de Biedma apela a una genealogia que se volvera fundamental en el proceso de su
escritura diaristica y, por ende, en la constitucién de su propio personaje. En la apertura del
espacio diaristico hacia otras textualidades, éstas se constituyen como micro universos que
forman parte de las distintas facetas del diarista. En el caso del Retrato del artista en 1956,
los umbrales que nos conducen a la escritura diaristica estan representados por una serie de
epigrafes que preanuncian la experiencia del personaje. En “Las islas de Circe” el autor cita
los siguientes versos de Baudelaire, pertenecientes a “La chevelure”, poema niimero XXIiI de
Les fleurs du mal: “J’irai la-bas ou l’arbre et I’homme, pleins de seéve, / Se pament
longuement sous 1’ardeur des climats”. Como he mencionado, el poeta francés fue una de las
lecturas recurrentes de Gil de Biedma,!® por lo que, al colocar estos versos como epigrafe,

apela a una tradicion que fue importante en sus afios de formacion. De cara al viaje hacia

9 A la obra del poeta francés Gil de Biedma dedicaria mas tarde el ensayo “Emocién y conciencia en
Baudelaire”, publicado por primera vez en 1961 y después reunido en E! pie de la letra.
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Filipinas, el poeta espafiol recurre a Baudelaire —afirma James Valender— con el fin de
interpretar “su propia experiencia en Oriente, en parte, como la repentina sumersion en un
mundo calido y exdtico, habitado por cuerpos oscuros de irresistible encanto. Es decir, la
enmarca dentro de una vision del trépico que entronca con cierto pensamiento romantico del
siglo X1x”.2 Andreu Jaume aboga, en cambio, por una lectura mucho mas politica y sostiene
que “con este epigrafe, Gil de Biedma, muy probablemente, queria vincular su descenso
laboral a lo exdtico y tercermundista con su descenso sexual a una alteridad racial y
econdmica indisociable, por otra parte, de su singularizacion intelectual y poética”.?! Como
se vera en el estudio de las mascaras del personaje, estas dos fuerzas primaran en “Las islas
de Circe”, pues, si por un lado veremos al amante entregado a la exuberancia de Oriente, por
el otro se encontrard el hombre de negocios frente a los resabios de un anquilosado
colonialismo. De cualquier forma, los versos del poeta francés anticipan el panorama
esbozado con la referencia homérica al exotismo de las tierras de Circe.

En la tercera parte del diario, “De regreso en ftaca”, el texto que funciona como epigrafe
introduce un contrapeso a la tradicion francesa.?? Si los versos de Baudelaire anticipaban la
imagen del artista ante el encuentro con el otro en la exuberancia de Oriente, en la Gltima
parte del diario encontramos la impronta de la poesia inglesa. Y es que, en esta tercera parte
del Retrato, la experiencia del encuentro con el otro resulta mucho més compleja de lo que
se anunciaba en los versos de Baudelaire, pues se trata ahora del didlogo del autor con una

voz que yace en la propia interioridad. De ahi la decision de encabezar el apartado con unos

20 J. Valender, “Introduccion”, p. 36.

2L A. Jaume, “Prologo”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 16.

22 En su estudio Jaime Gil de Biedma y la tradicién angloamericana, Andrew Samuel Walsh apunta que “la
anglofilia y el afrancesamiento literario [de Gil de Biedma] coexistian de manera eminentemente provechosa y
hasta simbolica”, p. 20 n. 2.
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versos de T.S. Eliot pertenecientes a “Little Gidding”, el ltimo de los Four Quartets.>3: “So
I assumed a double part, and cried / And heard another’s voice cry: ‘What! Are you here?’ /
Although we were not. I was still the same, / Knowing myself yet being someone other”.
Como apunta Valender, “lo que interesa al autor del Retrato es [...] el desdoblamiento por
medio del cual el poeta no s6lo habla consigo mismo, sino también se va inventando. Los
versos de Eliot confirman, por otra parte, la eficacia de este recurso que permite al poeta irse
encontrando en la misma medida en que se va imaginando”.?* En este sentido, estos versos
también abonan a la postulacion de la mirada irdnica del artista, pues desde el inicio
evidencian la insalvable distancia entre el autor y su personaje y, adjudicandole lo que niega
a la obra de Cernuda, “su conciencia [...] simpatiza igualmente con esas dos dimensiones de

”25 reconociéndose asi

la identidad, de cuyo enfrentamiento es ella el espectador y el teatro
tanto como hijo de Dios como hijo de vecino. Andreu Jaume ofrece una explicacion
ligeramente distinta al apuntar, mas que al desdoblamiento, a “la metamorfosis intelectual
que se opero [en Gil de Biedma] durante su convalecencia de ‘artista seriamente enfermo’”.2
Sea como sea, tanto el desdoblamiento del personaje como la metamorfosis, mas que
intelectual, escritural, constituyen aspectos fundamentales de la redaccion de este primer
diario.

Si, por una parte, los aspectos editoriales y compositivos del Retrato del artista en 1956

dan claras sefiales de la importancia que Gil de Biedma atribuia al diario dentro de su

proyecto (auto)biografico, por la otra, se encuentran diseminadas en el texto una serie de

2 Hay que recordar que uno de los primeros textos publicados por Gil de Biedma fue el prologo a su traduccion
del libro de Eliot Funcion de la poesia y funcion de la critica, editado por Seix Barral en 1955. Afios mas tarde,
en 1984, escribiria un nuevo prélogo, esta vez para la traduccion al catalan, hecha por Alex Susanna, de los
Four Quartets.

24 J. Valender, “Introduccion”, p. 43.

% J. Gil de Biedma, “Como en si mismo...”, p. 497.

26 Andreu Jaume apud Diarios 1956-1985, p. 211 n.
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anotaciones de poética en las que el autor explicita las motivaciones y los procesos de su

escritura diaristica. Parafraseando a Garcia Montero, podemos afirmar que, como elemento

que particulariza al género, nos encontramos con un diarista “con poética, una escritura con
» 27

formas de proceder calculadas™,*’ cuyas anotaciones de caracter autorreflexivo merecen un

andlisis particular.

Poéticas: el diarista ante el espejo

El diario es un género autorreflexivo por excelencia. Practicamente ningun diarista ha dejado
de discurrir sobre las razones que lo han llevado a su escritura y las particularidades que
ofrece el espacio diaristico. Estamos, de hecho, ante uno de los fundamentos de la conciencia
diaristica, pues, a la hora de formular una poética, el autor no solo explora las potencialidades
del género, sino que también las explicita. El caso de Gil de Biedma es paradigmatico. La
importancia del diario queda de manifiesto ya en el proceso mismo de su escritura, como
bien apunta Valender: “a lo largo de su texto el autor reflexiona sobre el proceso mismo de
estar escribiendo un diario: sobre sus propositos al escribirlo y también sobre las
consecuencias que este ejercicio termina teniendo para é1”.?% Para la invencion del personaje
este aspecto reviste una importancia vital, pues al proyectarse como figuracion que se cuenta,
el diarista multiplica las perspectivas; multiplicidad que nos devuelve siempre una imagen

espectral.

27 L. Garcia Montero, Un orden conflictivo. (La poesia de Jaime Gil de Biedma), p. 15.
28 J. Valender, “Introduccion”, p. 40.
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El Retrato del artista se inaugura con una declaracion explicita de poética diaristica: “En
el fondo del fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetria” (p. 69). Si bien esta aparente
declaracion de principios (tefiida de ironia) parece dar un aire de coherencia a la vida del
autor, muy pronto nos percatamos de que €ste encuentra imposible someter la imagen de si
mismo a una sola identidad fija y, por lo mismo, termina por reconocer el desorden en que
vive. Asi, tras un alarde de disciplina como el siguiente: “estuvo bien la semana pasada —
lectura, poema, diario, natacion... cumpli con todos los puntos del programa” (p. 89), el autor
confiesa que su vida resulta bastante caotica: “Imposible saber en qué he empleado la semana.
Soélo el hecho de sucederse presta a mis dias una ilusion de coherencia; una vez sucedidos,
cada cual tira por su lado y la entera trama se deshace: otra vez en el principio. Me acuerdo
de ayer porque hice el tonto” (p.109). Dada la tension que se establece entre las distintas
facetas del personaje, no resulta extraiio que el autor conciba la experiencia como una
auténtica trama. Si por una parte la poética diaristica pareciera apuntar en una direccion
precisa, la constitucion del personaje demuestra su (im)posibilidad: en este sentido, la
escritura se convierte, cuando mucho, en aproximacion, trazo, desenfoque, esbozo, devenir.

Una vez que el autor ha experimentado algunas particularidades del diario, mediada su
estancia en Filipinas, enuncia una detallada poética diaristica:

Releo la anterior anotacion, de hace varios dias, y pienso en lo confuso de los motivos que

impulsan a llevar un diario y perseverar en él. No sé si alguna vez alguien se habra

propuesto desnudarse sobre el papel enteramente y para si, aunque lo dudo. Un diario debe
servir antes que nada a una finalidad practica. Yo empecé con este cuaderno para
adiestrarme a escribir prosa, pero muy pronto descubri en ¢l —y no creo ser ni mucho
menos un caso insélito— un instrumento de control de mi mismo, un modo de ponerme un
poco en orden y también de moverme hacia actitudes que por imperativos de orden
intelectual o moral creo que debo adoptar. Most of times [ am trying to teach myself either

to think or to behave —or both— in a way which I think is the right one for me. Asi ocurre
que cuando pasan varios dias sin abrir este cuaderno apenas sé¢ luego de qué escribir en ¢l

(p. 153).
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Cito en extenso, pues aqui se condensan muchos de los postulados que ya he discutido
sobre el género. Me detengo en cada uno de los elementos enunciados, ya que de esta forma
es posible plantear una primera poética diaristica del Retrato del artista. En primer lugar, en
vision retrospectiva es de notar que el detonante de la reflexion se encuentra en un comentario
del autor sobre la realidad politica: la pérdida del protectorado espafiol en la zona norte de
Marruecos; acontecimiento en el que Gil de Biedma pretende ver uno de los primeros signos
de agotamiento del franquismo. De aqui que, al dirigirse hacia el comentario histdrico y
politico, el poeta se cuestione sobre los motivos del diario en su relacion con la intimidad, lo
cual lo lleva a plantear, por una parte, el tema de la sinceridad y, por la otra, el de la relacion
con el otro. Desde este momento queda claro que, en el espacio diaristico, el autor concibe
la sinceridad como una imposibilidad y abre la escritura a un franco didlogo desplazado con
un lector. A continuacion, se enuncia la finalidad practica, uno de los fundamentos historicos
del género. El deseo de alcanzar cierto dominio de la prosa se evidencia no solo en esta
declaracion, sino también en el constante ejercicio de relectura y, sobre todo, en el
“inveterado vicio de volver atras y reescribir lo escrito” (p. 178). Finalmente, se encuentra la
complicada relacion entre escritura y experiencia. Concebida, en este caso, como ejercicio
autorreflexivo, la escritura se erige para dar testimonio de la experiencia, pero también para
incidir en la vida misma del personaje. Y es que por instantes se desdibujan los limites entre
vida y escritura, pues la experiencia del personaje se constituye precisamente escribiéndose.

Otro de los comentarios del autor sobre los motivos del diario apunta a lo que se podria
considerar el lado absorbente de su escritura, es decir, a la forma en que este texto se convierte
en obstaculo para llevar a cabo el resto de su obra: aqui se podria hablar casi de una poética
amieliana, pues su diario es buen ejemplo de una obra que progresa a expensas de otros

proyectos. Asi, en carta dirigida a Barral, fechada el 20 de enero de 1956 en Manila, el autor
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escribe: “Yo, nada; estoy esclavo de mi maldito diario — un vicio vergonzoso, pero me he
decidido a llegar al final a ver qué sale” (p. 85); vicio que, mas tarde, pretende combatir: “Ni
una sola anotacion aqui durante los proximos dias de Semana Santa: este diario también se
ha convertido en un pretexto. He de volver al poema, aunque me espeluzne la idea de
ponerme otra vez a exprimir zumo de nada” (pp. 147-148). Mas que como impedimento, el
diario se puede concebir como (pre)texto, como espacio de escrituras potenciales que son
puestas a prueba mediante el desdoblamiento del autor. Més adelante ahondaré en esta
cuestion intratextual del diario, apuntando como las relaciones entre el Retrato del artista'y
el resto de la obra de Gil de Biedma dan cuenta de la construccion de un auténtico proyecto
(auto)biografico.

En “De regreso en {taca” la conciencia diaristica del autor se vuelve todavia mas incisiva.
Este no solo sigue reflexionando sobre los motivos y los particulares procedimientos de su
diario, sino que ademdas empieza a concederle el estatuto de una obra, llegando incluso a
contemplar su futura publicacion. Esta puesta en primer plano de las distintas potencialidades
de la escritura diaristica obedece en gran medida a la trayectoria vital del personaje, ya que,
terminada la experiencia en Filipinas, durante la convalecencia en la Nava el autor adquiere
un mayor dominio de las particularidades del género.

Durante los primeros dias después de su regreso a Barcelona, consciente de las profundas
diferencias que comienzan a caracterizar el nuevo cuaderno, el autor anota como el espacio
influye en la escritura: “Varias veces en Manila pens¢ que mi diario era demasiado
independiente del mundo exterior, que podria haberse escrito igual en cualquier otro punto
del planeta, por ejemplo, en Barcelona. Y desde que estoy aqui advierto que mi humor, los
temas y la manera de escribir han variado por completo. [...] Este [cuaderno] serd muy

distinto del otro” (p. 229). En efecto, llama la atencion cémo el espacio incide en la
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constitucion de la intimidad del autor y, mas aln, en los procesos mismos de la escritura.
Mas alla de los elementos evidentes (lugares, personajes, acontecimientos), la distincion
entre los dos escenarios principales (Filipinas y Espafia) da como resultado dos espacios
textuales que se diferencian también en los elementos propios del diario: estructuracion del
tiempo, procesos de rememoracion, elaboracion del relato y constitucion del personaje.

Considerando la relacion intradiaristica de los diversos episodios que constituyen el
Retrato, es de notar que, en su caracter autorreflexivo, el ultimo apartado recuerda (al autor
y al lector) la existencia del previo cuaderno de Filipinas. En la primera edicion de 1974, el
diario de Filipinas se proyectaba apenas como una presencia fantasmatica, pues el lector s6lo
podia reconstruir por alusiones algunos de los acontecimientos ahi narrados. En las ocasiones
en que el autor menciona la existencia del otro diario lo hace sobre todo para sefialar la
necesidad de seguir trabajando en ¢él, como comunica en carta a Paco Mayans el 11 de junio:
“Me ocupo en escribir mi diario y en corregir el de mi estancia en Filipinas” (p. 227). Y en
diversas ocasiones insiste en este trabajo: “Pensaba ocupar el tiempo en corregir y completar
mi cuaderno de Filipinas, pero no hay prisa —tendrian que ocurrir tantas cosas para que
resultara publicable...” (p. 233); “Me habia propuesto ocuparme de mi cuaderno de Filipinas,
pero lo voy dejando de una hora para otra” (pp. 242-243). Estos breves apuntes dicen mucho
de la conciencia que el autor tiene de las potencialidades del género y también de la claridad
con que concibe el trabajo de reescritura como parte esencial del diario en tanto que obra
fundamental dentro de su proyecto (auto)biografico.

Que desde una etapa muy temprana concibiera el diario como un proyecto a largo plazo
lo confirma la vacilacion sobre las futuras posibilidades de publicaciéon. Mucho antes de
decidir publicar una parte del diario, el autor comienza a ponderar el interés que podria

despertar en un posible lector y lo pone a prueba compartiendo algunos fragmentos con sus
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amigos mas cercanos: en una temprana carta a Barral le envia algunos fragmentos,
pidiéndole, sin embargo, que solo los lean ¢€l, su esposa Yvonne y, a lo mucho, Gabriel
Ferrater y Jaime Salinas, pues, como advierte el autor, “conozco por propia e incomoda
experiencia lo peligroso que es un diario” (p. 107). Esto también explicaria su resistencia a
publicar la primera parte, algunas paginas de la cual somete a la lectura de otro amigo
cercano: “Ayer lei a Luis Marquesan unas péaginas del otro cuaderno, las que cuentan el
episodio de Hong Kong: al cabo de un rato senti que mi voz descendia y cuando acabé de
leer estaba fatigado. Me compensé encontrarlas bastante bien escritas” (pp. 244-245). Aparte
de estas anotaciones estrictamente diaristicas, la preocupacion por alcanzar una obra
terminada se vio reflejada en el trabajo de reescritura que ocup6 periddicamente a Gil de
Biedma casi hasta el final de sus dias.

La declaracion mas sustancial de poética diaristica se encuentra casi al final de la estancia
en la Nava de la Asuncion, un momento en el que el autor se pone a reflexionar sobre los
procedimientos que caracterizan su trabajo en los distintos géneros en que se mueve: la
poesia, el ensayo y el diario. La anotacion sobre éste ultimo empieza evocando la crisis del
final de la adolescencia, la cual, como sucede a menudo, esta relacionada con la escritura de
un diario: “Mas de una vez me he preguntado, pensando en los primeros meses de mi estancia
en Salamanca, el otofio de 1950, si yo los recuerdo como un momento muy definitivo de mi
vida, y muy decisivo, porque llevaba entonces un diario, o si me decidi entonces a llevar un
diario porque presentia que algo significativo iba a ocurrirme” (p. 299). En primer lugar hay
que senalar el nuevo gesto de desestabilizacion para el lector, pues se alude a otro diario del
que, hasta el momento, no se conoce su existencia. Pero, mas importante aun, el autor
cuestiona por completo lo que se podria llamar las variantes motivacionales y desdibuja los

limites entre escritura y experiencia; contrario a lo que establece el psicoanalisis, la escritura
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diaristica deja de ser aqui una herramienta terapéutica para convertirse en el detonante mismo
de la experiencia. En consecuencia, en el Retrato del artista el cuestionamiento de las
motivaciones del autor sirve de arranque a la escritura diaristica:

Ahora, si pienso en mi vida durante los tltimos diez meses, casi me siento tentado de creer

que llevar un diario es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a Filipinas

no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces me sorprendo sospechando que
si no hubiese llevado un diario no hubiese caido tuberculoso al regresar a Espafia. Era
necesario que algo ocurriese. Mil novecientos cincuenta y seis me parece un afio simbolico

y decisivo, y en gran parte lo atribuyo al diario (p. 299).

El viaje y la enfermedad se presentan como los temas fundamentales que dominan,
respectivamente, los episodios de Filipinas y de Espafa; sin embargo, considerada a la luz
del diario en su totalidad, la escritura misma se vuelve el tema central, pues, como sostiene
Valender, “el impulso que lleva al autor a escribir suele ir acompanado de una conciencia
muy aguda de saberse en el acto de crear y de crearse”.?’ De aqui que, en la construccion del
personaje llamado Gil de Biedma, el diario, y el afio 1956, representen un punto de inflexion
definitivo.

El autor concluye esta anotacion apuntando al elemento estrictamente literario, pues,
dejando de lado el papel desempefiado por los acontecimientos, va a la raiz misma de la
escritura para reconocer ahi el motor del diario: “Empecé a escribirlo como ejercicio de
adestramiento en la literatura, y eso me salvo de plantearme demasiado a menudo el problema
de la sinceridad, que fatalmente falsea un diario” (p. 299). Para Gil de Biedma la escritura
diaristica es siempre un ejercicio literario, es decir, no concibe ese espacio intimo como una

esfera independiente del resto de su obra; de aqui que ¢l mismo insista en que la relectura y

la reescritura son parte fundamental del trabajo diaristico. Mas importante ain, con esta

2 J. Valender, “Introduccion”, p. 41.

101



anotacion el autor zanja en pocas palabras la cuestion de la sinceridad, no negandosela al
diario, sino planteandola como un falso problema, pues ¢l mas que nadie es consciente de
que los mecanismos retéricos del género le permiten (re)construir la experiencia del
personaje que se esta creando. En este sentido, es mucho mas interesante considerar el
aspecto de la escritura misma y sus estrategias para conseguir un efecto de sinceridad.

Para finalizar el comentario sobre los apuntes de autorreflexion diaristica, me gustaria
detenerme en un momento simboélico: aquel en que contemplamos al autor en el acto mismo
de estar escribiéndose. Cuando el autor vuelve a Barcelona, y retoma paulatinamente su
rutina después de los meses de recuperacion en la Nava, apreciamos la importancia que tiene
la escritura del diario en la vida del personaje:

He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis ratos libres en la oficina,

y eso creo que le da un caracter particular. Me pongo a ¢l con verdaderas ganas de escribir,

pero sin saber de qué. Mas que contar esto o lo otro, me importa el desahogo, y sobre todo

el ejercicio de frenarme, la disciplina de ponerse a menor velocidad que exige el escribir.

Ideas, sucesos y ocupaciones siguen bullendo en la cabeza mientras yo procuro

concentrarme todo en la accion misma de escribir, y de pronto me encuentro que he

empezado a contar algo, que ya estoy metido en otra duracion del tiempo (p. 313).

A primera vista asistimos a la imagen cléasica del diarista romantico: vemos al burgués
escribiendo en su despacho, dejando de lado por un momento las preocupaciones del mundo
exterior para replegarse en los laberintos de su interioridad. A continuacion, el autor parece
dar razén a los lugares comunes sobre el género, pues declara que la escritura se vuelve una
forma de desahogo. Pero de inmediato refrena las emociones para entregarse al acto mismo
de escribir que, en un proceso casi inconsciente de trasmutacion textual, termina derivando
en un auténtico relato con su particular estructuracion temporal. Esta entrada se convierte

entonces en un ejercicio de autoanalisis que desmonta los particulares procedimientos que

forman parte de la conciencia diaristica del autor.
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Umbrales: “Pios deseos al empezar el afio”

El diario es inevitablemente relato in medias res. Como registro y evocacion de una vida en
primera persona, el presente de la enunciacion diaristica deja de lado, en su arranque, todo
un pasado al que el escritor (a diferencia de lo que ocurre cuando escribe su autobiografia o
sus memorias) podrd o no darnos acceso. Por ello, a la hora de estudiar los diarios resulta
revelador analizar cémo funcionan los inicios, que, como en otras narrativas, postulan
siempre un pacto. jExiste una marca genérica que se pueda encontrar en estos textos? En
muchos casos se manifiesta una voluntad expresa de estar iniciando una obra y se explicitan
desde el inicio marcas de lo que he llamado conciencia diaristica. Como apunta Lejeune,
“The beginning of a diary is almost always indicated: it is rare to begin one without saying
so. In one way or another, you mark off this new territory of writing”.3° La postulacion de
este nuevo territorio se convierte, con frecuencia, en un proceso que va dando forma al diario
a medida que se escribe.

En el caso del Retrato del artista, el primer elemento textual y estructural que desestabiliza
las convenciones del género diaristico es la ausencia de fechas, ya que para varios estudiosos
¢éstas constituyen un rasgo sine qua non del género. En el titulo que da a la obra en su
conjunto, Gil de Biedma proyecta unas coordenadas temporales que serviran como entrada
al lector; sin embargo, de inmediato el autor renuncia a los estrechos limites a los que podria
constrefiirlo la datacion. Cabe aclarar que el diarista no renuncia a las caracteristicas del

género, sino que las difumina para dar forma al relato mediante estrategias narrativas que

30 Philippe Lejeune, “How Do Diaries End?”, p. 187.
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constituyen lo que he llamado el efecto de sinceridad: estas marcas estan presentes desde el
inicio, tal como se corrobora en la primera entrada: “imposible resistir a la tentacion de casar
los dos comienzos, el del diario y el del afio” (p. 69). Conforme avanza la lectura
comprobamos que las fechas se evocan como una presencia fantasmatica que testimonia del
particular sentimiento del tiempo del autor, como se observa en los siguientes ejemplos:
“Estuvo bien la semana pasada”, “Una semana entera de vacaciones. Ni diario, ni poemas, ni
cartas, muy poca lectura”, “Una noche a los tres o cuatro dias de estancia en Hong Kong”,
“Seis dias aqui”, “En la cama desde hace cuatro horas, para dos meses”, “Dias y dias sin
apenas abrir este cuaderno”. Gil de Biedma opta por esta deliberada ambigiiedad pues, en su
busqueda por explorar los misterios del paso del tiempo, la linealidad del diario con su
datacion tradicional le parece restrictiva e, incluso, absurda. Como habia postulado en su
poética del diario, prefiere entregarse a una escritura que lo inmerge en una particular
duracion del tiempo que, en Ultima instancia, se transforma en sentimiento del tiempo.
Varios estudiosos del género®!' han sefialado que la escritura diaristica es a menudo el
resultado de una crisis. En otros casos, apelando a una de sus funciones originales, responde
a la necesidad de registrar los acontecimientos de la vida diaria, ya sea para poner orden, para
llevar un registro de los acontecimientos del dia o, en el caso de muchos escritores, como
parte fundamental del taller creativo. Sea cual sea la motivacion, es importante observar que
en la mayoria de estos inicios la voz que enuncia siente la necesidad de dejar constancia del

proceso de escritura y de los estimulos que le sirven como impulso. Dentro de su conciencia

31 Para una exposicion concisa de las particulares motivaciones que se pueden encontrar en la escritura
autobiografica, véase Elena Causante Fernandez, “Las escrituras del yo y sus variantes funcionales”, Revista
de Filologia, 37 (2018), pp. 25-39. De igual forma, en el prélogo a su antologia de diarios, Alan Pauls sintetiza
lo siguiente: “se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada historica), para confesar lo
inconfesable (coartada religiosa), para ‘extirpar la ansiedad’ (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas
(coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imaginacion, el poder de observacion (coartada
profesional)”, “Las banderas del célibe”, p. 5.
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diaristica, Gil de Biedma postula lo siguiente como detonante de la escritura: “En el fondo
del fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetria” (p. 69). En esta declaracion de
principios esta también enunciada la preocupacion por el tiempo, pues el pasado se manifiesta
como nostalgia, mientras que el presente y el futuro inmediato como deseo.

Al igual que en el resto de la obra de Gil de Biedma, en el diario la ironia es un elemento
caracteristico que aporta rasgos importantes para la construccion del personaje y que también
contribuye al cuestionamiento de los limites genéricos. Si con la omision de las fechas el
autor desborda los margenes del diario, al enunciar sus motivaciones hay también una clara
alusion a la (im)posibilidad de encasillar la vida en un orden determinado. Para evidenciar
esta complejidad, el narrador menciona el peculiar método de su cufiado, quien se ha
propuesto leer los libros de la biblioteca del autor siguiendo un estricto orden de izquierda a
derecha y de arriba abajo. Con este ejemplo el narrador evidencia que, aunque la escritura
funciona como mecanismo que ordena la experiencia, la linealidad limita el relato a una
vision general que no ahonda en los vericuetos de la trayectoria vital del personaje. Asi pues,
mediante la ironia el autor cuestiona dos de los elementos fundamentales del diario
tradicional: por una parte, la estructuracion temporal y, por la otra, la manida cuestion de la
sinceridad.

El otro aspecto que Gil de Biedma menciona en este inicio como objetivo de la escritura
diaristica es la simetria. Esta respondera sobre todo al desdoblamiento del personaje que el
autor constantemente sitia entre esferas complementarias: vida publica y vida privada,
oficina poética y oficina profesional. Incluso la estructura misma del Retrato responde a una
cierta simetria, pues los episodios de Filipinas y de Espafa se encuentran balanceados sobre
una especie de eje representado por el “Informe”, el cual funciona como gozne entre los

distintos escenarios que definen la vida del autor durante aquel afio.
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Uno de los aspectos mas problematicos en el estudio de los diarios, y que suele reducirse
a un elemento ordenador y lineal, es la compleja interrelacion temporal. Si bien es uno de sus
mecanismos mas recurrentes, la escritura diaristica no se limita a la rememoracion de una
experiencia vivida recientemente y reactualizada en el presente de la escritura. En el caso de
Gil de Biedma, con frecuencia se trasponen los tiempos en tanto que fundamentos de la
memoria y la experiencia. Asi, la evocacion se retrotrae a un pasado que esta fuera del diario
y el presente se proyecta hacia un futuro inmediato que habra de inspirar la mayor parte de
este primer cuaderno: “Algo cansado, si pienso en las Gltimas semanas y en los pocos dias
que atn quedan hasta que me marche” (p. 69). Como sefiala Javier Blasco en su estudio sobre
el Retrato, la intrincacion temporal establece un contrapunto que habra de ser recurrente en
estas paginas: “La introspeccién no mira tanto hacia el pasado, cuanto hacia el futuro. No es
pura retrospeccion, sino intencionada introspeccion”.>? De ahi el ir y venir entre la retraccion
y la expansion temporal que en el diario de Gil de Biedma complejizan la constitucion del
espacio intimo.

Siguiendo con el examen de la primera entrada del diario, observamos también como
comienza a estructurarse un relato. Un relato que, curiosamente, arranca con la evocacion de
hechos pasados que el autor dice no recordar: “Los amigos se dan el gusto malévolo de
contarme lo que hice y dije durante los prolongados lapsos de tiempo de los que no guardo
recuerdo” (pp. 70-71). Como veremos mas adelante, la desmemoria también puede tener un
papel importante en los procesos de evocacion de la escritura diaristica. En este caso, esta
alusion funciona como una evidente marca de inicio in medias res. Sin embargo, para tratar

de paliar el vacio, Gil de Biedma acude a un recurso que serd uno de los rasgos particulares

32 J. Blasco, op. cit., p. 22.
106



de este diario: la introduccion de sus propias notas a pie de pagina. Mediante esta insercion,
el autor apunta a una especie de referencialidad, pues esta primera nota remite al poema de
un amigo, texto que se encuentran fuera del espacio diaristico: “En ‘La confidéncia’, un
poema de su primer libro, Da nuces pueris, Gabriel Ferrater evoca el incidente que dio lugar
a la bronca en Can Gustavo, en Sitges, aquella noche del 1 al 2 de enero de 1956 (p. 70 n.).
Con este breve gesto, Gil de Biedma traba una relacién particular con el lector como
destinatario de su diario. Y es que alimenta su curiosidad callando los detalles del incidente,
incitandolo a acudir al poema de Ferrater para tratar de colmar un vacio, si bien el poema, en
ultima instancia, s6lo ofrecerd una vision distinta, mas no completa. Es de notar también
coémo, para desestabilizar la estructuracion temporal, la fecha que nos ayuda a establecer la
datacion precisa de esta primera entrada se encuentra desplazada en una nota a pie de pagina.

Una vez evocada la experiencia de la que el narrador dice no guardar recuerdo (una
evocacion, por ende, bastante difuminada), irrumpe en la escritura la poesia del autor y sus
esfuerzos por escribirla. De esta forma, a las complicaciones de orden social se agregan las
de orden artistico. Aqui se manifiesta por vez primera en el Retrato un procedimiento
recurrente en la escritura diaristica: el de su relacién con otras escrituras. Como he sefialado,
en algunos casos el diario parece convertirse en obstaculo para concretar otras obras (poética
amieliana); en otros, en cambio, el diario forma parte del proceso creativo de esas otras
escrituras (tal es el caso de Barral y su Diario de Metropolitano). Gil de Biedma transita entre
ambos polos: si bien le quita tiempo y energia para otras cosas, la escritura diaristica es
también un recurso indispensable en tanto que taller poético.

Este inicio cierra con una nota final que termina de apuntalar la conciencia diaristica. A
diferencia de lo que suele ocurrir con otros diarios en los que se alude a las personas s6lo con

abreviaturas o indicaciones genéricas (por cuestiones ya sea de privacidad o de practicidad),
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Gil de Biedma no quiere dejar lugar a dudas sobre la identidad de las personas a las que
refiere. Asi, al hablar del pere de Trennes, especifica en una nota que se refiere al Padre
Pacho Aguirre y ofrece incluso algunas sefias particulares del mismo. De esta forma, como
parte del proyecto diaristico concebido ya como una obra publicable, esta primera entrada
concluye proyectando una vez mas la existencia de un lector. Este es uno de los rasgos mas
problematicos para el estudio del género, pues una escritura que en primera instancia se dirige
a uno mismo a menudo lleva marcas que trascienden el self para establecer un didlogo
constantemente desplazado con un virtual lector.

Una vez superado el umbral que establece las coordenadas temporales de la experiencia
del personaje, el diario estard marcado también por la impronta que habran de dejar los
espacios. De aqui que los desplazamientos del autor adquieran importancia como registro de
la huella que los espacios dejaran en la interioridad del personaje. En este sentido, en la ida

a Filipinas y en el regreso a Espafia, la escritura se aproxima a un auténtico diario de viaje.

Primer itinerario del artista: rumbo a las islas de Circe

“Navegar no sin dolor”

Odisea, X, v. 133.

Una de las manifestaciones mas importantes en la historia del diario estd estrechamente
relacionada con la experiencia del viaje. En este caso, la escritura se vuelve fundamental
como registro no solo de lo acontecido, sino también del encuentro con lo desconocido. Un
caso emblematico, casi fundacional, son los diarios de Cristobal Colon. Mas tarde, como

producto de la cultura burguesa, en el siglo X1X el diario moderno dio cabida a la figura del
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intelectual como viajero. A pesar de todos los cambios operados en el género hasta nuestros
dias, es de resaltar que el viaje sigue teniendo un papel recurrente en los diarios
contemporaneos. El caso de Gil de Biedma no es la excepcion, pues apenas cruzado el umbral
que establece las coordenadas temporales, el personaje comienza su desplazamiento hacia
tierras exoticas, hacia ese Oriente que, como trasunto de las moradas de Circe, habra de
representar el encuentro con lo Otro. En el mismo sentido, también es necesario resaltar que,
en el mecanismo narrativo de construccion del personaje, la alusion homérica pone en marcha
el relato de un viaje de autodescubrimiento.

Asi pues, el poeta parte rumbo a Filipinas. En la compenetracion entre literatura y
experiencia, el arranque de este viaje resulta particular: “Dejo de leer: abajo esta el desierto”
(p. 71). A partir de este presente, el autor aparta la vista para abandonar la pagina y, de
inmediato, desencadenar la evocacion de un pasado reciente: una breve escala en el Cairo
sirve para recordar los dias recién pasados en Roma. Este breve recuerdo, que se extiende
apenas un par de parrafos (centrados, sobre todo, en la figura de un amante), tendra gran
importancia en el futuro inmediato, pues estara estrechamente ligado al inicio de la amistad
con Maria Zambrano. Sin embargo, llama la atencion que, en este primer momento, Roma
es solo unas cuantas vagas alusiones, como si el autor quisiera trasladar la esencia de la
ciudad hacia la noche pasada en compaiia de su amante, lo cual, al final, le deja “una visién
de Roma que probablemente no volverd a repetirse” (p. 71). Poco después, el autor
complementa el relato romano en una carta a la misma Zambrano, a quien agradece la
hospitalidad y pide disculpas por los disgustos que haya podido ocasionar, comunicandole,
de igual forma, el sentimiento que le despierta estar lejos del Viejo Continente: “queda
Europa tan lejos de aqui y me siento tan desplazado en estos primeros dias de vida filipina

que mis horas de Roma, recordadas a menudo, han cobrado un valor simbdlico, algo asi como
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el ultimo promontorio de la costa, que tarda tiempo en perderse de vista” (pp. 76-77). Como
procedimiento tipico de la escritura diaristica, el espacio se ve transformado a partir de la
relacion que se establece entre el mundo contemplado y la conciencia del narrador.

Volviendo al itinerario, el viaje a Manila cuenta con una breve escala (entrada) en el
aeropuerto de Colombo, en Sri Lanka, donde el autor aprovecha la oportunidad para construir
uno de los paisajes sensoriales que tanto habran de caracterizar el Retrato del artista: el olor
a cal y zotal se mezcla con la “calidad paradisiaca del paisaje y las nubes” (p. 73). Y, mas
importante ain, como espacio de convergencia escritural, aparece ahora la poesia. Esta
manifestacion poética resulta reveladora respecto a los procesos de escritura y evocacion del
autor, pues para matizar las imagenes y sensaciones que le provoca la ciudad de Colombo
alude, por una parte, a unos versos de Eliot y, por otra, a las primeras versiones de un poema
del propio Gil de Biedma, que, mas tarde, formara parte del ciclo “Las afueras”. Asi pues, en
la constitucion del personaje poético, el retrato se compone de distintas aristas que se
entrelazan mediante un procedimiento citacional. En este sentido, el autor seguird dejando
rastros de la génesis y, a la par, de la genealogia de su obra poética.

Finalmente, el autor llega a Filipinas y, de inmediato, se trasponen dos realidades, pues el
exotismo que habria de esperarse es sustituido en un primer momento por la presencia de la
llamada ““tribu tabacalera” (p. 75), todos hombres europeos y, en gran medida, presuntuosos.
Tras estas primeras formalidades el poeta comienza a adentrase en la ciudad de Manila, teatro
de operaciones de su encomienda como representante legal de la compaiiia tabacalera. De
esta forma, en la primera parte del relato alternaran sobre todo el hombre de negocios y el
amante furtivo en busqueda de los placeres que le ofrece la vida nocturna de una ciudad
desconocida. Que esto represente un camino de descubrimiento y, en cierta medida, una

intima odisea, lo deja claro el autor desde su llegada: “Me abruma la continua incomodidad
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de sentirme un ser genérico, un blanco. No soy o no represento mas que eso, y me humilla.
Y ademads es monstruoso que esto lo han hecho las gentes que he de frecuentar a diario, con
sus clubes, sus cocktail parties, su insufrible y petulante suficiencia y su racismo
irremediable” (p. 76). De aqui la importancia para ¢l del afio 1956 y del viaje a Filipinas,
pues, como veremos, su experiencia entonces en las islas le permitird deconstruir su identidad
mediante un constante proceso de desfiguracion y (re)conocimiento.

Ahora bien, el primer itinerario del artista no termina con su llegada a Manila; una de las
caracteristicas de este primer cuaderno sera el constante desplazamiento, resultado de las
responsabilidades del personaje como hombre de negocios. Asi, poco a poco se va trazando
un mapa de la geografia filipina y de algunos de sus alrededores. Contemplamos Tagaytay:
“un circo de montafas precipitdndose en un lago en cuyo centro exacto estd una isla” (p. 85),
donde el autor evidencia “el confort deprimente de los sitios turisticos” (p. 86). Un poco mas
adelante se desplaza a la Hacienda Luisita, donde conocemos algunos pormenores de la
compafiia tabacalera y de la huella del colonialismo en la poblacion del lugar. Y hacia la
conclusion del primer cuaderno nos encontramos practicamente con una bitacora de viaje,
pues cada fragmento se encuentra encabezado por un lugar especifico: Bais, Iloilo, San
Carlos, Cebu, Davao y de vuelta a Manila. La descripcion precisa de los lugares a partir de
unas pocas pinceladas manifiesta la distancia que el autor establece frente a cierto
romanticismo desaforado que buscaba reconstruir el ambiente como manifestacion precisa
de las tribulaciones animicas del artista. En la relacion entre el espacio publico y el espacio
privado, estas visitas de Gil de Biedma responden mas bien a un interés por ahondar en las
dindmicas propias del lugar, lo cual se vera reflejado en el “Informe sobre la Administracion

General en Filipinas”.
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En alguin momento en el diario de Filipinas el autor relata un viaje algo distinto, que
incluye uno de los episodios més intensos en la constitucion del personaje. El viaje a Macao
y Hong Kong (a diferencia de los que estan estrictamente relacionados con los negocios) es
mas bien vacacional, lo cual le confiere una particular estructura que esta mucho mas cercana
a la constitucion de un relato. El autor anuncia el futuro viaje, pero llama la atencion que,
una vez iniciado, se abra un intervalo en el que, en primer lugar, no se refieren los
acontecimientos y, una vez concluido el viaje, se aplaza el momento de la evocacion de la
experiencia, excusandose brevemente de la siguiente manera: “Regresado ayer tarde, harto
de tiendas, harto de callejeo, harto de alcohol y harto de hacer de cavalier servant de Cari
Gari, que tiene una voluntad virgen y un santo horror a estar sola. Ni un minuto para mi
durante los dias en Hong Kong. Imposible anotar nada, y dudo de que ahora tenga ganas de
hacerlo” (p. 135). Desde aqui el poeta parece contravenir una de las particularidades del
diario, pues, como registro de lo recién acontecido, se alarga el hiato entre la experiencia y
la escritura; el autor, en cambio, concibe el trabajo de la memoria como un ejercicio que
desdibuja las fronteras entre la referencialidad y la invencion, por lo cual decide aplazar el
momento del relato retrospectivo. El diario se concibe entonces no s6lo como evocacion sino
también como pretericion. Y finalmente, al margen del hastio generalizado que siente con
respecto a las responsabilidades sociales que debe cumplir durante su viaje, emergen un par
de episodios que dibujan a otro Jaime Gil de Biedma.

El primer episodio se da a bordo de un ferry entre Macao y Hong Kong. Después de
vagabundear por las calles de una solitaria Macao, el poeta vuelve al muelle para tomar el
barco que habra de conducirlo a Hong Kong. Aturdido por el sofocante calor y por los
excesos etilicos, las dificultades de ciertos tramites aduanales son resueltas por un empleado

que, ademas, se involucra en un affaire erético con el personaje. La brevedad y concision de
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este episodio estdin mucho mas cercanas al estilo tradicional de la escritura diaristica, pues el
autor no ahonda en detalles o reflexiones que se acerquen mas a la estructura del relato.

La entrada siguiente se detiene en la evocacion de otra noche, ésta en Hong Kong. A
diferencia del episodio anterior, aqui el autor se extiende durante varias paginas, con el fin
de reconstruir y reimaginar detalles y dialogos, asi como para introducir reflexiones sobre la
propia condicidon burguesa; aspectos que difuminan las fronteras entre la escritura diaristica
y el relato propiamente dicho, entre la rememoracion y la invencion. Desde el inicio, la
ambigiiedad temporal que caracteriza a este diario contribuye a la construccion del relato, el
cual postula una difusa datacion. Asi, nos encontramos en “una noche, a los tres o cuatro dias
de estancia en Hong Kong” (p. 143). Tal y como ocurre en el episodio anterior, el personaje
siente la necesidad de trasgredir los limites de su vida profesional para dar rienda suelta a su
deseo de explorar los bajos fondos de la ciudad. Por lo tanto, a la reconstruccion espacial se
agrega la evocacion precisa de un personaje: John, un joven al que Gil de Biedma conoce en
un sitio de baile. La escritura se abre asi para acoger al otro, presente en el didlogo que
irrumpe ahora en el espacio diaristico, pues ambas voces se manifiestan en las conversaciones
que reproduce el autor.

Durante varios parrafos el curso de la escritura se entrega por completo a la narracion:
recorremos junto al poeta los bares nocturnos, los barrios decadentes de la ciudad vy,
finalmente, en sus propias palabras, “el cuchitril méas miserable que he visto en mi vida” (p.
144). Pero de improviso aparece una marca que nos recuerda que seguimos en el diario; en
el presente de la escritura, el autor apunta la imposibilidad de expresar cudl era su estado de
animo ante la contemplacion de la miseria del lugar en el que pas6 la noche: “No creo que
pueda expresar mi estado de 4nimo ante el espectaculo de aquella espantosa miseria” (p.

144). Esta anotacion desestabiliza también al lector, ya que la primera parte de esta entrada
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se habia caracterizado precisamente por la exactitud de la rememoracion. Esta tension entre
rememoracion e invencion es un elemento caracteristico del Retrato. De hecho, es gracias a
ella que las contradicciones, como distintas manifestaciones del personaje, pueden encontrar
un espacio de confluencia.

El encuentro con la otredad detona la reflexion del autor. Hacia el final de este episodio,
Gil de Biedma se siente oprimido por el espacio y experimenta la urgencia de volver a la
comodidad de su vida diaria. Esta preocupacién, en apariencia banal, de inmediato es
remplazada por una reflexion sobre las condiciones de vida ya no s6lo de su acompaiante,
sino de los miles que “seguiran por afios y por afios, sin esperanza de hotel, sin esperar que
den rabiosamente las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida” (p. 146).

Después de este complejo proceso de rememoracion y reflexion, la entrada termina con
un breve parrafo que resulta fundamental para entender las relaciones que configuran la
memoria y su transmutacion en el relato. En primer lugar, el autor nos dice que vivid el
episodio mas de dos semanas antes de ponerlo por escrito. Esto ya de por si parece rebasar
los estrechos limites temporales en los que, como hemos visto, a veces se pretende constrefiir
la escritura diaristica. Sin embargo, la distancia se vuelve aqui necesaria para lidiar con “la
pesadilla cuya realidad se va aplazando” (p. 146). Finalmente, la escritura del diario se
convierte también en experiencia corporal, pues el autor manifiesta que el recuerdo sigue
doliendo en el presente; y, revisitada en el espacio diaristico, seguird doliendo para la
posteridad. En una vision retrospectiva, resulta revelador que, justo antes de estas dos
entradas, aparezca la siguiente alusion proustiana: “Escribir no salva, como creian Proust et
alia y como deseariamos todos, pero si que alivia” (p. 141). O, parafraseando al mismo Gil
de Biedma, la escritura se convierte en algo asi como una empresa desesperada de salvacion

personal.
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Esta primera consideracion del itinerario del artista, es decir, del diario y su relacion con
el viaje, evidencia la importancia que tiene el espacio en la escritura diaristica. Por una parte,
los constantes viajes a lo largo de Filipinas y sus alrededores contribuyen a la caracterizacion
del personaje en tanto hombre de negocios, pero también en cuanto artista que se sumerge en
lo desconocido, entregandose a la exuberancia del Oriente. Por otra parte, y quizas mas
significativo aun, los desplazamientos en el espacio sirven asimismo para evocar la sensacion
del paso del tiempo, pues, como sostiene Javier Blasco, “negandose como cronologia, el
discurso del Diario se afirma como topografia: como topografia de lugares fisicos y mentales,
que constituyen el universo en que se inscribe y que circunscribe la realidad de Jaime Gil de
Biedma personaje”.?® El tiempo se transforma entonces en una geografia, pues, como sostiene
el diarista, “si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio [...], aquél

queda por definicion dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones” (p. 254).34

Segundo itinerario del artista: la vuelta a {taca

“Hora es ya de que vuelvas la mente a tu patria”

Odisea, X, v. 472

Como anunciaba el titulo de la primera edicion de este texto, Diario del artista seriamente
enfermo, el ultimo apartado del Retrato esta marcado por el signo de la enfermedad; por ende,

la vida del personaje se ve reducida a una cierta inmovilidad que lo llevard a priorizar su

33 J. Blasco, op. cit., p. 28.

34 En una entrevista muy posterior, de 1986, el autor citaba practicamente estas mismas palabras: “Uno tiende
a creer inconscientemente que el tiempo es recorrible en diversas direcciones, que es posible ir y regresar; en
fin, que el tiempo es recuperable”, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redaccion de
la revista Thesaurus, Conversaciones, p. 230.
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labor como poeta, a diferencia del dinamismo que habia llevado al hombre de negocios a
viajar por el territorio filipino. Sin embargo, como si el autor anticipara ya su futuro cercano,
en las primeras paginas de “De regreso en Itaca” condensa el relato de su regreso a Espafia,
lo cual una vez mas lo aproxima al diario de viaje.

En una época en que los traslados aéreos eran mucho mas complicados e implicaban un
auténtico itinerario con diversas escalas que permitian al viajero cuando menos respirar el
aire de los lugares apenas entrevistos por un instante, el personaje vuelve de Oriente como
los grandes viajeros del siglo XIX, anotando brevemente sus impresiones de los lugares
recorridos. Esta nueva etapa del diario estard entonces marcada sobre todo por una vision
aérea, resumida en el que se podria considerar el leitmotiv que al autor mismo evoca en su
regreso a Espafa: adagios of islands, alusion al poema Voyages del escritor estadounidense
Hart Crane.*® El inicio de este ultimo cuaderno no podria ser mas significativo al respecto:
“Treinta y cinco minutos de vuelo. Nubes ligeras, abajo, desperdigadas sobre el mar; y en
nuestra misma direccion, una franja cegadora hasta hacer dafo, surcada, plisada: las nubes
parecen ahi surgir del agua en formas fantésticas. Volamos a gran altura” (p. 210). Una vez
mas comprobamos la importancia del tiempo y el espacio como elementos que inciden de
manera importante en la conciencia del autor, como ¢l mismo lo afirma inmediatamente
después de haber registrado ese panorama que bien podria provenir de un diario de a bordo:
“La brusquedad del despegue —hablo de mi, no del avion— me ha trastornado” (p. 210). El

despegue, en su condicién sentimental, detona el recuerdo de un pais que empieza a

35 El mismo Gil de Biedma reconoce esta relacion entre el poema y sus traslados aéreos: “Adagios of islands.
Siempre, cuando estoy en lo alto sobre el mar y la tierra, me viene a la memoria ese verso de Hart Crane que
ahora me parece muy bueno, de recordarlo tantas veces” (p. 165). El verso en cuestion proviene de la segunda
parte del poema Voyages: “And onward, as bells off San Salvador / Salute the crocus lustres of the stars, / In
these poinsettia meadows of her tides,— / Adagios of islands, O my Prodigal, / Complete the dark confessions
her veins spell”.
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desaparecer a una terrible velocidad. Y, con aquel, los recuerdos mas recientes junto a sus
amantes.

Mientras va quedando atras Filipinas, el autor recompone sus ultimos instantes en aquel
pais: “la musica, las putas, los chiquillos medio desnudos, la magnifica incongruencia del
lugar” (p. 211). Con esta enumeracion pretende recordarlo todo, como €l mismo apunta. En
un ejercicio quasi proustiano, al recordar los olores caracteristicos del lugar pasa a dibujar
una geografia olfativa de las ciudades de su memoria: Madrid, Londres, Salamanca, Paris.
Esta evocacion se rompe abruptamente cuando volvemos al presente de la enunciacion y
contemplamos al autor en el avion que lo conduce de regreso. Esta entrada del diario, mas
extensa que lo habitual, es un ejemplo significativo de los complejos procesos que
intervienen en la escritura diaristica de Gil de Biedma. La experiencia sentimental del espacio
y el sentimiento del tiempo (como mdas adelante apuntara el autor) se compenetran en el
proceso de rememoracion del pasado reciente, constituyéndose también como un relato que
da mayor relieve a la figura del personaje.

En la particular simultaneidad de tiempos que caracteriza al diario al mezclar el pasado de
la evocacion y el presente de la enunciacion, el autor contintia anotando las impresiones y
acontecimientos de su itinerario. Lo vemos llegar al aeropuerto de Manila, donde se
encuentra con un joven alférez de la armada francesa del que tiene que despedirse una vez
llegados a una primera escala en Saigén. Mas tarde se dirige a Bangkok y después a Karachi,
“un yermo habitado, mas desolador que si desierto” (p. 214). En una de sus ultimas escalas,
en Teheran, el autor comienza a entrever el paisaje espanol: “una ciudad parda, muy cerca de
unas sierras nevadas, en el confin de una planicie parda. Franjas de arboles sefialan el curso

de aguas subdlveas. A lo lejos una mancha verde mas extensa, diseminada: debe de ser el rio.
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Un paisaje espafiol” (p. 215). Finalmente, entrevista desde la ventanilla del avion, el autor
contempla Bagdad y, mas tarde, llega a Beirut, puerta de entrada al Mediterraneo.

Al igual que en el viaje inicial hacia Oriente, Roma, como puerta de entrada a Europa,
representa una escala significativa para el personaje. Antes de aterrizar en la ciudad eterna,
en una ultima evocacion de esos adagios of islands, el autor contrapone la vision de las islas
griegas a la de las islas filipinas: “Las islas filipinas parecen hermanas siamesas. Estas no.
Suspensa, dejada en las aguas por alguna razon, distinta de las otras, irreductible a ellas, cada
isla navega completamente a solas” (p. 216). Finalmente, el autor llega a Roma y se enfrenta
con una no muy agradable sensacion inicial: “el sentimiento de historia acumulada” (p. 217).
A diferencia de los paisajes dibujados en todas sus anteriores escalas, la capital italiana
adquiere una carga mucho mas simbolica, también por los personajes que ahi frecuenta el
autor, sobre todo la ya aludida Maria Zambrano. Evocando una conversacion en casa de la
escritora espafola, Gil de Biedma encuentra el detonante para uno de sus poemas, “Piazza
del popolo”, que recogera afios mas tarde en Comparieros de viaje. Al recuerdo de esta breve
estancia se agregan un par de aventuras callejeras de las que se nos dan s6lo algunos escuetos
detalles pero que, tiempo mads tarde, pasaran a formar parte de la poesia del autor.

Y asi, al final de este intenso itinerario, el autor aborda un tltimo avion a Espafia. De cara
al futuro proximo, proyecta la incertidumbre que acompaiid a muchos espafioles durante los
afios del franquismo: “Pienso que estoy llegando y no siento ni alegria ni tristeza. Veremos
qué ha pasado, si es que ha pasado algo, si es que algtn dia llega a pasar algo” (p. 217). Este
inmovilismo parece anunciar el ritmo de vida al que se vera sometido el poeta a su regreso;
y es que el (re)encuentro con Barcelona se va a caracterizar por el contrapunto que se
establece con la capital filipina. Recostado en su cama, el autor rememora su antigua

habitacion; compara ambas ciudades, remarcando el cardcter urbano de Barcelona frente al
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aire de provisionalidad de Manila. Esta percepcion del espacio incide también en la sensacion
del tiempo: “[En Manila] cada dia es el primero y el ultimo. Aqui, en cambio, resulta
irremediable pensar en antes de ayer y en pasado mafiana” (p. 218). Esto tendra una
importancia fundamental en la Gltima parte del diario, pues el transcurrir del tiempo adquirira
una dimension mucho mas pausada, en comparacion con el ritmo frenético de la estancia en
Oriente.

El regreso a Espana también implica el (re)encuentro con la familia y con los amigos. En
un primer momento, la presencia del padre revive la experiencia del autor como enviado de
la compafiia tabacalera. Sin embargo, de inmediato se manifiestan las diferencias que siempre
caracterizaron la relacion entre ambos. Mas importante aun en este regreso es lo que el autor
llama camaleonismo, y su familia, noveleria, como si este contrapunto sintetizara el
consciente proceso de invencion del personaje del que se da cuenta en el diario y del que
también los otros se dan cuenta.

La impronta que dejan los espacios en el imaginario del personaje termina incidiendo en
la escritura misma del diario. Este es uno de los puntos fundamentales para entender el
proceso de constitucion del personaje, especialmente a partir de la relacion que se establece
entre los dos principales lugares que enmarcan el relato. Llegados a este punto, a partir de la
comparacion que puede corroborarse entre dos espacios, que son también espacios
escriturales diferenciados, el relato adquiere una dimension mucho mas completa que
contribuye a delinear las distintas facetas del personaje que se escribe. Es por esto que la
alusion a la obra de Gide, y a “la mania de sus héroes por estrenar cuaderno cuando marchan
al extranjero” (p. 229), adquiere gran relevancia, pues el escritor francés fue uno de los
primeros en concebir su diario como work in progress, como la novela de su propio

personaje.
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Asi pues, frente a los multiples compromisos del hombre de negocios y a los excesos
nocturnos del amante en Filipinas, el autor se propone una nueva rutina en Barcelona:

Mi regreso, por el momento al menos, me ha despertado otra vez el sentimiento de

insatisfaccion y el deseo de trabajar, tanto en la oficina como en mi particular oficina

literaria. He salido tres noches y eso ha bastado para devolverme el mal sabor de las
semanas anteriores a mi marcha. Siento que mi necesidad casi histérica de salir por la
noche ha disminuido. Tranquilidad sexual. Y deseo de no tomar demasiados

compromisos: aligerar las relaciones con los amigos, necesito aprender a verlos menos (p.

220).

Esta rutina pronto se vera frustrada en medida importante por la enfermedad y la posterior
convalecencia. Esta también incidird en los desplazamientos del autor, pues, después del
intenso itinerario inicial y de algunas estancias breves en Madrid, ya solo lo veremos partir
por recomendacion de su doctor rumbo a la casa de campo de la familia en la Nava de la
Asuncion. Cabe sefialar que, en el particular itinerario del artista, la huella que dejan los

espacios en la interioridad del personaje también se ve reflejada en los procesos de

rememoracion que caracterizan a cada uno de los episodios narrativos.

Escritura y rememoracion

El diario (como en gran medida todos los géneros autobiograficos) entrafia una estrecha
relacion entre la escritura y la memoria. A simple vista, esta relacion se manifiesta a partir
de la evocacion de hechos del pasado reciente; aunque, por otro lado, también puede aparecer
en marcas que proyectan un futuro indeterminado. El proceso de transmutacion del pasado
hacia el presente de la enunciaciébn supone una labor de rememoracién, aunque,

inevitablemente, el diarista se encuentra distanciado de la experiencia: en primer lugar, por
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una brecha temporal (que en el diario tiende a ser minima) y, en segundo lugar, por el filtro
de la escritura. Como sostiene José Amicola: “los recuerdos autobiograficos no son una copia
literal del pasado, sino el resultado de una interpretacion de ese pasado. Al mismo tiempo, lo
que se retiene en la memoria tiene que ver con una version esquematizada del recuerdo
original, pues el recuerdo funciona de modo encubridor a través de desplazamientos,
condensaciones, inversiones, etc.”°

Ahora bien, si, en teoria, la escritura diaristica deberia funcionar como reflejo de
determinada experiencia, también es cierto que, a medida que el diario se erige como obra de
una vida, la experiencia misma adquiere los contornos que le confiere la propia escritura. En
diversas entrevistas, reflexionando sobre los acontecimientos del pasado, Gil de Biedma
hacia alusion al particular trabajo de la memoria. En 1981, hablando precisamente del Diario
del artista seriamente enfermo, declaraba a Lola Diaz:

lo que mas me inquieta del pasado es su dinamismo, su constante movilidad. Lo terrible

es cuando uno considera el pasado como un patrimonio sélido e inamovible, como su

unica riqueza real, y un buen dia se da cuenta de que todo eso estd en continua

transformacion. [...] Por eso, a partir de cierto momento, el pasado, el tuyo propio, se ha

hecho tan ajeno que ya no sabes si lo has vivido o si te lo han contado. Entonces s6lo

queda imaginarlo. Y es precisamente este instante el mds propicio para escribir

memorias.?’

Apenas un afio mas tarde, en 1982, Gil de Biedma hurgaba todavia més a fondo en sus
reflexiones sobre el pasado como acontecimiento trastocado e, incluso, imaginado: “la

memoria engafa también —declaraba—: es una lente que selecciona, recoge, cambia y

estructura. En fin, uno es una invencion, hasta cierto punto consistente, pero cuya falsedad,

36 J. Amicola, Autobiografia como autofiguracion, p. 37.
37 Jaime Gil de Biedma, “La poesia es una empresa de salvacion personal”, Entrevista de Lola Diaz,
Conversaciones, p. 143.
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por alguien un poco agudo, puede ser demostrada en cualquier momento”.*® De esta forma,
si uno de los fundamentos del pacto autobiografico se encuentra en la consideracion de la
memoria como mecanismo por excelencia de la evocacion, para Gil de Biedma esté claro
que, en este sentido, el camino de la sinceridad no puede llevar sino al fracaso. Es por esto
que desde muy pronto asume la tarea, ya no s6lo de rememorar, sino también, y sobre todo,
de reimaginar la experiencia de su personaje diaristico.

Desde las paginas de “Las islas de Circe” se encuentran diseminadas distintas marcas de
lo que se podria denominar huellas de la memoria. A partir de la contemplacion de un paisaje
o de la evocacion de cierta situacion, el autor a menudo introduce féormulas como “recuerdo”,
“me acordaba”, “me hace recordar”. Resulta significativo que estas huellas a menudo
introducen una alusion poética, incluso una referencia a la obra misma del autor. Escribe, por
ejemplo: “sentado en el barracon del aeropuerto me acordaba de esos versos mios” (p. 73).
Esta relacion entre la memoria y la propia poesia resulta muy reveladora, pues se convierte
también en un ejercicio de poética, la cual incluso se explicita en una anotacion: “Curiosa,
esta mala memoria. Sugiere, me parece, que no existe diferencia esencial entre escribir a toda
presion y a toda velocidad y componer a ciencia y conciencia, eternizandose en cada verso.
Me s¢ de memoria todas las variantes por las que ha pasado un verso mio hasta llegar a su
forma definitiva, pero lo originario, la intuicion del tono fundamental, es casi siempre algo
olvidado que me cuesta recuperar” (p. 108). De aqui la importancia del espacio diaristico, no
solamente como taller poético, sino también como espacio de la intuicidon, de lo que mas
tarde el autor habria de definir precisamente como poesia de la experiencia, siguiendo la

denominacién de Robert Langbaum. De esta manera, considerando en paralelo ambas

38 Jaime Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batllo, Conversaciones, p. 159.
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escrituras, podemos decir que la escritura diaristica se compenetra con la escritura poética en
tanto esfuerzo por dar sentido a la experiencia del pasado.

Como sostenia el mismo Gil de Biedma en la anterior anotacion, las manifestaciones de
la memoria también pueden surgir a partir del olvido. A menudo, después de haber evocado
una experiencia, el autor introduce en una posterior nota comentarios como el siguiente: “A
proposito del Sun Valley Hotel, anteayer olvidé un detalle muy importante” (p. 48). Ahora
bien, mas que hablar de olvido, dadas las particularidades del diario me parece mas pertinente
hablar de desmemoria, pues la experiencia no termina siendo borrada, sino mas bien
desplazada a medida que se desenvuelve el relato. De esta forma, las huellas de la memoria
o de la desmemoria terminan creando lo que Gil de Biedma denomina “ilusion de
coherencia”, otro de los mecanismos que contribuye al efecto de sinceridad.

Dada la recurrente compenetracion temporal, la desmemoria puede funcionar en dos
sentidos. En primer lugar, como manifestacion de una ausencia evocada, como en el siguiente
caso: “Dejé lo anterior sin terminar. Lo escribi ayer tarde, tenia intencion de rematarlo
después de la cena pero me pudo el sueo. Y hoy me siento demasiado aburrido, demasiado
harto de la tribu tabacalera” (p. 75). En segundo lugar, la desmemoria puede aparecer como
manifestacion de un recuerdo aplazado, como en esta anotacion: “Me gustaria hablar aqui de
nuestra relacion, pero lo dejaré para otro dia” (p. 94). En ambos casos, recordando el pasado
o mirando hacia el futuro, el autor estructura un relato que crea incertidumbre en el lector, a
quien corresponde rastrear las pistas para tratar de recomponer los vacios; los cuales, por lo
demas, casi nunca podran ser colmados. A partir de esta incertidumbre, resulta significativo
que el autor declare en un determinado punto: “escribo todo esto para borrarlo de la memoria”
(p. 110). En esta breve nota se condensa la compleja relacion entre (des)memoria y escritura,

pues la experiencia se traslada al espacio diaristico constituyendo un punto de confluencia en
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el que la identidad del personaje imaginado se (con)funde con la figura del autor que escribe;
procedimiento que, por lo demads, se vuelve una constante a lo largo del Retrato,
ofreciéndonos una imagen que se (des)compone mediante un juego narcisista de espejos.

Otro aspecto de la rememoracion en “Las islas de Circe” tiene que ver con la
manifestacion fisica del recuerdo en el momento de la escritura. En el ya aludido episodio de
Hong Kong, el autor concluye de la siguiente manera: “Desde aquella noche han pasado mas
de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya realidad voy
aplazando; duele todavia y el dia en que deje de dolerme habré dejado de ser una persona
decente” (p. 146). Por una parte, como habia ya sostenido el autor, la escritura parece ser un
mecanismo de transferencia que le ayuda a borrar ciertas experiencias desagradables.>® Sin
embargo, como evocacion constante, la escritura misma fija el recuerdo del personaje y lo
convierte en una experiencia que el autor sigue revisitando. En este y otros momentos del
Retrato del artista se encuentran diseminadas diversas huellas de la memoria, las cuales
contribuyen a la estructuracion temporal, bien proyectando el suceder de los dias como una
ilusion de coherencia o, por el contrario, alargando los estrechos limites de la evocacion. De
igual forma, estas huellas contribuyen en gran medida al efecto de sinceridad, ya que la
insercion de detalles, olvidos, insuficiencias, vacios, promesas, etc., cumple con ciertas
expectativas del lector al adentrarse en un diario.

Asi como las diversas maneras de percibir el tiempo y el espacio que Gil de Biedma
formula establecen un contraste entre los episodios ocurridos en Filipinas y los que ocurrieron

en Barcelona, asi también en la Gltima parte del Retrato del artista la rememoracion adquiere

39 Habria que recordar que, si bien no he priorizado dicha lectura en mi investigacion, existe también una
importante corriente psicoanalitica que ha estudiado las particularidades de la escritura diaristica como
mecanismo de transferencia de ciertas experiencias traumaticas.
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un cariz distinto. Apenas el autor ve alejarse las Islas Filipinas, es invadido por la tristeza y,
ya de regreso en Espafia, la vuelta a la rutina constantemente lo hace rememorar con nostalgia
lugares y personas que ha dejado atras en el pais asidtico, como expresa en carta a Paco
Mayans: “El runrtiin de las criadas de abajo, que rezan un rosario interminable, me desvela
nostalgico de islas y de cuerpos oscuros cuyo olor se retrae, de pisadas de plantas desnudas
sobre el suelo de mi cuarto, de risas a coro, de vuelos sobre el archipiélago —adagios of
islands: los brazos, el pecho y la cara de la tierra, que surge verde chorreante del océano a
respirar por boca de los arboles” (p. 227). En ultima instancia, la imposibilidad de regresar
en el corto plazo lo hace afiorar aquel territorio como un paraiso perdido. Sin embargo, la
transformacion mas profunda en los procesos de la memoria sera desatada por la enfermedad
y la convalecencia.

Desde su llegada a la casa en la Nava de la Asuncion, el autor comienza a cuestionarse
sobre el pasado y su relacion con el presente, poniendo asi en primer plano la relacion que
existe, en el espacio diaristico, entre el pasado de la experiencia y el presente de la escritura,
como ya habia manifestado en carta a Maria Zambrano: “Desde que llegué estoy queriendo
poner un poco de orden en mis recuerdos de los pasados meses, pero las impresiones de
llegada se presentan todas a la vez, de modo que no consigo lidiar ni con aquéllos ni con
¢éstas” (p. 222). Contraponiendo los escenarios y la incidencia que tienen en los procesos de
la memoria, el autor apunta que “en Barcelona el pasado es irreversible y sucesivo, se ordena
por jornadas: cuando recuerdo alguna, la veo como una etapa previa a la siguiente, necesarias
ambas para haber llegado a hoy. El presente anula el pasado porque es su consecuencia,
porque lo agota” (p. 250). De aqui que, durante las primeras paginas de “De regreso en {taca”,
el diario esté centrado sobre todo en los acontecimientos del presente o del pasado reciente,

manifestandose en la ilusién de nostalgia relacionada con la estancia en Filipinas. En este

125



sentido, la vida en Barcelona (al inicio y al final del Gltimo cuaderno) reduce casi al minimo
la distancia entre la experiencia vivida y su trasmutacion en la escritura.

Algo muy distinto, una vivencia casi opuesta del pasado y su relacién con la memoria, se
percibe durante la convalecencia en la Nava, pues “aqui el tiempo se deposita en estratos
intactos, diferenciados y suficientes” (p. 250). Es por esto que aqui, al contrario que en
Barcelona, se ensanchan los limites entre la experiencia y la escritura, ya que constantemente
nos remontamos a los recuerdos de infancia y de adolescencia del autor, estableciéndose asi
una compenetracion temporal que proyecta la coexistencia de las distintas méscaras del
personaje, de lo cual adquiere plena conciencia el autor: “me veia a mi mismo —anota—, a la
vez, en cien momentos distintos, repetido, variado e idéntico” (p. 250).

La estancia en la casa de Nava de la Asuncidn activa toda una zona de la memoria que
esta estrechamente ligada con los recuerdos de la infancia y la adolescencia: “A los veinte
afios vivi mi ultimo verano aqui, mi ultima larga temporada de Hijo de Dios: los regresos
después no han sido mas que intentos de regreso, han afadido muy poco” (p. 254).*° En
efecto, regresar, en el sentido que le importa al autor, es imposible. Por lo mismo, el hecho
de volver al espacio de su infancia y adolescencia, mas no al tiempo aquel, detona todo un
cuestionamiento sobre el pasado y los particulares procesos de la memoria. En una de las
anotaciones mas significativas al respecto escribe lo siguiente:

[...] mi memoria estd siempre ordenada y dispuesta como si mafana hubiera de

consultarla el Creador, aunque ya he conocido el vendaval y sé que fijar, limpiar y dar
esplendor es por completo inttil. Adoraba el pasado porque me parecia inmdvil, porque

40 En una entrevista (realizada por Danubio Torres Fierro en 1980 pero publicada en 1992, tras la muerte del
poeta), Gil de Biedma volvia sobre esta idea: “Creo que [...] asumi mis recuerdos de infancia en el Diario...,
al volver a la Nava, tuberculoso, a los veintiséis afios, y después de haber estado alli muy poco tiempo en los
cinco afios anteriores. Ten en cuenta, en este contexto, que los Ultimos afios de mi infancia (desde el final de
los seis hasta los nueve, que son los afios de la guerra civil) los pasé en la Nava y que, por tanto, es alli donde
vivi su periodo mas consciente y Iucido. Y pensandolo bien, quizas fue entonces cuando asumi mi pasado”,
“Memoria, experiencia, poesia”, Entrevista de Danubio Torres Fierro, Obras. Poesia y prosa, p. 1246.
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le creia permanente como el libro leido que se coloca en el estante. No lo es, estd en

perpetuo movimiento, es de un horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante

regresan en su ambito, desplazando a los viejos. Cuando estos vuelven son algo

magmatico, un sabor elemental e indefinido (p. 255).

Asistimos aqui a uno de los puntos clave para entender el proyecto (auto)biografico de Gil
de Biedma: el pasado como patrimonio en constante transformacion. El simil del libro en la
estanteria vuelve a manifestarse como la imposibilidad de dar un orden ya no sé6lo a la
experiencia, sino, en esta ocasion, a la memoria misma. De esta manera, el autor explicita su
compleja vision de la memoria como proceso de la imaginacioén; un proceso que, como ¢l
mismo sostenia, postula la existencia de un personaje imaginado, mas nunca imaginario.*!
Esta conciencia de la movilidad del pasado se manifiesta con mayor ahinco cuando el autor
intenta regresar al tiempo de su infancia; después de la reflexion citada, incluso anota algunos
recuerdos significativos: la primera vez que recuerda haber oido su propia voz, los afios de
la guerra civil, las primeras lecturas de juventud y, finalmente, la revelacion de la poesia
evocando unos versos de Jorge Manrique que terminan por apuntalar la reflexion sobre la
rememoracion: “Coémo a nuestro parecer / cualquier tiempo pasado / fue mejor”. El Retrato

del artista termina asi por dar cuenta de una etapa significativa de la vida de Gil de Biedma,

la de aquel joven que aiin queria llevarse la vida por delante.

41 Véase J. Gil de Biedma, “Un coloquio”. Conversacion entre Carlos Barral, Beatriz de Moura, Juan Mars¢ y
Jaime Gil de Biedma”, Conversaciones, p. 67.
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Umbrales: “Fin de un afio, fin de un tiempo”

Empezar es dificil. Terminar, en cambio, parece imposible. Escribia Amiel que saber
terminar es, en el fondo, la misma cosa que saber morir. Los inicios postulan una promesa
que los finales no pueden sino romper. Y, asi, el final también es el inevitable silencio. El
tema de los finales en la literatura plantea toda una serie de cuestionamientos que han recibido
poca atencion por parte de la critica y la teoria, a diferencia de lo que suele ocurrir con los
inicios y su particular fuerza alusiva. El caso del diario es incluso mas complejo, pues, a
primera vista, se presenta como una obra inacabada e inacabable por su particular naturaleza.
Como trasunto de la experiencia, el final de un diario tendria que coincidir con la muerte del
propio autor. Considerado como un proceso de autofiguracion, me parece mucho mas
sugerente considerar el final del diario a partir de la desaparicion (auténtica o simbdlica) del
personaje, que, como hemos visto, no tiene por qué coincidir cabalmente con el autor.*?

Gil de Biedma demuestra tener plena conciencia de estar iniciando un diario, lo cual, por
lo demas, es un proceso recurrente en el género. Sin embargo, cabe preguntarse si ocurre lo
mismo cuando llegamos a los umbrales de salida. La atencion que suele prestarse a los inicios
llevo a Philippe Lejeune a preguntarse como terminan los diarios. Me parece importante
detenerme brevemente en algunas de estas consideraciones para después pasar a las

anotaciones con que se cierra el Retrato del artista.

42 A decir de Alan Pauls, “siempre que se encuentra un diario intimo (porque un diario nunca aparece: se lo
encuentra, se tropieza o se cae sobre ¢l, incluso cuando se lo ha buscado antes con desesperacion) hay, junto a
sus paginas, muchas veces manchandolas, un cadaver. Fatal, esa convencion dramatica del género rige aun
cuando el cuerpo del muerto brilla por su ausencia (habeas corpus: ;qué diario de escritor no esta familiarizado
con este reclamo juridico?) y la sangre es apenas una falacia truculenta, la astucia de utileria destinada a elevar
la cotizacidn del finado [...]".

Fatalidad sensacionalista del género: ese cadaver que acompaia el hallazgo del diario es, casi siempre, el
cadaver de su autor. A juzgar por la posicion en que suele encontrarselo, es evidente que muere casi durante el
acto de afadir la ultima entrada a su maniatico inventario de hechos y de dias”, “Las banderas del célibe”, pp.
1-2.
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En su trabajo sobre el tema, Lejeune estudia los finales en relacion con ciertos limites que
puede imponer el género, para luego analizar su manifestacion textual especifica. En cuanto
a la primera consideracion, existen ciertos tipos de diario que por su naturaleza intrinseca
apuntan desde el inicio a un final establecido: diarios de viaje, de investigaciones, de
embarazo, de enfermedad, etc. En este caso, “closure can come at the end of a period and
include a summary (information) and/or an assessment (appreciation) of the period coming
to a close”.** En los diarios de escritores se observa también un peculiar procedimiento que
consiste en llevar el diario de un afio en especifico, como en los casos de Un ario de mi vida,
de Miguel Delibes, Dia por dia de mi calendario, de Manuel Machado, o el mismo Retrato
del artista en 1956, si bien aqui Gil de Biedma abre una ligera brecha que termina por
desbordar los limites temporales. Ahora bien, siguiendo con los aparentes limites del género,
se vuelve mucho mas complejo cuando consideramos el diario en su estructura mas
tradicional, es decir, como la obra de una vida, como work in progress. En este sentido, tanto
el autor como, mas tarde, el lector se enfrentan con una obra cuyo final trasciende el espacio
diaristico, como apunta Lejeune: “The diary is virtually unfinishable from the beginning,
because there is always a time lived beyond the writing, making it necessary to write anew,
and one day, this time beyond will take the shape of death”.** Como fragmentos de la
experiencia, cada entrada del diario renueva una promesa que trata de conjurar el inevitable
silencio.

Como materializacion de una promesa emplazada se encuentra la cuestion de los finales
en su manifestacion textual, es decir, como testimonio en la escritura de la conciencia de estar

llegando a una conclusion. Aqui Lejeune distingue dos actitudes: la perseverancia y la

43 P. Lejeune, “How Do Diaries End?”, p. 189.
“ Ipid., p. 191,
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resignacion. Respecto a la primera, apunta a aquellos diaristas que siguen escribiendo
practicamente hasta el momento de su muerte, tratando asi de conjurarla mediante la escritura
misma: “While I’'m writing I survive. And then, as my body self-destructs, I reconstruct
myself in writing by noting this destruction”.*> Respecto a la resignacion diaristica, esta es
una de las actitudes mas recurrentes en los diarios: haciéndolo o no explicito, el autor
simplemente deja de escribir en un determinado momento. Como he mencionado, considero
que en ambos procesos se asiste a la desaparicion del personaje diaristico. En el caso de Gil
de Biedma, resulta significativo constatar que practicamente todos estos procedimientos
convergen en sus distintos cuadernos, lo cual da cuenta de las transformaciones de la
conciencia diaristica del autor y, sobre todo, del complejo proceso de construccion de su
personaje espectral.

Por ahora me detengo en las anotaciones finales del Retrato del artista en 1956. Si
anticipamos el horizonte postulado por el titulo, quedaria claro que el final del diario estaria
necesariamente ligado al final de este periodo. En este sentido, la marca temporal que
comienza a anticipar el final se encuentra en las fiestas de Navidad. Como suele suceder al
concluir el afio, el diarista rememora festividades pasadas; sobre todo, invoca la imagen de
uno de sus primeros amores de juventud. Inmediatamente después comienza a considerar los
primeros dias del afio que viene y no puede dejar de pensar en que, como cada afio, todo
habra de repetirse. Y, finalmente, en un breve instante en el que coinciden el sentimiento del
tiempo y del espacio que habian estado presentes en los episodios de Filipinas y Espafia, el
autor contempla, como trasunto de la propia experiencia, el dia que llega a su fin: “De pronto

me ha vuelto la angustia del veloz crepusculo en los tropicos, cuando uno siente que se

% Ibid., p. 197.
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distrajo imperceptiblemente —el calor es el mismo—, y ya le robaron el resto de dia que habia
guardado para si” (p. 331). Y como si quisiera rubricar su diario, la anotacion termina de
manera contundente: “Fin de afo, fin de un tiempo” (p. 331). Esta declaracién, como
indicador del efecto de sinceridad, funciona como punto final de la experiencia del personaje
Gil de Biedma en 1956, afio simbolico en su trayectoria vital.

Sin embargo, después de esta anotacion, que parece poner un punto final al cuaderno de
1956, el autor agrega tres entradas mas que abren el espacio diaristico hacia el futuro cercano.
En la anotacion que corresponde exactamente al tltimo dia del afio, el poeta hace un balance
del trabajo de dias recientes: tres poemas y la primera parte de la introduccion a su libro sobre
Guillén. De igual forma, expone sus proyectos para los dias venideros: un ensayo sobre la
indeterminacion del lector (finalmente abortado) y los poemas que habran de completar
Comparieros de viaje. Como al inicio del Retrato del artista, se proyecta otro inminente viaje
a Filipinas y el riesgo de que esto conlleve un pardn en su escritura, si bien el autor confia en
poder publicar sus textos de poesia y critica durante el afio que estd por comenzar; logro que
no veria concretado. Asi pues, en cuanto al balance del personaje como artista, el autor
concluye con una particular nota de optimismo irénico: “Lo malo es que todavia me asombro
de lo que he hecho desde fines de julio hasta hoy: cuando me asaltan remordimientos, los
acallo diciéndome que el afio pasado hice menos. No es una actitud mental muy positiva,
desde el punto de vista de la industriosidad, pero es inevitablemente mi actitud” (p. 332).

Hemos visto que el Retrato del artista se caracteriza por romper constantemente nuestras
expectativas como lectores de diarios. La anotacion final no es la excepcion, pues desborda
los limites temporales establecidos por el autor en el titulo, abriendo el espacio diaristico
hacia un futuro préoximo que proyecta la continuidad de la experiencia del personaje. Esta

ultima entrada corresponde al primer dia del afio que comienza: “Sélo unas lineas, para que
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no se me vaya el primer dia del afio sin haber escrito algo” (p. 332). Al llegar a este punto la
pregunta que se plantea es como considerar esta anotacion: textualmente cierra este primer
diario pero, funcionalmente, postula la conciencia de un nuevo inicio. Esta confluencia da
cuenta de la compleja compenetracion temporal presente en toda la obra, pues, asi como el
autor habia sefialado la (im)posibilidad de dar un orden a la memoria y a la experiencia, la
anotacion final prevé la continuacioén de un relato que atin no puede darse por concluido. Y
si el autor no concibe aun un final para el personaje que esta escribiéndose, lo que si puede
expresar es una promesa, sus pios deseos al empezar el afio: “Yo pediria que 1957 sea tan
bueno como su predecesor, que me entristece despedir” (p. 332). A partir de entonces, habran

de pasar un par de afios para (re)encontrar al personaje en el espacio diaristico.

PERFILES DE UN PERSONAJE

Narciso ante el espejo: la experiencia amorosa del personaje

En el trayecto de la particular épica subjetiva que constituye el Retrato del artista, la primera
parte se halla dominada por el signo de Circe, como apunta claramente la alusion homérica
en el titulo. En este sentido, el viaje a Oriente no representa solo el alejamiento de la patria,
sino también, y sobre todo, el encuentro con la pasion amorosa, como sostiene Robert
Eachmond Ellis: “Las islas de Circe representan no solo el desplazamiento geografico de Gil

de Biedma sino también su dispersion afectiva y erotica mediante una serie de amantes cuyo
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‘hechizo’ consiste en desviar su atencion de la construccion de su identidad de poeta”.*¢

Como iremos desentranando en este apartado, las distintas facetas del personaje estan
estrechamente interrelacionadas, asi que, mas que un impedimento en el proceso de
construccion de la identidad del poeta, la mascara del amante reviste uno de sus fundamentos
esenciales. Lo que si hay que remarcar es que esta primera parte del diario esta poblada en
gran parte por los distintos amantes que el personaje va encontrando durante su estancia en
Filipinas, lo cual incide en su trabajo poético, como en diversas ocasiones ¢l mismo se
reprocha.

Previo a reconstruir las vicisitudes del personaje y su mascara venusina, vale la pena
retomar algunas consideraciones del autor en torno a su vision del sentimiento amoroso.
Habria que comenzar diciendo que, méas que tratar del amor como entidad abstracta,*” Gil de
Biedma preferia reflexionar sobre la experiencia amorosa: “solo he escrito un poema de amor
en toda mi carrera literaria —sostenia—. Los demas son poemas sobre la experiencia amorosa.
Son un didlogo entre la historia amorosa, o entre la escena amorosa que el poema retrata, y
mi conciencia, es decir, yo”.*® Esta declaracion de 1972 se volvio casi una formula para el
autor, quien a menudo recurria a ella cuando se le cuestionaba sobre el tema en su obra. Por
otro lado, en una entrevista de 1982, profundizaba en su experiencia personal como amante:

Me temo que si, que he amado mucho y muy intensamente, que he sido un sentimental

incontrolado. Eso te hace vivir mucho, pero luego, a la larga... Lo que ocurre es que no
habia eleccion, no la habia. Habia eso o nada. Y si estabas enamorado... Bueno, luego

46 Robert Richmond Ellis, “La imposibilidad de itaca. Reflexiones sobre la biisqueda de la identidad en el
Retrato del artista en 1956 de Jaime Gil de Biedma”, Memoria. Revista de Estudios Biogrdficos, 3 (2007), p.
18

47 En una conversacion de 1983 en la Universidad de Granada, publicada después con el titulo de “Leer poesia,
escribir poesia”, Gil de Biedma declaraba: “los términos abstractos son como las monedas de curso legal, son
un valor de cambio que cada cual utiliza para sus propios usos y entonces nadie hace el menor esfuerzo de
imaginacion para saber lo que el otro entiende por ese término abstracto”, Obras. Poesia y prosa, p. 1123.

* Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, Entrevista de Federico Campbell,
Conversaciones, p. 41.
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siempre te preguntas si lo estabas realmente. Yo pertenezco a una variedad que es la del

cachondo sentimental, que es lo que he sido durante toda mi vida. Y cuando era joven no

podia irme a la cama sin estar locamente enamorado, durase lo que durase. Era una
maravilla.*’

Queda asi claro que para la construccion del personaje llamado Jaime Gil de Biedma el
sentimiento amoroso, en la manifestacion que ¢l mismo clasificaba amor pasion o belle
passion,”® cobra un papel central, dando lugar a un “didlogo entre la idea del amor y la
conciencia del autor, entre la emocion y la inteligencia, lo cual indicaria la importancia que
para ¢l tiene esa problematica dialéctica”.’!

En el Retrato del artista asistimos a la invencion del personaje en su papel de amante, lo
cual representa al mismo tiempo un asunto fundamental en el proyecto (auto)biografico del
autor visto en su conjunto, como se puede corroborar también en algunos de sus ensayos. En
un breve texto de la primera edicion del estudio sobre Cdntico de Guillén (pero descartado
de la edicion posterior incluida en El pie de la letra), Gil de Biedma ofrece algunas ideas
generales sobre el amor como tema literario. Entre otras cosas sostiene que “para querer
enamorarse es preciso inventar primero el amor, una determinada forma del amor; es decir,
que uno realiza una faena inventiva no disimil a la que lleva a cabo el escritor en trance de
alumbrar una obra literaria”.>> En este sentido, concebido a la luz de la escritura diaristica, la
invencion del personaje como amante va de la mano de la invencion del personaje como

poeta. Cabe la pena destacar que, en el didlogo entre experiencia y escritura que da forma al

diario, el amor se manifiesta como un motivo literario, pues, como sefiala el autor en el ya

4 Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma. Un sentimental incontrolado”, Entrevista de Maruja Torres,
Conversaciones, p. 188.

50 Jaime Gil de Biedma, “Del amor como tema literario”, £/ pie de la letra, p. 560.

S D. Cafias, “La mirada irénica de Jaime Gil de Biedma”, p. 37.

52 J. Gil de Biedma, “Del amor como tema...”, p. 559.
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citado texto, “siendo el literato un hombre profesionalmente dedicado a inventar la vida
humana, o sea: a descubrirla al mismo tiempo que la imagina, estd en mejores condiciones
que nadie para inventar el amor”. Y si bien, como hemos visto, Gil de Biedma no se
preocupd por idealizar el sentimiento amoroso, desde “Las islas de Circe” lo vemos
indagando en la experiencia amorosa que vive su personaje.

“Las islas de Circe” nos ofrece una imagen detallada del personaje entregado a los favores
de Venus durante su estancia en Oriente, aunque desde muy pronto el autor adquiere
conciencia de encontrarse atrapado en lo que considera el “circulo de la obsesion erética” (p.
109). Ante esta situacion vislumbra sélo dos posibles salidas: el enamoramiento o la huida,
ninguna de las cuales se le presenta como una opcion viable durante su estancia en Filipinas.
Ya desde estas primeras reflexiones parece anunciar que “lo esencial en la situacion planteada
por el amor parece residir en el hecho de que constituye una situacion sin salida”.>*

Como hemos visto, desde el principio de su primer itinerario el sentimiento amoroso
adquiere especial relevancia para el autor, ya que su breve estancia en Roma estd marcada
sobre todo por la presencia de un antiguo amante: Jorge Granados, pintor espafiol exiliado en
la capital italiana. Mediante unas cuantas percepciones sensoriales se retrata al personaje en
tanto que amante. Asi, el reencuentro con Granados adquiere los trazos de un cuadro
amoroso:

Olor a pintura al dleo fresca, que a mi siempre me pone en vena de recuerdo sentimental,

cuando entramos en su apartamento. ;Y tan raro, dormir otra vez juntos! Sentados al borde

de la cama, mientras me descalzaba, casi hubiera preferido irme a la otra habitacion. A//

time is unredeemable. Aunque fisicamente apenas hayamos cambiado, el temple amoroso
de cada cual es ya muy otro” (p. 72).%

33 Loc. cit.

4 Ibid., p. 561.

55 La breve cita que aparece en esta anotacion proviene del inicio del primer movimiento de “Burnt Norton”, €l
primero de los Four Quartets de Eliot: “Time present and time past / Are both perhaps present in time future /
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Transmutada en el espacio diaristico, la escena se integra en el relato del personaje,
convirtiendo la relacion también en narracion, pues, como sefialaba el mismo Gil de Biedma,
“los amantes, por mas que no quieran, estan condenados a tener historia”.>® Si la experiencia
amorosa es narracion, por ende lleva también la marca del tiempo, lo cual termina hilvanando
el discurso autobiografico del pasado lejano con la reconstruccion del pasado reciente del
discurso diaristico, resumiendo asi en unas pocas lineas el reciente trayecto amoroso del
personaje. Poco después, ya instalado en Filipinas, el autor vuelve a evocar a Jorge Granados
en una carta fechada el 18 de enero de 1956. En ésta, imagina al pintor caminando por las
imponentes calles de Roma, mientras el poeta se encuentra encerrado en un cuarto de hotel,
esperando a que caiga sobre ¢l “la manzana en obediencia simultanea a la ley de la gravedad
y alaley del amor” (p. 80). En la estrecha relacion entre el tiempo y el espacio que se sintetiza
en la escritura diaristica, la evocacion del amado parece comprobar que “la esencia de una
persona se dilata a todos los puntos del espacio y del tiempo en que se ha hallado o se
hallara”.>’

Esta vision romantizada del sentimiento amoroso estalla ante el hechizo conjurado en las
tierras de Oriente, pues desde muy pronto el autor comienza a frecuentar los “cuchitriles
infectos” (p. 91) que tanto habran de caracterizar sus correrias nocturnas. De esta forma, en

varias ocasiones vemos al personaje sucumbir (en ocasiones incluso a su pesar) a aventuras

con amantes furtivos de una noche, quienes, no obstante, parecen conferirle un encanto y una

And time future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is unredeemable”. Estos versos
bien podrian servir para ilustrar el particular procedimiento memorialistico que se propone llevar a cabo Gil de
Biedma en el Retrato del artista, pues, transfigurado en el constante presente que caracteriza la enunciacion
diaristica, el pasado y, en menor medida, el futuro, terminan confluyendo para dar mayor relieve a la experiencia
del personaje que se esta escribiendo.

%6 J. Gil de Biedma, “Del amor como...”, p. 563.

37 Loc. cit.
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vitalidad que no habia experimentado antes en Espafia. Asi, percibimos una fractura al
interior mismo de la figura del amante, pues “nos enfrentamos a un personaje donde la
voluntad de un tipo idealizado de amor se ve traicionada siempre por la cruda realidad”.’®
Como veremos mas adelante, estos nuevos brios habran de implicar un importante sacrificio,
pues, irremediablemente, el poeta en ciernes perdera fuerza ante el amante.

Frente a estos episodios fugaces, desfilan varios amantes mas o menos fijos, cada uno de
los cuales ayuda a completar el cuadro sentimental del personaje. Recién llegado a Filipinas,
el primero que aparece es Chris Vera, un actor de radio. Esta primera relacion ejemplifica
una determinada tension que el autor concibe entre la amistad y el amor. A diferencia de la
franqueza con que habla de su relacion con otros amantes, en ninguin momento el autor
explicita la naturaleza de su relacion con Chris Vera. Incluso puntualiza lo siguiente:
“Repasando este diario se me ha ocurrido que cualquiera, al leer las referencias a Chris,
pensaria que hay, al menos, una pretension amorosa por mi parte, es decir, que se haria una
idea por completo falsa, pero quizas esta suspicacia no es mas que un fantasma que mi propia
condicién me pone ante los 0jos” (p. 102). De esta forma, el autor se plantea la imposibilidad
de una relacién amorosa con Vera, lo cual se ve exacerbado debido a la posicién que cada
uno de ellos ocupa en la sociedad filipina: Gil de Biedma como el tirano que representa a una
compafiia extranjera y Chris Vera como el esclavo sometido incluso a una especie de
colonialismo sentimental. Cabe sefialar que este tltimo aspecto también estara presente en
las relaciones del autor con otros personajes locales; sin embargo, la imposibilidad del

vinculo amoroso con Vera radica en gran parte en que éste se mueve en las altas esferas de

8 D. Cafias, op. cit., p. 27.
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la sociedad filipina, ante la cual el personaje, como representante de la compaiiia, opta por
guardar atn ciertas apariencias.

A medida que se desvanece el interés por el actor, se manifiestan otros personajes del
entorno local. Uno de estos es Salvador, cuya lozania el autor compara con la de un antilope,
si bien reconoce que no le despierta el mas minimo interés intelectual, llegando incluso a
compadecerse de €él: “jPobre Salvador! No es s6lo que tengamos poco que decirnos, la
dificultad estriba en que probablemente se ha enamorado de mi, en que ¢l espera de nuestra
relacion bastante més de lo que yo espero. Una vez, con seriedad encantadora, me dijo que
yo, como mayor en edad y persona de gobierno, debia ensenarle y guiarle y hacerle mejor, a
¢l, que es muy joven” (pp. 135-136). Pasada ya la edad de la adolescencia, Gil de Biedma
rehuye asi los lugares comunes del sentimiento amoroso como experiencia formativa,
haciendo incluso un guifio a los modelos del amor homosexual de la tradicion clasica.

Una de las presencias mas importantes durante el periplo filipino es la de Jay Romero, de
quien el autor se declara “un si es no es enamorado” (p. 157). Entre los dos personajes se
establece una relacion que no deja de ser tormentosa, pues, en un determinado momento, las
continuas infidelidades de Gil de Biedma orillan a Jay a proponerle la integracion de un
“viceamante” fijo, creando asi un tridangulo amoroso digno en ocasiones de un melodrama y,
en otras, de una auténtica comedia de enredos. Este tercer personaje es Pat Ricaport, “un ser
humano encantador a quien sus buenas cualidades parecen condenar de antemano a la
inoperancia” (p. 154), de quien muy pronto el autor declara encontrarse un poco

enamorado.>® Este tridngulo amoroso, al igual que las otras relaciones durante la estancia en

%9 Afios mas tarde, en Moralidades, Gil de Biedma evocara la figura de Pat Ricaport en el poema “La novela de
un joven pobre”.
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Filipinas, estd destinado al fracaso, pues, como concluye el autor, la experiencia demuestra
que el amor “termina mal con intranquilizadora frecuencia”. ¢

Para hacerla alin mas enrevesada, en la historia amorosa del personaje aparece otro
amante: Lino, de quien no se dice mucho, pero que ayuda al autor a reflexionar sobre los
inconvenientes que acarrea su vida disipada. Asi, en un momento de auténtica desesperacion,
expresa su arrepentimiento por el tiempo malgastado: “Dormitaba a mi lado —anota— cuando
de pronto me ha sobrecogido el remordimiento por el modo miserable en que voy gastando
mi tiempo, con tanta intensidad que he tenido que despedirle. Pienso en lo poco que he hecho,
practicamente nada, y en como se van los dias, los meses y el afio sin que yo adelante un paso
en todo aquello que pretendo hacer” (p. 146). Como veremos mas adelante, las fuerzas de
Apolo y de Venus establecen una constante tension en la vida del personaje, dando paso a un
auténtico contrapunto que, en el espacio diaristico, refleja simultdneamente las mascaras del
amante y del poeta.

Dentro del torbellino sentimental desencadenado en “Las islas de Circe” existe una
particular presencia que complejiza y, al mismo tiempo, puntualiza la vision del autor sobre
la experiencia amorosa. Se trata de Elvira Rocha y Barral, quien en el diario aparece
mencionada como Mené. En medio de la sociedad filipina (trasunto del catolicismo y del
colonialismo impuestos por Espafia), Gil de Biedma establece una especie de relacion de
apariencia con Mené (lo cual habria sido impensable con Vera), pues en ocasiones se les ve
juntos, sobre todo en eventos relacionados con la compaiiia tabacalera y, por ende, con la
sociedad espafiola en Filipinas. Aunque a los ojos de los demas la relacion entre ambos parece

prosperar, para el autor estd claro que no puede sentirse involucrado a fondo, pues no se

60 J. Gil de Biedma, “Del amor como...”, p. 560.
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siente atraido ni sexual ni emocionalmente por las mujeres, como explicita en un par de
ocasiones: “Después de tres afios de abstencion —que no se me han hecho largos—, durante mi
estancia en Hong Kong me acosté con una mujer. No estuve mal, pero una vez mas verifiqué
mi absoluta falta de interés por las mujeres; s6lo me dan gusto y por lo tanto me dan muy
poco gusto. Yo busco sobre todo en la cama un cierto estado de animo que ellas no me
suscitan” (p. 157); y, mas adelante, agrega: “Me pregunto si [Mené] llegaria a inspirarme
ternura, que es conmigo la unica manera genuina de llegarme a inspirar deseo. Hasta ahora
jamas me ha ocurrido con una mujer. jResulta tan insospechado pensar en una posible
convivencia con ella! Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimental” (p. 159).
Si bien, a diferencia de Cernuda o Cavafis, en su poesia Gil de Biedma nunca trato
abiertamente el tema del amor homoerdtico, es verdad que en la constitucion del personaje
espectral lo que el autor denomina homosentimentalidad adquiere una vital importancia, pues
retrata la figura de ese amante que a menudo se debate entre las invocaciones de la Venus
pandémica y de la Venus celeste. Esta explicitacion del homoerotismo pone también en
primer plano la compleja relacién de autocensura y la amplitud de miras del proyecto
(auto)biografico del autor, quien confia al diario lo que prefiere callar en su poesia.
Arrastrado en este torbellino provocado por sus propias decisiones, hacia el final de “Las
islas de Circe” todos los amantes se conjuran para volver mas complicado el regreso del
“héroe” a la patria, como ¢l mismo declara: “La proximidad de mi marcha trae alborotados a
mis novios filipinos, cada cual en su empefio de forzar un desenlace” (p. 178). Consciente de
la imposibilidad de ofrecerles un desenlace satisfactorio, Gil de Biedma recurre a ciertos
subterfugios para salir bien librado, si bien al final no puede evitar un par de episodios
bochornosos. Para complicar alin mas la partida, en las Gltimas semanas de la estancia en

Filipinas aparece un ultimo personaje con aspiraciones de amante: David, un pintor local. Sin
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embargo, en esta ocasion el autor es capaz de refrenar sus deseos y, como en el caso de Chris
Vera, se decanta por una amistad. En este punto, fastidiado por el trajin de relaciones que no
lo llevan a ningun lado, Gil de Biedma nos ofrece una de sus reflexiones mas significativas
respecto al sentimiento amoroso: “la idea del enamoramiento me da un poco de pereza.
Vuelta y vuelta a empezar. Hay un poema muy patético de Aleixandre acerca de un amante
que vive el fin de su amor a sabiendas de que es el ultimo, pero vivir los comienzos de un
amor con la absoluta certeza de que no lo sera tampoco es grato ni estimulante. Igual acabo

I con esta

casandome” (p. 181). Marcando una distancia frente al poema del maestro,®
reflexion el autor parece estar inaugurando el camino que, afios mas tarde, lo llevara a escribir
en “Pandémica y Celeste”: “Para saber de amor, para aprenderle, / haber estado solo es
necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / —con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor”.%2

Al final de “Las islas de Circe”, justo antes de su partida, el personaje acude al hogar de
David y, ante una nueva vision de la miseria (omnipresente en esta parte del diario),
rememora el doloroso episodio de Hong Kong, subrayando asi la importancia que ha tenido
en su itinerario sentimental. Finalmente, sentado junto a su frustrado amante, Gil de Biedma
se siente invadido por “el olor a pintura al 6leo fresca, que anda siempre de la mano de mi
historia sentimental, y el olor a pobre” (p. 182); imagenes sensoriales que nos devuelven de
repente al encuentro con Jorge Granados en Roma. La plasticidad de la escena, percibida

también, y sobre todo, en su dimension olfativa (recurrente a lo largo del diario), nos ofrece

un escorzo del artista como amante: como aquel que, dando por concluida su primera

61 Bl poema de Aleixandre podria ser “El Gltimo amor”, incluido en el libro Historia del corazén, publicado en
1954.
62 Jaime Gil de Biedma, “Pandémica y Celeste”, Las personas del verbo, p. 156.
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aventura en Oriente, decide “ahorrar para la proxima temporada los amores que no puede
gastar del todo en ésta” (p. 182).

De esta forma concluye el episodio mas importante del Narciso frente al espejo, quien,
también como una especie de Casanova, rememora y reimagina su experiencia amorosa,
pues, como sostenia el mismo Gil de Biedma, “hace falta una cierta capacidad imaginativa,
desde luego, para sentirse nostalgico o esperanzado, pero hace falta mucha mas para sentirse
enamorado”.®® Esta condicion se transforma radicalmente en “De regreso en Itaca”, la cual
llevard, en cambio, el signo de la enfermedad. Al inicio de este tercer cuaderno, imbuido atin
de la ebriedad que le despertaban las tierras de Oriente, el deseo erético del amante mantiene
sus brios, como se comprueba en el pequeiio episodio del train manqué del alférez francés.
De vuelta en Barcelona no faltan escapadas similares a las de las noches filipinas, destacando
especialmente una “interminable travesia por tugurios de absoluta irrealidad” (p. 235) junto
a Juan Goytisolo y un limpiabotas, lo cual deriva casi en una nueva comedia de enredos.%*
Pero, como deja en claro el mismo Gil de Biedma, de inmediato trata de evitar que su rutina
lo conduzca demasiado a menudo por los caminos de la Venus pandémica, por lo cual,

movido por el sentimiento de insatisfaccion y el deseo de trabajo, se propone ser mucho mas

productivo “tanto en la oficina como en mi particular oficina literaria” (p. 220). Y es que la

63 J. Gil de Biedma, “Del amor como tema...”, p. 559.

64 Como testimonio del retrato generacional y de las relaciones autobiograficas, Juan Goytisolo también narra
este acontecimiento en el primer volumen de su autobiografia titulado Coto vedado. En tanto prueba de los
difusos limites de la referencialidad que se atribuyen a los géneros autobiograficos, resultaria por demas
significativo hacer un analisis cruzado de la forma en que diversos autores de esta generacion reconstruyen
ciertos acontecimientos que han vivido en comun. El resultado demostraria que en los procesos de
rememoracion intervienen toda una serie de elementos propios del relato que terminan por conferir a una
experiencia compartida connotaciones diferenciadas. Carlos Barral reflexiona al respecto: “El mundo de la
memoria de los demds es esencialmente misterioso, porque los demas tampoco son otra cosa que el tejido de
sus propios recuerdos y no hay ninguna razon para que esa otra memoria corresponda mas que la propia a alguna
forma exterior y consolidada de realidad o a alguna forma de certeza”, Memorias, ed. de Andreu Jaume, Lumen,
Barcelona, 2015, p. 867.
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experiencia en Filipinas nos demostr6 cuén dificil era para el personaje refrenar sus pasiones
y entregarse de lleno a la escritura.

El otro rasgo importante de la experiencia amorosa en esta parte del diario estd relacionado
con la nostalgia, ya que la figura de Jay adquiere ahora relevancia a partir de la
rememoracion: “Echo de menos a Jay —se lamenta el autor —, de quien espero carta. Creo que
estoy ahora mas cerca de caer enamorado de lo que nunca estuve durante mi estancia en
Manila: hacerme la cama agradable y habitable el departamento, pensaba entonces que estaba
bien, aunque no era mucho. Ahora pienso que es bastante” (p. 239). Al final la carta llega,
pero no con las noticias deseadas, pues el autor recibe la invitacion al préximo casamiento
de su amante, lo cual termina por dejarlo un tanto decepcionado.

Sin embargo, de inmediato la decepcién sucumbe ante una fuerza ain mas implacable: la
privacion dictada por la “Afrodita Antibidtica”. De esta forma, inevitablemente el autor
tendrd que renunciar a sus aventuras furtivas, mientras que los amantes cederan su lugar a
los amigos y a la familia. Pero también serd un tiempo para estar en soledad y lamentarse por
los meses pasados sin ningln tipo de contacto amoroso, como sefala en carta al amigo Paco
Mayans fechada el 5 de septiembre en la Nava de la Asuncion:

efectivamente, me voila, navegante solitario en mi lecho, sin una sola escala donde llevar

a los labios la refrescante absenta de la tentacion concupiscente. Alejado de los amorosos

deportes y ejercicios, a la vez ocasion de mis pasados triunfos y de mi presente ruina,

naufrago aleixandrino sobre la arena tibia del reposo, alargo la diestra de mi pensamiento
hacia el vate yacente al otro lado de la sierra y conversamos largo y tendido, como una

pareja bien avenida (p. 274).

La marcada ironia que caracteriza el arranque de esta carta evidencia la importancia que

el autor atribuia al sentimiento amoroso en el proceso de autofiguracion de su personaje.

Privado de los amorosos placeres, el autor parece incluso estar anticipando la rendicion que
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habria de cantar en su “Epigrama votivo”, una de sus composiciones de madurez en la que,
precisamente, depone las armas ante “Cipris, deidad de la pasion demotica”.

Habida cuenta de la experiencia previa en “Las islas de Circe”, uno estaria tentado a
suponer que, una vez superada la enfermedad, el personaje volveria con renovados brios a
sus experiencias amorosas. Sin embargo, esto no es asi, pues, como veremos, en la tercera
parte del diario terminan por imponerse los trabajos del poeta. Asi, cuando finalmente el
autor vuelve a experimentar la “langueur goiitée a ce mal d’étre deux”,%° se muestra tranquilo
y logra refrenar sus deseos.

Una ultima manifestacion del amante aparece al finalizar el diario, y el afo, cuando, al
doblar una esquina, el personaje se encuentra con uno de sus primeros amores de juventud:
“darse de cara con un viejo amor, con Juan Antonio. Vacilar, saludar, no pararse —al menos,
en eso aun nos entendemos. Temi descubrir que ninguno de los dos sobrevive. Lo que queda,
estd enterrado tan profundamente que no consigo exhumarlo, por mas que recuerde bien.
Soélo a veces, hablando o escribiendo, noto un calor conocido” (p. 329). Una vez mas, el
pasado autobiografico se entreteje con el presente (re)vivido en el espacio diaristico mediante
los particulares procesos de la rememoracion que terminan dando forma al personaje que se
escribe mientras recuerda. Y es que, como sostenia Gil de Biedma, el amor también esta
vuelto “hacia un pasado del que nos sentimos enajenados, y es nada mas que la infinita
esperanza en el retorno de aquel instante Uinico”; el instante del primer encuentro “vivido

antes del amor mismo, en el que stibitamente hemos entrevisto la posibilidad de una superior

comunion de dos seres”.%® Asi pues, en la confluencia de tiempos que caracteriza al diario, al

6 Este verso de “L’aprés-midi d’un faune”, de Stéphane Mallarmé, citado en el Retrato del artista, sera
retomado mas tarde por Gil de Biedma en su poema “Pandémica y Celeste”.
% J. Gil de Biedma, “Del amor como tema...”, p. 562.
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finalizar el Retrato del artista vemos al amante con la mirada vuelta hacia el pasado mientras

que, con un cierto optimismo, el poeta habra de mirar hacia el futuro inmediato.

Metamorfosis escriturales: el hombre de negocios y su “Informe sobre la Administracion

General en Filipinas”

El detonante del viaje de Gil de Biedma a Filipinas es el trabajo que tiene que realizar como
comisionado de la compafiia tabacalera. En una de las primeras cartas que aparecen en el
diario, dirigida a Natalia Cossio y fechada el 4 de febrero en Manila, el autor explicita los
motivos de su viaje: “Mi job consiste en estudiar la legislacion filipina en materia laboral,
fiscal y corporativa; colaboro también en una reorganizacion de estas oficinas que se esta
llevando a cabo. En fin, que permaneceré en este pais hasta finales de abril o principios de
mayo” (p. 95). Muy pronto este trabajo le permite darse cuenta de la particular situacion que
se vive en Filipinas, sobre todo a partir de las relaciones que traba con la sociedad espafiola
y estadounidense en aquel pais, cuyos representantes le despiertan una particular
animadversion: “La colonia espafiola y la norteamericana —anota— se componen en su
mayoria de millonarios deprimentes y de business executives, todos ellos muy aburridos y
muy colour conscious. El racismo que se respira es sofocante y la vida estd organizada de tal
modo que tomar contacto con el exterior —los filipinos— es dificil para un recién llegado” (p.
95-96). Mas alla de las motivaciones prevalentemente practicas, la encomienda de Gil de
Biedma sera significativa en su vida, pues despertard en ¢l un fuerte sentimiento
anticolonialista, como lo deja en claro en la ya aludida carta a Natalia Cossio y en otra

inmediatamente posterior dirigida a Carlos Barral. Asi, en la constitucion del personaje
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espectral, 1956 es también un afio significativo porque representa el despertar de una cierta
conciencia politica, como el mismo Gil de Biedma comentaba en una entrevista de 1978: “La
mala conciencia era entre nosotros un padecimiento endémico, que en mi se exacerba cuando
empiezo a trabajar y, al afio siguiente, en 1956, marcho a Filipinas. Era el primer contacto
con el Tercer Mundo™.%” Sobre los pormenores de este despertar politico y su importancia
para la constitucién de una nueva generacion literaria volveré en el siguiente apartado.

Como heredero de los grandes embajadores humanistas, Gil de Biedma cumple
cabalmente con el trabajo encomendado, cuyos resultados vierte en un particular texto que
titula “Informe sobre la Administracion General en Filipinas” y que constituye la parte
intermedia del Retrato del artista. Asi pues, tras la conclusion de “Las islas de Circe”, en un
momento de suspension previo a la partida de Filipinas, Gil de Biedma rompe una vez mas
con nuestras expectativas diaristicas al introducir este texto que ha desconcertado a gran parte
de la critica. En el mencionado informe, que ocupa una veintena de paginas, el autor rinde
cuentas de su trabajo en el pais asiatico y recomienda a la central en Barcelona ciertas
acciones de cara a la transformacion de la empresa en Filipinas. Antes de ahondar en los
aspectos especificos de este texto, quisiera apuntar algunas consideraciones que pueden
ayudar a comprender la decision del autor de incluirlo en el Retrato del artista.

La gran pregunta que se han hecho los estudiosos de este primer diario de Gil de Biedma
es como entender la inclusion del “Informe”. Las explicaciones mas expeditivas han querido
ver en este gesto una simple provocacion por parte del autor. Para Maria Paz Battaner, por
ejemplo, se trata de un asunto meramente practico: la decisiéon del autor de incluir el

“Informe” obedece a “la determinacion que le llevo a escribir el propio Diario: ‘maitriser la

67 Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, Entrevista de Joaquin Galan,
Conversaciones, pp. 94-95.
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prose’”.%8 Es cierto que la redaccion del informe evidencia una preocupacion por la forma,

pero también es verdad que la escritura entrafia otras marcas que contribuyen a la elaboracion
del retrato del personaje. Epicteto Diaz, en cambio, pretende resolver la cuestion apuntando
a un gesto irénico por parte de Gil de Biedma, pues considera que “el verdadero destinatario
del escrito seria el superior jerarquico del empleado que redacta esas paginas, no un lector de
literatura™.%® Evidentemente estos aspectos juegan un papel importante en la inclusion,
aunque deben ser ponderados dentro del contexto del libro en su conjunto. De aqui que James
Valender apunte que, en ningin caso, el “Informe” pueda ser leido como una simple
boutade.” En su edicion completa de los diarios, Andreu Jaume insiste en la importancia de
esta decision:
La inclusion del “Informe sobre la Administracion General en Filipinas”, efectivamente
escrito aquel afio y elevado a la direccion —a su padre— y del que ya va dando noticia en
“Las islas de Circe”, responde en este sentido a una intencién seguramente equivoca. Por
un lado, constituye el complemento técnico y funcional de la estancia en las islas, el fruto
de su trabajo y la consolidacion de su puesto en la empresa. [...] Pero el gesto de incluirlo
en el Retrato es una decision del Gltimo Gil de Biedma, que con ello hace al texto
susceptible de una segunda lectura, devolviéndole la condicion literaria de la que habia
sido arrancado como ejemplo de estilo.”!
Como resultado de sus investigaciones, Jaume sefiala que casi hasta el final de sus dias el
autor estuvo considerando la pertinencia de incluir el “Informe”, consultdndolo incluso con
amigos cercanos. De esta forma, el critico catalan concluye que, al incorporarlo al libro, “le

reconocid, ya para siempre, la condicion literaria para la que no estaba destinado pero a la

que oblicuamente habia servido”.”? Sin embargo, habria que agregar que, mas alla de esta

8 Maria Paz Battaner, “Poética del informe empresarial”, en Tua Blesa (ed.), Actas del Congreso Jaime Gil de
Biedma y su generacion poética, vol. 1, En el nombre de Jaime Gil de Biedma, ed. cit., p. 194.

% E. Diaz, op. cit., p. 288.

70 Véase J. Valender, “Introduccioén”, p. 33.

"L A. Jaume, “Prélogo”, p. 21.

72 Ibid., p. 22.
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condicidn estrictamente literaria, el proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma no estaria
completo si no estuvieran presentes sus distintas mascaras y las huellas escriturales que cada
una de ellas deja en el diario, pues, como apunta James Valender, “en la conformacion del
nuevo yo resultan tan importantes [...] las inquietudes del burdcrata como los desvelos del
amante; son tan imprescindibles las esperanzas antifranquistas del ciudadano como las
aspiraciones poéticas y literarias del escritor”.”®> La permeabilidad del espacio diaristico
permite la confluencia de estas distintas manifestaciones que (des)componen la imagen del
personaje.

Por otro lado, no hay que olvidar que, en sus primeras manifestaciones, el diario fue el
instrumento por excelencia de banqueros, hombres de negocios y embajadores. Como
heredero de esa tradicion, Gil de Biedma tuvo plena conciencia de la importancia del
“Informe”, asi como del lugar especifico que debia ocupar dentro de su primer diario. Asi
pues, para comprender mas a fondo las relaciones de este particular texto con la escritura
diaristica, considero necesario detenerme en ciertos aspectos que conforman el espacio
intimo del personaje.

En primer lugar, quisiera referirme a la dedicatoria al padre que encabeza la edicion de
1974. Durante su estancia en Filipinas, el autor apunta en un par de ocasiones a la relacion
con su padre, condicionada, en gran parte, por los negocios familiares. El autor incluso deja
entrever que fue su padre quien lo motivo a emprender el viaje a Manila. Como quedaba en
evidencia en la aludida dedicatoria, el autor parecia excusarse ante su padre por aquel diario
de juventud que no hacia justicia a la “gracia y gusto por la vida, capacidad de encanto y

afectuoso deseo de llevarse bien” de Don Luis Gil de Biedma y Becerril. Es de entender que,

3 J. Valender, “Introduccion”, p. 44.
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una vez publicada la version definitiva y sin censura del diario, el autor haya decidido
suprimir la dedicatoria, pues hasta el final de sus dias se preocupd por desligar por completo
a su familia de su vida sentimental. Pero si bien con la publicacion del Retrato del artista el
padre desaparece de los umbrales del diario, se convierte, en cambio, en destinatario de ese
particular texto que es el “Informe”.”* Asi pues, si tenemos en cuenta las mascaras del poeta
y del hombre de negocios, no existe contradiccion alguna entre el texto leido como informe
burocratico, por un lado, y como prosa literaria, por el otro. Mas adelante ahondaré en
algunos de estos aspectos, pero lo que me interesa sefialar por ahora es que, en la constitucion
del proyecto (auto)biografico, es posible percibir la presencia fantasmal del padre en las
conclusiones que el autor saca de sus investigaciones filipinas.

Hay que remarcar que el estilo del informe no es tan arido y burocratico como pareciera a
simple vista. En “Las islas de Circe” el autor deja entrever su fascinacion por un tipo de prosa
de la que pretende apropiarse para redactar sus observaciones sobre la compaifiia tabacalera.
De hecho, introduce en el diario algunos parrafos de un texto sobre los diferentes tipos de
terreno para cultivar tabaco, apuntando las cualidades del prosista: “Me pregunto si habria
pasado antes por algun seminario, porque estan escritas tan admirablemente que me tomo el
trabajo de transcribir aqui los parrafos iniciales” (p. 119). Andreu Jaume ve aqui un
antecedente de la futura redaccion del “Informe”, pues menciona que “el detalle es
importante por cuanto ayuda a entender el interés [de Gil de Biedma] en una prosa funcional,
como precedente de su propio informe”.”> Cabe agregar que, casi al final del primer cuaderno,
el autor expresa la dificultad de aduenarse del particular tipo de prosa que su texto requiere:

“Trabajado ayer y anteayer en mi Informe sobre la Administracion General. Temo que resulte

4 Andreu Jaume también defiende la hipotesis del padre como destinatario. Véase A. Jaume, “Prélogo”, p. 21.
5 Andreu Jaume apud Diarios 1956-1985, p. 120 n.
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un tanto vagaroso. Huele ademaés a universitario, un aroma poco apreciado en los despachos
de Barcelona” (p. 178). El trabajo constante en la redaccion de este texto se prolonga hasta
la ultima parte del diario, cuando el autor manifiesta su interés por concluirlo en el corto
plazo: “Me habia propuesto terminar mi Informe sobre la Administracion General en Manila”
(p. 242). Atribuyéndole desde ese momento una cierta relevancia, Gil de Biedma parece
conferirle incluso un titulo preciso.

Un ultimo antecedente del tipo de prosa que el autor estaba buscando se encuentra en el
umbral del “Informe”: se trata de una cita a manera de epigrafe de Don Lope Gisbert,
comisionado de la compafiia en Filipinas entre los afios de 1881 y 1888. En este breve texto,
Gisbert resume los objetivos principales a los que debia aspirar la recién fundada tabacalera.
Al igual que los versos de Baudelaire que encabezan “Las islas de Circe” y los de Eliot en
“De regreso en taca”, este epigrafe cumple con un papel especifico, pues establece una
genealogia para cierta prosa gremial que sirve para caracterizar al hombre de negocios. Si
esta genealogia es también parte fundamental en la constitucion del personaje, conviene
entonces preguntarse como funciona el informe dentro del espacio diaristico.

Este segundo apartado del diario estd dividido en seis secciones que se ocupan de distintos
aspectos de la compaiiia tabacalera: instalaciones, personal, inversiones, productos,
legislacion, etc. Asi como al principio de “Las islas de Circe” se postula una poética
diaristica, el autor explicita también su poética del “Informe™:

Por todo ello, he considerado mas conveniente redactar un informe de caracter general,

consignando cuantas observaciones sobre la situacion, estructura y problemas de nuestra

Administracion me parezcan de algln interés, aun a riesgo de incurrir en vaguedades —y

aunque seguramente en la mayor parte de los casos no haga mas que enunciar problemas
conocidos o aconsejar soluciones ya en via de realizacion—, y s6lo de manera episodica
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trataré las cuestiones juridicas que constituyeron, en un principio, el objeto de mi viaje a

Filipinas (p. 185).7¢

Mas alla de las cuestiones practicas que competen a la administracion de la compaiiia, es
importante resaltar las muchas formas en que el “Informe” dialoga con el primer cuaderno,
“Las islas de Circe”. En primer lugar, el autor establece aqui con mucha precision las
coordenadas espaciales y temporales que ya habian enmarcado el inicio del relato: “A
principios de enero del corriente afio fui comisionado por la Direccion de la Compafiia en
servicio a Filipinas” (p. 184). A partir de este arranque, muchos de los acontecimientos ya
narrados y evocados en la primera parte del diario se transmutan y, en la relacion presentada
a la compaiiia, son despojados de muchos de sus detalles para constituir un nuevo relato
bastante sucinto. Asi, por ejemplo, en el “Informe” las impresiones que el autor recién llegado
a Manila habia expresado a Natalia Cossio, en especial de su encuentro con la llamada tribu
tabacalera, se reducen a la siguiente observacion: “Lo primero que salta a la vista al empleado
de la Compaiia recién llegado a Filipinas es que, en ese pais, la significacion social, el
caracter publico, por asi decir, que tiene siempre toda empresa comercial o industrial aunque
sus fines sean puramente de lucro, se acentia enormemente” (p. 185). Gran parte de los
personajes retratados en “Las islas de Circe” aparecen ahora evocados simplemente mediante
los puestos que ocupan en la administracion. A pesar de este constante dialogo entre ambas
partes del diario, cabe sefialar que la gran diferencia entre ellos estriba en la mirada irdnica.
Como hemos visto, durante el primer cuaderno el autor a menudo alude a la imposibilidad
de conciliar sus deseos con las distintas manifestaciones de su personaje. Sin embargo, la

seriedad del “Informe” parece decirnos que, en tanto hombre de negocios, el autor asume

76 Esta breve exposicion se puede leer como el desarrollo de lo escrito en la ya citada carta a Natalia Cossio en
la p. 95 del Retrato del artista.
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plenamente esta mascara, como lo subrayaba al declarar su profesion real: ejecutivo de una
compaiiia comercial.”’

En este cambio de registro (que es también una metamorfosis escritural), uno de los
aspectos mas significativos se encuentra en la transformacion de los espacios. Como hemos
visto, el personaje viaja por una parte importante de la geografia filipina; su mirada se detiene
brevemente en los paisajes y, en diversas ocasiones, en las dindmicas propias del lugar. El
aspecto “funcional” de estas observaciones queda registrado sintéticamente en la siguiente
anotacion del “Informe”:

Las instalaciones de provincias, a pesar de su elevado costo de mantenimiento, que

muchas veces no parece justificado por los beneficios que rinden, representan todavia lo

mas solido de Tabacalera. Nuestra organizacién, que en Manila resulta anticuada,
funciona mejor en provincias, donde la vida transcurre con menor rapidez y las
condiciones no han variado tanto; no produce, al menos, esa radical sensacion de

alejamiento de la realidad que a veces se apodera de uno en las oficinas de Manila (p.

199).

Incluso en la aparente objetividad e impersonalidad de un informe de este tipo, el autor
deja entrever la estrecha relacion que se establece entre el espacio y el fuero interno del
personaje. De esta forma, en franco didlogo con el cuaderno filipino, el “Informe” obliga al
lector a recapitular y poner en relacion los acontecimientos (re)evocados en un nuevo
presente de la enunciacién que mira la experiencia filipina como un episodio concluido.

Sin duda alguna, la cuestion de la rememoracidon representa uno de los aspectos mas
problematicos del “Informe” respecto al resto del Retrato del artista: como hemos visto, el

papel que juega la memoria en los géneros autobiograficos reviste gran importancia. Si bien

esta segunda parte del diario responde a cierta busqueda de objetividad, pespuntada de

77 Véase J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batllo, Conversaciones, p. 153.
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dictamenes y recomendaciones, es posible encontrar algunas marcas textuales que ponen en
relieve el proceso de rememoracion. La mas significativa de éstas se encuentra al evocar el
trabajo a lo largo del territorio filipino: “La mejor manera de conocer un negocio, por no
decir la Unica, es trabajar en ¢€l; mi situacion en Manila y la labor que alli desarrollé me puso
sobre todo en contacto con los aspectos administrativos de Tabacalera y de su organizacion.
La mayor parte de lo que aqui diga es fruto de estancias en Tarlac y en el Valle con el sefior
Gari y de posteriores viajes a Negros, Panay, Cebtl y Mindanao” (p. 200). Es de notar incluso
la irrupcion del pasado evocativo respecto al presente que domina en una parte importante
del “Informe”. En su particular trabajo diaristico, el autor demuestra entonces la plena
conciencia de estar transitando entre escrituras que delinean las distintas facetas de su
personaje. Y si por un instante la prosa administrativa del hombre de negocios parece
sobreponerse, su inclusion en el diario termina por dar testimonio del paso del tiempo y de
las huellas que deja en el espacio intimo.

En el contexto de la pretendida objetividad del informe, son ciertas salidas de tono las que
ayudan a explicar el papel que desempefia dentro del diario. Una de ellas se encuentra en los
velados comentarios politicos mediante los cuales el autor lanza una critica a cierto
colonialismo anquilosado, como lo hace al mencionar el “recelo que despierta en el pais toda
compafiia extranjera importante, Tabacalera conserva aun claramente la fisonomia de una
empresa colonial, y ese cardcter representativo de que hablaba antes, si no es un
inconveniente, ha dejado al menos de ser una ventaja” (p. 187). Leyendo en retrospectiva
este fragmento y considerandolo a la luz de la reescritura del diario, es imposible no ver en
¢l una fuerte critica a la sociedad espafiola envejecida bajo el franquismo. Esta critica se ve
reforzada en el analisis que hace el autor del personal de la compaiiia, resaltando la avanzada

edad de los administradores espafioles: “Se comprenderd que el grado de eficiencia y
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dinamismo de una empresa la totalidad de cuyos puestos claves estan ocupados por hombres
fatigados de edad més que madura, extranjeros y, en su mayoria, ignorantes del que es hoy
en el pais el idioma de los negocios, la politica y la cultura, ha de ser forzosamente bajo” (pp.
194-195).78

Como alude el autor en el ultimo apartado del “Informe”, por diversas razones este texto
tiene que ser leido en una dimensién coyuntural. En primer lugar, porque la informacion
aportada corresponde a cierto momento especifico en la transicion por la que esta pasando la
compafiia tabacalera en Filipinas, lo cual termina diciendo mucho también acerca del
presente y del futuro de la Espana franquista. Por esto mismo, el “Informe” funciona en el
libro como una bisagra espacial, pues el trabajo de Gil de Biedma para la administracion lo
coloca como intermediario entre dos mundos, los cuales, a su vez, son el escenario de los dos
principales episodios narrativos: el de “Las islas de Circe” en Filipinas y el de “De regreso
en {taca” en Espafia, donde el autor también sera testigo de una época de transformaciones
historicas, ademas de literarias.

Para concluir con la imagen del hombre de negocios, el trabajo durante su estancia en
Filipinas deja ver sus resultados en la ultima parte del Retrato, pues durante las primeras
semanas del regreso a Barcelona el autor apunta algunas resoluciones que ha tomado la
tabacalera: “Cambios en la Compaiiia. El administrador general queda de asesor y la
Comision Ejecutiva, a través de Fernando Gari, toma la responsabilidad directa de todos los
asuntos de Manila. Se nombra un secretario de la Comision para Filipinas, que soy yo. Asi
se consolida la reorganizacién —y nos aseguramos Fernando y yo el regreso a Filipinas—.

Durante tres afios estaré bastante ocupado” (p. 225). Si bien la enfermedad habra de impedir

8 Refiriéndose a uno de estos trabajadores, en “Las islas de Circe” el autor apunta: “el espectaculo de un
naufrago del dorado periodo colonial es siempre lamentable e irdnico” (p. 161).
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el inmediato regreso a Filipinas, Gil de Biedma estara ligado durante gran parte de su vida a

aquel pais, ocupando el cargo en la Compafiia Tabacalera casi hasta el final de sus dias.

“Compafieros de viaje”: retrato de una generacion.

Uno de los documentos més importante sobre la generacion poética de Jaime Gil de Biedma
es el atn hoy indispensable libro de Carme Riera titulado precisamente La Escuela de
Barcelona, publicado en 1988, al cual se sumo, en 1994, la obra de Laureano Bonet titulada
El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura de medio siglo. Ambos autores
reconstruyen todo un entramado de relaciones (literarias y sociales) que son testimonio del
particular proyecto generacional de un grupo de autores que empezd a publicar en la década
de los 50. Uno de los aspectos mas relevantes que se colige de ambas lecturas es la particular
conciencia que tuvo este grupo de escritores de formar parte de una nueva generacion
literaria.” En vision retrospectiva, Gil de Biedma afirmé en distintas entrevistas que la
cuestion generacional “fue una operacion de lanzamiento, de autopromocion literaria”.3° Esto
queda claro sobre todo si analizamos la polémica antologia de José Maria Castellet, Veinte
anos de poesia espariola (1939-1959), editada por Seix Barral en 1960: publicacion que se
convirtid al instante en punta de lanza de los poetas de la nueva generacion. No es mi
intencidon aqui reconstruir los pormenores ya tratados tanto por Riera como por Bonet; no

obstante, si me interesa detenerme en un aspecto que apenas empieza a ser notado por la

79 Uno de los objetivos explicitados por Laureano Bonet en el prologo de su obra es justamente el de “describir,
aunque sea a grandes trazos, esta (auto)conciencia generacional, con el objeto de ir precisando poco a poco la
fisionomia moral e ideologica de la Escuela de Barcelona”, El jardin quebrado. La Escuela de Barcelona y la
cultura del medio siglo, p. 35.

80 Jaime Gil de Biedma, “Con Jaime Gil de Biedma. Colgados de la poesia”, Entrevista de Jestis Fernandez
Palacios, Conversaciones, p. 178.
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critica: me refiero a lo que se podria considerar como un auténtico proyecto generacional !
Al igual que el entramado textual que constituye el proyecto particular de Gil de Biedma, la
proyeccion del relato generacional también se nutre de profundas relaciones intertextuales,
como advierte Bonet: “la consistencia generacional del grupo de los 50 —por lo menos en su
nicleo barcelonés— se refleja asimismo desde el angulo de la propia textualidad: las voces
vivas de los didlogos, las tertulias, las discusiones, las lecturas compartidas, quedan, por
decirlo de algiin modo, literaturizadas en mayor o menor grado”.? De aqui que el critico
barcelonés plantee la idea del retrato generacional como auténtica prosopografia.

Habida cuenta de lo anterior, podemos corroborar que la conciencia de estar constituyendo
una nueva generacion fue mas alld de la mera labor de politica literaria, como la llamara Gil
de Biedma. Como nifios que habian crecido durante la guerra civil, los jovenes escritores
comenzaron a explorar las potencialidades de la escritura intimista, hasta cierto punto
relegada en la tradicion espafiola, como reconocia el poeta de Comparieros de viaje:
“Asombra comprobar de qué pocas cosas estd hecho por dentro un espafiol: somos mufiecos
de resorte, y asi resulta de aburrido nuestro trato y de extremosa y de simple nuestra literatura.
Nuestra intimidad es esteparia, inmemorial” (p. 277). En contraposicion, son notables los
testimonios que varios de estos autores dejaron, por medio de los cuales evocaron su
experiencia durante los afios del franquismo y la posterior transicion hacia la democracia.
Entre los ejemplos mas importantes se encuentran los diarios y, sobre todo las memorias, de
Carlos Barral (que ofrecen una auténtica panoramica de la literatura espafiola de la segunda

mitad del siglo XX); la autobiografia (Coto vedado y En los reinos de taifa) de Juan Goytisolo;

8! En afios recientes ha surgido un importante proyecto al respecto, titulado Epistolarios, memorias, diarios y
otros generos autobiograficos de la cultura espariola del medio siglo. El trabajo de este proyecto se encuentra
disponible en http://www.mediosiglo.es/

82 L. Bonet, op. cit., p. 200.
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el diario de José Angel Valente; las memorias de José Manuel Caballero Bonald; el breve
diario de Joan Ferraté; o Travesias, las memorias de juventud de Jaime Salinas.®® Esta
conciencia generacional permed6 incluso en el terreno de la ficcion, como se ve en el relato
de Juan Mars¢ titulado Noches de Boccaccio.

Desde luego, este entramado generacional reviste un papel fundamental en la obra de Gil
de Biedma, en su poesia,®* pero también en su Retrato del artista, y sobre todo en “De regreso
en ftaca”, donde asistimos a las tertulias y las discusiones de quienes el poeta llamara
compafieros de viaje. Y es que, en ultima instancia, en el espacio que despliega la escritura
diaristica, “no hay posibilidad de afirmacion de la subjetividad sin intersubjetividad, y por
ende [...] todo relato de la experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresion de una época,
de un grupo, de una generacion, de una clase, de una narrativa comun de identidad”.®>

Desde el inicio mismo del Retrato se pueden vislumbrar los entresijos de la naciente
Escuela de Barcelona: recordemos que la primera entrada del diario rememora una reunion
con quienes, en un primer momento, el autor s6lo denomina como los amigos. Con la
excepcion de Carlos Barral, figura omnipresente a lo largo del diario, estos amigos
desaparecen casi por completo de lo que el autor escribe durante su estancia en Filipinas. La
relacion que Gil de Biedma estrech6 con Barral se convirtié muy pronto en uno de los pilares
del proyecto literario generacional. En una entrevista de 1982, Gil de Biedma sefalaba que

la correspondencia de un escritor forma parte de su reputacion literaria, casi como una especie

8 En vista de la publicacion del primer volumen de las memorias de Barral, ya en 1973 Jaime Salinas sefialaba
la creciente proliferacion del género entre los escritores de su generacion: “No sé donde he visto que Gil de
Biedma también esta escribiendo sus memorias y anuncian la publicacioén de un primer capitulo. Es decir, que
ahora nos van a caer aguaceros de memorias por todos lados”, Cuando editar era una fiesta. Correspondencia
privada, ed. de Enric Bou, Tusquets, Barcelona, 2020, p. 218.

8 Tal y como se verd en el poema “En el nombre de hoy”, incluido en Moralidades, en el que desfila un buen
numero de los escritores de la generacion de medio siglo.

8 L. Arfuch, EI espacio biogrdfico, p. 79.

157



de departamento de public relations.®® Y esto fue algo en lo que se involucraron tanto él como
Barral durante aquel afio de 1956, con el cometido de dar proyeccion a su propia obray a la
de sus amigos. La amistad con Maria Zambrano, por ejemplo, a quien Gil de Biedma habia
conocido en Roma, despertd el entusiasmo de ambos autores, que esperaban, con este
contacto, hacerse mas presentes en el panorama literario dentro y fuera de Espafia. En una
carta del 20 de enero de 1956, Gil de Biedma le comunica al amigo en Barcelona: “La
estancia en Roma fue fructifera, como sabras ya por mi postal. Conoci a Maria Zambrano y
a Diego de Mesa, que son quienes se ocupan de las colaboraciones espafiolas en Botteghe
Oscure, y me dijeron que enviaramos algo” (p. 84). En una carta escrita unas semanas
después, la invitacion se extiende a publicar en revistas en México y en Cuba. De esta forma,
inicia un auténtico intercambio de opiniones y propuestas con miras a la publicacion
simultdnea de los poemas de ambos escritores. Conviene recordar que, ademas de darse a
conocer en revistas, por estas fechas los dos poetas estaban trabajando en los primeros
proyectos importantes de sus carreras: Barral en su poemario Metropolitano, aparecido en
1957, y Gil de Biedma en Comparieros de viaje, que saldria un par de afios mas tarde.?’

El cuadro generacional se amplia significativamente con el regreso de Gil de Biedma a
Barcelona, cuando —en contra de su intencidon de ver menos a los amigos— van apareciendo,
uno tras otro, todos los miembros del grupo: ademas del ya citado Barral, vemos a Jaime
Salinas, a los hermanos Ferraté(r), a Jos¢ Maria Castellet, a Manuel Sacristan, a José Maria

Valverde y a los hermanos Goytisolo. El panorama se extiende un poco mas a raiz de un par

8 Véase J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batllo, Conversaciones, p. 156.
87 En una anotacion del diario, Gil de Biedma hace alusion a una carta de Barral en la que éste le comunica que
“ha trabajado mucho y Metropolitano esta ya para terminarse; me habla de publicar al mismo tiempo” (p. 155).
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de visitas que Gil de Biedma hace a la capital del pais, si bien reconoce que “a estos escritores
de Madrid nunca sé qué decirles y rara vez me interesa lo que dicen ellos” (p. 232).

Las reuniones en casa de Barral o de Salinas constituyen un auténtico testimonio de la
conciencia generacional, de las ideas y los proyectos compartidos, como lo fue la antologia
preparada por Castellet y promovida por Barral, Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo. En
el Retrato del artista asistimos a las fases preparatorias de dicha antologia, la cual, para ese
entonces, formaba parte de un proyecto de la desparecida revista Laye (1950-1954), que habia
reunido los primeros trabajos de los jovenes escritores de la Escuela de Barcelona.®® Ya desde
las primeras cartas dirigidas a Barral durante la estancia en Manila, Gil de Biedma hacia
alusion a la proyectada antologia. Incluso contemplaba su publicacion para finales de afio,
aunque expresaba ciertas reservas al respecto: “; Y la Antologia de Laye? —se pregunta— Tus
palabras me dejan un poco perplejo: ‘me parece que he conseguido convencer a Castellet de
que lo pertinente es publicar primero y discutir después’. Me parece muy bien, pero después,
(de qué vais a discutir?” (p. 106). Con el regreso de Gil de Biedma a Espana asistimos a una
importante discusion, que inesperadamente apunta a la posibilidad de que él mismo quede
excluido de la obra: “Anteanoche me llam¢ [Barral], para prevenirme de que Castellet
consideraba mi exclusion de su Antologia, por ser poeta inédito, y ayer nos reunimos en casa
con el mismo Castellet y con Isabel y con Juan Ferraté, para leerles mis poemas de este
verano. José Maria, que jura y perjura por la poesia social, acabd requiriendo mi
participacion” (p. 324). Si bien el proyecto original de la antologia no llegaria a buen puerto

de inmediato, desde ese momento se sentaban las bases para la futura publicacion, sobre todo

88 Sobre la importancia de la revista Laye en el panorama de la cultura espafiola de medio siglo, véase el estudio
y antologia realizado por Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y antologia, Peninsula, Barcelona, 1988.
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a partir de lo que Gil de Biedma llama en esta anotacién la poesia social y que, mas tarde,
seria una de las etiquetas que la critica atribuiria a esta generacion de poetas.

Uno de los rasgos que acomuno a este grupo de escritores fue su interés en la poesia social
o de “actitud realista”, para usar el término preferido por Castellet en la introduccion de su
antologia. Las ideas de Gil de Biedma al respecto giraban alrededor de lo que consideraba la

mala conciencia de ese grupo de poetas, tal y como explicaba en una entrevista de 1978:

El grupo del que yo formé parte y que empieza a cobrar consistencia, a partir del 56 o el
57, con Angel Gonzalez, Valente, Barral, Goytisolo, Caballero Bonald formariamos mas
o menos la fase segunda [de la poesia social]. Digo més o menos, porque en aquel entonces
nosotros no nos considerabamos poetas sociales, en el sentido que lo era el grupo de los
mayores. Poetas de la experiencia social era una etiqueta que nos gustaba mas. Fuimos
mas bien una reaccion contra unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como
la voz epdénima del pueblo, contra unos poemas que no respondian explicitamente a la
concreta y real experiencia de clase de sus autores. Nosotros pretendimos hablar desde la
propia persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales
burgueses.®’

Esta intencion de establecer una distancia frente a la generacion precedente de poetas
sociales qued6 también de manifiesto en el diario a partir de la importante polémica sobre
poesia y comunicacion que enfrentd a estas dos generaciones. Riera resume asi el quid de la
cuestion:

la polémica entre conocimiento y comunicacion estd intimamente ligada, primero, al auge

y después, a la decadencia de la poesia social. El interés por la poesia de la experiencia,

la introspeccion, la valoracion del mundo animico y la busqueda de la belleza formal del

texto, que se ponen de moda a partir de los primeros afos sesenta, llevan a los poetas a

desatender la ‘comunicacion’ en aras del ‘conocimiento’ y, en consecuencia, la polémica
deja de tener interés.”

8 J. Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, Entrevista de Joaquin Galan, p. 90.
%0 C. Riera, La Escuela de Barcelona, p. 161.
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A partir de las ideas que Carlos Bousofio habia expresado en su libro Teoria de la
expresion poética, publicado en 1952, en el que equiparaba poesia y comunicacion, Barral y
Gil de Biedma iniciaron una discusion para rebatir al poeta asturiano. Barral publicd, en el
namero 23 de la revista Laye, un articulo titulado “Poesia no es comunicacion”; por su parte,
Gil de Biedma ahondd en la polémica en su introduccion al libro de Eliot Funcion de la
poesia, funcion de la critica, publicado en 1955, asi como en un articulo titulado “Poesia y
comunicacion”, publicado en el nimero 67 de la revista Cuadernos Hispanoamericanos.
Como prueba de la importancia de dicha polémica en el proyecto generacional de los jovenes
poetas de la Escuela de Barcelona, Gil de Biedma retoma la cuestion en el Retrato del artista,
pues, casi a manera de ensayo, en una de sus entradas discute un trabajo reciente de Bousoiio
titulado “La poesia como género literario”. Unas paginas mds adelante, quizas para
reproducir el cardcter dialégico de la polémica, introduce una carta dirigida al mismo
Bousofio en la que le reprocha su falta de tacto en la discusion. De esta manera, en abierta
oposicion con ciertas posturas de los poetas de la generacion precedente, Gil de Biedma y
Barral también se posicionan como grupo poético frente a los circulos hegemonicos de
Madrid.

Volviendo a nuestro grupo de poetas, frente a concepciones mas bien abstractas se asoma
el matiz de la experiencia concreta. En este sentido, como apuntan las fechas, el Retrato de
artista se vuelve fundamental para el relato de la consolidacion de esta experiencia
generacional, pues vemos al grupo de poetas afianzarse en sus ideales politicos a partir de
los acontecimientos que se vivian en Espafa y en el mundo. En el proceso de rememoracion
del autor, la etapa universitaria (que habia sido precisamente aquella en la que comenz6 a
forjarse la futura Escuela de Barcelona) representa el momento del despertar de una

incipiente conciencia politica. Al respecto, el autor recuerda asi aquellos anos:
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Estaba entonces demasiado cerca la guerra civil; los més inteligentes, entre los hijos de
los vencedores, éramos capaces de construirnos un sistema de inhibiciones que anulara la
interpretacion que de ella daban nuestros padres, pero no de saltar la barrera y buscarnos
otra. Las formas posibles de disidencia ideologica eran pues muy escasas. Habia, claro
estd, la nostalgia juanista, que para un burguesito curioso resultaba muy poco estimulante
porque era igual que no salir de casa.

[...]

Otra posible disidencia, que fue la mia, era también nostalgia. Nostalgia del movimiento.

Al servicio de la Republica; mejor dicho nostalgia de la Revista de Occidente. Las

convicciones politicas que yo pudiera tener eran una modalidad que adoptaban mis

convicciones intelectuales y estéticas al enfrentarse con ciertos aspectos de la vida en
nuestro pais. Se trataba en realidad de actitudes culturales que s6lo adquirian significacion

politica disidente por relacion al medio en el cual se producian (p. 291-292).

Gil de Biedma se reconocia entonces como parte de “los universitarios de tradicion liberal
que alcanzamos la edad de conciencia durante los afios de la posguerra civil”.”! Esta
conciencia se manifestd, en un primer momento, como una cierta nostalgia de la Republica,
como deja entrever el autor al aludir a la Agrupacién al Servicio de la Republica, creada en
1931 por iniciativa de Ortega y Gasset, Gregorio Maraidén y Ramoén Pérez de Ayala, la cual
pretendia reunir a los intelectuales en un esfuerzo colectivo por promover la creacion de una
segunda Republica espafiola. Sin embargo, para los jovenes escritores de la escuela
barcelonesa, esta nostalgia se habrd de transformar a la luz de ciertos acontecimientos
acaecidos a mediados de los afios 50: “tras la supresion de Laye (1954) y especialmente tras
el abortado Congreso de Escritores Jovenes en 1956, aio que coincide con el acercamiento

de algunos de los miembros del grupo al clandestino Partido Comunista, los escritores pasan

de rechazar pasiva y provechosamente el Régimen a manifestarse en contra”.? Es a partir de

ol Jaime Gil de Biedma, “Lectura de poemas. En la Residencia de Estudiantes, 9 de diciembre de 1988, El pie
de la letra, p. 639.
%2 C. Riera, op. cit., p. 41.
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este momento cuando los escritores de la joven generacidon se acomunan también como
“compaifieros de viaje”.

Quedaba entonces claro que para la nueva generacion de escritores, cuya infancia se habia
desarrollado a la sombra de la guerra civil, la disidencia se presentaba como la via a seguir,
como apunta Riera:

Entre los jovenes universitarios mas inquietos cunde la seguridad de que los males del
pais, que denuncian en su poesia, solo pueden erradicarse con el acercamiento a los grupos
que en la clandestinidad luchan por derrotar al franquismo. [...] De este modo, y a causa
de las particulares circunstancias que atraviesa Espafia, la mayoria de los jovenes
escritores preparan sus primeros textos para la imprenta por la misma época en que
frecuentan las reuniones clandestinas. Politica y literatura tienen para ellos un sentimiento
global.”?

La via que se mostré como la mas indicada para muchos de estos jévenes escritores fue el
acercamiento al Partido Comunista, al que, al menos durante estos primeros afios, estuvieron
ligados de alguna u otra manera, si bien cada uno con su particular vision. Cabe aclarar, sin
embargo, que la militancia de muchos de estos escritores fue sobre todo de orden intelectual,
pues el pensamiento marxista les llego filtrado por las lecturas de Gramsci, Sartre o Lukacs,
por ejemplo, cuyas obras en ese entonces circulaban clandestinamente por Espafia. De esta
forma, como senalaba Gil de Biedma, la joven generacidon no asumia la voz del pueblo (ni,
menos aun, del proletariado), sino que hablaba desde su propia mala conciencia de
intelectuales burgueses.

Asi pues, en medio de la bohemia barcelonesa, cada uno de los jévenes escritores tratd de

encontrar una salida para sus propios ideales politicos, sobre todo tras los acontecimientos

ocurridos en Espafia en el afio 1956: la cancelacion del Congreso de Jovenes Escritores y el

9 Ibid., p. 252.
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estallido de las protestas estudiantiles (especialmente en Madrid) en contra del régimen de
Franco. Como he mencionado, durante estos afios de despertar politico, los escritores de la
Escuela de Barcelona orbitaban en torno a los ideales del Partido Comunista, si bien cada
uno desde su particular perspectiva. En este sentido, fueron dos las figuras de autoridad que
guiaron el camino a seguir. Por una parte se encontraba Manuel Sacristan, quien durante su
estancia en Alemania a inicios de los 50 se habia acercado al pensamiento marxista y que, a
su vuelta a Espafia, se habia convertido en el organizador de la primera célula universitaria
del Partido Comunista en Barcelona. Por el otro lado tenemos a Jos¢ Maria Castellet, quien,
desde la postura mas bien de un realismo critico, se convirtid en el portavoz tedrico de la
nueva generacion de escritores. No obstante, si bien Barral, Gil de Biedma y los hermanos
Goytisolo miraban al Partido Comunista con optimismo y vislumbraban la posibilidad de un
cambio en el corto plazo, hubo quienes se mostraron mas cautelosos y cuya adhesion al
partido fue mas bien tibia; se tratd sobre todo de los casos de Jaime Salinas y Gabriel Ferrater,
como notaba Gil de Biedma refiriendo el parecer de Salinas, quien no esperaba un verdadero
cambio “en la vida de un pueblo demasiado consciente de los problemas econdmicos,
despojado de todo sentido de moral, tragicamente acobardado y finalmente indiferente a todo
problema comun” (pp. 117-118).

Un elemento particular en la experiencia de Gil de Biedma radica en que le tocd vivir
algunos de estos acontecimientos durante su estancia en Filipinas, la cual, como hemos visto,
desperto6 en ¢l un marcado sentimiento anticolonialista y una mayor conciencia critica sobre
el devenir politico de Espafia. Enfrentado con la realidad filipina, y viendo a la distancia los
acontecimientos de su pais, el autor reflexiona sobre las transformaciones (o la falta de ellas)
en el decurso de la sociedad espafiola. Uno de los comentarios mas significativos viene

cuando recibe una carta de su padre en la que le adjunta un articulo periodistico sobre las
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recientes protestas estudiantiles en Madrid en contra del régimen franquista. La evidente
parcialidad, y lo que el autor llama “la exasperante estupidez”, de la prensa espainola lo lleva
incluso a plantearse la posibilidad del exilio: “topetazos como éste le quitan a uno las ganas
de volver y la ilusién de que algo sea posible. Por primera vez he sentido seriamente la
tentacion de exiliarme. Ahora tengo los medios para hacerlo; bastaria quedarme aqui” (p.
129). Ademas de la via del exilio, el autor concibe también la de la militancia politica:
“Ignoro si alguna vez seré comunista, pero soy decididamente un compatfiero de viaje y ahora
con mas vehemencia que nunca. Ignoro si el comunismo sera bueno en el poder, pero es
bueno que exista. Mientras no esté¢ en el poder, estaré¢ a su lado; después ya se verd. Lo
importante es acabar con lo de ahora” (p. 130). A partir de las conversaciones con el poeta,
Carme Riera conjetura que este mismo afio, a su vuelta a Barcelona, Gil de Biedma se acerco
a Manuel Sacristan para plantearle su adhesion al Partido Comunista.”* De acuerdo con lo
dicho por la escritora catalana, esta intencion quedo aludida en el Retrato. En primer lugar
por el interés que manifiesta el autor por ver a Sacristan en Barcelona y, mas tarde, por un
par de veladas conversaciones en las que parece aludirse al tema. En la primera de ellas, en
casa de Sacristan, el diarista refiere: “Le hablo después de Filipinas. Dan las diez y yo sigo
sin acercarme al tema que en realidad me interesa. Quedo en llamarle otro dia. No quiero dar
la impresion de que me precipito —entre otros motivos, porque sospecho que me tiene por un
ser bastante frivolo” (p. 239). Y, poco mas adelante, cuando ya ha comenzado la
convalecencia del poeta, es ahora Sacristdn quien lo visita y se percibe una evidente relacion
con la anterior platica frustrada: “La visita de Sacristan me sorprendi6. Y el sesgo que yo he

dado a la conversacion, para decir lo que no dije el otro dia, le ha sorprendido a ¢él. En fin,

% Véase C. Riera, op. cit., p. 58.
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que me he precipitado. Ademas, todo esto es ahora bien inutil: historias de cuando atin me
tenia en dos pies. Queda tiempo por delante, y ocasion de tomar las cosas con calma” (p.
244). Como se vera hacia el final del Retrato, también el despertar de la militancia politica
de Gil de Biedma parece detenerse por un instante frente a los embates de la enfermedad. Sin
embargo, esta incipiente conciencia politica dejard una profunda huella en el proyecto en
marcha del poeta.

A pesar de las noticias que llegaban de Espana, durante la estancia en Filipinas el autor
expresa un cierto optimismo en que la caida del franquismo esté cerca, sobre todo tras el fin
del protectorado espanol en Marruecos ocurrido este mismo ano, el cual le despierta discretas
esperanzas: “sospecho que el régimen del Invicto ha entrado en su fase de disolucion final y
que pronto ocurrird algo” (p. 152). Esta definitiva pérdida de las posesiones espafiolas lleva
al autor a proferir una condena casi acusatoria: “Una colonizacion es un continuo atraco a
mano armada, pero cuando lo perpetra un pais con un excedente de vitalidad el despojo se
consolida y el atracador se enriquece. Espafa era un pais enfermo, enquistado en si mismo,
y fue un amo tiranico y un explotador tan cruel como incompetente que se gan6 a pulso la
pérdida de sus colonias” (p. 170). Como representante de esta tirania que tan fuertemente
denuncia, el autor comienza a ahondar en la mala conciencia que habréa de caracterizar al
personaje de su proyecto (auto)biografico, como se puede comprobar en algunos poemas de
este periodo” y como también atestiguamos en el Retrato del artista en los (des)encuentros
y las conversaciones con los compafieros de su generacion.

De vuelta en Barcelona, en medio de la efervescencia politica, Gil de Biedma, quizés por

la perspectiva que le habia proporcionado su viaje a Filipinas, sigue mostrandose mas

95 Al respecto resultan significativos poemas como “El arquitrabe” o “Las grandes esperanzas”, presentes en
Compaiieros de viaje (1959)
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optimista que algunos de sus compaiieros,’® como queda de manifiesto en la carta que envia
a Maria Zambrano el 8 de junio:

Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse aunque nadie sepa muy bien cémo.

Todos piensan que habran de ver lo que venga —cuando yo sali de Espafia, unos esperaban

no verlo y otros desesperabamos de llegarlo a ver— y empiezan a prepararse, no sea que

suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la mafiana, todo el aparatoso andamio
del régimen se venga al suelo. Hoy los intelectuales —sobre todo los jovenes— somos

resistencialistas. Estd muy bien, aunque no deja de ser un poco comico (p. 222).%

Las distintas maneras en que los escritores manifestaron su militancia politica pueden
resumirse en esta actitud que Gil de Biedma sintetiza bajo el concepto de resistencialismo.
En una carta al director de El Pais, fechada el 13 de septiembre de 1988, el poeta catalan se
detenia en la discusion de aquel término, sefialando que los jovenes escritores lo enarbolaban,
incluso como actitud literaria, como su particular forma de antifranquismo.”® En la
conclusion de la carta el poeta menciona que la “palabreja” siempre se usé irdnicamente,
como una manera de evocar al existencialismo atin en boga durante los afios 50.%

Como evocacion de las distintas facetas que componen el particular mundo del artista

durante aquel afio de 1956, en el Retrato el cuadro generacional no se limita a los proyectos

literarios y los acontecimientos politicos del pais, pues en la escritura diaristica el autor

% Viendo a la distancia las opiniones de Salinas y Ferrater, escribe Gil de Biedma en el Retrato: “A pesar de
Jaime y de Gabriel y a pesar de mi propia experiencia yo soy menos pesimista, quizas porque estoy lejos de ese
‘pueblo inculto y duro’ y la realidad no viene a reirse diariamente de mi” (p. 118).

7 Este fragmento ofrece uno de los ejemplos mas significativos de censura respecto a la edicion original del
Diario del artista seriamente enfermo. En la edicion de 1974, se imponia aiin una cierta mesura, pues el autor
cambiaba la leccion a “Ahora existe el sentimiento de que algo puede cambiar”, ademas de omitir sus vaticinios
sobre la caida del régimen: “no sea que suene otro imprevisto chasquido...”, Diario del artista seriamente
enfermo, p. 24. (Las cursivas son mias).

%8 En su estudio La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia, Anagrama, Barcelona, 2004, Jordi
Gracia resume asi la actitud “resistencialista” que adoptaron los intelectuales durante el franquismo, en especial
a partir de la segunda mitad de la década de los 50: “El inconformismo se ha diversificado y la tinica manera
de oponerse al franquismo no es ya la militancia politica o la pedagogia social porque puede serlo también la
edicion literaria, la poesia, la traduccion, las artes plasticas o la critica literaria”, p. 370.

9 Véase J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 437-438. A proposito de la relacién semdntica e
ideoldgica entre existencialismo y resistencialismo, véase Laureano Bonet, E/ jardin quebrado..., p. 293.
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también dedica un espacio a la vida intima de sus compafieros, a los que de igual manera
retrata. Resalta sobre todo la hospitalidad de Carlos Barral, el histrionismo de Jaime Salinas,
la inteligencia melancolica de Gabriel Ferrater y un cierto decadentismo de Juan Goytisolo,
por mencionar a los amigos mas cercanos.

Un retrato que vale la pena destacar, por las implicaciones que tuvo para la afirmacion del
grupo de jovenes escritores, es el de Vicente Aleixandre, quien termind por dar su aval a la
nueva promocion de poetas. En el Retrato del artista, Gil de Biedma evoca su encuentro
durante un viaje a Madrid con el poeta mayor, “algo envejecido pero siempre dispuesto a
interesarse y a entender” (p. 230). En esta ocasion, el poeta joven le lee “Las afueras” y
Aleixandre se muestra entusiasta, animandolo a publicar. Hacia el final del diario asistimos
a la segunda y mas importante aparicion del poeta del 27, en lo que el diarista denomina el
jubileo aleixandrino en Barcelona.!® En esta ocasion, Aleixandre da una lectura de sus
poemas y asiste a una tertulia de los jovenes poetas en la que Barral lee algunos adelantos de
Metropolitano. Haciendo un balance de esta breve estancia, Gil de Biedma concluye:
“Vicente es efectivamente un gran poeta. Los temas de sus poemas —no el asunto o
argumento, sino el efecto que intentan producir: para un poeta, ése es el verdadero tema de
un poema— me gustan muy poco. Y sin embargo, siempre que se los oigo leer, me
sobrecogen” (pp. 316-317). A partir de esta evocacion queda claro que, mas que el magisterio
poético de Aleixandre, lo que los jovenes poetas de Barcelona apreciaron fue su respaldo,

pues, como sefiala Riera, “la operacion de politica generacional [...] nunca hubiera podido

100 Como otra muestra de la importancia del diario como espacio de convergencias escriturales, este nuevo
encuentro con Aleixandre también fue evocado por Gil de Biedma en un breve ensayo titulado “Encuentro con
Vicente al modo de Aleixandre”, publicado por primera vez en 1958 en el niimero 22-23 de Papeles de Son
Armadans y después integrado a El pie de la letra. Varios fragmentos del diario aparecen practicamente
idénticos en la posterior reelaboracion ensayistica.
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salir bien si éstos no hubieran contado con el aval del maestro y no hubieran sido ya
considerados como verdaderos amigos de Aleixandre por los otros poetas de la capital”.!%!

Las reuniones con los amigos —en las que a menudo se bebia y se discutia hasta el
amanecer— se ven interrumpidas cuando Gil de Biedma es diagnosticado con tuberculosis.
Los amigos acuden a visitar al poeta durante su convalecencia y, de esta manera, ayudan a
componer una nueva rutina. Se incorporan a esa rutina a tal grado que, en un determinado
momento, en un gesto ladico, el autor escribe lo siguiente: “Entran ahora Jaime Salinas y
Carlos Barral, que me ven escribiendo en este cuaderno y dicen, desde la puerta, que quieren
pasar a la posteridad. —jQuietos un momento!... (Ya esta!” (p. 246). Esta instantanea nos
ofrece uno de los momentos mas representativos de la escritura diaristica de Gil de Biedma.
Por un lado, mediante un recurso metadiaristico, compone una imagen generacional como la
de las tantas fotos emblematicas que existen de este grupo de escritores. Por otro, esta
brevisima anotacion constituye un ejemplo paradigmatico de la compleja intrincacion
temporal que caracteriza al diario: desde el presente de la enunciacion el autor conmina a los
personajes para que se integren al espacio diaristico y, de esta forma, entren a un porvenir
conjetural, lo cual también corrobora la conciencia que tiene el autor del papel del diario y
del retrato de grupo en su proyecto (auto)biografico.

Hacia el final de estos cuadernos, cuando el autor ha regresado a Barcelona para
recuperarse por completo de su enfermedad, asistimos a un par de reuniones mas del grupo,
la mas significativa de ellas celebrada en casa de Jaime Salinas. Como resultado de los
excesos alcohdlicos, la velada termina, demencialmente, con Gil de Biedma liandose a golpes

con el llamado Han de Islandia, el escritor islandés Gudbergur Bergsson. La imagen de

101 C, Riera, op. cit., p. 76.
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Salinas visto desde el puente de una escalera, “impecablemente cruzado de brazos y en
silencio” (p. 322), despidiendo a Gil de Biedma, se erige como simbolo de las tribulaciones
y de las complicadas relaciones que siempre caracterizaron al grupo, lo cual se puede
corroborar entrecruzando sus distintos escritos autobiograficos. Més alld de su caracter
meramente anecdotico, la evocacion de este tipo de micro episodios confiere profundidad al
personaje, integrandolo, en esta ocasion, en un relato mucho mas amplio, el de toda una
generacion. Sin embargo, como sostiene el autor en una de las tltimas anotaciones de este
cuaderno, “no todo ha de ser Felipe Gil numero 5'° y ginebra con Jaime y con Gabriel: las
formas posibles de la irrealidad son muchas” (p. 327). Estas distintas formas son
precisamente las que (des)componen al personaje en las distintas facetas que confluyen en el

espacio diaristico.

“El juego de hacer versos”: los trabajos del poeta

Como espacio por excelencia donde tienden a confluir otras escrituras, el diario puede
representar para los estudiosos de un autor un testimonio invaluable sobre el trabajo
preparatorio de algunas de sus obras. Habria incluso que recordar que hay escritores que
llevan un diario precisamente para controlar el trabajo de una obra en especifico, como son
los casos del Diario de Metropolitano de Barral o el Diario de Los monederos falsos de
André Gide. Ahora bien, se puede correr el riesgo de centrarse en el interés estrictamente
ecdotico de estos textos, pasar por alto el papel que pueden jugar en la obra de un autor y

tratarlos como si se volvieran s6lo un borrador cuyo valor radicase en dar cuenta de las fases

102 Aqui se encontraba el domicilio de Jaime Salinas.
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preparatorias de la “auténtica” escritura. Sin embargo, 1o que demuestran los diarios de poetas
es que existe una estrecha relacion entre el diario como espacio de confluencia escritural y la
experiencia del personaje que ya no solo se escribe, sino que también escribe y desmonta sus
procesos creativos.

En el Retrato del artista vemos a un joven escritor que se esfuerza por sacar adelante su
primera obra. En este caso, la figuracion del poeta (como la de sus otras mascaras) adquirira
distintas caracteristicas que se veran influidas de manera importante por la experiencia del
espacio y por el sentimiento del tiempo. Asi pues, en los dos episodios narrativos lo veremos
trabajar en dos de los ciclos poéticos que finalmente daran forma en 1959 a Compaiieros de
viaje, al tiempo que comienza su obra mas importante de critica literaria: el ensayo sobre
Cantico de Jorge Guillén.

A pesar de una cierta vacilacion y de tener en su haber hasta ese entonces s6lo un par de
plaquettes de poesia, en el Retrato del artista estd muy claro que el autor ya ha asumido su
identidad de poeta, como lo explicita en una anotacion de “Las islas de Circe™:

Durante anos he aspirado a ser un gran poeta. ;Por qué no? Inteligencia, experiencia,

sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasion por el oficio... todo eso tengo y, sobre todo,

el stibito don de contemplacion de un ser o de una cosa, de penetracion en un sentido que
me sobrecoge igual que una emocidon. Ahora sospecho que no pasaré de aficionado
distinguido —si es que llego—, autor de unas pocas piezas incidentales por las que algiin
pequefio grupo de lectores se interesa amistosamente. Hay un resorte en mi que no
funciona y siempre lo he sabido. No la voluntad, sino la fuerza de convicciéon que mueve

a la voluntad (p. 147).

Gil de Biedma pone en la balanza sus virtudes, pero también los obstaculos que le impiden
consolidar su carrera como poeta. Sobre todo en esta primera parte del diario, lo vemos

ahondar en las cuestiones relacionadas con el oficio, aunque irremediablemente sucumba a

menudo ante el peso de sus pasiones amorosas. Sin embargo, para la constitucion de su

171



proyecto (auto)biografico, ya desde entonces tenia bastante claras sus aspiraciones: “estoy
igualmente convencido de que el dia en que yo deje de considerarme poeta, me sera muy
dificil considerar que existo” (p. 147). Y, efectivamente, el personaje dejara de existir cuando
Gil de Biedma abandone la poesia.

En las paginas de “Las islas de Circe” lo vemos concluir el ciclo poético de “Las afueras”,
el cual constituird una de las partes mas importantes del futuro libro Comparieros de viaje.
Respecto a la composicion de estos poemas, en la cronologia presente en el libro de Mangini
se deja constancia de que las primeras piezas de este ciclo se remontan a 1950. Evocando
este trabajo que se ha extendido ya durante varios afios, Gil de Biedma anota lo siguiente,
haciendo referencia a versos de una de las ultimas partes de la serie: “Los primeros se
remontan al verano pasado, agosto, en Barcelona; es curioso como recuerdo al releerlos el
lugar y el momento en que los escribi” (p. 121). Su presencia, evocada o textual, en el diario
alude a la importancia que revisten los procesos de rememoracion en la escritura del autor,
pues, como fragmentos de la experiencia, la poesia y el diario se compenetran como parte de
las mascaras verbales que dan forma al personaje.

Para ahondar en los procesos creativos del autor, el diario nos ofrece dos tipos de
anotaciones: por una parte, lo que podriamos denominar la experiencia poética propiamente
dicha y la manera en que el autor trata de recrearla y, por la otra, la labor de téchne. Como
ejemplo del primer tipo de anotacion, cabe citar el siguiente comentario sobre la redaccion
de la parte X de “Las afueras™:

Sigo detenido en la entrada del siguiente movimiento:

La claridad ;qué sirve?

Pero me siento mas decidido en lo que se refiere al despliegue a seguir: estrofas sobre la

vida en invierno y otras que se opongan directamente a la posibilidad apuntada en el verso

diecinueve (“Si por lo menos algo recordara”), a la vez que insintian el setting de la vision
final. El recuerdo no nos lleva mas alla de nosotros y la vida sobrecogedora que pudo ser
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nuestra yace siempre afuera igual que una pistola abandonada; entonces se revela lo
absoluto del impasse, que la vida en invierno y la nostalgia del verano por igual disimulan
103

(p. 88).

Como si se tratara de su Vita nuova, el autor nos ofrece un comentario sobre sus poemas
a medida que los va escribiendo. Este comentario resulta a veces en auténticos ejercicios de
critica literaria, aproximando asi la escritura diaristica a la estructura del ensayo. Ademas de
encerrar reflexiones interesantes sobre la poesia, estas anotaciones ayudan al autor a llevar el
pretendido orden que habia anunciado desde el inicio de su diario. Asi pues, como él mismo
declara, en el proceso de composicion también intervienen, en un determinado momento,
toda una serie de mecanismos que tienen que ver con los procesos de la rememoracion y de
la relectura en el presente del espacio diaristico.

Respecto a la cuestion de la féchne, Gil de Biedma demuestra tener un profundo
conocimiento de las herramientas del oficio. Trabajando en la seccion Vil de “Las afueras”,
desmenuza el poema de la siguiente forma:

Trabajo en el poema. Poco tiempo me cuesta dar con una version casi definitiva del

monstruo; todo ha consistido en reducirlo a un unico terceto, con el fleco de un verso

suelto que completa la frase. El problema estriba en los dos versos siguientes; necesito
una idea que se pliegue naturalmente a los endecasilabos, una transicion que haga

ineludible y esperado el paso brusco al tema que abrira el terceto siguiente. Un pareado
en i-o, haciendo eco, me parece en principio lo mejor (pp. 108-109).

103 Casi al final de su vida, en una lectura de poesia que dio en la Residencia de Estudiantes en Madrid en 1988,
Gil de Biedma recordaba asi aquel poema: “es un poema que para mi tiene la significacion de que representa el
final de mi aprendizaje. Es un poema que no tiene gran cosa que ver, aunque algo mas que el resto de sus
compaiieros en esta serie de “Las afueras”, con la poesia que yo he escrito posteriormente. Sin embargo, hay
dos cosas en €l que hacen que para mi tenga una significacion especial. Primero, el asunto del poema: el poema
lo que desarrolla es una escena claramente simbolica o emblematica que es el regreso a la ciudad, acabadas las
vacaciones de verano. Digamos que el significado simbolico de esa escena emblematica, el significado interno,
es la entrada en la edad adulta, es decir, el final de la adolescencia, que en realidad es siempre un regreso porque
la edad adulta es algo que se adquiere a pequeiias dosis, poco a poco, y uno se encuentra metido dentro de ella
y cuando ya esta dentro de ella se encuentra con que la reconoce ya porque la ha vivido casi desde su infancia,
si no personalmente, a través de los mayores, “Lectura de poemas. En la Residencia de Estudiantes, 9 de
diciembre de 1988, El pie de la letra, p. 641.
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“Monstruo” es sustantivo que Gil de Biedma comparte con Barral para referirse a las
primeras versiones de un poema. En este caso observamos que, incluso antes de entrar en el
tema, para el poeta resulta fundamental concebir la estructura general y cada uno de los
movimientos que habrd de tener la composicion final. Este trabajo sobre las formas lleva al
autor incluso a plantearse un par de ejercicios de estilo: experimentar con la métrica del
Cantar de Mio Cid y con la sextina, a la cual volveria mas tarde en su conocido poema
“Apologia y peticion”.

A medida que pasan las semanas en Filipinas, Gil de Biedma se siente oprimido por la
necesidad de terminar el ciclo poético de “Las afueras”. En un momento de auténtica
desesperacion escribe: “‘Las afueras’ debi6 terminarse hace dos afos, lo concebi cuando era
otro y mientras no lo termine seguiré atascado between myself and myself, ni mas aca ni mas
alla, sin ser aquél y sin ser éste. Intelectualmente y literariamente se me ha convertido en un
stumbling-block” (p. 148). Esta breve anotacién de naturaleza poética adquiere mayor
relevancia en el diario pues da testimonio del continuo proceso de transfiguracion del
personaje. En este sentido, determinado por el episodio narrativo de la estancia en Oriente,
el ciclo poético iniciado a principios de los 50 termina con la conclusioén de “Las afueras”,
momento que, en el espacio diaristico, parece marcar un punto de inflexion en la experiencia
del personaje:

Hoy, Viernes Santo, he terminado ‘Las afueras’. Mejor dicho: he caido en la cuenta de

que ‘Las afueras’ se termind hace meses, cuando di por bueno el segundo movimiento de

esa parte X que me ha traido a mal traer desde entonces. [...] Se termind “Las afueras”, y

la estupefaccion excede en mucho a la satisfaccion; ya con el poema ahi, me pregunto si

merecia los afos y el trabajo que le he dado. Y ahora, ;qué? Me siento libre y vacio” (p.
148).
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Como Gil de Biedma comentara en 1986 en una entrevista en que hacia referencia a la
crisis del final de su adolescencia, terminar “Las afueras” le permitié finalmente “llegar a
alcanzar la redencion de si mismo y a la vez la realizacion en si mismo”.!%* Revisitado en el
diario, este acto de clausura adquiere entonces una gran carga simbolica, la cual incluso lleva
al autor a plantearse la posibilidad de no escribir mas poemas durante el resto del afio. En la
trayectoria poética del artista, este acto simbolico de clausura (notese incluso la referencia
mesidnica) representa también el final de una cierta etapa de formacion, pues, como €l mismo
sostenia, su posterior poesia poco tuvo que ver con el trabajo realizado en “Las afueras”. Si,
como he dicho, Gil de Biedma establece una cierta filiaciéon genética con los epigrafes que
encabezan cada una de las partes de este diario, la eleccion de Baudelaire para “Las islas de
Circe” enlaza este ciclo con una poesia de raiz mas bien simbolista (lo cual también queda
reflejado en la constante evocacion de la figura de Mallarmé).

Asi, habiendo concluido “Las afueras” y antes de poner fin a su estancia en Filipinas, Gil
de Biedma hace un balance de su incipiente produccion: “he escrito un breve ensayo sobre
las Odas de Claudel que no se ha publicado y que probablemente no se publicard, he trabajado
en un poema que lleva un mes interrumpido y al que me da miedo volver, he planeado un
ensayo y lo he dejado para luego, he escrito un diario... Nada més” (p. 147). Encontramos
aqui en forma embrionaria la organizacion tripartita a la que Gil de Biedma aludira en la nota
autobiografica escrita para acompanar Las personas del verbo: 1a poesia, el ensayo y el diario.

De vuelta en Espafia, de inmediato Gil de Biedma comenzaré a trabajar en dos nuevos
proyectos: el poema “Piazza del Popolo” y el extenso ensayo sobre el Cdntico de Jorge

Guillén. Para la historia sentimental de este poema resulta fundamental la breve estancia del

104 Jaime Gil de Biedma, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redaccion de la revista
Thesaurus, Conversaciones, p. 233.
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autor en Roma y, sobre todo, la compafia y conversacion con Maria Zambrano. En una
anotacion del Retrato del artista, el autor dibuja la escena junto a la escritora espafiola, quien,
tras hablar de la guerra civil y su posterior exilio, finalmente evoca a una multitud cantando
“La internacional” en la Piazza del Popolo. Conmovido por el relato de Zambrano, esa misma
noche Gil de Biedma escribe veinte versos, “el monstruo de un poema —apunta— que me
gustaria escribir, contando lo que ella me contd” (p. 217). En una posterior carta fechada el
8 de junio en Barcelona, el autor transmite su entusiasmo a la escritora, agradeciéndole por
aquella noche inolvidable y prometiéndole que, de terminar el poema, se lo dedicara. Durante
el resto del afio seguira trabajando en €l y, finalmente, lo concluird de un “bajonazo” durante
su convalecencia en la Nava de la Asuncion, si bien puntualiza “que se puede mejorar
bastante, pero no ahora” (p. 279). Como sefiala Carme Riera, la importancia de este poema
en la trayectoria de Gil de Biedma es fundamental, pues representa su primer acercamiento a
la poesia social.'” Como hemos visto, transformado por su estancia en Filipinas, el autor
regresa a Espafia con una conciencia politica mucho mas despierta, lo cual se ve reflejado en
esta composicion, la cual, no hay que olvidar, también estd mediada por la experiencia del
exilio de la misma Zambrano. Ademas del tema social del poema, el episodio relatado en el
diario arroja luz sobre el tipo de poesia al que se dirigia el autor, el cual tiene que ver con el
tono conversacional que habréd de caracterizar parte importante de su posterior produccion.
En este sentido, la filiacién genealégica de “De regreso en taca”, evocando a Eliot, se enlaza
con la tradicion inglesa de inicios de siglo xx y con su particular andadura conversacional.
Durante estos meses el otro gran proyecto que ocupa a Gil de Biedma, quizés aquel al que

dedica mas tiempo, es su ensayo sobre Jorge Guillén. Poco antes de ser diagnosticado con

105 y¢ase C. Riera, op. cit., p. 311.
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tuberculosis, el autor apunta en su diario que Castellet le propone publicar el ciclo de
conferencias sobre Guillén que habia dictado en 1952 en el Instituto de Cultura Hispanica de
Barcelona; el poeta acepta el encargo y se compromete a tenerlo listo para finales de afio. En
los meses de convalecencia en la Nava de la Asuncion se dedica con ahinco a revisar los
apuntes de sus conferencias y a redactar el ensayo, el cual parece fluir sin contratiempos, lo
cual despierta el entusiasmo del autor, quien en pocas semanas termina los borradores de los
primeros tres capitulos. Asi, se propone concluir el cuarto capitulo antes de regresar a
Barcelona y, una vez ahi, escribir los preliminares. Este ritmo de trabajo lleva al autor a
preguntarse ““si se escriben asi las obras de critica literaria. En ese caso su gestacion se parece
mucho a la de cualquier poema largo” (p. 290). Ya con el trabajo bastante avanzado, el ensayo
llega a un punto de inflexion cuando, mediante una carta, Gil de Biedma decide someter el
proyecto a la opinion del maestro Guillén. En esta carta el autor expone el proyecto general
de su estudio, el cual, por distintas razones, se ha extendido mas de lo planeado; la mas
importante se debe a la nueva propuesta de Carlos Bousoio, quien le ofrece publicar el libro
en la editorial Gredos, para lo cual le recomienda extenderse lo mas posible. Este nuevo
compromiso obliga a Gil de Biedma a someter el ensayo a nuevos trabajos de redaccion. En
la estructura preliminar enviada a Guillén, el autor considera cinco capitulos que, en la
edicion definitiva, seran finalmente seis. La carta al maestro termina con dos consultas: en la
primera Gil de Biedma le pregunta a qué edad inicio6 a escribir (un tanto sorprendido por las
declaraciones de Guillén de haber comenzado a escribir poesia ya a una edad mas bien
adulta); la segunda consulta esta relacionada con los epigrafes que el autor ha elegido para
encabezar los capitulos sobre la vision del mundo de Guillén, los cuales corresponden a
Mallarmé, Lewis Carroll y Machado y que si pasaran a la edicién final. A pesar del

entusiasmo que demuestra Gil de Biedma durante las primeras fases de la escritura de su
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ensayo, hacia el final del Refrato empieza a mostrar ciertas sefiales de cansancio y de
aburrimiento, si bien acaricia la esperanza de ver publicado el trabajo el afio entrante. Para
saber mas sobre la conclusion del ensayo tendremos que esperar al proximo diario del poeta,
el cual enlaza con el primero a partir del ensayo sobre Guillén, que se publicara finalmente
en 1960 en la editorial Seix Barral.

Concluido el ciclo de “Las afueras”, Gil de Biedma emprende la redaccién de una nueva
serie de composiciones. Y en vista de estos avances, en la tercera parte del Retrato del artista
lo vemos plantear la estructura de su primer libro de poemas. Con los adelantos de “Piazza
del Popolo”, el autor cree haber incursionado en una nueva tesitura poética: “Me gusta pensar
que arriesgo poco —apunta—, que escribo sélo con la espuma de la imaginacion. Nada del
penoso rebaiiar, del sordido trabajo de mina y apuntalamiento que recuerdo en los Ultimos
poemas de ‘Las afueras’ (p. 237). Esta actitud cobra mayor relevancia durante la
convalecencia en la Nava, pues la disposicion absoluta de tiempo termina por incidir de
manera importante en la sensibilidad y, por ende, en el trabajo del artista, quien, con relativa
facilidad, logra concluir algunos poemas, incluso de larga extension. De esta forma, el autor
comienza a vislumbrar la estructura que habra de tener su libro de versos:

Asi, el libro sera mas breve: treinta y cuatro poemas. Quedan pendientes de escribirse,

cuatro: dos poemillas de ocho versos —de uno tengo ya pensado el escenario—y dos poemas

extensos para hacer juego con “La lagrima”; en uno de ellos, que se titulara “Los muertos”,
ya he empezado a trabajar.

También la estructura del conjunto ha variado. Ahora, lo primero sera “El verano, que
vuelve”; luego, “Las afueras”; y luego, “Para vivir aqui” (pp. 322-323).10¢

106 Evidentemente, el libro sufrié posteriores modificaciones. La edicion de 1959 de Comparieros de viaje consta
de 39 poemas, mientras que en Las personas del verbo se redujeron a 35, un nimero que refleja mucho mejor
las dimensiones del proyecto original. Los dos poemillas a los que se hace referencia podrian ser los tres que,
finalmente, componen la serie de “Sabado”, “Domingo y “Lunes”. “La lagrima” termin6 formando parte del
libro; no asi “Los muertos”, a menos de que haya sido una primera aproximacion al poema titulado “Los
aparecidos”. De igual forma, la distribucion de las secciones sufri6 algunos cambios. “El verano, que vuelve”
correspondia a una serie de sonetos que habian sido publicados en una separata de la revista Laye y que al final
no fueron incluidos en Comparieros de viaje; “Las afueras” se volvieron parte de una seccion titulada “Ayer”;
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Ademés de la disposicion estructural, resulta importante notar la concepcion del proyecto
poético como trayectoria vital, como el mismo Gil de Biedma afiade: “Ya no sera una obra
construida alrededor de una idea central. O sea, que en rigor ya no tendra estructura, sino que
describira una trayectoria: la historia de mi adolescencia, su crisis final y mis primeros pasos
por la edad adulta. [...] Ademas, el libro describird mi trayectoria poética, casi desde el
principio” (p. 323).!7 Si a lo largo del Retrato del artista asistimos al atelier del poeta se
debe en gran medida a que el autor concibe una relacion inextricable entre las mascaras
verbales que van dando forma a su personaje. De la misma manera, las relaciones
intratextuales entre la poesia y el diario dan cuenta de la conciencia del proyecto
(auto)biografico que Gil de Biedma comienza a proyectar desde las etapas tempranas de su
carrera.

El trabajo de las distintas mascaras verbales dejara su huella en la conformacion del futuro
libro de poesia. Asi, hacia finales de 1956, el autor ha completado los poemas que
constituiran el primer y el tercer apartado de Comparieros de viaje. El primero de ellos, que
lleva por titulo “Ayer” se compone del poema “Amistad a lo largo” y del ciclo de “Las
afueras”. En este sentido, con el poema que abrira el libro, Gil de Biedma “formula un saludo
a los amigos que lo acompaian en su viaje [y] adelanta uno de los temas centrales del libro:

la conciencia que el poeta de repente adquiere de que no viaja enteramente solo; de que, en

la segunda parte se titul6 finalmente “Por vivir aqui”, a la cual se agreg6 un tercer apartado titulado “La historia
para todos”.

107 Afios mas tarde, en una entrevista de 1986, Gil de Biedma retomaba esta idea: “[Compaiieros de viaje] Se
puede describir de muchos modos. Digamos que es un viaje desde el final de la adolescencia a la edad adulta.
Es también una evolucion de tipo ideoldgico-politico, pero eso es menos auténtico en la realidad de lo que
resulta en mi libro, puesto que la segunda parte, Por vivir aqui, es casi toda ella posterior a Las afueras. El
itinerario que se refleja en ese libro esta explicado en el poema ‘De ahora en adelante’, que es una especie de
autobiografia sintética”, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redaccion de la revista
Thesaurus, Conversaciones, p. 233.
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cierta medida, su tiempo y su experiencia son compartidos por otros”.!®® Lo anterior

corrobora la importancia que el autor confiere a los amigos en la constitucion de su proyecto
(auto)biografico. Para dejar testimonio del final de esta primera etapa de formacion, el primer
apartado del libro cierra con los poemas de “Las afueras”. Por otra parte, la Gltima seccion
del poemario, titulada “La historia para todos”, muestra la cara méas comprometida del
personaje, pues en ella confluyen algunos de los poemas mas cercanos a la llamada poesia
social: “Lagrima”, “Piazza del Popolo” y “Cancion para ese dia”. “El arquitrabe” formara
parte de la segunda seccion, “Por vivir aqui”, en la que trabajara en los afios siguientes y en
la que, en cambio, el tono conversacional y la poesia de la experiencia se iran imponiendo
como los rasgos mas caracteristicos.

Resulta significativo constatar que la estructura de Comparieros de viaje en cierta medida
refleja la division tripartita del Retrato del artista. Seria sin duda demasiado reductivo
afirmar que las distintas figuraciones del personaje terminan por definir la estructura final
del poemario. Sin embargo, leidos como textos paralelos (y no a partir de una relacion de
dependencia), el itinerario del personaje a lo largo del Retrato va dando cuenta de las
trasformaciones que también terminaran confluyendo en el poemario. Valgan al respecto las
palabras de Gil de Biedma en el prefacio a Comparieros de viaje:

En la creacion poética, como en todos los procesos de trasformacion natural, el tiempo es

un factor que modifica a los demds. Bueno o malo, por el simple hecho de haber sido

escrito despacio, un libro lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor. El mismo
incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan,

considerados a largo plazo, alglin viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta
coherencia dialéctica.'”

108 J_ Valender, “Introduccion”, p. 15.
199 Jaime Gil de Biedma, “Prefacio a Compaiieros de viaje”, Las personas del verbo, p. 30.
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En la descripcion que el poeta hilvana en torno a la composicion de su poemario reverbera
el proceso paralelo de autofiguracion que se va fraguando en las paginas de su diario. El paso
del tiempo y el yo (binomio acufiado por el mismo Gil de Biedma) coinciden en este punto y
concretan desde etapas tempranas el proyecto (auto)biografico del autor como constelacion
de relaciones intratextuales. La mencionada coherencia dialéctica, entretejiendo diario y
poesia, termina asi por dar forma a un proceso de transfiguracion escritural.

Para finalizar, quisiera apuntar un par de aspectos en los que la presencia del poeta incide
en la estructura del diario. En primer lugar, hemos visto que, a falta de fechas, durante el
texto encontramos diseminadas toda una serie de marcas que contribuyen a recrear el efecto
de sinceridad que se esperaria de un diario. Estas marcas también estan determinadas por el
trabajo poético, pues en varias ocasiones percibimos el paso del tiempo a partir de los
comentarios que el autor hace sobre la escritura de sus otras obras: “Vuelvo a mi poema
después de un mes” (p. 86), “Tirando por lo corto, calculo que hace once dias que puse por
ultima vez mano en un verso” (p. 107), “Empecé el 13 de septiembre y llevo hasta ahora
noventa holandesas mecanografiadas a doble espacio” (p. 290), “Una semana entera sin
trabajar en Guillén, pero no me quejo: sirvid para que escribiese dos poemas” (p. 330). De
esta forma, el autor introduce variaciones en el sentimiento del tiempo: su labor como poeta
acelera o ralentiza el ritmo de la experiencia a medida que progresa o ceja en la escritura del
resto de su obra. Ritmo que contrasta con la experiencia temporal del amante y su vida mas
bien desenfrenada.

El segundo aspecto a remarcar tiene que ver con la naturaleza del diario como espacio de

descarte 0, como lo llama Anna Caballé, como “escritura del excedente”.!!? Es verdad que el

110 A Caballé, “Ego tristis. (El diario intimo en Espafia)”, p. 100.
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diario es el espacio por excelencia donde confluyen otras escrituras, pero también es cierto
que muchas de éstas terminan siendo descartadas. De esta forma, si en el Retrato del artista
asistimos al atelier del poeta, resulta inevitable que parte del trabajo se vaya por la borda.
Asi, en este primer diario de Gil de Biedma abundan versiones previas de algunos poemas,
versos sueltos que fueron descartados y proyectos de poemas y ensayos que finalmente no
fueron escritos. Todos estos “excedentes” adquieren plena significaciéon en el espacio
diaristico que, como escritura inacabada e inacabable, engloba los fragmentos de la

experiencia del personaje que (se) escribe.

Diario y enfermedad

La enfermedad se erige como uno de los temas recurrentes a lo largo de la produccion
diaristica de Jaime Gil de Biedma, desde su temprano Diario del artista seriamente enfermo
hasta su ultimo breve cuaderno en torno al SIDA. Cabe notar, por lo demads, que la
enfermedad ha sido motivo recurrente en la historia del género, pues, como lo ha demostrado
la teoria psicoanalitica, existe una estrecha relacion entre la enfermedad (fisica o mental) y
la escritura como herramienta terapéutica. En un ensayo sobre el tema, Alberto Giordano
sostiene que
para limitar la continua pérdida de si mismo a la que lo someten sus otras enfermedades,
el diarista contrae la enfermedad del diario. Anota lo que le sucede y lo que se le ocurre
para poner algo a salvo de las fuerzas destructivas que amenazan expropiarlo
definitivamente de su vida. Se protege, se preserva, pero preservando también, siempre en

torno suyo, en el espacio cerrado de cada entrada, los fantasmas o los demonios que no lo
dejan vivir en paz.!!!

1 Alberto Giordano, “La enfermedad del diario. En torno a los Diarios de John Cheever”, Una posibilidad de
vida. Escrituras intimas, Beatriz Viterbo, Rosario, 2006, p. 134.
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Como producto del siglo XIX, el gran mal que “aquejo” a una parte importante de la
escritura diaristica fue la tuberculosis. En su imprescindible ensayo sobre la tuberculosis y
sus metaforas, Susan Sontag sostiene que aquella “was a disease in the service of a romantic
view of the world”.!!? Mas alla del imaginario que perme0 la cultura de los siglos XIX y XX,
varios diaristas dejaron testimonio de su particular condicion de enfermos: Lord Byron,
Amiel, Katherine Mansfield y, quizés el mas importante, Franz Katka, por mencionar sélo a
algunos. Con los progresos de la medicina moderna, los males se volvieron otros, pero
siguieron siendo motivo recurrente en la escritura diaristica: el cancer en el caso de la misma
Susan Sontag o de Audre Lorde o, mas recientemente, el SIDA en el ultimo diario de Gil de
Biedma o en el del escritor argentino Pablo Pérez. Sin embargo, la importancia de la
tuberculosis en la genesis y consolidacion del diario radica en que con ella “the idea of
individual illness was articulated [...], and in the images that collected around the disease
one can see emerging a modern idea of individuality that has taken in the twentieth century
a more aggressive, if no less narcissistic, form”.!'3 Como uno de los Gltimos herederos de
esta tradicion se encuentra el ultimo cuaderno del Retrato del artista en 1956.

Habria que comenzar por senalar que, si bien en esta obra la enfermedad no es el detonante
de la escritura diaristica, si se vuelve uno de sus motores al poco tiempo del regreso de Gil
de Biedma a Barcelona: mientras se habitia al nuevo estilo de vida en la ciudad condal, le
diagnostican una lesion pulmonar. De inmediato las previsiones del futuro cercano se ven
trastornadas por lo que el autor denomina la orquestacion de la tuberculosis: debe pasar por

lo menos tres meses recuperandose y se le prohibe volver a Filipinas antes de un afo. A partir

112 Susan Sontag, Iliness as Metaphor, Picador, Nueva York, 1990, p. 69.
13 pbid., p. 30.
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de ahora asistimos a una completa transformacioén del ritmo diaristico: la estructuracion
temporal, la frecuencia de las entradas, el cambio de rutina, todo se habra de transformar, lo
cual llevara al autor incluso a preguntarse ironicamente si la enfermedad no es resultado
directo de la escritura diaristica: “a veces me sorprendo sospechando que si no hubiese
llevado un diario no hubiese caido tuberculoso al regresar a Espana” (p. 299), sugiere con
resignacion

Asi pues, desde el dia uno de la enfermedad el autor adquiere plena conciencia de los
cambios que se operan en su intimidad y, en cierta medida, comenzamos a leer un diario
dentro del diario, el cual comienza con la siguiente anotacion: “En la cama desde hace cuatro
horas, para dos meses: siento como si hubiese emprendido otro largo viaje en avion” (p. 241).
Dentro del espacio diaristico, la enfermedad adquiere entonces relevancia también en su
dimension temporal y espacial. En primer lugar, como el mismo autor refiere, porque entra
a una vida en “donde mafiana vale como ayer y no es distinto de hoy, donde por definicién
el tiempo es vasto y esta disponible” (pp. 241-242). Y es que, como sostiene Sontag, la
tuberculosis “is a disease of time; it speeds up life, highlights it, spiritualizes it”.!'* Habria
que matizar que no necesariamente acelera el tiempo, pero si hace que el diarista cobre
conciencia de las transformaciones que se operan en su sentimiento del tiempo, el cual
adquiere casi una dimension fisica no sélo en el espacio que habita, sino también en la
escritura misma. Evidentemente, las implicaciones que este nuevo sentimiento del tiempo
tiene en la vida del autor son muy significativas, pues le permiten llevar una rutina que esta
mucho mas centrada en la figuracion del autor en tanto que poeta. Respecto a la dimension

espacial de la enfermedad, la casa de la familia en la Nava de la Asuncion se vuelve el

14 Ipid., p. 14.
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escenario en el que se mueve la mente del artista, desencadenando recuerdos de infancia y
adolescencia: “Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, completamente
distinto al de Barcelona, es anacrdnico y refleja una experiencia mia del tiempo que ya no es
la actual” (p. 254). De esta forma, entregandose a sus recuerdos de la Nava, Gil de Biedma
por momentos se aproxima a la autobiografia y amplia la brecha de la rememoracién que
algunos tedricos han pretendido negar al diario.

En cierto sentido, la enfermedad acerca las entradas del diario a una estructura mucho mas
clasica, dejando un poco de lado los micro relatos que hasta ahora habian caracterizado al
Retrato del artista. Asi, tratando de introducir orden en sus dias de enfermo, el autor comenta
lo siguiente: “Imponerse un régimen regular de lectura y escritura tiene el inconveniente de
convertir el gusto en obligacion. La libre gana de leer y de escribir, que es la que vale,
enseguida inventa la resistencia pasiva y nos hace pasar el tiempo con un libro o con una
tarea que nada tienen que ver con lo que queremos” (p. 252). A pesar de estas lamentaciones,
muy pronto el autor se encuentra siguiendo una rutina en mayor o menor medida regular,
asumiendo /a vie de chdteau, como escribe en carta a Gabriel Ferrater: “Oigo musica, leo
bastante, escribo (esto parece el curriculum de la Sitwell en Penguin) y preparo mi estudio
sobre Cantico. En fin, que por fin llevo una vida de escritor integral, sin nostalgias ni deseo
de placer” (p. 259). Es por esta razén que, por momentos, parece que estamos leyendo un
nuevo diario dentro del diario, pues en diversas ocasiones el autor reconstruye los

pormenores de su nueva rutina.''> Pero, mas importante aan, el cambio no se limita s6lo al

115 Bn otra carta a Barral, el autor ahonda en los detalles de su nueva rutina, la cual nos ayuda a dibujar un
retrato pormenorizado del personaje enfermo:

“Te explicaré mi horario:

Despierto entre nueve y nueve y cuarto. Musica —el concierto para trompeta de Haydn se ha convertido en
favorito.

Desayuno.

Inyeccion de estreptomicina.
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aspecto exterior, sino que también la interioridad del poeta sufre un vuelco importante, como
¢l mismo sefala: “pienso que estoy empezando a tener mentalidad de enfermo. Qué importa
realmente que gaste mis energias en esto o en lo otro” (p. 253). A diferencia de lo ocurrido
en Filipinas, aqui estas energias (también muy a pesar del autor) no seran disipadas en salidas
y encuentros nocturnos, sino que se volcaran hacia la escritura, dando un impulso importante
a las primeras obras relevantes del escritor.

Dentro de este particular diario de enfermedad hay una entrada que resulta emblematica
respecto a los procedimientos que intervienen en la escritura diaristica mediada por la
experiencia de la convalecencia. Como he dicho, a diferencia de los relatos que evocaban las
andanzas del personaje por el mundo, aqui asistimos a una rutina que se pliega hacia la
interioridad. Como sucede a menudo, comenzamos con la composicion de tiempo y lugar:
“Las ocho y media. El sol se ha ido del jardin y los arboles ondean como vegetaciones
sumergidas, lo que se ve de cielo entre el ramaje es gris muy claro, casi blanco” (p. 261).
Después de este arranque sorprende descubrir que esta vision esta filtrada por una ventana:
la mirada se interioriza para detenerse en el propio autor tratando de imaginarse a si mismo.
A continuacidn, el autor procede a trasladar a la escritura los pormenores de su rutina de

enfermo: “Paso casi todo el dia solo, leyendo y escribiendo, escucho musica... Por las

Leo poesia hasta las once —ahora, una antologia de la poesia medieval espaifiola.
Leo y tomo notas para mi libro sobre Guillén hasta las dos menos cuarto —dos veces por semana tengo algin
trabajo de oficina y lo remato también en esas horas.
Lavado y afeitado —me estoy dejando la barba.
Almuerzo con acompafiamiento de musica.
Escribo de cuatro a siete y media: poesia, diario o cartas.
Desde las ocho hasta la cena: lecturas graves —la historia de la revolucion bolchevique de Carr.
Cena con acompafiamiento de musica.
Lecturas ligeras: Joseph Andrews, de Fielding.
Vuelta a la poesia, antes de dormirme: Boileau —he leido ya L ’Art poétique y las Satiras y estoy empezando con
las Epistolas” (pp. 265-266)
Esta anotacion podria considerarse la unica del Refrato que responde a una cierta morfologia “clésica” de
las entradas que caracterizan al diario como género.
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noches, cuando apago la luz, estoy tiempo despierto y pienso casi al azar. O sea, que mi vida
es un casi continuo soliloquio” (p. 261). Esta reflexion lleva a un repliegue del personaje
hacia su fuero interno y a una reflexion sobre la (im)posible continuidad entre quien es y
quien se imagina siendo, es decir, entre el que se escribe y el que se cuenta. Llevado al
extremo, incluso deja de identificarse del todo con sus propios recuerdos: “Creo que he
perdido el sentimiento de mi mismo y que me voy volviendo neutro como un alma sin pena,
como una abstraccion que no acaba de encarnarse en nada de lo que pienso, digo y hago” (p.
261). De esta forma, vemos confirmada la imposibilidad de asir una identidad fija, pues el
personaje se descompone en distintas mascaras que pueden llegar incluso a ser incompatibles
entre si.

El diario de Gil de Biedma es también a menudo un espacio en que fuerzas contrapuestas,
mas que anularse, se complementan para contribuir a la profundidad del retrato del personaje.
Durante los meses pasados en la Nava asistimos a la tension entre los deseos forzosamente
reprimidos y la nueva rutina escritural del artista. Deteniéndose en otra de las caracteristicas
atribuidas a la tuberculosis, Sontag sefiala: “As much as TB was celebrated as a disease of
passion, it was also regarded as a disease of repression. [...] According to the mythology of
TB, there is generally some passionate feeling which provokes, which expresses itself in, a
bout of TB. But the passion must be thwarted, the hopes blighted”.!'® Después de haber dado
rienda suelta a la pasion amorosa en Filipinas, el autor asume casi como un martirio los meses
de privacion sexual, lamentandose constantemente de esta prohibicion, como lo anunciaba
desde el momento del diagnostico: “La idea de tres meses de privacion sexual se me hace

interminable” (p. 241). Sin embargo, la obligada renuncia a los placeres parece ser un

116 S Sontag, op. cit., pp. 21-22.
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sacrificio indispensable para que el poeta pueda trabajar; lo cual ayuda a entender por qué
habia puesto el titulo de Diario del artista seriamente enfermo a la publicacion de 1974. En
pocas palabras, la seriedad de la enfermedad no tenia tanto que ver con la gravedad, sino con
la actitud con que, irdbnicamente, el autor la asumia como parte fundamental de su escritura.

Hacia el final del Retrato, cuando el artista ha dejado de estar “seriamente” enfermo, los
meses recién pasados en la Nava comienzan a adquirir una dimension casi de paraiso perdido
para el poeta, como expresa en la carta que dirige al maestro Jorge Guillén: “Le confesaré
que recuerdo con bastante nostalgia los meses vividos en la calma conjunta de la enfermedad
y el campo, cuando encontrar horas para mi trabajo literario no suscitaba mas problema que
el de I’embarras du choix” (p. 307). El regreso a la normalidad, a pesar de los importantes
avances alcanzados durante la convalecencia, influird de manera negativa en los proyectos
del autor, lo cuales se veran retrasados. De esta forma, queda claro que la tuberculosis, casi
como acontecimiento seminal, deja una huella profunda en el proyecto (auto)biografico del
autor, pues su experiencia como enfermo tiene que ver no solo con la manifestacion fisica de
la enfermedad, sino también, y sobre todo, con los cambios que ésta desencadena en su

interioridad.

Mascarada: hacia la invencion del personaje

Si bien me he detenido por separado en las mascaras que caracterizan al personaje durante el
Retrato del artista, cabe recalcar que en el relato no se encuentran totalmente diferenciadas,
sino que convergen para darle mayor profundidad, componiendo asi un juego de espejos en

el que, simultaneamente, distinguimos sus distintas facetas como también sus mutuos
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reflejos. En el primer cuaderno podemos observar la tensidn que se crea entre dos
figuraciones del personaje: por una parte, el poeta en ciernes que acomete su primera gran
obray, por la otra, el hombre que se entrega a la voluptuosidad de las tierras de Oriente. Que
una de las dos partes termina siempre por imponerse a la otra lo deja bastante claro el autor,
quien a menudo se lamenta de su fallida disciplina poética en anotaciones como la siguiente:
“Intento fallido de avanzar en mi poema, hoy. Hasta qué punto tienen la culpa mis
distracciones de varia indole, pero sobre todo eroticas. .. Parece que el orden, facil de imponer
en una vida cotidiana recién iniciada, sin relaciones ni compromisos previos, se derrumba
segiin me voy estableciendo” (p. 109). La alusién homérica presente en el titulo de la primera
parte del diario cobra aqui relevancia, pues la figura de Circe no s6lo apunta al exotismo de
Oriente, sino que también convierte al personaje en un trasunto de Odiseo, quien, encantado
por la hechicera, permanece un afio junto a ella, disfrutando sus banquetes y yaciendo en su
lecho. Una vez roto el hechizo, en la tltima parte del diario el amante volverd a su tierra natal
y, convaleciente, se entregara de lleno a la poesia.

Como el fiel de la balanza, entre el poeta y el amante se encuentra el hombre de negocios:
una parte significativa de “Las islas de Circe” se fundamenta en las investigaciones que el
personaje realiza encomendado por la compaifiia tabacalera. Aunque Gil de Biedma pone todo
su empefio en esa labor, no por esto deja de sefialar que dicho trabajo termina por incidir
negativamente en su poesia, como lo explicita en la siguiente nota: “Aterra pensar, cuando
hago una pausa, en la cantidad de dias que han pasado sin dedicar un minuto a mi poema. Un
buen dia de trabajo requiere por lo menos otros dos vividos con una cierta tranquilidad, y tres
dias seguidos sin compromisos son bastante dificiles de conseguir” (p. 107). A pesar de los
reproches del autor, el hombre de negocios deja su huella textual en el espacio diaristico,

dando como resultado el informe que constituye el segundo apartado del Retrato del artista.
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A partir de los distintos elementos hasta aqui analizados, queda claro que el diario se
constituye como una auténtica trama en la que las entradas, en tanto fragmentos de una
experiencia, van dando forma al retrato del personaje. Sin embargo, éste es siempre una
figura espectral, huidiza, compuesta de varias facetas cuya unidad se demuestra inalcanzable,
como el mismo autor lo declara:

El problema en mi se agrava porque soy todo menos espontaneo: existe un hiato intelectual

que percibo demasiado bien entre el que me siento siendo y el que me siento ser y

comportarse. Este es un simulacro tan calculado y deliberado del otro, una imitacion falsa

de tanta falsedad que el original acaba por resultarme también sospechoso. Mas o menos,
como si Narciso se disfrazara de si mismo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio

de las fantasmagorias eroticas fetichistas (p. 137).

Vemos entonces que, asi como el autor estd plenamente consciente de estar escribiendo
un diario, también hace suya la conciencia que tiene el personaje de estar escribiéndose, tal
y como dejo claro en varias declaraciones. De esta manera, el autor y las distintas
encarnaciones del personaje se (con)funden, no a partir del nombre, sino como resultado de
una escritura diaristica que también se desenvuelve como relato.

A medio camino entre la experiencia filipina y el (re)encuentro con Espafia, el Retrato del
artista también da cuenta del inicio de la conciencia politica de Gil de Biedma como
compaifiero de viaje. Este despertar del sentimiento antifranquista serd fundamental durante
las primeras obras del poeta, como se ve reflejado en el apartado “La historia para todos” y,
sobre todo, como se vera en varias de las composiciones que formaran parte de Moralidades.
La sombra del “resistencialismo” estard presente a lo largo de toda la trayectoria del
personaje y, en gran medida, se convertira en ejemplo paradigmatico del camino seguido por

varios intelectuales durante la postguerra y que, ya en plena transicion democratica, dara

lugar a un fuerte sentimiento de desencanto.
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Si en el cuaderno filipino dominan, sobre todo, las figuras del amante y del hombre de
negocios, para completar el retrato del artista en el tercer y ultimo apartado vemos al
personaje en otras dos facetas distintas: como enfermo y, de la mano de éste, como poeta.
Condicionadas por lo que el autor llama la experiencia sentimental del espacio, las distintas
manifestaciones del personaje adquieren mayor o menor peso para habitar el imaginario del
autor.

Ya hemos visto como el diagnostico médico, la enfermedad y la lenta recuperacion del
artista inciden de manera fundamental en la escritura de la Ultima parte del diario. En la
constitucion del personaje estos factores también juegan un papel significativo, pues,
obligado por las circunstancias, el autor adquiere una particular rutina que le permite
finalmente avanzar en algunos de los primeros proyectos importantes de su carrera. Asi pues,
en el ultimo cuaderno del Retrato resulta evidente la mayor presencia de la poesia, si bien
tampoco escasean reflexiones de diversa indole que, de alguna manera, se encuentran
también en otros textos suyos. Haciendo de necesidad virtud, el autor celebra que el obligado
reposo haya derivado en un periodo de mayor creatividad: “Mi repentina facilidad poética
me tiene encantado, y descuido todo lo demas” (p. 275). Sin embargo, en las constantes
tensiones entre las facetas del personaje, el autor sabe que siempre se manifiesta una
presencia que tiene que conjurar para que no obstaculice su vena literaria: “Mi larga privacion
sexual empieza a pesarme. Rafagas de calentura aguda —sobre todo después de comer— que
me esfuerzo en localizar antes que suban a la cabeza y se conviertan en obsesion. Si no, adios
poemas y adids ensayo sobre Guillén...” (p. 272) —vaticina con un dejo de preocupacion”.
Al concluir el Retrato, el autor se ha propuesto entonces dejarnos sobre todo con la imagen
del artista, del personaje que habra de constituirse como el eje central del proyecto

(auto)biografico que mas tarde expondria en la ya aludida nota de 1982 y que en 1956 daba
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forma a Comparieros de viaje, comenzaba su ensayo sobre Cantico de Jorge Guillén y dejaba

testimonio de todo este proceso de autofiguracion en su primer diario.
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DIARIO DE MORALIDADES

(1959-1965)

La preocupacion de Gil de Biedma por llevar a buen término un trabajo que parecia habérsele
desbordado a lo largo de los ultimos afios lo llevd a experimentar un viraje en su escritura
diaristica. Ante la dispersion de sus fuerzas creativas, entre 1959 y 1965 se empei6 en la
redaccion de un nuevo diario, el mds extenso cronoldgicamente y también el mas
convencional en cuanto a su estructura. De lo anterior se desprende que el tema central de
estos nuevos cuadernos sea el trabajo literario: primero para finalizar Comparieros de viaje 'y
el ensayo sobre Cantico y, més adelante, para dejar registro del arduo proceso de escritura de
Moralidades. De aqui que Andreu Jaume haya decidido reunir estos materiales bajo la
denominacién de Diario de Moralidades. No obstante, los evidentes cambios que Gil de
Biedma experimenta en la redaccion de este segundo diario, y que lo alejan de la modalidad
del Retrato del artista, no sélo se cifien al trabajo estrictamente poético, ya que también son
testimonio de la exploracion que emprende en el complejo proceso de invencion de su
personaje, del cual, en estos nuevos cuadernos, da un paso hacia su plena asimilacion. Este
significativo transito es, pues, el nodo que me propongo desentrafiar en los apartados
siguientes, hilvanando una vez mas, por un lado, los aspectos de poética y, por el otro, el

proceso autofigurativo del personaje.
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TRANSITOS (1957-1958)

A inicios de 1957 veiamos a Jaime Gil de Biedma concentrado en concluir sus dos primeras
obras importantes: un libro de poesia, Comparieros de viaje, y un estudio sobre Cantico de
Jorge Guillén. Al final del Retrato del artista, el autor esperaba poder terminar esos trabajos
en el corto plazo. Sin embargo, la labor se prolongaria todavia un par de afios mas, pues el
poemario se publicod en 1959 y el ensayo un afio mas tarde. Al revisar este primer ciclo del
proyecto (auto)biografico del autor, vemos que existe un pequefio vacio entre sus dos
primeros diarios, pues retoma su escritura solo en febrero de 1959. Conviene subrayar que
este corto lapso (1957-1958) abarca afios significativos, pues comprende la tltima fase en la
composicion de Comparieros de viaje, aquella que corresponde a los poemas reunidos en el
segundo apartado del libro, titulado “Por vivir aqui”, el cual tendra gran importancia de cara
al trabajo inmediatamente posterior.

Para establecer un puente entre ambos cuadernos me parece oportuno detenerme
brevemente en las cartas del autor que datan de estos dos afios, ya que entre diarios y
correspondencia son frecuentes los vasos comunicantes. Mediante el andlisis de estos
materiales, también espero demostrar como hay una clara continuidad entre el primer diario
de Gil de Biedma y estas cartas enviadas a sus amigos, en las cuales sigue detallando
episodios de su vida diaria, ademds de anotar los avances en su trabajo como poeta. Como
prueba de esta continuidad, baste recordar que fueron varias las cartas a sus amigos que el
autor habia incorporado en su primer diario. Como ultima aclaracion, habria que decir que,
durante el periodo 1957-1958 de abstinencia diaristica, su correspondencia resulta
igualmente escasa (al menos en cuanto a las cartas que han visto la luz): se trata de un total

de trece documentos, todos de extension mas bien breve. Algunos de los destinatarios ya

194



habian figurado en el Retrato del artista, como es el caso de Maria Zambrano, Carlos Barral
y Paco Mayans, a quienes se agrega ahora el escritor Jos¢ Manuel Caballero Bonald.

El trabajo que el autor habia realizado en el poema “Piazza del Popolo” (estrechamente
ligado a la figura de Maria Zambrano) encuentra su culminacién en una carta dirigida a la
escritora espafiola exiliada en Roma. En una carta fechada el 5 de marzo de 1957 en
Barcelona, Gil de Biedma le hace llegar el poema, el cual, junto a “La lagrima”, se habia
publicado en diciembre de 1956 en la revista Papeles de Son Armadans. En la carta, expresa
su reconocimiento a Zambrano y rememora los momentos que habian pasado juntos en
Roma, recordando un episodio que, como hemos visto, también es evocado en el Retrato del
artista. Gil de Biedma expresa asi su deuda: “Espero que ‘Piazza del Popolo’ —fruto de
aquella inolvidable cena juntos en la trattoria de cerca de tu casa— te haya gustado. Va
dedicado a ti, porque sin ti no se hubiera escrito jamas; creo que no te costard trabajo
reconocer en algunos pasajes los episodios de tu relato que se me quedaron mas grabados”.!!’
Haciendo un balance de lo que habia sido su vida durante 1956, la carta finaliza aludiendo al
ensayo sobre Guillen y a su trabajo sobre unos nuevos poemas que piensa incluir en
Comparieros de viaje. Como coloféon de la experiencia reciente, el autor hace alarde de su
buen estado de salud y anuncia un proximo viaje a Filipinas.

Ya instalado una vez més en Filipinas, Gil de Biedma envia un par de cartas significativas
a Carlos Barral. La primera de ellas (dirigida también a Yvonne Barral) esta fechada el 22 de
abril de 1957 en la ciudad de Manila. Esta carta es la que mas se aproxima al tono de la
escritura diaristica que hemos observado en el Retrato, pues también se constituye como una

micro narracidon en la que convergen las distintas facetas del personaje Gil de Biedma.

1173, Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 184-185.
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Después de plantear a sus destinatarios un par de dudas de orden practico, el remitente
introduce una nota que tiene mucho de entrada diaristica: “Habito un apartamento inmenso
pero casi vacio, muy nerudiano. Y llevo una vida todo lo tranquila que puedo —que no siempre
es mucho, pues, aunque la edad me va ensefiando a no buscar la tentacion, todavia no he
aprendido a rechazarla cuando se ofrece al paso, cosa a que este pais es muy aficionado—".!!8
En esta declaracion se puede percibir la fuerza que atn sigue teniendo el signo de Circe en
la vida del poeta trasladado a tierras de Oriente. Sin embargo, en el espacio epistolar el autor
se refrena justo en los limites de la reflexion interior, evita entrar en detalles y pasa a tratar
el tema de los compaieros de viaje, pues pide a Barral informacién sobre la situacion de
Gabriel Ferrater, quien habia sido detenido poco tiempo antes como sospechoso de una
conspiracion politica inexistente. Finalmente, esta carta concluye con una alusion al trabajo
del autor en su oficina poética. Gil de Biedma menciona que ha escrito una pequefia nota
sobre Robbe-Grillet, la cual se publicaria en el numero 130 (1957) de la revista /nsula;
asimismo, sefiala que ha trabajado en dos nuevos poemas: “Lunes” y “De ahora en adelante”,
del cual copia los primeros versos. Antes de concluir la carta, Gil de Biedma no olvida
preguntar a Barral como va el trabajo de la Anfologia, la cual se venia proyectando desde el
afio anterior.

Casi un mes después, el 17 de mayo, en la misma ciudad de Manila, Gil de Biedma manda
una nueva misiva a Barral, con la particularidad de que se encuentra redactada en francés,
idioma en el que ya habia aparecido una breve nota dirigida al amigo catalan en el Retrato
del artista.!'® En esta ocasion, el autor reitera el encanto que ejercen las islas filipinas sobre

su vida sentimental y, en una nota de nostalgia anticipada, se lamenta por su inminente

18 Ihid., p. 186.
119 véase J. Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, pp. 248-249.
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regreso a Europa: “Amour moite tendrement arrosé de larmes et d’alarmes, que je vais chérir
ton souvenir!”!2 M4s adelante alude a un par de poemas de su libro en preparacion: “De ce
coté de la lune” y “La valse de I’anniversaire”. El primero podria tratarse del titulado
finalmente “De ahora en adelante”, que el autor refiere a Barral como “le poéme dont je t’ai
déja parlé”.!?! La segunda pieza, en cambio, apareceria en Compaiieros de viaje con el mismo
titulo (en castellano) de “Vals del aniversario”. Esta carta cierra con una nota que me parece
significativa, sobre todo cuando leida en relacidon con la experiencia previa del Retrato del
artista. Gil de Biedma, anticipando ya la conclusién de su poemario, comunica al amigo
Barral: “Je n’ai qu’a écrire quatre piéces pour finir mon livre, mon vieux livre —heureux qui,
comme Ulysse, a fait un long voyage... 22 Siguiendo con las referencias poéticas que tanto
nutren su escritura, el autor retoma aqui los primeros versos de un soneto del poeta francés
del siglo xvI Joachim du Bellay, en el que se cantan las glorias del regreso al hogar después
de grandes empresas.'?* La alusion a Bellay resulta por demas significativa, pues, antes de
que estableciera la estructura definitiva de su primer diario (con las alusiones a la obra
homérica), Gil de Biedma concebia ya su experiencia reciente como una especie de épica
personal que finalizaria con la conclusion de su primer poemario.

La mayoria de las cartas de 1958 hallan como destinatario a Paco Mayans, amigo de Gil
de Biedma desde el inicio de los 50 y quien, en ese entonces, lo habia guiado por los meandros
de la sociedad inglesa. Las cartas que el poeta catalan dirige al diplomatico durante este afio

tienen que ver con unas proyectadas vacaciones a Londres, ciudad en la que residia el recién

120 J_ Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 188-189.

121 Ibid., p. 189.

122 Loc cit.

123 « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-1a qui conquit la toison, / Et puis
est retourné, plein d'usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son age ».
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formado matrimonio Mayans. Ademads de tratar de solucionar ciertos problemas de orden
practico, Gil de Biedma aprovecha estas cartas para trazar su itinerario de viaje (similar a los
que habiamos visto en el Retrato) e, incluso, para rememorar los meses pasados en Oxford
durante 1953: “Confieso que me ilusiona reincidir en el viejo Londres, después de cuatro
afios, y hacer escapada a Oxford para una conversacion nostélgica con Philippa Kingsbury.
Pienso que en aquella época yo debia de ser un joven encantador y que me he estropeado
mucho. ‘;Los amores exoticos, acaso?’, como decia el vate de Nicaragua”.!** Esta ultima
referencia al verso tomado de la “Divagaciéon” de Dario funciona como fragmento que
condensa gran parte de la experiencia de Gil de Biedma en Oriente.!?* Este tipo de excursos
epistolares evidencian las profundas relaciones que existen entre la escritura diaristica del
autor y sus cartas, pues retrotraen la experiencia del pasado y la transforman en el espacio
autobiografico para dar forma al personaje que se esta escribiendo.

Las cartas de 1958 a Carlos Barral tienen que ver sobre todo con el trabajo de la llamada
politica literaria. Las dos cartas al también editor —la primera fechada el 10 de marzo y la
siguiente el 28 del mismo mes— ven una vez mas a Gil de Biedma en la ciudad de Manila.
Recordando la atmosfera de ebriedad que caracterizaba a las tierras filipinas en el Retrato, el
autor arranca asi una de sus misivas: “Tu carta llegé esta mafiana misma, mientras yo me
debatia entre el dolor de cabeza y los tltimos estertores de la resaca alcohdlica —una de esas
inimaginables juergas que organizan los gerentes de aqui [...] a base de whisky, siete u ocho

hombres y una unica mujer con la cual se van turnando uno tras otro”.!2¢ Asi pues, en el

124 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 198.

125 «; Los amores exoticos acaso...? / Como rosa de Oriente me fascinas: / me deleitan la seda, el oro, el raso. /
Gautier adoraba a las princesas chinas”, Rubén Dario, “Divagacion”, Poesia. Libros poéticos completos y
antologia de la obra dispersa, ed. de Ernesto Mejia Sanchez, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1952, p.
187.

126 J. Gil de Biedma, EI argumento de la obra, p. 194.
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proceso de autofiguracion del personaje, queda claro que Oriente se dibuja siempre como ese
territorio mitico en el que el autor “se pame longuement sous I’ardeur des climats”, siguiendo
los versos de Baudelaire. De igual forma, en esta evocacion de las noches filipinas se dan
cita los demonios que, como veremos durante el nuevo proceso de escritura, iran minando
las fuerzas del poeta.

Como ya se habia visto en el Retrato, los viajes a Filipinas solian estar acompanados de
alguna breve escala en Roma. En esta ocasion, Gil de Biedma le comunica a Barral que ha
estado con el hispanista italiano Dario Puccini, quien planea dedicar un nimero especial de
alguna revista a la reciente poesia espafiola. De igual forma, le comparte que su carrera de
“resistencialista” va viento en popa, pues el poema “Piazza del Popolo” ha sido traducido al
italiano y publicado en el diario L 'Unita, vinculado al Partido Comunista. Lo anterior lleva
a Gil de Biedma a confesar con una suerte de entusiasmo irdnico: “En secreto te diré que ya
aspiro a desplazar a Celaya”.'?’” Evidentemente, més alla de la nota irdnica, la declaracion es
testimonio del proyecto literario que queria diferenciar a la poesia social de su grupo de la
poesia de la generacion anterior. En este proyecto generacional, Gil de Biedma insta una vez
mas a Barral a enviarle algunos poemas para, a su paso por Roma, entregarse a los “tortuosos
trabajos de propaganda”.'?® Como es una constante en la correspondencia de estos afios, Gil
de Biedma comparte con su destinatario algunos versos del trabajo en marcha, en este caso
del poema “Noches del mes de junio”; también hace alusion a una elegia a Garcia Lorca, la
cual fue finalmente abandonada.

Emparentadas con el trabajo de politica literaria se encuentran dos breves cartas a José

Manuel Caballero Bonald. La relacién entre ambos poetas habia comenzado hacia poco

127 Ipid., p. 192.
128 Ipid., p. 194.
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tiempo, como lo atestigua una nota casi de presentacion que el poeta barcelonés habia
enviado a finales de 1956 al entonces secretario de la revista Papeles de Son Armadans, en
cuyo numero IX se publicarian un par de poemas como adelanto de Comparieros de viaje:
“La lagrima” y “Piazza del Popolo”. Fechada el 7 de noviembre de 1957, encontramos otra
carta que alude a una nueva colaboracion, s6lo que en esta ocasion ensayistica. En esta
misiva, Gil de Biedma agradece a Bonald sus buenos comentarios sobre un fragmento de
prologo del cual no aclara la exacta procedencia, aunque inferimos que se trata del estudio
sobre Guillén, debido a una alusion a Juan Valera que aparece al final del documento y que
inaugura el primer capitulo del libro sobe Cdntico. La carta deja entrever que quizas existia
la intencion de publicar un adelanto en Papeles de Son Armadans, especificamente en la
seccion de critica literaria titulada “Tribunal del viento”, como se deduce de las palabras de
Gil de Biedma: “Desde luego puedes contar conmigo todo lo que quieras para ‘Tribunal del
viento’”,'?” tras lo cual anuncia su intencion de escribir una nota sobre la novela Loving, del
britanico Henry Green, texto que el escritor catalan nunca llegé a realizar.

Una segunda carta al escritor gaditano data del 25 de junio de 1958, la cual es sobre todo
una felicitacion de Gil de Biedma por el otorgamiento del premio Boscan de poesia al libro
Las horas muertas. En la relacion epistolar de estos afos entre los dos poetas podemos ver
cdmo se empieza a afianzar una amistad duradera que desembocaré en un didlogo fructifero
para ambos; y es que Caballero Bonald termino colaborando en algunos de los proyectos mas
importantes promovidos por el grupo de poetas de Barcelona.

Hasta aqui la correspondencia que va de 1957 a 1958, la cual tiende un puente entre los

dos primeros diarios del autor, pues nos prepara para enfrentar una escritura diaristica muy

129 4pud Antonio Jiménez Millan, “Quince cartas de Gil de Biedma a Caballero Bonald”, Campo de Agramante,
5 (2005), p. 36.
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distinta a la del Retrato; los nuevos cuadernos, que arrancan el 13 de febrero de 1959, estaran
abocados sobre todo al trabajo que supuso la composicion de Moralidades, segundo

poemario de Gil de Biedma y una de las obras capitales de la poesia espafiola del medio siglo.

POETICAS: EL ATELIER DEL DIARISTA

En una entrevista de 1978, haciendo referencia al trabajo que habia realizado al escribir su
Diario del artista seriamente enfermo, Gil de Biedma declaraba: “También he llevado otros
diarios, pero ya no fueron para adiestrarme en la literatura, sino més bien para controlar mi
trabajo literario; [...] esos cuadernillos [...] son blocs de notas que van del 59 al 69”.13° A
diferencia de las recurrentes alusiones al diario de 1956, el poeta catalan se refirié en pocas
ocasiones a esos otros cuadernos posteriores, de los cuales conocemos ahora los
correspondientes a los afios 1959-1965. Debido al poco tiempo que ha pasado desde la
publicacion de este corpus diaristico, reconstruir su historia textual es aiin una tarea por hacer.
En su nota editorial a la edicion de los Diarios 1956-1985, Andreu Jaume apunta brevemente
algunas particularidades:
Los diarios que van de 1959 a 1965 se han agrupado, por su continuidad y coherencia, en
un solo bloque que hemos titulado Diario de Moralidades, para facilitar las referencias y
porque la elaboracion de su segundo poemario es el asunto central de la mayoria de las
anotaciones. En el archivo del poeta [...] se guarda un principio de puesta en limpio

mecanografiada de las primeras paginas de 1959, hecha por el proprio Gil de Biedma, algo
que prueba la intencion del poeta de editar y publicar esos diarios.!?!

130 Jaime Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma con conciencia de lunes”, Entrevista de Joaquin Galan,
Conversaciones, pp. 93-94. Algo similar recordaba en otra entrevista de 1983: “Después del [Diario del artista
seriamente enfermo] escribi una especie de dietario para controlar si trabajaba o no y para apuntar ideas de
poemas”, “El oficio de escribir”, Entrevista de Gracia Rodriguez, Conversaciones, p. 205.

131 Andreu Jaume, “Sobre esta edicion”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 65.
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Quisiera detenerme en dos puntos expuestos por el editor. En primer lugar, la cuestion del
titulo escogido por Jaume, el cual recuerda el Diario de Metropolitano de Carlos Barral,
publicado en 1989. Gil de Biedma conocia este diario de su amigo ya desde 1956, como
atestigua una anotacion del Retrato.!*? Sin embargo, me interesa conjeturar que, a falta de un
titulo asignado por el propio autor, seria preferible la denominacioén de Diarios 1959-1965,
pues, como el mismo Jaume sostiene en su introduccion, esos afios abarcaron un periodo
especialmente significativo en la vida del autor: “Cubre un periodo [...] fundamental en su
vida intima, social y literaria, de hecho es la época que siempre reconocié como la mas
intensa y dificil, cuando se extenu6 su juventud y logré dar lo mejor de si mismo como
poeta”.!3? Si bien es cierto que una parte importante de las anotaciones de estos afios gira en
torno a la composicion del segundo poemario del autor, también es verdad que, dentro del
proyecto (auto)biografico, su escritura coincide con una nueva etapa del proceso de invencion
del personaje; un personaje multiple que, como hemos visto, lleva adelante la representacion
acudiendo a sus diversas mascaras.

De la mano del proceso de autofiguracion se encuentra la cuestion del aparente deseo del
autor de publicar estos cuadernos, como lo demostraria su esfuerzo inicial por ponerlos en
limpio. Por razones evidentes, en este segundo diario resulta mucho més complicado hallar
marcas que permitan postular la proyeccion de un lector por parte de Gil de Biedma, a
diferencia de lo que ocurria en el Retrato. En este sentido, las principales diferencias radican

en la cuestion de la privacidad, pues, al contrario de las notas explicativas del Retrato del

132 “Paz octaviana en la oficina, donde me entretengo en escribir esto, después de terminar de leer el diario de
Metropolitano, que Carlos Barral me prestd hace unos dias” (p. 324). Una lectura conjunta de ambos diarios
demostraria hasta qué punto el didlogo critico entre los dos autores nutre sus procesos de composicion. No
obstante, hay que notar que, paraddjicamente, en el proceso de composicion de Moralidades, tal como se
encuentra registrado en el diario, estd mucho menos presente la figura de Barral, a diferencia de lo que habia
ocurrido durante la redaccion de los poemas de Comparieros de viaje mencionados en el Retrato del artista.
133 Andreu Jaume, “Prologo”, en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 28.
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artista, en este nuevo diario las identidades de algunos personajes se mantienen ocultas
(proceso, por lo demads, recurrente en la escritura diaristica). Asi pues, si el autor contemplaba
su publicacioén, el texto que nos ha llegado se encuentra en una forma muy embrionaria
respecto a lo que hubiera pretendido. Resulta especialmente elocuente al respecto la entrada
que inaugura el afio 1961: “Habia dado de lado este cuaderno —menciona el autor —, pues
proyectaba empezar, con el nuevo aio, un diario mucho mas extenso y circunstanciado, por
el estilo del que llevé en 1956 y 1957, pero, después de comprobar mi absoluta falta de
disposicion y de interés por ello —ni siquiera me he visto capaz de completar la entrada
inicial—, he acabado por volver a éste” (p. 433). Gil de Biedma retomara este otro tipo de
diario en el breve cuaderno de 1978, el cual tendrd una estructura mucho mas cercana al
Retrato del artista. Mas alla de estas especulaciones, las diferencias en la composicion de
ambas obras dan cuenta de la heterogeneidad de la escritura diaristica y de como, a lo largo
de la trayectoria de un mismo autor, ésta puede responder a criterios y objetivos muy
distintos.

Para enmarcar las diferencias que caracterizan al segundo diario, me parece importante
partir de algunos de sus rasgos mas generales. En primer lugar, es de notar que este diario
tiene una estructura mucho mas tradicional que el Retrato, pues todas las entradas estan
fechadas con exactitud. Esta disposicion de las anotaciones responde primordialmente al
objetivo que se habia fijado el mismo Gil de Biedma, es decir, el de llevar un cierto orden en
su trabajo poético. De esta manera, las fechas terminan por establecer un nuevo ritmo
escritural mucho mas evidente que en el Retrato, pues su regularidad y, sobre todo, su
irregularidad, dan forma a un nuevo sentimiento del tiempo. Asi pues, las semanas, los meses
y los afios se suceden y dejan en la escritura una mayor o menor presencia, pasando de los

mas de cien fragmentos de 1959 a los escasos ocho de 1965. Vemos asi como este segundo
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diario da pie a un proceso de ampliacion y desvanecimiento: a medida que aumenta la
distancia temporal entre las anotaciones, éstas se vuelven mas extensas. Es decir, existe en
este diario una estrecha relacion entre el ritmo escritural y la morfologia de las entradas. Estas
oscilaciones anticipan el quiebre que se habra de dar entre la escritura y la experiencia del
personaje, pues, como indica el autor, “al contrario de lo que en otro tiempo me ocurria,
parece que los sucesos se acumulan en cuanto no ‘guardo’ diario” (p. 526). Los intervalos
largos entre una entrada y otra evidencian que, durante estos afios, la practica diaristica de
Gil de Biedma es sobre todo una practica poética, a través de la cual es posible trazar el ritmo
escritural que va dando forma al poemario Moralidades.

He insistido en la importancia que adquieren los espacios en la escritura diaristica, y este
segundo cuaderno no es la excepcion. Si bien son pocas las entradas que, ademas de la fecha,
llevan la indicacion de lugar, resulta revelador comprobar que ese lugar suele ser la Nava de
la Asuncion o Barcelona. Por una parte, a la luz de lo visto en el Retrato del artista,
comprobamos que el espacio mitico de la infancia juega un papel significativo, pues en los
fragmentos redactados en el retiro segoviano el autor se entrega a una reflexidbn mas
elaborada ya no so6lo sobre sus procesos creativos, sino también sobre su cotidianeidad. Por
otra parte, Barcelona aparece como el principal teatro de operaciones del personaje, que se
mueve en una ciudad que en estos afios cambiard poco a poco su fisionomia. Por lo demaés,
hay que decir que, espacialmente, este nuevo diario traza una geografia prevalentemente
espafiola: ademds de Barcelona y Madrid (como polos sociales y culturales), vemos al
personaje moverse por distintas ciudades de la provincia espafola, sobre todo cuando trata
de reconstruir el itinerario de sus vacaciones. Estos viajes cobraran importancia pues le
mostraran al autor la otra cara de Espafia: la que ha sufrido mayormente la miseria y los

estragos de la posguerra. En la evocacion de estos itinerarios se da un particular proceso de
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retroescritura diaristica, pues el autor no consigna los dias a medida que van pasando, sino
que, una vez terminadas las vacaciones, retine en una sola entrada las distintas etapas de sus
viajes, sintetizando al maximo la evocacion que de ellos aparecen en estos cuadernos

Es de llamar la atencion que las alusiones a viajes al extranjero sean mas bien escasas,
sobre todo si tomamos en cuenta que la experiencia diaristica de 1956 habia sido detonada
precisamente por el viaje a Filipinas. Por esto resulta emblematico lo mencionado en la ultima
entrada de 1961, fechada el 24 de diciembre, en el aire, entre Barcelona y El Cairo: “Habia
también la aprension de que este viaje [a Manila], al cabo de los afios, inevitablemente habia
de resultar decepcionante comparado con el primero, en 1956, que tan importante fue para
mi —y no porque el pais hubiera cambiado: ‘las perdices son las mismas’, como le dijo Luis
Guijada a Carlos V, ‘el que no es el mismo es vuestra Majestad’” (p. 465). Esta breve estancia
(a la que el diarista, por lo demds, no dedica mas de unos cuantos parrafos) desencadena el
ejercicio de la memoria y da cuenta del particular sentimiento del tiempo mediante el cual el
personaje, a medida que se escribe, también deja de ser el que habia sido. Pasados los afios
entre el viaje iniciatico de 1956 y este regreso a las islas de Circe en 1961, parece verificarse
ahora una aparente incompatibilidad entre el viaje como experiencia sentimental y la
escritura diaristica como instrumento ordenador de aquella.

Los aspectos que he enunciado terminan por incidir en la estructuracion del relato, el cual
en este caso estda mucho mas cercano al presente de la enunciacién que al pasado de la
rememoracion: incluso un andlisis global de los tiempos verbales nos mostraria que
predominan las construcciones en antepresente. De esta manera, el pasado se difumina, pues
el autor ya no privilegia en el diario el trabajo de la memoria, como se comprueba en la
siguiente nota, que trata de colmar sin éxito un lapso de dos meses: “Por mor de la

continuidad —uno tiene que empezar a hacerse la idea de que esta tarde, o mafiana, habré de
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coger el hilo en donde lo dejé— me gustaria anotar algo de mis dias en Barcelona con
posterioridad a la Gltima entrada de este diario, pero lo cierto es que deben tener muy poco
que contar, pues apenas si los recuerdo” (p. 465). Esta promesa se ve frustrada, pues de
inmediato el autor abandona el relato para hacer referencia a su trabajo poético. De esta
forma, la distancia entre una entrada y otra abre una fisura en el relato que la escritura ya no
puede colmar pues el diarista se resiste al ejercicio de la memoria.

A simple vista, la auténtica labor de rememoracion parece estar relegada en este diario,
como dejan entrever las lineas finales del afio 1961: “Es todavia demasiado temprano para
formarme un juicio acerca de lo que ha sido este mes y medio —hace un balance el autor—; lo
mejor sera hacer un poco de historia, cuando tenga humor y ganas. Estas lineas me han
costado un trabajo indecible” (p. 466). Esta anotacion, como huella de la (des)memoria,
parece apuntar a la (im)posibilidad de asir el momento en el espacio de la escritura diaristica.
Sin embargo, una lectura més atenta demuestra que sigue habiendo instantes en los que el
diario se abre como el espacio privilegiado donde la memoria reconstruye la experiencia del
personaje, sobre todo en ciertos episodios en los que revisita algunos escenarios de su
juventud, como en esta breve nota del 26 de junio de 1961: “A Tarragona el sabado, en donde
recogi a Miguelito, que se hospedd en Muntaner —ayer noche le acompanamos de vuelta,
hasta el mismo campamento: curiosidad sentimental por mi parte, de ver esos lugares después
de diez anos; como siempre, la conciencia de lo misterioso del paso del tiempo me afecto
bastante” (pp. 453-454). Cabe destacar la presencia de dos aspectos en esta anotacion: la
curiosidad sentimental y la conciencia del paso del tiempo. Ya desde estas etapas el diario
comienza a ahondar en los cambios que atraviesa el personaje a medida que se recuerda y

evoca los lugares y los momentos de una juventud que poco a poco se aleja. Por esta misma
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razon, el autor aun trata de salvar la distancia, antes de que la herida cierre y la cicatriz sea
demasiado profunda.

Los procesos de rememoracion también llevan al autor a cuestionarse sobre la conflictiva
experiencia del personaje y su inveterado vicio de provocar las crisis que se suceden a lo
largo de su vida. Como si el autor entreviera ya su retrato deformado frente al espejo, en el
diario llega a una descorazonadora conclusion: “me parece como si hubiera estado huyendo
—huyendo de algo o huyendo de mi. Por qué huyo y de qué, creo que lo ignoro. Quizé de
alguna decision moral: en el fondo de mi conciencia parece serpear la insinuacion de que soy
un cobarde. Y no puedo decir si es o no verdad” (pp. 475-476). El diario se convierte entonces
en un recordatorio que hace imposible la huida, pues en el espacio intimo el autor deja
constancia de sus debilidades y revisita la historia sentimental de su propio desvanecimiento.

Como instrumento ordenador ahora ya no s6lo de la experiencia, sino también del trabajo
poético, este segundo diario se centra especialmente en los hallazgos y progresos literarios;
el relato de los acontecimientos en la vida del personaje es mucho mas escueto y son mas
frecuentes las entradas que podriamos denominar rutinarias, como la siguiente anotada en la
Nava de la Asuncion:

Apunto aqui mi régimen actual de vida —espero que la llegada de mi familia, el lunes,
lo modifique lo menos posible.

Despertar y desayuno, alrededor de las diez. Lectura o cartas. Bafio. Mucho sol,
bastante nataciéon —por primera vez en mucho tiempo estoy en forma para hacer veinte
piscinas al crawl sin descansar—. Gimnasia. Almuerzo y una vuelta por el jardin. Leer o
escribir. Piscina, otra vez. Largo paseo a pie. Cena. Mas lectura (pp. 459-460).

Ya habiamos encontrado anotaciones semejantes durante la convalecencia del autor en

1956, pero cabe observar que ahora no hay una reflexion sobre como la rutina incide en el

animo del artista, quien parece consignarla para mantener un control sobre su trabajo poético.
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Dicho control responde a la busqueda del poeta por mantener un ritmo de trabajo que no se
disperse en otras direcciones, como le habia sucedido en su anterior poemario y como, en
ultima instancia, también le ocurrird en varios momentos de este nuevo trayecto compositivo.
A nivel estilistico la escritura se vuelve mucho mas escueta, aproximandose a un cierto
esquematismo que, por lo demas, es caracteristico de la escritura diaristica mas convencional.
En pocas palabras, podriamos decir que en este diario se percibe menos esfuerzo por recrear
las vicisitudes de una vida y mas por analizar los problemas del quehacer literario.

Quizas consciente de las limitaciones de este nuevo diario, en una nota de 1964 Gil de
Biedma proyecta la escritura de unas auténticas memorias: “Durante todo el domingo, la idea
de escribir unas memorias de infancia me solicit6 intermitentemente. Acabé¢ por sentir serios
deseos de hacerlo. Abarcarian desde mi primer recuerdo preciso —una siesta en el invierno de
1933-1934— hasta los sucesos del 6 de octubre. Hace afios que percibi la unidad de esa etapa,
que casi se podria decir que tiene un verdadero argumento” (p. 556). Memorias que
finalmente no fueron escritas. Sin embargo, esta anotacion cobra importancia a la luz del
proyecto (auto)biografico del autor, pues concibe la historia sentimental del personaje como
un auténtico relato que se despliega en el tiempo. Naufragado aquel proyecto, la perspectiva
del presente diaristico gradualmente va dando cuenta de la elaboracién memorialistica de
distintos materiales, como se comprueba en el poema “Ribera de los Alisos”.

Sobre el trabajo de rememoracion en este poema, Gil de Biedma apunta el inicio del
proyecto el 21 de julio de 1962: “He empezado un poema en el que por fin me atreveré a
enfrentarme con algo que hasta ahora no he conseguido hacer entrar en mis versos, a pesar

de lo mucho que me importa: mi vida de muchacho en la Nava” (p. 478).!** Este poema, uno

134 Ya en el Retrato del artista Gil de Biedma comenzaba a anticipar la trayectoria sentimental que conduciria
a la escritura de “Ribera de los alisos”. Durante su convalecencia en la Nava, el autor anotaba: “Cada camino
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de los mas importantes en el trabajo de Moralidades, ocupa al autor desde finales de 1961
hasta inicios de 1962 y le plantea no pocas dificultades. Finalmente, lo concluye el 14 de
febrero y da cuenta en el diario no sélo de ello, sino también del profundo significado que le
atribuia a dicha composicion dentro de su proyecto (auto)biografico: “Un fracaso aqui —
escribe Gil de Biedma— hubiese representado el fracaso de mi poesia, su incapacidad para
hacer nada con los recuerdos que més quiero en mi vida” (p. 501). La incorporacion de los
recuerdos de la infancia en la escritura poética marca uno de los momentos mas significativos
en la constitucion del personaje espectral, como el autor reconocié en una entrevista de 1987
al sefialar la escritura de “Ribera de los alisos” e “Intento formular mi experiencia de la
guerra” como el momento en el que su personaje comienza a convertirse en Jaime Gil de
Biedma.!*® Es cierto que dicha asimilacion se percibia ya desde algunos poemas de
Compariieros de viaje;'*% sin embargo, la conciencia del personaje se agudiza en estos poemas
de Moralidades que ahondan en los vericuetos de la memoria.

Finalmente, quisiera detenerme en los elementos autorreflexivos de este diario, pues en
ellos también quedan de manifiesto las especificidades que el autor le atribuia. En primer
lugar, habria que decir que no hay en este nuevo diario una reflexion profunda sobre las
particularidades de su escritura, es decir, el autor no explicita una poética diaristica. Esto
resulta evidente desde el inicio mismo, el cual ahora no es tematizado, sino que aparece como

el clasico inicio diaristico in medias res (si bien con ciertas resonancias significativas):

en los alrededores de la Nava esta vinculado a una cierta época en la que fue favorito. Caminos de Comunes,
de las Cuestas, de los Alisos, de Bernardos, de Santiuste. [...] No puedo evitar el sentimiento de que entonces
pertenecia a estos lugares de un modo que ahora sélo apenas imagino. Aunque sea no mas que una ilusion de
la nostalgia, porque me acuerdo de que a los veinte ya quise escribir un poema sobre eso” (pp. 284-285).

135 Véase Jaime Gil de Biedma, “‘Escribir fue un engafio’. Palabras postumas del poeta seriamente enfermo”,
Entrevista de Carme Riera y Miguel Munarriz, Conversaciones, pp. 242-243.

136 Al respecto, el autor de Comparieros de viaje sefialaba que en el poema “Idilio en el café” “esta el germen
del personaje que acabaria siendo el poeta Gil de Biedma”, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”,
Entrevista de Arcadi Espada y Ramon Santiago, Conversaciones, p. 130.
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“Anteayer, ayer y hoy, he trabajado en Guillén” (p. 335). No obstante, hay que recalcar que
Gil de Biedma si proyecta la existencia del diario para dar cuenta de sus practicas escriturales.
El rasgo mas recurrente que veremos al respecto tiene que ver con el desgaste de la escritura,
no por negacion, como en el caso de Amiel, sino por un proceso de apatia que desde muy
temprano se hace presente, pues ya en una entrada de 1960 el diarista expresa su “falta de
ganas de apuntar cosas aqui” (p. 421);!%7 actitud que, en Gltima instancia, incide en la
estructura misma del diario, como vemos en otra nota de 1962: “Parece cada vez mas dificil
conservar mi prurito diarista, ni siquiera cuando se trata de un diario tan somero y
esquematico como éste” (p. 467). En este sentido, impera una particular exigencia que, a
pesar del desgano o el abandono, obliga al escritor a mantener sus practicas diaristicas, sobre
todo por la importancia que les atribuye para llevar a buen puerto el trabajo poético en
marcha. Por esta misma razon, llama la atencion que en algunas ocasiones las lagunas tienen
que ver con las pequefias derrotas poéticas, como en este caso: “Sin apuntar nada durante
estas semanas, debido al mal humor en que me dejo el descubrimiento de que los veintitantos
versos que llevaba escritos para los movimientos finales son un completo error” (p. 456). Sin
embargo, la irregularidad en las entradas del diario no es siempre el reflejo de las
frustraciones poéticas del artista, pues en diversas ocasiones obedece a la irrupcion de las
otras mascaras del personaje y a la intrusion de los demonios que conjuran su presencia.

Un ultimo rasgo que conviene notar respecto a la constante tematizacion del desgano

diaristico tiene que ver con una aparente incompatibilidad entre los ambientes en los que se

137 Anotaciones similares son recurrentes a lo largo de los afios: 1960: “Cada vez va resultindome mas dificil
interesarme en apuntar nada aqui” (p. 422); 1961: “Dias sin apuntar nada, por una serie de incidentes que me
han traido ocupado y sin humor” (p. 441); “Cada dia es mayor la pereza de apuntar aqui nada” (p. 442); 1963:
“Resulta un tanto vergonzoso el hecho: durante un mes entero de vida tranquila en Dey4, me he sentido incapaz
de la mas breve anotacion aqui” (p. 515).
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mueve el personaje, pues cuando reaparece el hombre de negocios el autor escribe: “Dias de
constante ocupacion en la oficina, por mas que no sepa muy bien en qué esa ocupacion ha
consistido, me han tenido mas tiempo de lo que yo deseaba sin anotar nada aqui” (p. 534).
Esta incompatibilidad no se habia presentado en el Retrato; por el contrario, ahi la oficina
del hombre de negocios era también el espacio por excelencia en el que el autor se entregaba
al flujo de la escritura diaristica. Ahora, en cambio, la representacion del diarista en la oficina
de negocios aparece apenas esbozada en una anotacion del 23 de octubre de 1964: “Escribo
esto a ‘la hora de nadie’, en la oficina, con el trabajo terminado y esperando que den las siete
para poderme marchar” (p. 554). A la luz de esta incompatibilidad, cobra mayor relevancia
la inclusién del “Informe” en el Retrato del artista; ahora, en cambio, el autor parece dejar
de lado el enmascaramiento verbal que caracterizaba al hombre de negocios.

El proceso de desvanecimiento de la escritura ayuda de igual manera a comprender como
progresivamente este diario anticipa su inminente y abrupto final. En primer lugar habria que
decir que, si bien no existe un horizonte que, desde el inicio, lleve a un final establecido con
exactitud, si hay que mencionar que, en retrospectiva, el final del diario termina por coincidir
con la conclusion de Moralidades, libro que se publicaria en 1966, apenas un afio después de
abandonado el diario. Asi pues, pasando a la manifestacion textual que parece conducir al
final inevitable, las anotaciones del autor respecto a los motivos de su escritura diaristica
durante estos afios permiten concluir que, una vez terminado este nuevo ciclo poético, Gil de
Biedma no encuentra razones para seguir adelante con sus cuadernos. Este proceso de
desvanecimiento de la escritura (que lo serd también del personaje) se expresa con particular
fuerza casi al final del diario: “Preocupado por este estado de casi completa desmoralizacion
y desinterés por todo en que llevo metido una temporada. [...] Me parece estar sometido a

un proceso de deterioracion, al que no tengo fuerzas ni ganas de oponerme. Otra cosa me
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preocupa: no creo haber sido nunca un gran trabajador, pero mi pereza parece realmente que
estuviera a punto de desbordarme” (p. 561). Acumulando estas marcas textuales, al final del
diario podemos decir que éste se fundamenta en una poética del desvanecimiento, lo cual
anticipa ya el tono que habrd de permear algunas composiciones del Gltimo poemario del
autor, Poemas postumos, publicado apenas unos anos mas tarde, en 1968.

Los ejemplos de varios escritores dan testimonio de hasta qué punto el diario puede
convertirse en el relato pormenorizado de la caida del personaje, sin que ello implique un
descuido en su escritura o una pérdida de interés por parte del lector. Por el contrario, la
tension que se manifiesta en el espacio diaristico como punto de confluencia de las
contradicciones del personaje contribuye a dar profundidad al retrato que se perfila. Este es
el caso de Gil de Biedma, en cuyo segundo diario la poética del desvanecimiento esta en
constante tension con el proceso de desintegracion del personaje: en este ultimo punto radica
una de las diferencias mas relevantes de este cuaderno frente a lo visto en el Retrato del
artista.

No quisiera concluir este apartado sin aludir a la posibilidad de que hayan existido otros
cuadernos que continuaran el trabajo durante los afios siguientes, como Gil de Biedma parece
haber dado a entender; sin embargo, sean cuales sean los avatares de esos otros virtuales
cuadernos, la decision del autor de conservar los materiales de 1959-1965 da cuenta de su
intencion de dejar testimonio de esta segunda etapa en su proceso de autofiguracion no sélo
diaristica, sino también, en gran parte, poética. Aspecto, €ste ultimo, que merece un analisis
detallado, pues en ¢l se contemplan las redes que conforman el entramado textual que

constituye la obra del autor en sus distintas manifestaciones genéricas.
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EL ATELIER DEL POETA

Mas que en ninguno de sus otros cuadernos, en este segundo diario vemos a Gil de Biedma
entregado al placer solitario del juego de hacer versos, como ¢l mismo lo describiera en un
poema homénimo de Moralidades. Por ser el punto neuralgico que pauta la experiencia del
personaje durante estos afios, me parece pertinente comenzar el trayecto de este nuevo diario
analizando el relato del poeta tal y como lo vemos desplegarse en el espacio diaristico. Como
veremos hacia el final de este apartado, el atelier del poeta no sdlo da cuenta de las fases
compositivas del trabajo que terminara por dar forma a Moralidades, sino también, y sobre
todo, confiere profundidad al retrato de la autofiguracion poética del personaje mediante ese
juego de hacer versos que acaba pareciéndose a un vicio solitario.

El personaje espectral que habia visto la luz unos anos antes durante la primera etapa del
proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma no sélo encuentra en este diario su casi completa
asimilacion, sino que también tiende lazos textuales entre el trabajo en marcha y los proyectos
de cara al futuro cercano. De esta forma, el autor teje un hilo conductor entre el Retrato del
artista y este nuevo cuaderno que establece cierta continuidad entre sus dos primeras obras.
A pesar de que, durante el periodo que abarcan estos nuevos cuadernos, el trabajo en torno
al poemario Moralidades ocupa gran parte de las anotaciones y reflexiones de Gil de Biedma,
en este mismo lapso el poeta termina e inicia otros proyectos igualmente importantes. Asi
pues, este segundo diario representa un claro ejemplo de los procedimientos que intervienen
en la escritura diaristica y su proyeccion hacia otros géneros. Como he mencionado, el diario
no es unicamente una especie de borrador en el que el autor apunta las variantes de su trabajo
en marcha: su particularidad radica en su concepcién como espacio para reflexionar sobre

los materiales de la experiencia y su relacidn con otras escrituras que se dispersan
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genéricamente. En el caso especifico de este diario, su redaccion coincide y dialoga con la
conclusion de Comparieros de viaje y con el trayecto compositivo de Moralidades. Por las
mismas fechas, pero en el campo ensayistico, el diario relata los pasos finales del extenso
estudio sobre Cdntico de Guillén y comenzamos a entrever los primeros acercamientos hacia
el conjunto ensayistico que conformard E/ pie de la letra. En lo que sigue no pretendo
ahondar en el analisis ni de la produccion poética ni de la escritura ensayistica del autor: lo
que me interesa, en cambio, es estudiar la forma en que las relaciones intratextuales que se

manifiestan en estos diarios configuran el proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma.

Fin de un ciclo compositivo

Antes de arrancar con la escritura de Moralidades, en las primeras paginas de su nuevo diario
el autor deja constancia de la conclusion del ciclo poético de Comparieros de viaje. Durante
1959 lo vemos ultimando los detalles de este libro: compone los tres poemas finales
(“Ampliacion de estudios”, “A un maestro vivo” y “Desde lejos™) y comienza a negociar los
detalles para su publicacion. El 10 de marzo apunta que ha enviado las tltimas correcciones
a su editor, Pablo Beltran de Heredia, quien un par de afos atrds habia publicado
Metropolitano, el libro de Carlos Barral. Sin embargo, los dos amigos no habrian de coincidir
en esta ocasion: debido a diversos malentendidos, Gil de Biedma cancel6 el compromiso con
Beltran de Heredia y optd por publicar su libro en la editorial barcelonesa de Joaquin Horta,
tal como lo registra el 5 de julio. Un mes més tarde remite una carta a Horta enviandole las
primeras pruebas corregidas y una nota biografica, en la cual también seguira trabajando,

pues el editor la considera muy breve. Si bien Gil de Biedma, en un primer momento, parece
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no conferirle mucha importancia a la redaccion de la nota, ya hemos visto el interés que
revisten éste y otros paratextos en su proyecto (auto)biografico. La nota de esta primera
edicion de Comparieros de viaje es significativa, pues a partir de ella el autor comienza a
poner énfasis en los hitos de su trayectoria no sélo literaria, sino también sentimental:
Barcelona, la guerra civil, la Nava, Salamanca, Filipinas, la revista Laye, Eliot, Guillén. Sobre
esta nota volveré un poco mas adelante, pues en ella el autor anticipa el trabajo que lo ocupara
durante la escritura de Moralidades. Comparieros de viaje se publica finalmente en octubre
de 1959, aunque llama la atencion el casi absoluto silencio de Gil de Biedma respecto a la
aparicion de la obra que lo habia ocupado durante gran parte de la década. Esta omision
quizas se debe a que, recién salido de la imprenta su primer poemario, entra a galeras el otro
libro que también lo venia ocupando desde hace algunos afios: el ensayo sobre Cdntico de
Jorge Guillén.

El estudio critico sobre la obra de Guillén se convierte en el punto de referencia
intratextual mas importante durante el bienio 1959-1960 e irrumpe en la escritura desde la
primera anotacion del diario:

Anteayer, ayer y hoy, he trabajado en Guillén [...], en la oficina, aprovechando la escasez

de trabajo pendiente. Muy lento: poco mas —y a veces menos— de un parrafo por dia, a

base de copiar veces y veces hasta llegar a la version definitiva. Dificultad en el hallazgo

de formulas precisas y temor a caer en contradicciones y en camelos pseudofilosoficos.

Torpeza de mano también para sacar el perfil de las frases y los arranques y finales de

parrafo. El resultado final, sin embargo, creo que es satisfactorio o, por lo menos, superior

a lo que esperaba (p. 335).

Esta entrada nos inmerge de inmediato en el tono que permea el trabajo literario del autor
durante la fase de conclusion de su libro. Ya habiamos visto desde el final del Retrato que el

entusiasmo con que se entregaba al ensayo sobre Guillén habia ido paulatinamente

menguando, lo cual queda de manifiesto no solo en esta anotacion, sino también en gran parte
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de las que ocupan el afio 1959, como se comprueba en la contundente entrada del 19 de
enero: “Nada mads irritante que esto de desarrollar ideas viejas que han dejado de interesarnos.
La imaginacion no participa en absoluto, asi que uno se encuentra con que no es que diga las
cosas, de primera intencion, bien o mal, y que luego haya de corregirlas ya sobre el papel,
sino que la formulacion entera ha de hacerse fuera de la mente, toda sobre el papel” (pp. 356-
357). A pesar del desencanto y las dificultades, Gil de Biedma concluye el trabajo, como
hace constatar el 9 de septiembre: “it was, indeed, high time”, tras lo cual se dedica a ultimar
las correcciones para, luego, someterlo al escrutinio de Gabriel Ferrater, a quien, junto a
Jaime Salinas, estara dedicado el libro. Finalmente, el ensayo aparece publicado en Seix
Barral en 1960, pero no sin antes haber pasado por el rasero de la censura, lo cual obligé al
autor a reelaborar algunos pasajes

En el grupo cercano al poeta, el libro tuvo una buena acogida, como lo corrobora Gil de
Biedma al referirse a los comentarios hechos por Joan Petit, los hermanos Ferraté(r) y Jaime
Salinas, lectores siempre implacables en sus juicios. Asi pues, con el trabajo concluido, el
autor confia en que el libro afirme su posicion en el panorama de la literatura peninsular. Sin
embargo, también alimenta algunas dudas, derivadas de la casi simultdnea publicacion de la
antologia de Castellet y de la injerencia que el poeta habia tenido en ella. Y, en efecto, las
previsiones del autor no estaban equivocadas, pues, casi un aflo mas tarde, en el nimero 178
de la revista madrilefia fnsula apareci6 un feroz articulo, “de un encarnizamiento
verdaderamente curioso”, de José Angel Valente titulado “De la lectura a la critica y otras
metamorfosis”. Habiendo leido el articulo, Gil de Biedma baraja algunas conjeturas respecto
a esta critica: mas que a razones de politica literaria (que parece descartar), la atribuye a
motivos de indole mas bien personal, derivados del silencio del poeta barcelonés ante la

reciente publicacion del libro de Valente titulado Poemas a Lazaro.
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Ademas de la critica de [nsula, que ya anticipaba en gran medida, Gil de Biedma habia
sefialado en carta a Joan Ferraté, fechada el 22 de marzo de 1961, dos reacciones
significativamente adversas: la del hispanista italiano Oreste Macri y la del mismo Guillén.
Como es evidente, la inicial indiferencia y posterior reaccion, cargada de ironia, del propio
Guillén ante el libro sobre su obra cald hondo en el &nimo de Gil de Biedma. El tema de la
opinién del maestro respecto a su ensayo preocupaba al autor desde antes de la publicacion,
como deja en claro en una anotacion del 27 de octubre de 1960: “Ahora tengo que escribir a
éste, lo que se presenta dificil, dado lo vidrioso de la carta y mi actual inconcebible pereza
para la correspondencia. Tengo ganas de saber como le sienta el libro, aunque probablemente
solo podré enterarme de modo indirecto” (p. 422). Apenas unos dias después, Gil de Biedma
logré remitir la proyectada carta. En ésta le comunicaba al maestro la publicacion del libro y
hacia un balance de la historia sentimental de su composicion: “‘es toda mi juventud’, desde
que en noviembre de 1949 vi un ejemplar del tercer Cantico, en el escaparate de una libreria
barcelonesa, hasta octubre de 1959, en que puse punto final al trabajo”.!38 Asimismo, ahonda
en la importancia del libro guilleniano en la formacioén definitiva de su propia conciencia de
escritor. Finalmente, pide encarecidamente la opinién del maestro: “Si se tomase usted el
trabajo de ponerme unas lineas y decirme cudles son a su juicio los aciertos y, lo que es mas
importante, las equivocaciones, asi como los puntos en que mis apreciaciones le parecen a
usted inadecuadas, se lo agradeceria muchisimo”.!3? La respuesta no fue la que Gil de Biedma
esperaba, como comunica en la ya referida carta a Joan Ferraté: “al cabo de dos meses de
silencio, [Guillén] me escribid una carta simpatica y cordial, que terminaba desedndome ‘que

en 1980 alguien dedique a la poesia de Jaime Gil de Biedma un libro similar al que J. G. B.

138 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 215-216.
139 1pid., p. 216.
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ha dedicado a la poesia de Jorge Guillén’. Esta ambigiiedad final [...] me lo hizo
resueltamente simpatico”.'? Respecto al poco entusiasmo que despertd este estudio en la
opinién de Guillén, Jaume conjetura que fue debido al desencanto que se transparenta en Gil
de Biedma hacia al final de su ensayo, cuando ya no muestra los brios con que habia
acometido su escritura afios antes.!*! James Valender, por su parte, puntualiza que la
polémica del estudio radica en que “refleja no s6lo la admiracién que en un principio Gil de
Biedma sintiera por Guillén, sino también la creciente impaciencia que esa obra, sobre todo
en su Ultima edicion, llegd a causarle”.!4?

Que el autor haya otorgado en el espacio del diario tanta importancia a la historia
sentimental de la composicion y publicacion de su estudio sobre Guillen da cuenta de la
trascendencia que le atribuy6 en el proceso de construccion de su personaje espectral, pues,
desde las primeras lecturas de Cdntico en su juventud, Gil de Biedma vio en la obra del
vallisoletano un modelo de poesia al que aspiraba, como confesaria afios después: “Yo
aprendi en €l mucho o casi todo lo que sé de composicidon poética y de arte de concebir el
poema, y s€ que una gran parte de lo que se dice en el capitulo de mi ensayo sobre Guillén
dedicado a los supuestos del estilo es igualmente aplicable a todos mis poemas, y yo lo sabia
mientras estaba escribiendo ese ensayo”.!'*3 Asi, el autor le confiere al trabajo ensayistico

rasgos importantes de la mascara textual del poeta, pues, como ¢l mismo habia sefialado en

el Retrato, el ejercicio de la critica estd profundamente emparentado con el oficio del poeta.

140 Ipid., pp. 224-225.

141 Véase A. Jaume apud J. Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, p. 422 n.

142 J. Valender, “Introduccion”, p. 48.

143 Jaime Gil de Biedma, “La perfeccion y el gozo”, Entrevista de Adolfo Garcia Ortega, Conversaciones, p.
214.
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De esta forma se cierra el primer ciclo escritural del proyecto (auto)biografico de Gil de
Biedma, cifrado en los tres géneros que seguiria revisitando: Comparieros de viaje, Cantico:
el mundo y la poesia de Jorge Guillén 'y el Retrato del artista en 1956,'** los cuales confluyen
en el espacio textual que ensambla su segundo diario. Como es recurrente en la escritura
diaristica del autor, éste anuncia casi solemnemente la conclusion de este ciclo a finales de
1959: “Y con eso se terminaron los capitales acumulados durante mi enfermedad de 1956 y
de los que he vivido durante todos estos afios. El libro de poemas y el libro sobre Guillén han
quedado ya atrds. Heme ahora libre: jqué alivio!, pero también con un poco de miedo.
Veremos qué se hace ahora” (p. 368). Esta breve anotacién demuestra como se compenetran
los distintos géneros que ejerce el autor, no solo a partir de las relaciones intratextuales, sino
también en gran medida como parte de la historia sentimental del personaje que a la vez que
se escribe se inventa. Habiendo dado por concluido aquel primer ciclo, en la postulacion final
de la pregunta sobre el futuro cercano se abre el camino que habra de conducir al personaje

a habitar los poemas de Moralidades.

Diario de Moralidades

Cuando aludo a los ciclos poéticos de Gil de Biedma, no pretendo hacer un corte tajante que
postule tres facetas totalmente diferenciadas de su carrera. El camino de invencion,
asimilacion y desvanecimiento del personaje tiene diversos puntos en los que confluyen las

ideas sobre los proyectos literarios en marcha. Entre 1959 y 1960 podemos observar con

144 En este segundo diario hay un par de entradas sobre la presencia casi fantasmal del diario de 1956; la mas
significativa de ellas se encuentra anotada el 2 de abril de 1962: “El domingo por la tarde se me ocurri6 releer,
al alimén con L., mi diario de Filipinas en 1956. Hace tiempo que lo tenia casi por completo olvidado, y me
interes6” (p. 473).
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detalle como se traslapan estos proyectos para, finalmente, alcanzar los resultados que
pretende explorar el poeta. En este sentido, es significativa la parte final de la nota que
redactara Gil de Biedma para Compaiieros de viaje. Después de “Las afueras”, menciona,
“Gil de Biedma desemboca de modo gradual en una postura radicalmente opuesta, para la
que el poema se encamina sobre todo a la formulacion de una particular y concreta
experiencia en lo que ésta tiene de tipico, o de sintomatico, de una determinada situacion
historica que el autor comparte con otros seres humanos”.!*® Esta declaracion se hard mucho
mas explicita en una interesante carta a José Angel Valente, escritor con el que Gil de Biedma
mantuvo una complicada relacion, aunque siempre fructifera en el terreno intelectual. En una
nota similar a la que ya hemos visto anotada en el diario, le comunica al poeta gallego que
ha concluido sus dos libros, dejando entrever el horror que le produce el vacio: “El
sentimiento de liberacion que produce terminar un libro dura realmente demasiado poco, y
en seguida es sustituido por el terror de haberlo terminado”.'#¢ Tras lo cual Gil de Biedma
plantea sus intenciones de dedicarse intensivamente a la poesia, siguiendo un camino distinto
al que habia emprendido en Comparieros de viaje, aunque tomando como punto de partida el
tono de los poemas de este libro que aparecen en la segunda seccion, en los cuales el autor
cree haber adquirido conciencia “de que este tipo de poesia requiere la conversion del yo que
habla en personaje: lo que en ellos esta es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de
Biedma”.!*” Asi pues, el diario se convertira en el espacio fundamental para explorar los
mecanismos de esta autofiguracion textual como proceso de enmascaramiento o, como ¢l

mismo autor lo llama, de impersonacion.

145 J. Gil de Biedma, Obras. Poesia y prosa, p. 1335.
146 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 209.
7 Ipid., p. 211.
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La historia sentimental de Comparieros de viaje y de Moralidades coincide no sélo en el
plano conceptual: también textualmente existe un punto de encuentro. En primer lugar habria
que detenerse en cémo la cuestion del término “moral” comienza a abrirse camino en el
nuevo proyecto de Gil de Biedma. El 9 de marzo de 1959 el autor apunta su intencion de
publicar en Papeles de Son Armadans tres poemas de Comparieros de viaje (“Ampliacion de
estudios”, “Las grandes esperanzas” y “De ahora en adelante”) bajo el titulo de Tres discursos
morales. Finalmente, los poemas no aparecieron en la revista de Cela, pero hay que destacar
que, en su concepcion general, el autor anticipa en estas composiciones que considera
irbnico-morales el trabajo que poco tiempo después comenzard con un poema al que
inicialmente 1lama “Coplas en honor de la verdad”, al cual después referira como “Prologo”
y que terminard titulandose “En el nombre de hoy”, al cual volveré mas adelante. Estos
conceptos estaran orbitando durante los primeros afios de composicion del nuevo libro, al
cual el autor alude primero muy generalmente como sus coplas y discursos y, mas tarde,
como coplas morales, hasta que, ya inmerso por completo en su escritura, en una nota del 23
de febrero de 1961, se refiere a €l con el titulo definitivo de Moralidades;'*® si bien un afio
mas tarde el autor publicaria un adelanto de estos poemas en una edicién no venal a la que
llamé Cuatro poemas morales.

En una entrevista de 1972, cuestionado sobre la presencia del término “moral” en su obra,
Gil de Biedma respondia: “Una moralidad es una composiciéon dramética medieval que se
representaba en los atrios de las iglesias y tenia por finalidad impartir al pueblo una cierta
ensefianza de valor general. Los poemas de esos libros mios, mas o menos, parten de una

experiencia particular y concreta, pero todos llevan implicito un sentido general, parecido a

148 Ya en carta a Caballero Bonald, fechada el 15 de noviembre de 1960, aparecia citado el titulo definitivo de
Moralidades.
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una moraleja”.'*? Si bien es cierto que durante el proceso de composicion de algunos de estos
poemas el autor recurri6 a ciertos ejemplos de la poesia medieval, también es verdad que
dicha explicacion se antoja insuficiente, pues, como sostiene James Valender, entre la
experiencia particular y el sentido general, Gil de Biedma hace un “esfuerzo de identificacion
y discriminacion moral [que] desemboca muy a menudo en el intento de matizar, a la vez que
delimitar, la imagen de si mismo que el poeta ya habia empezado a desarrollar en
Compariieros de viaje”.">® En este sentido, la carga semantica del titulo Moralidades, tanto
en su concepcion formal de los poemas como en su aparente intencion ejemplar, apuntala el
proceso de asimilacion del personaje espectral que habita este segundo poemario, tal como
puede inferirse desde el epigrafe de Yvor Winters que inaugura el libro: “The artistic process
is one of moral evaluation of human experience, by means of a technique which renders
possible an evaluation more precise than any other”.!’! En consonancia con lo anterior, el
diario registrara la busqueda de este instante en que confluyen la evaluacion de la experiencia
humana y los recursos técnicos para alcanzarla.

Con el arranque de “Coplas en honor de la verdad” el 26 de abril de 1959 puede
considerarse inaugurado el nuevo ciclo poético de Gil de Biedma. Sin embargo, debido al
trabajo de correccion en Comparieros de viaje, no es sino hasta finales de afio cuando el autor
comienza a trabajar mas seriamente en la composicion de sus nuevos poemas. En un gesto
simbdlico, agotados los capitales acumulados durante los afios anteriores, el 12 de noviembre
el poeta arranca con los primeros versos de “La novela de un joven pobre” y, unas semanas

mas tarde, comienza a apuntar varias ideas para otros poemas: “Apologia y peticion” y

149 J. Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, Entrevista de Federico Campbell,
Conversaciones, p. 35.

150 J. Valender, “Introduccion”, p. 21.

51 Apud. J. Gil de Biedma, Moralidades, p. 7.
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“Noche triste de octubre, 1959, aunque no se muestra del todo satisfecho con la idea de
volver a la escritura de inmediato: “Cada vez més incémodo por la idea —y por la necesidad—
de escribir nuevamente poesia. Continuamente revuelvo en mi cabeza principios de posibles
poemas; cada vez tengo mas y acabo de verme urgido a ponerme seriamente con uno o con
otro” (p. 369). A partir de aqui, el trabajo en Moralidades se volvera sistematico y, en mayor
o menor medida, estara presente en la casi totalidad de las entradas del diario.

Como suele ocurrir en el proceso de composicion del poeta, el trabajo pasa por altibajos;
mientras algunos poemas los concluye en pocas semanas, otros lo ocupan durante varios
meses. En carta a Caballero Bonald del 13 de junio de 1961 le comunica que el trabajo en
Moralidades va bastante lento; aunque un afio mas tarde, en misiva ahora a Joan Ferraté, Gil
de Biedma considera que el trabajo estd ya méas que mediado y proyecta tenerlo concluido
para finales de 1963. Cabe destacar que ya desde este momento el autor anticipa los
problemas que puede enfrentar con la censura y la posibilidad de que el libro tenga que ser
editado en el extranjero. Asi pues, a finales de 1962 Gil de Biedma se encuentra con diecisiete
poemas de los veinticinco que planea para Moralidades, contando atin con la esperanza de
terminar el libro el afio entrante. Sin embargo, ni el nimero final de poemas ni su conclusion
coincidieron con sus deseos: la primera edicion de Moralidades const6 finalmente de 33
poemas que concluy¢ a finales de 1964, como comunica en otra carta a Ferraté:

He terminado mi libro —o, mejor dicho, mi libro se ha terminado—. Personalmente, hubiera

querido escribir al menos un poema mas, que hubiera sido extenso e importante —deseaba

formular mis actitudes sentimentales, morales e ideoldgicas ante la transformacién que
viene experimentando nuestro pais. Pero parece que a la Musa la mueven otras

consideraciones distintas del “pio deseo de dar testimonio de nuestro engagement con

nuestra época”. Escribi la obertura, que no estaba mal, but somehow, the thing didn’t catch
fire.152

152 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 289-290.
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Existen en el diario algunos esbozos de este poema, para el cual el autor barajo los titulos
de “Estética y ética, o el milagro espanol” y “Estética del subdesarrollo”. El fracaso en la
escritura de este poema es testimonio no sélo del evidente desencanto que comienza a
permear el animo del artista, sino también de la particular relacién entre el espacio de la
intimidad y el trabajo poético, pues las reflexiones sobre el presente y el futuro de Espaia si
encuentran un desarrollo importante en varias paginas del diario y en una significativa carta
al respecto que envia a Ferraté el 6 de abril de 1962. En gran medida, muchos de estos
materiales terminaron confluyendo en el ensayo titulado “Carta de Espafia (o todo era
Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)”, sobre el que volveré mas adelante.
Después de haber escrito “Apologia y peticion”, en el cual se enfrentaba con la historia de
Espafia, el mismo Gil de Biedma reconocia la imposibilidad de “escribir sobre Espafia un
buen poema moderno”.!>* Asi pues, habiendo abandonado definitivamente este ltimo
poema, a finales de 1964 vemos al autor ensamblando el original de Moralidades, cuya
ultima huella aparece en la anotacion final del diario, el 10 de mayo de 1965, en la cual el
poeta menciona que, por mediacion de Barral, el libro sera publicado en México por el editor
Joaquin Mortiz. El poemario apareceria finalmente en abril de 1966.

Respecto a la estructura general del poemario, el trabajo de Moralidades que Gil de
Biedma anota en su diario se puede dividir en varios grupos, lo cual no implica que dichos
poemas deban concebirse como entidades totalmente diferenciadas. En primer lugar, se
encuentran los poemas por encargo. El caso mas significativo es el solicitado por Cela para

el numero dedicado al encuentro de Formentor (sobre el que insistiré mas adelante),

153 Ibid., p. 245.
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“Conversaciones pocéticas”, del que mas tarde diria el autor: “Me forcé porque debia
entregarlo en una fecha determinada. Y acepté la fecha y me equivoqué. Es el poema que
mas veces he corregido, alterado, variado, modificado en sucesivas ediciones. [...] Me forcé,

»154 Ademas de las exigencias por

y se desvirtu6 la idea original. Jamas la pude recuperar.
concluir el poema en una fecha determinada, considero que las dificultades de su escritura
radicaban también en los procesos de rememoracion. Incorporar a su poesia sus recuerdos
mas recientes le resultaba al autor una tarea por demas complicada, como habia declarado
desde el prefacio a Comparieros de viaje, sefialando su dificultad para escribir cierto tipo de
obras “concebidas en torno a una primera intuicion a la que el escritor tozudamente supedita
el mundo de sus solicitudes diarias”.!>* Exigencia poco compatible con el ritmo de trabajo
del propio Gil de Biedma. Esto fue precisamente lo que trat6 de hacer en “Conversaciones
poéticas”, un poema en el cual se vio “obligado” a rememorar un encuentro que habia tenido
lugar apenas un afio antes. En este sentido, la relacion textual entre poesia y diario demuestra
que el trabajo de la memoria lleva también profundamente la impronta del género: el presente
de la enunciacion en el diario le permite al autor revisitar la experiencia cercana; el presente
de la enunciacion en la poesia desdibuja, en cambio, los limites temporales de la experiencia.

Sin embargo, no todos los poemas por encargo le plantean al autor este tipo de
dificultades: existen otros, como “Mayo 62” o “El juego de hacer versos”, cuya elaboracion

apenas deja rastro en el diario.'”® Dentro de este grupo de poemas figuran algunos que

podriamos llamar circunstanciales, que si bien no fueron escritos por encargo, responden a

154 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramon
Santiago, Conversaciones p. 137.

155 Jaime Gil de Biedma, “Prefacio”, Las personas del verbo, p. 29.

156 BEste ultimo poema fue escrito para un homenaje organizado con motivo del 60 aniversario del poeta Rafael
Alberti. Dicho homenaje no vio la luz, pero de todos modos el propio Gil de Biedma se dio cuenta muy pronto
de que el tono de su poema habria discordado con el decoro celebratorio acostumbrado, tal y como se lo
comunicaba en carta a Caballero Bonald el 26 de noviembre de 1962.
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una preocupacion “inmediata” del poeta. A estos pertenecen “Un dia de difuntos”, “Durante
la invasion”, “Después de la noticia de su muerte” y “Trompe [’oeil”.!>’

Un segundo grupo de composiciones estd conformado por lo que podriamos llamar
divertimentos o ejercicios formales. El mismo Gil de Biedma reconocia que una parte
importante de Moralidades la hizo “experimentando de manera continua con formas, estilos
y motivos de la poesia de distintas épocas: barroca, medieval, romantica”.!>® Los dos
ejemplos mas notorios de esta tesitura son “Albada”, en el que el autor imita una forma
estrofica medieval retomando el ejemplo del trovador provenzal Giraut de Bornelh, y
“Apologia y peticién”, una sextina que representd un auténtico four de force para el poeta 'y
que fue escrita justamente con la intencién de desmentir a quienes opinaban que su poesia
“constituye un sintoma evidente de incapacidad formal o de completa despreocupacion” (p.
424). Llama la atencion que estos desafios formales no parecen representar una gran
dificultad para el autor, quien los concluye sin grandes inconvenientes en el lapso de unas
cuantas semanas. Son ejercicios de estilo que sirven como una especie de valvula que libera
la presion cuando el poeta se encuentra empantanado en otros proyectos que le llevan mas
tiempo y que le plantean otro tipo de dificultades de orden formal-emocional. Otros ejemplos
de este tipo son la traduccion en romance del poema de Auden “At last the secret is out...” y
la “Epistola francesa”, escrita hacia el final del trayecto de Moralidades e incluida en el libro

solo a partir de la primera edicion de Las personas del verbo.

157 Bl primero de estos poemas fue escrito tras la visita a las tumbas de Pio Baroja y Pablo Iglesias en Madrid
en noviembre de 1959. La idea de “Durante la invasion” surgio tras el desembarco en bahia de Cochinos, en
abril de 1961. “Después de la noticia de su muerte”, escrito con una urgencia poco habitual para Gil de Biedma,
como ¢l mismo reconoce, es el poema homenaje que escribid tras la muerte de Luis Cernuda, acaecida en la
Ciudad de México el 5 de noviembre de 1963. Finalmente, “Trompe [’oeil” es un “poemilla de circunstancias”
dedicado a la obra del pintor catalan Francesc Todo.

158 J. Gil de Biedma, “Viaje al interior de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Benjamin Prado, Conversaciones,
p. 268
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Existen unos cuantos poemas que asumen lo que el mismo Gil de Biedma llama una
actitud lirica epigramatica.!>® Ejemplos muy notorios de esta actitud son los poemas breves
de la serie filipina. Sin embargo, también la encontramos en ciertos poemas que privilegian
los versos de arte menor o una estructura estrofica mucho mas cenida, como es el caso de “A
una dama muy joven, separada”, “Peeping Tom” o “Desembarco en Citerea”.

Como espacio de elaboracion textual, en el diario también quedan testimonios de
materiales que terminaron siendo finalmente descartados. Ademas del ya mencionado poema
sobre el milagro espafiol, en el diario encontramos alusiones, e incluso varios versos, de otras
composiciones que fueron abandonadas, tales como “La visita a Aleixandre”, “Demonio
familiar” y “Milagro en Albarracin”. De igual manera, se encuentran muchos versos sueltos
como parte del proyecto de los poemas en marcha y que al final fueron eliminados.

En la escritura diaristica nos encontramos con un ultimo grupo de composiciones que
podriamos considerar el nucleo poético de Moralidades, representado por los poemas de mas
largo aliento, no s6lo por su extension, sino por la historia sentimental que los acompafia y
que forma parte fundamental de la trayectoria del personaje Gil de Biedma. En estos poemas
se dan cita las distintas mascaras textuales que caracterizan al personaje en escena: en ellos
confluyen lo mismo las cuitas amorosas (“Pandémica y Celeste”) que los temas sociales
(“Barcelona ja no és bona (0 mi paseo solitario en primavera)” o “Noche triste de octubre,
1959”) o los recuerdos de infancia (“Ribera de los alisos™).

En el trayecto compositivo —y autofigurativo— de Moralidades, varios de los temas que el
autor habia explorado no sélo en su primer poemario, sino también en su primer diario,

tendran una continuidad en el proceso de asimilacion del personaje, por lo cual conviviran

159 Véase J. Gil de Biedma, “Con Jaime Gil de Biedma: el lenguaje de la poesia y de la conversacion”, Entrevista
de Santiago E. Sylvester, Conversaciones, p. 123.
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tanto las preocupaciones del amante como las inquietudes politicas del compafiero de viaje,
los recuerdos de infancia asi como la evocacion de los amigos y maestros. Esta continuidad
con algunos de los temas explorados en el Retrato resulta evidente desde la impronta que
deja la experiencia filipina en la historia sentimental del poeta: los amores de una noche y la
exuberancia de las tierras de Oriente seran el escenario de una serie de poemas amorosos
breves en los que me detendré mas adelante. De igual forma, condensando simbolicamente
las figuras de sus amantes en tierras filipinas, el autor escribira un poema titulado “La novela
de un joven pobre”, en el que, a la evocacion de aquellos jovenes filipinos, se suma la critica
a la herencia del colonialismo.

Por otra parte, uno de los puntos neurélgicos de varias de las piezas mas importantes que
conforman Moralidades radica en la huella que dejan las inquietudes politicas y sociales de
Gil de Biedma. Los poemas mas significativos al respecto son “Apologia y peticion”, “Noche
triste de octubre, 1959”, “En el castillo de luna”, “Mayo 62” (“Asturias, 62”), “Un dia de
difuntos” y “Durante la invasion”. De la mano de estos poemas se encuentran algunas
composiciones evocativas de la experiencia del personaje en las que, en ultima instancia, se
insiste en la importancia del contexto politico en sus afios de infancia y juventud, como es el
caso de “Intento formular mi experiencia de la guerra”, “De los aflos cuarenta” (“Afios
triunfales”) o “Elegia y recuerdo de la cancién francesa”.

Siguiendo en el espectro evocativo de la experiencia, aparecen dos poemas fundamentales
que, a decir de Gil de Biedma, conforman una especie de diptico sobre su personaje:

“Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera” y “Ribera de los alisos”. En el

228



primero ahonda en su mala conciencia de clase remontandose a los origenes burgueses de su
familia, mientras que en el segundo recupera sus recuerdos de infancia.!®

Las preocupaciones del amante seran también uno de los temas mds importantes en el
nuevo poemario. Dadas las particularidades del relato del amante en este segundo diario, mas
adelante me detendré en detalle. Por ahora baste decir que las fuerzas que vienen jalonando
al poeta desde los tiempos del Retrato del artista encontrardn aqui su manifestacion mas
simbolica en la composicion de “Pandémica y Celeste”, uno de los poemas mas importantes
de Moralidades. No estd de mas mencionar que la experiencia amorosa del personaje se ve
cristalizada en otras piezas del libro, tales como “Albada”, “Paris, postal del cielo”, “Cancioén
de aniversario”, ademas de los poemas breves de la serie filipina: “Mafiana de ayer, de hoy”,
“Dias de Pagsanjan”, “Volver”, “Loca” y “Happy ending”.

Evidentemente, no todo es continuidad entre los temas del primer ciclo compositivo de
Gil de Biedma y la escritura de su segundo poemario. El paso que se da de la invencion del
personaje hacia su casi completa asimilacion, o lo que el autor llama una impersonalidad
personal, queda de manifiesto desde el poema que inaugura Moralidades, titulado “En el
nombre de hoy”. El caracter programatico de esta composicion es ya evidente desde la idea
inicial de Gil de Biedma de titularlo “Prélogo”, pues confiaba en este poema para introducir
el tono general de su nuevo proyecto. En la escritura diaristica, esta composicién ocupa el
trabajo de unas cuantas semanas entre finales de abril y principios de mayo de 1959, aunque
la nota que da cuenta de su inicio resulta muy significativa:

He empezado un poema. [...] Influencias determinantes han sido The True Confession of
George Barker y el tango de los refugiados en el campo de Argeleés que me ensefi6 ayer

160 Sobre la recuperacion de los recuerdos de infancia en la poesia de Gil de Biedma, véase el estudio de Eduardo
Chirinos, “Confesiones inconfesables: la infancia recuperada en dos poemas de Jaime Gil de Biedma”, Anales
de Literatura Esparniola Contemporanea, 27 (2002), pp. 79-94.
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Celaya. Lo primero en el tono y la actitud, lo segundo porque me descubrié una forma

posible para lograr en verso espafiol efectos parecidos a los de la balada inglesa.

El poema es en realidad un ejercicio en verso irregular con predominio de
endecasilabos, decasilabos y octosilabos, asonantado segiin un esquema mas o menos
variable (pp. 344-345).

En primer lugar, es de resaltar la reapropiacion del modelo de su contemporaneo britanico,
en quien Gil de Biedma encuentra un ejemplo que le permite proyectar la experiencia
autobiografica en la voz de una primera persona al estilo del monologo dramético. El ejemplo
del tango al que alude el autor contribuye, en cambio, al tono conversacional que
caracterizara al poema.!®! Uniendo el modelo autobiografico y el tono conversacional,
también serd de suma importancia la obra del poeta francés del siglo xv Frangois Villon, cuyo
Grand Testament lee el poeta catalan por estas mismas fechas. De esta forma, partiendo de
los materiales hipotextuales, Gil de Biedma encuentra la voz que estd buscando, “la de
comentarista y locutor de radio, [una] mezcla de impersonalidad, oficiosidad, simpatia,
thoughtfulness y ligereza que constituye al buen locutor de radio: una impersonalidad
personal”.!®? Contradiccion, esta ultima, que se resuelve gracias a la intervencion del
distanciamiento irénico que mantiene a salvo al personaje detras de la mascara.

Como poema programatico, “En el nombre de hoy” inaugura Moralidades postulando una
fecha por demads precisa, como si se tratara de una entrada del diario en curso:

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres
—segun sentencia del tiempo—

161 Bs de notar que, en la edicion de los Diarios, aparece un apéndice al afio 1959 que, de acuerdo con Andreu
Jaume, corresponde a unas transcripciones que el mismo Gil de Biedma habia colocado antes del manuscrito.
Se trata de tres textos: el primero es el poema “Homenaje a Colliure”, de José Agustin Goytisolo, el segundo el
tango “Esta noche me emborracho”, de Carlos Gardel, y, finalmente, “En el nombre de hoy”, el poema de Gil
de Biedma.

162 3, Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 210.
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de la tarde en que doy principio!®

El espacio que la voz poética otorga a la datacion de la enunciacion da cuenta de la
importancia que adquiere el sentimiento del tiempo en la experiencia del personaje que
comienza este nuevo trayecto. La composicion del espacio pasa por ahora a un segundo
plano, pues la accion recae de inmediato en el personaje que da inicio “a este ejercicio en
pronombre primero / del singular, indicativo”. Ahora bien, si la voz poética se cifiera a las
exigencias del impulso autobiografico, la irrupcion inicial del presente conduciria a una
gradual evocacion del pasado. Sin embargo, vista su funcion de portico de entrada, el shifter
temporal de la enunciacion se proyecta hacia el futuro inmediato casi al final del primer
movimiento del poema, cuando, después de doce versos, encontramos finalmente el verbo
que sostiene la proposicion principal de apertura: “voy a deciros lo que entiendo”.

De esta forma, el poema se divide en tres grandes movimientos que, en un sutil pero
complejo proceso de interrelacion, llama a escena tanto a las personas del verbo, como a las
mascaras del personaje. A partir de la irrupcion del yo que enuncia en la primera estrofa, la
voz poética enumera en secuencia la presencia fantasmatica de un “ellos”, los padres que no
estaran leyendo; se dirige directamente a ese ti, amor mio, que no se nombra; pasa lista al
vosotros, compaieros de viaje, y a un nosotros en quienes el poeta también se reconoce,
“sefioritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesia social”. Y, para rematar
con una nota irénica, a quienes asistimos a la representacion, “a la aficion en general”. Esta

camara de resonancia que desdobla las personas del verbo es también una mascarada que

163 Jaime Gil de Biedma, “En el nombre de hoy”, Moralidades, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 9. Por la
mayor cercania con el trabajo directo en el diario, para las citas de los poemas de este libro utilizaré la primera
edicion.
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llama a escena al personaje en sus distintas facetas: el poeta, el amante, el burgués de familia,
el compaiiero de viaje. En suma, el hijo de Dios y también el hijo de vecino.

Asi pues, en el umbral de Moralidades, los recursos propios del diario que explicitan y
tematizan el comienzo mismo de la escritura se transfiguran en el espacio poético para
proyectar la experiencia del personaje que se escribe. En este preciso punto, a partir de los
recursos intratextuales que caracterizan el proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, se
vuelve posible postular ciertos rasgos que dan forma al proceso de configuracion de una
auténtica poética autobiografica.

La aparente seguridad que Gil de Biedma habia mostrado respecto al camino a seguir en
sus nuevos poemas comenzé a vacilar muy pronto, como se corrobora en el espacio intimo
del diario, en el cual el autor dialoga consigo mismo y, como es recurrente, se cuestiona sobre
sus procesos de escritura. Como resultado de los cuestionamientos que vierte en su diario, a
inicios de 1960 repara en que el tono ironico de la impersonacion al que creia haber llegado
no es el adecuado para todas las composiciones que se propone escribir, pues no siempre los
temas de sus poemas requieren de una técnica de inestabilidad emocional. De esta forma, el
autor se propone evitar “imaginar todo posible desarrollo poético como una linea quebrada”
(p. 385) y plantea asi la dificultad de transitar dramaticamente entre las distintas actitudes
morales que definen la situacion del poema. Este tltimo punto serd uno de los que le planteara
mayores dificultades, en especial en sus poemas de mayor aliento.

Sin embargo, las reflexiones sobre el proceso de escritura de Moralidades no se limitan
solo al aspecto tematico, ya que también vemos a Gil de Biedma lidiando con la estructura
de sus composiciones. Desde las primeras fases de escritura del nuevo poemario, el autor se
plantea algunas soluciones de orden técnico que se alejan del camino de Comparieros de

viaje. Si en la carta a Valente confiaba en el tono irénico de los poemas de “Por vivir aqui”,
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en el diario expresa ahora su reaccion contra su “‘naturalismo’ tonal y ritmico, [...] en el que
la musica del verso se confiaba y se supeditaba, de modo casi exclusivo, a los cambios de
tono y a la melodia de la frase hablada” (p. 401). En sus nuevos poemas el autor se propone,
en cambio, faire de la musique, fiarse “mas al ritmo del verso, junto con una tendencia a la
frase larga, al periodo unico que se prolonga todo a lo largo de la estancia, pero de sintaxis
mas bien suelta, y una aficion a usar el encabalgamiento de manera sobre todo musical y no,
como antes, para marcar las fases del ‘pensamiento en acto’” (p. 402). Esto llevara a Gil de
Biedma a explorar incluso tipograficamente las posibilidades de sus nuevos poemas, lo cual
no es un tema menor para el diario, pues, como espacio de elaboracion textual, la mise en
page encuentra aqui una disposicion que ya explora los movimientos musicales a los que
apunta el autor.

Como he mencionado, no es mi intencion privilegiar el anélisis de la produccion poética
de Gil de Biedma; no obstante, si reparamos en su interrelacion con la escritura diaristica,
vemos cOmo estas composiciones son testimonio de la profunda simbiosis que se da entre los
procedimientos propios del diario y la composicion de ciertos poemas. Retomando lo dicho
por Cernuda al concluir su “Historial de un libro”, lo que vemos aqui no es so6lo como el
autor hace sus poemas, sino también como estos lo hacen a €l. En este sentido, la escritura
de Gil de Biedma no es autobiografica simplemente porque construya al personaje espectral,
sino también en gran medida porque se enriquece del dialogo con los procesos que alienta la

escritura diaristica.
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Coda: hacia una prehistoria de E! pie de la letra

Moralidades se convirtié en un proyecto apremiante, pero, desde luego, no fue el inico en el
que Gil de Biedma trabajo durante este periodo. Ademads del libro sobre Cdntico, el autor
escribid varios de los ensayos que mas tarde confluirian en la edicion de El pie de la letra,
publicado por primera vez en 1980. A pesar de los casi veinte afios que median entre la
escritura de su segundo diario y E! pie de la letra, ya desde 1961 Gil de Biedma comenzaba
a proyectar la idea de un libro de ensayos, como anticipa en una nota del 2 de junio: “me
ronda por la cabeza un plan para un libro de ensayos literarios, que llevaria por titulo La
experiencia del lector, o quizas La aficion de leer, la mayor parte de cuyos temas se me han
presentado ya a la imaginacion —algunos, incluso, los tengo esbozados en articulos, cartas y
notas” (p. 451). Tras lo cual expone la estructura general del libro que entonces piensa dividir
en tres grandes apartados, los cuales se convirtieron en cuatro cuando E! pie de la letra
finalmente se publico. De los ensayos que conforman el libro, varios corresponden al periodo
que abarca este diario: los Gltimos del primer apartado y los primeros del tercero (que el autor
tituld “Variedades”). Entre los mas importantes de estos ensayos figuran “Sensibilidad
infantil, mentalidad adulta”, “El ejemplo de Luis Cernuda” y “Emocién y conciencia en
Baudelaire”, pues en ellos se cifra una parte importante de las reflexiones del autor sobre su

propia poética.'®

164 Para la edicion de E! pie de la letra en 1980, Gil de Biedma repararia en este enésimo enmascaramiento, tal
y como lo expresa en la nota preliminar a proposito de la publicacion: “A medias disfrazado de critico y a
medias de lector, estaba en realidad utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que estaba yo
haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer. [...] Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a
criticos de poesia nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces si muy estimulantes, precisamente
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos”, El pie de la letra, pp. 52-53.
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Otro proyecto de esos anos que tiene indudable interés es el estudio que Gil de Biedma se
planteaba escribir sobre la obra del escritor romantico Jos¢ de Espronceda. En este caso,
también el diario le sirvi6 como espacio para reflexionar sobre este trabajo ensayistico. De
hecho, la entrada que corresponde al 18 de agosto de 1961 se puede leer como un auténtico
fragmento de este ensayo, pues ahi el autor desarrolla varias de sus ideas centrales sobre el
poeta romantico. Sin embargo, como ya sospechaba al terminar su libro sobre Guillén, muy
pronto se dio cuenta de que no podia contemplar un nuevo proyecto de largo aliento sobre la
obra de un unico autor: “Ocupado estos dias en Espronceda —anota el 17 de septiembre de
1962— he descubierto que lo que fundamentalmente me importaba de ¢l no requeria un libro,
sino que bastaba un ensayo de extension no superior a veinte holandesas” (p. 489). Las
reflexiones y los materiales reunidos durante estos afios dieron como resultado la edicion que
hizo Gil de Biedma de El diablo mundo y El estudiante de Salamanca, publicada por la
editorial Alianza en 1966, y en la cual aparecioé un prologo del mismo editor con el titulo de
“El mérito de Espronceda”, texto que el autor reelaboraria antes de incluirlo en E/ pie de la
letra.

Si bien es verdad que en sus ensayos sobre la obra de otros poetas Gil de Biedma
reflexiona en Ultima instancia sobre sus propios procesos creativos, el origen de muchas de
estas reflexiones sobre la propia poesia se encuentra en el didlogo interno e intratextual que
estimula la escritura diaristica. Por esta misma razon, sus diarios no deben verse como un
simple borrador textual, sino como el espacio privilegiado en el que el autor da cuenta de un

doble proceso de invencion: el del poeta que escribe y el del poeta que se escribe.
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TELON: EL PERSONAJE VUELVE A ESCENA

Como he mencionado, este diario puede considerarse como una segunda fase del proyecto
(auto)biografico de Gil de Biedma. Si en el Retrato del artista el autor habia ahondado sobre
todo en la invencion del personaje (con sus distintas mascaras), durante los afios que
comprende este nuevo diario el proceso se ve en gran medida asimilado, como el mismo Gil
de Biedma reconocia: “llega un momento que, en mi caso, esa identidad es reconocida y
asumida; finalmente me reconozco en una identidad, después de muchos afos creandola a
través de mis poemas”.!% De aqui que en estos cuadernos se perciba un menor desarrollo de
la experiencia del personaje que se escribe: en el Retrato no s6lo lo habiamos visto en escena,
sino también tras bambalinas, ensayando sus parlamentos, explorando sus gestos y
cambiando sus vestimentas; en este nuevo diario, en cambio, lo contemplamos sobre todo
moviéndose en escena y recitando sus partes con naturalidad (aunque no dejamos de asistir
a algunos intermedios en los que el autor se da tiempo para reflexionar sobre sus procesos
internos).

Sobre el resto de las mascaras prima ahora la del poeta, como ya anticipdbamos en la parte
final del Retrato y como hemos corroborado en el anterior apartado. En este segundo
cuaderno, la experiencia del personaje cobra relevancia sobre todo en relacion con el trabajo
poético, pues las huellas escriturales de las distintas mascaras se diluyen en la escritura
diaristica para transformarse en los poemas que habran de conformar Moralidades. En este
sentido, el segundo diario, mas que esbozar un retrato, nos ofrece una serie de instantaneas

que contribuyen a reconstruir el relato de este periodo de intensa actividad poética. Por esta

165 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, entrevista de Arcadi Espada y Ramon
Santiago, Conversaciones, p. 132.
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razoén, me parece pertinente detenerme a continuacion en algunos hitos que forman parte
fundamental del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma tal como quedan registrados en

estos cuadernos.

“Comparieros de viaje”: de la Escuela de Barcelona a la gauche divine.

La parte inicial del segundo diario de Gil de Biedma, en especifico el bienio 1959-1960,
abarca un periodo fundamental para la afirmacion del grupo de poetas de la Escuela de
Barcelona. Como hemos visto, la labor de politica literaria habia comenzado al menos desde
mediados de los 50, con el proyecto de la revista Laye y con la polémica de poesia y
comunicacion. Esta labor daria sus primeros frutos hacia finales de la década, cuando algunas
composiciones de los poetas barceloneses comenzaron a aparecer en revistas de circulacion
nacional, como Papeles de Son Armadans o Insula. Sin embargo, como acto fundacional y
de afirmacion, fue sobre todo importante el homenaje a Antonio Machado en Collioure en
febrero de 1959, tras el cual tomarian forma una serie de iniciativas de promocion
generacional. Aunque apenas esbozados, varios de estos acontecimientos se encuentran
anotados por Gil de Biedma.

El fin de semana del 20 al 22 de febrero de 1959 se llevé a cabo un homenaje a Antonio
Machado en la localidad francesa de Collioure, donde el poeta sevillano habia fallecido en
febrero de 1939 huyendo de Espafa al finalizar la guerra civil. Convocado por algunos
miembros del Partido Comunista, el jubileo machadiano tenia por cometido juntar a los
intelectuales espafioles en el exilio con aquellos que representaban la voz de la disidencia

dentro del territorio gobernado por Franco. Entre los integrantes del primer grupo se
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encontraban José Herrera Petere, Pablo de Azcarate, José Corrales Egea, Manuel Tufion de
Lara y German Bleiberg. El grupo mas numeroso estaba conformado, en cambio, por los
antifranquistas que vivian en Espafia: Blas de Otero a la cabeza y, sobre todo, los jovenes
escritores de la llamada generacién de medio siglo: Angel Gonzalez, José Manuel Caballero
Bonald, José Angel Valente y, por supuesto, el grupo de la Escuela de Barcelona: José
Agustin y Juan Goytisolo, Carlos Barral, Jos¢ Maria Castellet, Joan Ferraté¢ y Jaime Gil de
Biedma. Como apunta Carme Riera, “el homenaje fue punto de partida para la invencioén de
la generacion, ‘una generacion —escribe Castellet— que se siente unida y en movimiento
precisamente conmemorando el veinte aniversario de Machado’.”!% A partir de este
homenaje, la figura del poeta sevillano se habria de convertir en una especie de insignia para
los futuros proyectos de la joven promocion de escritores.

Se ha escrito mucho sobre la apropiacion de Machado por parte de los escritores del
llamado realismo critico. Mas que ningln otro poeta espafiol de la primera mitad del siglo
XX, la figura de Machado se convirti6 en el estandarte de la historia reciente de Espaiia, tanto
para la cultura oficial franquista como, después, para la poesia social. En el caso de los poetas
de la generacion de medio siglo, la importancia simbdlica de la figura de Machado fue
expuesta en sus rasgos esenciales por Castellet en su antologia Veinte afios de poesia
espariola, en la cual dedic6 un apartado al arte poético de Antonio Machado. Tomando como
punto de partida sobre todo las reflexiones poéticas del sevillano en su malogrado discurso
de ingreso a la Real Academia Espafiola, Castellet trazd el camino que de la liquidacion del
simbolismo conducia hacia la actitud realista de los nuevos poetas. En este sentido,

identificando a Machado como su precursor mds inmediato, el critico catalan atribuia a la

166 C. Riera, La Escuela de Barcelona, p. 174.
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nueva generacion de escritores una conciencia poética comin que ‘“se sabe y se quiere
realista, no solamente por el objeto de su poesia, sino también formalmente, a través de un
lenguaje coloquial y de una cierta técnica narrativa”.!®’

Como figura simbolica, Antonio Machado se volvia una referencia obligada no s6lo por
su magisterio poético, sino también, y sobre todo, por su conducta civil. Evidentemente, el
entusiasmo de cada uno de los miembros de la generacion de medio siglo ante la figura del
autor de Campos de Castilla requiere ser matizado, pues la mayoria de estos poetas hizo un
balance posterior de sus simpatias machadianas.!®® Sin embargo, hay que considerar la
congregacion del grupo en torno a la figura de Machado como un acto simbodlico de
posicionamiento ante la cultura oficial: representaba, por una parte, un acto de rebeldia frente
al régimen de Franco y, por otra, una invitacion a los poetas espafioles a discutir un tema que
ya ocupaba desde hacia algunos afios a los intelectuales de otras latitudes de Europa.

Pasados los afios, se ha avivado la discusion sobre hasta qué punto la reapropiacion de
Antonio Machado partia de una vision sesgada de su obra, que a su vez respondia a los

intereses de grupo.'® Como es sabido, en el lanzamiento de cualquier proyecto generacional

la reivindicacion de los precursores suele tender hacia una entronizacion simbdlica, pero no

167 José Maria Castellet, “Justificacion”, Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959), Seix Barral, Barcelona,
1960, p. 104.

168 En una concisa evocacion generacional, José Manuel Caballero Bonald recuerda: “Algunos integrantes del
grupo del 50 —Barral, por ejemplo— acabaron confesando sus muy escasas afinidades con la obra —ya que no
con el ideario republicano— de Machado. Otros —Angel Gonzélez, Brines, Goytisolo— nunca dejaron de
reconocerse como muy machadianos. Por lo que a mi respecta, ya he contado algo de esos encuentros y
desencuentros mas o menos mediatizados por los requerimientos politicos de nuestra experiencia historica”,
“Los poetas del 50 ante la tumba de Machado”, en Carme Riera y Maria Payeras (eds.), 1959: De Collioure a
Formentor, Visor, Madrid, 2009, p. 31.

19 Ya el mismo José Angel Valente habia sefialado estas reapropiaciones parciales de la obra de Antonio
Machado en su ensayo “Machado y sus apdcrifos”, incluido en Las palabras de la tribu, Siglo Xx1, Madrid,
1971. De igual forma, Carme Riera dedicé un breve apartado a la vision parcial del magisterio de Antonio
Machado (en especial con relacion a la antologia Veinte arios de poesia espaiiola), en La Escuela de Barcelona,
pp- 196-200. Un balance puntual sobre esta cuestion se encuentra en el ensayo de Maria Payeras, “La doble luz
de Machado en los poetas de ‘Colliure’”, en 1959: De Collioure a Formentor, ed. cit., pp. 127-140
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por eso deja de resultar instructiva. En este caso, la reivindicaciéon de Machado da pistas
sobre la transformacion del campo poético espafiol a mediados del siglo xx. Visto en
retrospectiva, en los relatos autobiograficos de la casi totalidad de los poetas de medio siglo,
el encuentro machadiano en Collioure representd un hito fundacional cuya trascendencia y
mitificacion han sido matizadas por el paso del tiempo.'”°

Sobre la visita a Collioure, Gil de Biedma anota apenas unas rapidas impresiones el 24 de
febrero de aquel afio: “Regresado ayer de Colliure. El homenaje discreto —y hasta
emocionante—. El conjunto estuvo muy bien, interesante y divertido. Para nosotros, ademas,
una afirmacion de grupo” (p. 337).!7! Esta temprana anotacion es ya sintomatica de los
procesos que presiden la construccion de este nuevo diario, pues el trabajo de la
rememoracion (incluso de acontecimientos cercanos en el tiempo) se difumina en la escritura
diaristica: la atencion del diarista se vuelca, més bien, en la creacion poética. En este caso, la
visita a la tumba del poeta sevillano se cristaliza en un par de poemas que formaran parte de
la primera edicion de Comparieros de viaje: “A un maestro vivo” y “Desde lejos”, de los
cuales el autor deja constancia en una posterior nota del 6 de marzo, donde ademas informa

que se publicaran en un nimero de homenaje a Antonio Machado de la revista Acento

170 Para un balance de la presencia de Machado en la poesia espafiola de la posguerra, véase el fundamental
estudio de Jos¢ Olivio Jiménez, Presencia de Antonio Machado en la poesia espariola de posguerra, Society
of Spanish and Spanish-American Studies, Nebraska, 1983. Para el caso especifico de la generacion
mediosecular, resulta imprescindible la lectura del ya citado libro colectivo preparado por Carme Riera y Maria
Payeras, 1959: De Collioure a Formentor, en especial la primera parte dedicada precisamente a la visita a la
tumba de Machado y a las posteriores repercusiones en la trayectoria poética de los escritores que alli se dieron
cita.

171 Una reconstruccion mucho mas pormenorizada de este acontecimiento se encuentra en el segundo volumen
de las Memorias de Carlos Barral, “Los afios sin excusa”, pp. 489-499. La conciencia del gesto generacional se
encuentra también anotada por Barral: “En el festejo machadiano coincidian casi todas las vias de comprobacion
de esa incipiente investidura: el colegio de poetas de mi generacion, sobre los que necesariamente habia que
fundar la politica de relevo de famas y respetos en el terreno de la poesia, hasta ahora anclada en la banausia
de los cafés madrilefios y en la liturgia sentimental del papado de Vicente Aleixandre”, pp. 495-496.
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Cultural.'” En lo que respecta a la joven generacion poética, “A un maestro vivo” podria
leerse como una afirmacion del grupo previo a su consagracion en el panorama literario
espanol. De aqui el particular uso del plural que prima en el poema: “Por lo que de ti
aprendimos. / [...] Por ti. Gracias. Porque en ti / conocimos nuestra fuerza”.

Resulta significativo que, varios afios después, el autor haya decidido suprimir los dos
poemas mencionados, justificando asi su decision: “De la seccion tercera y final he suprimido
un poema, ‘Desde lejos’, en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia
de Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya
muchos afios que me causa rubor.!”® He suprimido también ‘A un maestro vivo’, poemilla
dedicatorio que le precedia y que, por si solo, no se tiene”.!’* ;Como leer esta decision del
Gil de Biedma maduro, que ha abandonado ya el camino de la poesia? Cuando colocados en
el contexto de su proyecto (auto)biografico, los tempranos poemas inspirados en el
magisterio machadiano podrian revestir un cardcter mas bien circunstancial; de aqui que, en
un gesto de “honestidad”, el autor haya decidido eliminarlos y, al mismo tiempo, colocar a

Machado a la cabeza de Las personas del verbo'”, donde aparece citada la cuarta de sus

parébolas:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

172 E] homenaje a Machado de la revista Acento Cultural se vio frustrado por la intervencion de la censura
franquista. Sin embargo, como recaba Alvaro Alvarez en su edicion critica de Comparieros de viaje, ambos
poemas fueron publicados en el num. 86-87 de la revista Caracola, asi como en el libro colectivo Versos para
Antonio Machado, publicado en Paris en 1962 por la editorial en el exilio Ruedo Ibérico. Véase Alvaro Alvarez,
Compafieros de viaje (1959). El primer Jaime Gil de Biedma, tesis, El Colegio de México, México, 2009.

173 En esta nota se percibe un eco de lo que Auden habia escrito para una antologia de su poesia publicada en
1966. En las palabras preliminares, el poeta angloamericano aclaraba: “Some poems which I wrote and,
unfortunately, published, I have thrown out because they were dishonest [...] A dishonest poem is one which
expresses, no matter how well, feelings or beliefs which its author never felt or entertained”, Collected Poems,
ed. Edward Mendelson, Vintage International, Nueva York, 1991, p. xxv. En cierta medida, esta actitud
también da cuenta de la compleja relacion que Gil de Biedma entablo con la poesia de Guilén a lo largo de los
afos: desde la fascinacion de juventud hasta el posterior desencanto.

174 Jaime Gil de Biedma, “A la primera edicion”, Las personas del verbo, p. 9

175 Ya desde la edicion de Coleccion particular, en 1969, aparecia citada la parabola de Machado.
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—asi en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

De esta forma, en vision retrospectiva, el autor de los “Apdcrifos” acompafia a Gil de
Biedma desde el inicio mismo de su trayectoria poética.!’¢

Los poemas mencionados no fueron los Unicos en reflejar la admiracion por Machado.
Anos mas tarde el homenaje al poeta sevillano, como acto generacional, dejara una huella
evidente en el poema que inaugura Moralidades: “En el nombre de hoy”. Como trasunto de
aquella instantanea que retrat6 a los jovenes poetas en la localidad francesa, Gil de Biedma
fija “definitivamente” a la plana mayor de los compafieros de viaje: Carlos, Angel, Alfonso

177

y Pepe, Gabriel y Gabriel, Pepe (Caballero), Miguel, Joseagustin y Blas de Otero,'’’ quienes,

agrupados también por la mala conciencia de clase, se erigen como los pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores
de poesia social.!”8

176 Araceli Iravedra conjetura lo siguiente sobre esta decision: “No puede ser mas elocuente la anotacion de Gil
de Biedma a proposito de la exclusion de ‘Desde lejos’ a partir de la primera edicion de Las personas del verbo.
[...] Gil de Biedma prescinde ademas de la ritual —y no menos endeble— composicion celebratoria, que asentia
desde el titulo mismo, ‘A un maestro vivo’, el pacto generacional sellado en Collioure. Y aunque para tal
supresion el poeta adujera razones de dependencia con el poema contiguo, sin el cual, segiin su argumento, éste
no se tenia, debid de intervenir no solo la conciencia de su escaso vigor estético, sino también el radical
desacuerdo de su autor con la antigua tramoya de mitificaciones urdida una vez en torno a Machado”,
“Collioure, un viaje de ida y vuelta”, en 1959: de Collioure a Formentor, ed. cit., pp. 117-118.

177 Tal como aparecen citados en el poema, se trata de Carlos Barral, Angel Gonzalez, Alfonso Costafreda, José
Angel Valente, Gabriel Ferrater, Gabriel Celaya, José Manuel Caballero Bonald, Miquel Barceld, José Agustin
Goytisolo y Blas de Otero.

178 J. Gil de Biedma, “En el nombre de hoy”, Moralidades, p. 10.
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Apenas unos meses después del peregrinaje machadiano, tuvo lugar otro acontecimiento
de relaciones publicas del grupo poético de Barcelona: me refiero a las Conversaciones
Poéticas de Formentor, realizadas entre el 18 y el 25 de mayo en la isla de Mallorca.
Convocado por Camilo José Cela desde Papeles de Son Armadans, el encuentro tenia por
cometido reunir a un importante grupo de poetas para conversar “de poesia y con la
poesia”.!” A diferencia de lo ocurrido en Collioure, a la isla mallorquin acudieron algunos
maitres de la generacion del 27: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso y Gerardo Diego. A
esta lista de asistentes se sumaron Carles Riba, Dionisio Ridruejo, Carlos Bousofio, José
Hierro, Rafael Santos Torroella, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Luis Cano y algunos
escritores extranjeros como Robert Graves, Anthony Kerrigan, Yves Bonnefoy y Alastair
Reid. Por supuesto, el nicleo poético de la Escuela de Barcelona también estuvo presente y
asumio6 un papel activo en la discusion.!®? Este nuevo encuentro ayudo a los jovenes poetas
de Barcelona a confirmarse como miembros de la nueva generacion que, tras los fastos de la
Generacion del 27 y los éxitos recientes de la poesia social, estaba llamada a destacar en el
panorama de la poesia espafiola contemporanea. De igual forma, como parte del proyecto
generacional, las Conversaciones de Formentor anticiparon la empresa editorial que Seix
Barral habria de emprender durante la década de los 60, pues apenas unos dias después del
encuentro convocado por Cela se llevd a cabo en esa misma localidad el Coloquio
Internacional de Novela, organizado por Barral, tras el cual se afirmaria la importancia del
editor catalan (y de su grupo mas cercano) en el panorama cultural no sélo espafiol, sino

también europeo e, incluso, latinoamericano.

179 4pud Carme Riera, op. cit., p. 222.
130 Carlos Barral se detiene con detalle en la evocacion de las Conversaciones. Véase Memorias, pp. 545-550.
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Por la importancia que revistieron las Conversaciones Poéticas de Formentor, llama por
demas la atencion que Gil de Biedma no haga la méas minima alusién en su diario. Hay que
recurrir a su epistolario para encontrar apenas una mencion en una carta a Caballero Bonald,
en la cual refiere: “asisti a un dia de las conversaciones poéticas, en el curso del cual comenté
con algunos amigos nuestros tu inexplicable —y lamentable— ausencia—. Una pena. Yo aunque
solo estuve veinticuatro horas escuetas, me diverti mucho.”'®! Esta manifestacion de la
(des)memoria adquiere ahora un nuevo cariz, pues el ejercicio de la evocacion se transmuta
textualmente hacia la escritura poética sin haber pasado antes por el tamiz del espacio
diaristico. Como explicacion de esta ausencia, hay que mencionar que en estos cuadernos
existe un considerable vacio entre las fechas que van del 13 de mayo al 22 de junio de 1959,
tras lo cual vemos a Gil de Biedma empefiado en las Gltimas fases compositivas tanto de
Comparieros de viaje como de su estudio sobre Guillén. Sin embargo, en la pieza que escribe
sobre el episodio mallorquin si queda algln rastro de la temporalizacion propia del diario,
pues “Conversaciones poéticas”, como finalmente se titulo, estd encabezado por el lugar y la
fecha: Formentor, mayo de 1959.

Respecto a este poema, hay que decir que la primera idea que anota Gil de Biedma en su
diario se posterga pasado un afio de las Conversaciones. El 23 de julio de 1960 apunta: “He
pensado, durante todos estos dias, en la viabilidad de ‘Conversaciones poéticas’, el poema
sobre Formentor a que me he comprometido con Cela y que, seglin ¢l, deberia estar listo para
el 15 de agosto” (p. 414). El poema aparecid finalmente en diciembre de ese mismo afio, en
el nimero extraordinario LVII bis de Papeles de Son Armadans, que reunié algunas

colaboraciones de los asistentes a las Conversaciones. Lo primero que hay que notar es que

181 J, Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 202-203.
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se trata de un poema por encargo, por lo cual la reflexion —lejos de ser producto de la
introspeccion, como suele ser el caso— tiene su punto de partida en un estimulo externo.
Habiendo aceptado el compromiso, Gil de Biedma se plantea como idea general el relato de
la transfiguracion de Cristo y las consiguientes palabras del apostol Pedro en Mateol7:4
(citadas también en el diario): “Maestro, quedémonos aqui. Levantemos tres tabernaculos,
uno para Moisés, otro para Elias y otro para ti”. Mdas allad del caracter mesianico de los
versiculos, el poeta enfatiza la idea de un episodio idilico del que no querria volver, como
anticipan los versos iniciales del poema que reproduce en su diario y que son practicamente
idénticos a los de la edicion final:

Predominaba un sentimiento

de general jubilacion.

Abrazos,

inesperadas preguntas de amistad

entre sonrisas, todavia borrosas. (p. 415).

Después del entusiasmo expresado con este inicio, se abre en el diario una considerable
brecha, que se prolonga del 25 de julio al 12 de septiembre, fecha en la cual el autor hace un
breve repaso de sus dias de vacaciones y anota que, antes de iniciarlas, tenia practicamente
saldado el primer movimiento de “Conversaciones”. Los versos que Gil de Biedma vierte en
su diario son muy cercanos a la version definitiva, si bien hara algunas pequefias, pero muy
significativas, modificaciones: sobre todo la referente a los maestros de la generacion del 27.
En el diario aparecen asi los siguientes versos: “y la salutacion / de los maestros / entre

sonrisas, todavia borrosas / como fotografias de hace tiempo” (pp. 416-417). La leccion

definitiva en Moralidades dira en cambio: “y la salutacion / de algan maestro / (borrosamente

245



afin a su retrato / en la antologia de Gerardo Diego)”.!®? La mencion final de la antologia de
Gerardo Diego no responde a una busqueda de mayor fidelidad por parte de Gil de Biedma
(preocupacion, por lo demads, ajena a su poética), sino a la intencion de establecer un paralelo
generacional con el proyecto de los poetas del 27. Asi como la anterior generacion tuvo su
consagrada antologia y construy6 su imaginario visual, los jovenes poetas habrian de
emprender un proyecto semejante, al menos en cuanto a la empresa de lanzamiento y de
politica literaria.

En la misma nota del 12 de septiembre, Gil de Biedma apunta algunos versos para los
siguientes movimientos del poema. Uno para el legendario episodio de Carlos Barral y la
estatua'® y otros para introducir el desenlace. En estos tltimos versos (al igual que en la
datacion que encabeza el poema) creo que es posible rastrear las huellas que termina por
dejar la escritura diaristica. “Conversaciones poéticas” se despliega en dos movimientos
perfectamente diferenciados: el pasado de la rememoracion que describe aquellos dias en
Formentor y el presente de la enunciacion en el que el autor recuerda y escribe el poema. En
la anotacion del diario, los versos que introducen el segundo momento son estos: “Volvimos,
por supuesto, / y es otra vez invierno cuando escribo, / pasados ya casi dos afios” (p. 418).
En la version final quedarian asi:

Por supuesto, volvimos.
Es invierno otra vez, y mis ideas

sobre cualquier posible paraiso
me parece que estan bastante claras,

182 J. Gil de Biedma, “Conversaciones poéticas”, Moralidades, p. 21.

183 Carlos Barral rememora este episodio, del que (por razones etilicas) guarda recuerdos mas bien borrosos
(basados en gran parte en el poema de Gil de Biedma): “Lo de la estatua no sé qué hora seria, ni lo precisa
Jaime Gil en su poema conmemorativo, pero tiene todo el aspecto de una anécdota de final de noche muy regada
y tras el mutis de las personas serias y hasta de las compafieras y esposas. La cosa es que, efectivamente, am¢é
la estatua, a la figura de piedra artificial puesta de pie en un escollo frente al muelle del imaginario club [...]
Crucé las pocas brazas de agua hasta la roca que apeanaba la figura y rendi homenaje genital [...] a los muslos
mayolianos de la robusta muchacha lunar”, Memorias, p. 549.
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mientras escribo este poema — pero
para qué no admitir que fui feliz,
que a menudo me acuerdo?'*

El proceso de rememoracion que se da hacia el final del poema evoca en cierta medida los
procedimientos de la escritura diaristica, sobre todo tal y como Gil de Biedma la habia
explorado en el Retrato del artista. En este movimiento final, asistimos una vez mas al
momentum de la rememoracion en el que los tiempos confluyen y el pasado de la experiencia
se diluye en el presente de la escritura. De aqui la decision del autor de eliminar la referencia
temporal mas precisa y postular un sentimiento del tiempo que se fundamenta en la recurrente
manifestacion del recuerdo, subrayada, en primer lugar, por el aislamiento de la frase inicial
(“Por supuesto, volvimos™) y, finalmente, por el desplazamiento y la pausa que introduce la
coma previa a la frase que sustenta el momento de la enunciacion poética: “mientras escribo
este poema”.

Con ciertas dificultades e intermitencias, el trabajo en este poema continta durante los
meses de septiembre, octubre y noviembre de 1960. Una nota del 14 de octubre da cuenta del
dificultoso proceso de escritura (el cual también se ve interrumpido por la aparicion del
ensayo sobre Guillén): “He trabajado lentisimamente —sobre todo al principio—, en la segunda
tirada de ‘Conversaciones poéticas’, que por fin he concluido” (p. 421). Finalmente, el 14 de
noviembre, el autor da carpetazo: “El viernes pasado terminé ‘Conversaciones poéticas’:
setenta y dos versos, o sea, la pieza mas extensa que he escrito con posterioridad a ‘La

lagrima’. No estoy acostumbrado a forzarme en el trabajo poético, como he acabado por

134 J. Gil de Biedma, “Conversaciones poéticas”, p. 23.
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hacer en el presente caso; la consecuencia es que me siento un tanto desorientado con
respecto a la calidad del producto” (p. 423).1%

La anterior reflexion corrobora que “Conversaciones poéticas” representd para Gil de
Biedma una especie de fracaso en cuanto a los resultados que él mismo hubiera esperado, por
lo cual sigui6 trabajando en €l para las posteriores ediciones de su obra. Asi pues, la presencia
escritural de este poema en el diario da testimonio de las diversas aristas que caracterizan el
trabajo del poeta. De igual forma, este poema representa dentro del proyecto (auto)biografico
y generacional una de las composiciones que ofrecen un retrato de la experiencia del poeta y
su grupo de amigos durante estos aflos. En su relacion con la escritura diaristica, me parece
representativo del proceso que se lleva a cabo en estos cuadernos, los cuales se convierten en
el telar que filtra la experiencia y registran los procesos creativos que van dando forma al
nuevo poemario.

La labor de relaciones publicas tanto en Collioure como en Formentor desembocd
finalmente en tres acontecimientos importantes para la afirmacion del grupo poético de la
Escuela de Barcelona: la lectura de Barral, Gil de Biedma y el mayor de los Goytisolo en el
Ateneo de Madrid, la aparicion de la antologia Veinte anios de poesia espariola y el
lanzamiento de la coleccion de poesia Colliure. Siguiendo el mismo trayecto del que deja
registros Gil de Biedma en su diario, me detengo cronoldgicamente en estos tres momentos.

Conscientes de la importancia de posicionarse en el centro del panorama cultural de
Espaia, los poetas de la Escuela de Barcelona llevaron a cabo una lectura el 29 de octubre

de 1959 en el Ateneo de Madrid. Dicho evento fue posible por la mediacion de José Hierro;

135 En un particular gesto irénico que hace coincidir la conclusion del poema con un acontecimiento importante
en la vida del autor, Gil de Biedma remata asi la entrada: “Ayer cumpli treinta y un afios, con el natural
desagrado” (p. 423).
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Carlos Bousofio, el critico mas importante de la generacion anterior, fungié como presentador
de los jovenes escritores. De esta forma, los nuevos poetas se presentaban ante las fuerzas
hegemonicas de la literatura espafiola y se posicionaban frente a la generacion mayor de los
escritores realistas, proponiendo un tipo de poesia social que rehuia cualquier tipo de
populismo y ahondaba, en cambio, en la propia mala conciencia de clase, como remarca
Garcia Montero: “No se consideran portavoces de los sufrimientos del pueblo, no hablan
desde una verdad sufrida, sino desde una conciencia ética que les obliga a tomar postura
contra su propia clase”.!8¢

El mismo 29 de octubre anota Gil de Biedma en su diario: “Salgo esta mafiana para
Madrid. Esta tarde, lectura de Carlos, José Agustin y mia en el Ateneo” (p. 365). Y apenas
unos dias después, el 2 de noviembre, relata algunos pormenores: “La lectura, creo que un
éxito. Eso es lo que nos han dicho; y la seguridad especial que yo senti al leer —y que me hizo
leer mejor que ninguna otra vez— parece confirmarlo —esa sensacion de que uno puede con el
publico. Desde luego, el efecto de los tres —Carlos, primero, luego yo, finalmente José
Agustin— resulté homogéneo y al mismo tiempo variado” (p. 365). Este entusiasmo aparece
expresado de manera muy similar en una carta dirigida a José Angel Valente el 30 de
noviembre, en la cual ademads el autor hace hincapié en la importancia del evento “como un
impacto definitivo en la estulticia del ambiente™.!%’

Carme Riera sostiene que el viaje a Madrid cumplié con un objetivo no sélo poético, sino

también politico,!®® pues, ademas de la lectura en el Ateneo, durante el dia de Todos los

Santos los jovenes poetas visitaron las tumbas de Pio Baroja y de Pablo Iglesias, historico

136 . Garcia Montero, Un orden conflictivo. (La poesia de Jaime Gil de Biedma), p. 25.
187 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 207.
188 Véase C. Riera, op. cit.,p. 169.
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lider socialista espafiol. Gil de Biedma también anota el acontecimiento: “Domingo por la
mafiana, expedicion en grupo al cementerio civil de Madrid, a visitar las tumbas de Baroja y
Pablo Iglesias, esta ultima cubierta de flores y rodeada de gentes —hombres y mujeres del
pueblo, algunos con hijos—. Emocionante” (p. 366).

La visita al cementerio de Madrid se materializaria en el poema “Un dia de difuntos”, en
el cual el autor empieza a trabajar unos meses después, como consigna el 25 de mayo de
1960: “Idea para el principio del poema sobre el dia de difuntos en Madrid” (p. 407). En este
ejercicio de rememoracion, partiendo una vez mas del presente de la enunciacion, el poeta
vuelve a los acontecimientos ocurridos unos meses antes, en un movimiento que queda
perfectamente plasmado en el arranque del poema: “Ahora que han pasado nueve meses /
quiero yo recordar un cielo de octubre” (pp. 407-408). Sin embargo (como suele suceder en
los procesos textuales de rememoracion de Gil de Biedma), el trabajo se interrumpe y la
evocacion del episodio se posterga varios meses, durante los cuales el autor trabaja en otras
composiciones que, por diversas razones, le resultan més apremiantes. Precisamente el 1 de
diciembre de 1960, como si el inicio de aquel poema no hubiera dejado su huella en el diario,
el autor (re)inicia su escritura: “He empezado con el poema sobre nuestra excursion al
cementerio civil de Madrid, el pasado afio” (p. 430), tras lo cual apunta la version
practicamente definitiva del primer movimiento. Dias mas tarde, el 20 de diciembre, se
dedica finalmente a evocar la visita: “Eramos unos cuantos / intelectuales, comparieros
jovenes, / los que aquella mafana lentamente avanzabamos / entre la multitud, camino de los
cementerios” (p. 431). El paso de la primera persona en la obertura al plural del segundo
movimiento marca también la apertura del poema desde el espacio intimo de la escritura

autobiografica hacia la experiencia generacional compartida con los compaifieros de viaje.
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La labor en “Un dia de difuntos” se prolonga hasta los primeros meses de 1961, en los
cuales vemos al autor trabajar en el segundo y tercer movimiento (13 de enero). Sin embargo,
no termina por sentirse convencido del resultado del poema, como deja claro el 23 de febrero:

Lo que llevo escrito no acaba de complacerme, y para lo que esta aun pendiente no tengo

casi ideas ni, lo que es peor, una idea formal a la cual atenerme. De una manera u otra, el

poema no acaba de cautivar mi imaginacion. Empiezo a preguntarme si lo terminaré y si

no me estaré forzando. Seria una verdadera derrota quedarme empantanado con treinta y

seis versos y sin poder sacar el carro adelante: nunca me ha pasado en fase tan avanzada

de la composicion (p. 439).

Ademas del aspecto formal que ocupa parte importante de las reflexiones poéticas de Gil
de Biedma durante el trabajo de escritura, aparece aqui otro elemento fundamental en los
poemas que podriamos considerar evocativos. Me refiero al tema de la imaginacioén. Y es
que, como sostenia el autor, “escribir poesia es, por encima de todo, imaginacion, lo cual
implica cierto distanciamiento”.!® Este distanciamiento se vuelve necesario para elaborar un
retrato generacional que no parezca circunstancial, sino que se erija como una invocacion
hacia el futuro, como quedaria de manifiesto en los Gltimos versos del poema, a los cuales el
autor llega finalmente el 17 de abril y que rezan:

Porque pienso que en todos la imagen de aquel dia,

la visioén de aquel sol

y de aquella cabeza de espainol yacente

viviran como un simbolo, como una invocacion
apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.!*°

La conclusion del poema parece representar un punto de inflexion para Gil de Biedma,

como deja entrever al declarar: “por el momento no siento deseos de ponerme a otro poema”

139 J. Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramén
Santiago, Conversaciones, p. 133.
190 J_ Gil de Biedma, “Un dia de difuntos”, Moralidades, p. 48.
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(p. 445); si bien de inmediato este deseo cambia de curso. Asi, con el grupo de poemas que
conforman “En el nombre de hoy”, “Conversaciones poéticas” y “Un dia de difuntos”, Gil
de Biedma condensa la experiencia generacional de la que va dejando registro en ese proceso
que comunica el espacio diaristico con la escritura poética para dar forma a su proyecto
(auto)biografico.

Tras los actos de representacion durante el afio de 1959, el grupo de escritores de
Barcelona lanz6 un par de proyectos editoriales que culminaron con el trabajo de politica
literaria que habian emprendido al menos desde mediados de la década. De esta forma,
finalmente en 1960 vio la luz la tan proyectada antologia cuya idea original se remontaba a
los tiempos de la revista Laye. Durante los primeros meses del afio se intensifico el trabajo
para ultimar el libro, tal como lo deja en claro Gil de Biedma en algunas de sus anotaciones
y también en carta a Caballero Bonald: “Ayer en casa de Carlos, con José Maria. Redaccion
de la carta circular anunciando la colecciéon de poesia Antonio Machado y discusion y
correccion ultima de su estudio preliminar a la antologia” (p. 390); “La antologia de Castellet
saldra en breve y todos esperamos con curiosidad las reacciones ‘de la aficion’.”!”! Mereceria

todo un estudio aparte la consideracion de la importancia y de las reacciones que desato la

antologia, publicada con el titulo de Veinte afios de poesia espaiiola.'®> Me interesa aqui, en

1 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 214. Barral ahonda en la urgencia de terminar la antologia
durante estos meses, con el cometido de, finalmente, posicionarse en el centro del panorama cultural espafiol,
como ¢l mismo manifiesta: “Hasta entonces y desde que habiamos entrado en el juego, el reconocimiento por
parte de la sociedad literaria establecida nos venia resultando muy trabajoso. Conseguir leernos en letra impresa
habia sido, en cada caso, arduo y penoso. Y seguian citindonos como un grupo marginal, de extravagantes, con
respecto a la tradicion y a la norma”, Memorias, p. 502.

192 Para un estudio sucinto de la historia y la importancia de la antologia, véase el trabajo de Miguel Angel
Garcia, “Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959). Canon realista y compromiso del 277, en Miguel Angel
Garcia, (ed.), El canon del compromiso en la poesia espariola contemporanea. Antologias y poemas, Madrid,
Visor, 2017, pp. 37-64.

252



cambio, recalcar el significado que tuvo en la carrera de Gil de Biedma como parte de su
campaia para dar a conocer su obra y la de su circulo cercano.

La publicacion de la antologia coincidi6é con la aparicion del ensayo sobre la obra de
Guillen, por lo que desde muy pronto Gil de Biedma consideré las implicaciones que podia
tener su intervencion en el proyecto grupal: “Veremos cémo reacciona la critica —anota—,
sobre todo la coterie de Insula, en Madrid, actualmente escocida por la antologia de Castellet
—y probablemente algo enterada del papel que yo he jugado en la composicion de la tal
antologia—.” (p. 422). No obstante, en una posterior carta a Caballero Bonald, el poeta catalan
expresa con una nota de satisfaccion el escandalo que se ha suscitado: “Si mantienes contacto
un poco continuo con Espafia, especialmente a través de revistas literarias, habrés visto ya
que en torno a la antologia de José Maria Castellet se ha levantado bastante polvareda. Creo
que es lo mejor que podia ocurrirnos: por lo pronto, la antologia en cuestion esta teniendo un
éxito poco frecuente en este tipo de libros”.!”3 Asi concluye uno de los episodios mas
importantes (quizas el mas significativo) para la llamada promocién de medio siglo, cuyo
nicleo operativo de promociéon generacional se habia fraguado en los domicilios y los
despachos de los jovenes escritores de Barcelona.

Sin embargo, la muestra seleccionada para la antologia no podia ser suficiente para
consolidar la presencia de los nuevos poetas, por lo que emprendieron paralelamente una
empresa editorial que daria cabida a las publicaciones individuales: se tratd de la coleccion
de poesia Colliure. Ya habiamos visto que, al aludir a los trabajos en el libro de Castellet, Gil
de Biedma también habia hecho referencia a una coleccion de poesia que, en ese entonces,

se planeaba titular Antonio Machado. Poco tiempo después, anotado en el diario el 25 de

193], Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 219.
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mayo de 1960, el autor refiere las formalidades del proyecto: “El sabado reunion prolongada
en casa de Castellet, que al fin desembocd en un proyecto serio para la constitucion de una
editorial de poesia. Jaime Salinas y yo redactamos, el domingo por la noche, el memorandum
of agreement que ha de someterse a Victor Seix” (p. 407).!%* De esta forma, la aventura que
habia comenzado un afio antes frente a la tumba de Machado encuentra su manifestacion
editorial con el lanzamiento de la coleccion de poesia promovida y financiada por Barral,
Castellet, José Agustin Goytisolo, Salinas y Gil de Biedma.!*> Lo mismo que la antologia, la
coleccion Colliure representd una provocacion para el grupo hegemonico de Madrid, el cual
presidia el panorama poético con su coleccion Adonais. Finalmente, en 1961 apareci6 el
primer titulo de Colliure, cuyas publicaciones cesarian en 1966. Entre los autores publicados
se encontrd la plana mayor de la generacion de medio siglo: Angel Gonzalez, José Agustin
Goytisolo, Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, José¢ Angel Valente y Alfonso
Costafreda. En esta coleccion, Gil de Biedma publicaria en 1965 En favor de Venus, una
seleccion de sus poemas erdticos.

Las distintas acciones que he venido enunciando tenian como cometido dar un cierto
sentido de unidad a los poetas de la nueva generacion, agrupados en general bajo la bandera
de la poesia social, tal como se puede inferir de cada uno de los movimientos del proyecto
de lanzamiento generacional. Sin embargo, hay que mencionar que desde muy pronto esa
aparente unidad se vio cuestionada por varios de los poetas que solian ser adscritos al grupo,

como ya anticipaba Gil de Biedma en un texto de 1965: “no seria extrafio que dentro de muy

194 Otra alusion a la coleccion de poesia se encuentra en la ya citada carta a Caballero Bonald del 15 de
noviembre de 1960: “para primavera del afio proximo contamos con sacar los primeros volimenes de la
coleccion Colliure de poesia”, J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 220.

195 En la correspondencia de Jaime Salinas es posible encontrar algunos detalles de este proyecto editorial.
Véase Cuando editar era una fiesta. Correspondencia privada, pp. 117-122.
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poco se desencadenase una intransigente reaccion contra la literatura social que ha
predominado, bajo diversas etiquetas y con varios matices, durante los ultimos quince
afos”.!? En el caso especifico de Gil de Biedma, desde el Retrato del artista habiamos visto
sus dudas respecto al compromiso politico y el camino de la poesia social; dudas que, durante
los afios del trabajo en Moralidades, habran de acentuarse llevdndolo paulatinamente al
desencanto.

Desde principios de la década de los 60 comenzaron a sucederse algunos acontecimientos
que habrian de desestabilizar al grupo de Barcelona. Una sefial de este resquebrajamiento se
puede ver en la decision de Gil de Biedma de abandonar el comité de lectura de Seix Barral,
tal y como deja constancia en una nota del 31 de mayo de 1961:

Nada llevo apuntado aqui a propdsito de mi dimisiéon como miembro del comité de lectura

de Seix Barral, presentada escaso tiempo después de mi regreso de Formentor. Ademas

de diversos motivos personales, que no vale la pena resefiar aqui, hubo uno, determinante,
sobre el cual si quiero resefiar algo. Se trataba de agenciarme un poco mas de tiempo libre,
para poder llevar a cabo mi ensayo sobre el “Canto a Teresa” que tengo en proyecto y que

se titulard “La frescura de Espronceda” (p. 450).

Hay en esta anotacion un par de aspectos que vale la pena destacar. En primer lugar,
sorprende que el autor decida dejar fuera del espacio de confesion por excelencia esos
motivos personales que considera irrelevantes. En este sentido, las omisiones —productos ya
no de la (des)memoria sino de la voluntad— se convierten en una sefial del paulatino
distanciamiento emocional con respecto a los companeros de viaje. Ademas de lo anterior,

la decision de Gil de Biedma debe leerse sobre todo como un viraje de los proyectos de

promocion generacional hacia una priorizacion de los proyectos personales.

196 Jaime Gil de Biedma, “Carta de Espafia (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)”, El
pie de la letra, p. 284.
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Sin embargo, el verdadero afio de la fractura puede ubicarse en 1962, tal como tiempo
después también comentaria Castellet.'”” Hay que recordar que en la primavera de este afio
estallé una huelga minera en Asturias que fue reprimida violentamente por el régimen de
Franco. Un afio mas tarde, en septiembre de 1963, un grupo de escritores envio al ministro
de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, un documento titulado “Los intelectuales
contra la tortura y por las libertades democraticas”, firmado por 102 intelectuales que
reclamaban contra las acciones tomadas por el gobierno de Franco para reprimir la huelga
minera. Dicha carta fue firmada por personajes de primer plano, como Aleixandre o Lain
Entralgo, pero también por todos los miembros del grupo de Barcelona, ademas de otros
escritores que orbitaban en torno a la generacion de medio siglo.

La adhesion de los diversos integrantes del grupo no fue en todos los casos igual de
entusiasta, pues, como se desprende de algunas anotaciones del diario de Gil de Biedma, no
todos daban el mismo sentido a la protesta. En el &mbito personal, el autor da cuenta, en
primer lugar, del escandalo que represento para su familia ver su nombre entre los firmantes,

8 sino también con directivos de la

lo cual le acarre6 problemas no solo con su padre,!”
compafiia tabacalera. Mas importante aun es la discusion que el documento gener6 entre los

miembros del grupo de Barcelona. En una nota del 9 de octubre, Gil de Biedma narra un

encuentro reciente con Juan Goytisolo, quien ha sido blanco de los ataques de Barral por

197 En otra polémica antologia, la de los Nueve novisimos poetas espaiioles, Barral, Barcelona, 1970, Castellet
hacia este balance sobre la poesia social a principio de la década de los 60: “alrededor de 1962 los postulados
tedricos del ‘realismo’ empiezan a convertirse en pesadilla para muchos, incluidos algunos miembros de la
generacion que con mas virulencia los predico: a partir de este afio, mas o menos, la generacion del ‘realismo’
entra en crisis y se producen abandonos y deserciones”, pp. 17-18.

198 Comenta el autor el 21 de octubre: “Casi se me olvidaba anotar aqui la reaccion de histérico miedo de mi
padre, la pasada semana, al ver mi nombre entre los firmantes de la carta sobre las torturas de Asturias. El
recuerdo de la escena no seria desagradable, si no fuese por la claridad con que uno descubre lo
fundamentalmente deshonesto de su clase en persona tan encantadora como ¢l lo es, y aparentemente tan
humana. En fin, la cuestion no tiene remedio y no vale, por tanto, la pena discutir con é1” (pp. 522-523).
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criticar a la izquierda espafola desde el extranjero, razon por la cual el editor le acusa de
“haberse pasado al grupo de los nihilistas —Gabriel Ferrater y un servidor among them” (p.
520); esto en clara oposicion “con la situacion progresivamente fantasmal de nuestros
resistencialistas —Carlos Barral among them” (p. 519) Es evidente la clara division que
comienza a perfilarse entre los ideales politicos del grupo que, afios atrds, confiaba en la
inminente caida del régimen de Franco. En este panorama, lo que para Gil de Biedma habia
sido distanciamiento irénico se transforma ahora en abierto desencanto.!”® Esto se ve
confirmado por la decision de Barral de incluirlo una vez mas entre los firmantes de una
segunda carta dirigida a Fraga Iribarne en el mismo mes de octubre, lo cual despierta cierto
recelo por parte de Gil de Biedma, sobre todo por las consecuencias que le puede acarrear en
su entorno cercano: “Todo esto es un poco pesado pues me obliga a pensar y preocuparme
por cosas que nada tienen que ver con el normal desarrollo de mis intereses. No dejan de
preocuparme, ademas, las consecuencias practicas que el asunto pueda tener para mi, si este
segundo escrito recibe idéntica publicidad que el primero” (p. 525). Este recelo adquiere
nuevas connotaciones poco después, a raiz de una conversacion con Jaime Salinas que Gil
de Biedma comenta en una nota del 25 de octubre: “Me cont6 the news behind the news que
Carlos me habia notificado el otro dia. Son pintorescas. Segun €1, uno de los aspectos que le
importan en este asunto del escrito a Fraga es ‘que va a servir para politizar a Jaime Gil’”.
(p. 524). Nada mas alejado de los intereses del poeta para el futuro cercano.

Tras varios afios de proyectos colectivos, la labor de politica literaria de la generacion
parece inclinarse cada vez mas hacia el primer término del binomio, un campo de actividad,

en cambio, que empieza a importar cada vez menos al autor de Moralidades. No sera de

199 No hay que olvidar que en 1958 Gil de Biedma habia sido rechazado definitivamente del Partido Comunista.
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sorprender entonces que durante estos afios la relacion Barral-Gil de Biedma pase por uno
de sus momentos mas criticos. Después de afios de reuniones, conversaciones y proyectos en
comun, Gil de Biedma comienza a entrever el declive no s6lo de su propia juventud, sino
también la de sus compaifieros de viaje. Las cartas de protesta dirigidas a Fraga son uno de
los ultimos atisbos de la juventud del grupo de amigos, pues, como apunta el diarista, toda
esa historia lo rejuvenece, haciéndolo volver al invierno y la primavera de 1957. Finalmente,
le queda solo la nostalgia: a inicios de 1964, toda una zona de su pasado se ilumina al recordar
los tiempos en compaiia de quienes se proclamaban partidarios de la felicidad: “La velada
con Carlos Barral —escribe Gil de Biedma— fue casi un regreso to the good old times” (p.
535).

La historia del grupo de Barcelona habria de “terminar” simbdlicamente alli donde habia
empezado: frente a la tumba de Antonio Machado. Para conmemorar el 25 aniversario de la
muerte del poeta sevillano, se organizd una nueva visita a Collioure. La nota de Gil de
Biedma al respecto no deja lugar a dudas sobre la decepcion de este segundo homenaje: “La
excursion a Colliure no iguald, ni mucho menos, el recuerdo de la de hace cinco afios. El
tiempo fue detestable y bebimos en exceso” (p. 539). Es de notar como el autor pone el acento
en el recuerdo mas que en el acontecimiento en si, lo cual es sintomdtico de los procesos
evocativos de su escritura durante estos afios, tal como se puede comprobar también en
algunos poemas de Moralidades.

Hay que senalar que el distanciamiento del grupo no representd una auténtica ruptura,
pues, una vez que los jovenes poetas se dieron a conocer en el panorama de la literatura
espafiola, cada uno sigui6 su particular camino de éxito, sin olvidar nunca esos momentos
felices para dejarse ser en amistad. En el fondo, como el mismo Gil de Biedma declarara una

década mas tarde, el sentimiento de grupo estaba destinado a concluir: “Uno lo tiene hasta
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los 30 afios. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No so6lo en la literatura. Cuando
se tiene esa edad, todavia se vive en pandilla, en banda, como uno vive cuando es muy
jovencito; después, en la vida se siguen teniendo amigos, pero se les deja de ver. En la
literatura pasa lo mismo. Cada cual se va por su lado” 2% La presencia de los amigos también
abandonard la escritura “péstuma’ de Gil de Biedma, pues en sus poemas de madurez —asi
como, en cierta medida, en sus ultimos diarios— los veremos como presencias fantasmales
habitando un pasado nostalgico.

A mediados de la década de los sesenta la fisionomia del grupo de Barcelona, al igual que
la ciudad misma, comienza a cambiar al entrar en la vida cosmopolita que se vivia en otras
ciudades de Europa. Paulatinamente, con la aparicion de voces mas jovenes que las suyas,
los escritores de la Escuela de Barcelona se convierten en los nuevos maestros®®! y el
compromiso politico que habian enarbolado a finales de la década anterior tomara un nuevo
sentido al encauzarse hacia el movimiento cultural que se conocera como la gauche divine.
En los cuadernos de 1964 y 1965 comenzamos a ver este viraje, sobre todo a partir del mapa
que se dibuja de los nuevos lugares que frecuentaria el mundo de la cultura barcelonesa.

La noche del 27 de enero de 1964, Gil de Biedma invita a comer a la editora Esther
Tusquets y su entonces esposo Jordi Argenté. Tras haberse entregado a uno de sus recurrentes
“pruritos pedagdgicos”, el poeta se enfrasca en una discusion con Argenté, la cual queda

saldada en una posterior cena en el Whisky Club, uno de los lugares de moda de la Barcelona

200 3, Gil de Biedma, “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, Entrevista de Federico Campbell,
Conversaciones, p. 42.

201 Alberto Villamandos remarca la importancia de este cambio generacional, sobre todo tras la publicacion de
la polémica antologia de los Nueve novisimos poetas esparioles: “La Escuela de Barcelona de poesia —con la
ausencia de José Agustin Goytisolo, mas proximo a la poesia social—, tan importante como mentor de los
jovenes de la gauche divine, adquiria asi un nuevo protagonismo en la creacion y refrendo de nuevas
generaciones poéticas”, El discreto encanto de la subversion. Una critica cultural de la gauche divine, Laetoli,
Pamplona, 2011, p. 103.
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burguesa de la década. Cifrado en este episodio del que Gil de Biedma da cuenta en su diario
un dia después, podemos vislumbrar la prehistoria de ese heterogéneo grupo que mas tarde
seria conocido como la gauche divine. Durante los dos ultimos afios registrados en este diario,
vemos al autor de Moralidades transitar por una nueva Barcelona que deja atras el
provincialismo espafiol y parece entrar frenéticamente en la modernidad europea. Una ciudad
de boutiques, restaurantes, cineclubes y, sobre todos, bares y boites: Whisky Club,
Copacabana, Horse Club, Stork, Flamingo, King’s Club y, la joya de la corona, Boccaccio,
que se volveria el centro de operaciones gauchedivine.

Ahora bien, el deambular de Gil de Biedma por los locales de moda no obedece sélo a su
inveterada busqueda de correrias nocturnas. La nueva fisionomia que trazan los lugares que
comienzan a poblar su rutina se instaura en el proceso de transformacion generacional del
grupo de escritores que habia enarbolado la bandera del compromiso politico. En una
entrevista algunos afios posterior, el poeta resumia a Ana Maria Moix las directrices de esta
transformacion, situdndola precisamente en torno a mediados de la década:

cuando la economia del pais se dispar6 hacia arriba, empez6 a resultar cada vez mas dificil

para el escritor espaiol, o para cualquier persona de izquierdas con intereses intelectuales,

contemplar su propia frustraciéon como una imagen, como un simbolo, de la general
frustracion del pais. El quid pro quo resultaba cada vez menos espontaneo, cada vez mas

forzado. Creo que fue eso lo que hirié de muerte a la literatura social. La estabilizacion y

el desarrollo, que fueron costeados por los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos

a emigrar a otros paises, nos obligaron a los escritores a emigrar a otros temas.?%2

Asi fue como paulatinamente se congrego6 un grupo de intelectuales barceloneses que se

unian bajo la insignia de un antifranquismo no doctrinario, alejandose tanto de la anquilosada

cultura oficial del régimen como de los dogmatismos, especialmente morales, que definian

202 4pud Ana Maria Moix, 24 horas con la Gauche Divine, Lumen, Barcelona, 2014, p. 100.
260



la ideologia de la izquierda oficial, representada especialmente por el Partido Comunista.?%

El esfuerzo de la gauche divine por crear y proyectar una identidad colectiva ya no respondia
entonces a motivaciones politicas (como una década antes si habia sucedido con la escuela
poética de Barcelona), sino a la promocion de una empresa cultural que rompiera con el
provincialismo de la Espafia franquista.?%*

Volviendo a los senderos textuales del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, el
nuevo tejido urbano que se dibuja en su rutina da forma a otro texto cuyo nticleo se encuentra
en el espacio de germinacion textual de la escritura diaristica. En 1966, en los numeros 6 'y 7
de la revista Don, Gil de Biedma publico una serie de escritos breves que llevaban por titulo
“Revista de bares”. En la edicion de E! pie de la letra en 1980, el autor reuni6 estos textos,
agregando entre paréntesis el significativo subtitulo de “apuntes para una prehistoria de la

difunta gauche divine”. A mediados de los 60 atun no habia surgido dicha denominacion;?%

sin embargo, vistos en retrospectiva, Gil de Biedma comprueba que en esos breves textos no

203 En su pormenorizado estudio sobre la gauche divine, Alberto Villamandos sintetiza de esta manera la actitud
vital de este fenomeno cultural: “Tal vez el término que mejor define la posicion de la gauche divine en el
panorama politico espafiol/catalan seria el de distancia, a pesar de su caracter social y noctambulo: distancia
que enmascaraba un rechazo frente al franquismo en todos sus aspectos, especialmente su pobreza cultural y su
moral tradicional; distancia un tanto irénica frente a la disidencia antifranquista mas organizada, su disciplina
de partido, su caracter doctrinario y su moral sexual conservadora; y también distancia respecto al nacionalismo
conservador catalan y su llamada cultureta”, El discreto encanto de la subversion. Una critica cultural de la
gauche divine, p. 34.

204 En la ya referida entrevista a Ana Maria Moix, Gil de Biedma lo resume de la siguiente forma: “La ideologia
de esas gentes ha muerto en cuanto proposicion practica de orden colectivo, y s6lo sobrevive en aquello que ha
podido ser asumido como actitud cultural”, en 24 horas con la Gauche Divine, p. 97.

205 LLa paternidad del término gauche divine es atribuida a Joan de Sagarra, quien, en una nota de 1969, resefiaba
la fiesta de presentacion de la editorial Tusquets. Para aludir al variopinto grupo de la intelectualidad
barcelonesa, el periodista utilizé aquel término de connotaciones ironicamente politicas. No hay que descartar
que, ademas del afrancesamiento esnobista, en el término resonara irdnicamente la leccion de los intelectuales
franceses de la rive gauche, quienes habian sido fundamentales en los afios de formacion del grupo de
Barcelona. De cualquier forma, como marca incluso de autopromocion, el término gauche divine adquirié
rapidamente popularidad entre los miembros “adscritos”.
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solo habia retratado los espacios de moda de la Barcelona burguesa, sino que también habia
descrito, in nuce, €l fendmeno de la gauche divine.?°®

Lo primero que nota Gil de Biedma en la descripcion de quienes frecuentan los lugares de
moda de la Barcelona de los sesenta es la brecha generacional cada vez mas pronunciada
entre los hijos de la guerra civil y la juventud del boom econémico espafiol. Frente a la
indolencia de los adolescentes y su mundo “colegial, ritualista y retraido”, en el fondo el
cronista dibuja a otra clientela mucho maés heterogénea, conformada por profesionales de las
artes liberales y el espectaculo:

Gente, en fin, encantadora y amable, aunque un poco deprimente, gente que no se decide
a establecerse, que no acaba de pagar contribucion a la vida. [...] Después de afios de
acostarse tarde, de tener pequefios amores, de beber mezclando, de sentirse inadaptados,
de trabajar sin ganas, de transmigrar de los bares sordidos, cercanos a las Ramblas, a los
bares sofisticados de mas arriba de la Diagonal, helos aqui por fin a todos reunidos, un
poco deteriorados ya, un si no es patéticos, pero aun impenitentes portavoces de la
inquietud de su generacion.?’

La presencia del plural enmascara irbnicamente el mismo trayecto que el propio Gil de
Biedma habia recorrido junto a sus compaiieros de viaje, convertidos ahora en los nuevos
maestros de la generacion que les sucede. En este sentido, ya sea desde los proyectos de
politica literaria que lanzaron a la Escuela de Barcelona o desde el movimiento cultural de la

gauche divine, queda claro que el proyecto (auto)biografico del personaje Gil de Biedma

tiene que ser considerado dentro de un retrato mucho mas amplio que da cuenta de las

206 En una carta dirigida a Joan Ferraté €l 6 de abril de 1965, Gil de Biedma sefiala este visible cambio en la
ciudad condal: “Barcelona y la mayor parte del pais estan en pleno boom euférico. Se abren bares o restaurantes
de mas o menos pretension en barrios antes insospechados por la vida de noche. La gente parece que tiene mas
dinero y que se divierte mas, y a mi me parece que incluso estd cambiando la expresion de la gente: aquel
réspice cejijunto, aquella cara de pedrada del espafiol sempiterno empieza poco a poco a suavizarse”, El
argumento de la obra, p. 294.

207 Jaime Gil de Biedma, “Revista de bares (0 apuntes para una prehistoria de la difunta gauche divine)”, El pie
de la letra, p. 313.
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profundas transformaciones que atraveso la Espana de la posguerra, desde el optimismo
resistencialista de los afios 50 hasta el abierto desencanto que alcanzaria a los afios de la
transicion.

En el espacio diaristico del personaje, la transicion definitiva durante estos afios se ve
reflejada en su cambio de domicilio. Después de haber habitado durante varios afios el sdtano
de Muntaner que se volvid un lugar mitico de la cultura barcelonesa durante los afios de
composicion de Moralidades, a finales de 1964 vemos al personaje ultimando las
negociaciones para mudarse a un moderno departamento proyectado por el arquitecto
Ricardo Bofill, otro de los miembros adscritos a la gauche divine. Desde este nuevo domicilio
en Maestro Pérez Cabrero, el autor no solo habré de oficiar como mestre de los nuevos poetas,
sino que también dard muerte a su personaje espectral e incluso escribird algunos versos

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

Diario de un desencanto: las ruinas del compromiso

La poética del desvanecimiento que va dando forma a este segundo diario se entreteje con el
relato del desencanto politico del personaje o, como ¢l mismo lo llama en diversas ocasiones,
con su proceso de desmoralizacion. Las sefiales de este abierto desencanto se perciben desde
las etapas iniciales de composicion de Moralidades, tal como se puede comprobar en uno de
los primeros poemas que emprende el autor: “Noche triste de octubre, 19597, cuyas primeras
aproximaciones datan de noviembre de 1959 y que estara muy presente en el diario durante

los ultimos meses de este afio y los primeros de 1960.
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En la ultima lectura publica de su poesia, realizada en la Residencia de Estudiantes, el 9
de diciembre de 1988, Gil de Biedma mencionaba lo siguiente a propdsito del poema en

cuestion:

es un poema que se inscribe muy claramente en un género de poesia que entonces
disfrutaba de un inmenso favor, que es la poesia social. [...] En los poemas de poesia
social que yo escribi en aquella época, y en éste muy especialmente, hay un intento de
someter un asunto de interés comin y de experiencia social comun de la vida social
espafola en aquel momento a un tratamiento literario absolutamente similar al que recibe
un tema literario, un topos literario tradicional. Es decir, ponerlo exactamente a la misma
distancia respecto al poeta y también respecto a la voz que habla en el poema, que no
siempre coinciden.?%®

En este caso, el asunto de interés comun al que se refiere el poeta fue la promulgacion, en
julio de 1959, de las leyes de estabilizacion econdmica, las cuales aseguraron el porvenir
econdmico del régimen de Franco. Siguiendo el ejemplo de Baudelaire en su poema “Chante
d’automne”, Gil de Biedma augura “el presentimiento del mal tiempo, en octubre del
cincuenta y nueve, al que se une el presentimiento de un invierno de penuria econdémica, de
dureza, que va a afectar a todos”.?”” En el poema, la voz que habla deja entrever el claro
pesimismo ante la realidad (y el futuro) de Espana, como lo sintetiza en la cuarta estrofa:

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escaloftio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,

por su fatiga anticipada,
por su ansiedad para este invierno?!°

208 Jaime Gil de Biedma, “Lectura de poemas. En la Residencia de Estudiantes, 9 de diciembre de 1988, El pie
de la letra, p. 644.

209 Ibid., p. 645.

2107, Gil de Biedma, “Noche triste de octubre, 19597, Moralidades, pp. 17-18. No seria aventurado conjeturar
que esta imagen se remonta a una anotacion del diario, en especifico al episodio hongkonés del Retrato del
artista al que ya me he referido anteriormente, en el cual el autor también insiste en la precariedad de quienes
viven “sin esperanza de hotel, sin esperar rabiosamente que den las siete para escapar y saltar al otro lado de la
vida” (p. 146).
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En estos versos comienza a vislumbrarse la seflal del desencanto, lo cual se ve confirmado
por unas anotaciones que hace el autor a proposito de este poema el 15 de enero de 1960.
Empantanado en la composicion, Gil de Biedma se cuestiona sobre los motivos del impasse
y llega a la conclusion de que se debe en gran parte a la actitud moral que asume la voz que
habla, la cual, en esta ocasion, debe evitar toda ironia para asumir la actitud moral adecuada
al planteamiento del poema. Estas dificultades de orden no s6lo compositivo sino también
sentimental, llevan al autor a concluir precipitadamente el poema, tal como lo expresa el 10
de febrero de 1960 con una marcada nota de decepcion: “He llegado, pues, a la conclusion
de que, al menos para mi capacidad actual de escritor, el poema no podia ir mas alla ni decir
mas de lo dicho” (p. 389). La senal de este fracaso temprano anticipa el camino del
desencanto, pues la renuncia a la ironia en este poema deja en evidencia que, en cuanto a las
piezas de contenido social, el distanciamiento le plantea al autor problemas de orden moral
y compositivo con los que le costard cada vez mas trabajo lidiar.

Sin embargo, en estos afios el autor afronta el desafio de la poesia social también por otros
derroteros. En consonancia con la antologia preparada por Castellet y el grupo de poetas de
Barcelona, el hispanista italiano Dario Puccini prepard una antologia titulada Romancero
della resistenza spagnola, publicada por primera vez en 1960. Por evidentes razones de
censura, la primera edicion en espafiol de dicho trabajo aparecié en México en 1967. Los
jovenes poetas de Barcelona tuvieron un papel activo en el trabajo de Puccini, pues, ademas
de aparecer entre los autores antologados, se encargaron de hacer algunas traducciones de los
poemas que no habian sido escritos originalmente en espafiol. En el caso especifico de Gil
de Biedma, ¢l se hizo cargo de los poetas ingleses, tal y como deja constancia en su diario,

primero el 22 de noviembre, cuando se refiere a la traduccion en curso de “Ultima ratio
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regum”, de Stephen Spender, y, meses mas tarde, cuando menciona que ha estado trabajando
en “un poema inglés del Romancero de la resistencia” (p. 440). De acuerdo a la investigacion
documental de Andreu Jaume, a Gil de Biedma se pueden atribuir entonces la traducciones
de “Spain” de Auden y la de “Remembering Spain” de Louis MacNeice, ademas del poema
ya mencionado de Spender. Es bien sabida la importancia que tuvo la obra de los poetas
ingleses de los afios 30 en la escritura de Gil de Biedma. En lo que atafie a estas traducciones,
apelando a la importancia de la guerra civil en la historia reciente de Espafa, se convierten
en un testimonio significativo de uno de los Gltimos momentos de mayor politizacion por
parte del poeta barcelonés, tal como sostiene Andrew Samuel Walsh al analizar la influencia
de Auden en la obra de Gil de Biedma.?!!

Ademas de la guerra civil espafiola, otro de los acontecimientos de politica internacional
que habia interesado a gran parte de los intelectuales durante estos afios fue la Revolucion
Cubana y los posteriores intentos por derrocar al gobierno de Castro. En su diario, Gil de
Biedma registra el 18 de abril de 1961 el desembarco en la bahia de Cochinos y aunque se
trata de una anotacion escueta, el tono de ésta dice mucho sobre la actitud del poeta:
“Cabreado y deprimido por las noticias de Cuba, donde en la madrugada de ayer se produjo
un desembarco contrarrevolucionario” (p. 446). Meses mas tarde, tomando como punto de
partida este acontecimiento, el autor escribe un “poemilla de circunstancias”, como ¢l mismo
lo llama, que aparece en el libro colectivo Esparia canta a Cuba, publicado por la editorial
en el exilio Ruedo Ibérico en 1962. Si bien este poema, titulado “Durante la invasion” —
incluido en la ediciéon definitiva de Moralidades— representa una de las ultimas

manifestaciones de la esperanza en un futuro prometedor, también es cierto que se percibe

211 Véase Andrew Samuel Walsh, Jaime Gil de Biedma y la tradicién angloamericana, p. 133.
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en ¢l una fuerte nota de pesimismo a propdsito “de las cosas que siempre suceden / y que no
acaban nunca, o acaban en fracaso”.?!? Panorama que Gil de Biedma corroboraria en Espafia
durante los afios siguientes.

Como he mencionado en el anterior apartado, la huelga minera de Asturias en 1962 se
convirtidé para muchos intelectuales en la Gltima gran esperanza de acabar con el régimen de
Franco, por lo que su represion contribuy6 al desencanto que muchos vivieron ante el futuro
inmediato de Espafia. En el caso de Gil de Biedma, este ultimo llamado a la esperanza
cristalizd en un poema dedicado al movimiento minero, publicado en Moralidades con el
titulo de “Mayo 62y en Las personas del verbo como “Asturias, 1962”.2!13 En una anotacion
del diario, fechada el 17 de septiembre de ese mismo afo, refiere el poeta: “he escrito, por
fin, el poema sobre Asturias que me pidiera Antonio Pérez, desarrollando una idea que se me
presentd en la Nava, una noche de insomnio. Se titula ‘A proposito de Asturias’ (p. 490).
En esta breve pieza, la voz poética anuncia el clima de silencio que prosiguio6 a los afos de
la guerra civil:

Como después de una detonacion

cambia el silencio, asi la guerra
nos dejo mucho tiempo ensordecidos.?!*

212 J. Gil de Biedma, “Durante la invasion”, Moralidades, p. 51.

213 El cambio de titulo en este poema puede ser también un indicador de la particular simbiosis que se manifiesta
en estos afos entre la escritura diaristica y la labor poética. El titulo que insiste inicamente en la fecha del
acontecimiento (haciéndose eco del tiempo de la memoria reciente) parece dejar fuera la importancia del espacio
en el devenir de los acontecimientos. Hay que remarcar las reminiscencias politicas que despertaba el nombre
Asturias, que ya desde el levantamiento en contra del gobierno de la Republica en 1934 representaba un lugar
simbdlico de la rebelion en Espafia. Podriamos decir entonces que, con el cambio de titulo, el espacio de la
rememoracion pasa de una reflexion autobiografica monologica hacia una consideracion de naturaleza mucho
mas dialégica.

214 ], Gil de Biedma, “Mayo 627, Moralidades, p. 45.

267



Tras lo cual, en un movimiento temporal que pone en primer plano los acontecimientos
de 1962, la voz poética manifiesta una abierta esperanza de cara al futuro cercano:
[...] Pero el silencio
es hoy distinto, porque estéa cargado.
Nos vuelve a visitar la confianza,
mientras imaginamos un paisaje
de vagonetas en las bocaminas
y de gras inmoviles, como en una instantinea.?!>
A pesar del discreto optimismo que permea el tono de este poema, la represion que
sufrieron los mineros en Asturias, aunado al panorama favorable que parecia estar viviendo
la Espafia franquista, representd para algunos la confirmacion de que el régimen habria de
terminar s6lo cuando muriera el dictador, tal como lo deja ver el mismo Gil de Biedma en el
atinado diagnostico que plantea en una carta a Joan Ferrat¢é en noviembre de 1962:
« . o : : :
adquiriremos nuevas miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo
que hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata caida de Franco
y un colapso politico —cosas, una y otra, casi por completo improbables— nos salvarian ya: el
< b ~ 9 4 . . .
milagro espafiol’ estd en marcha y participaremos de la prosperidad europea a escala
espafiola”.?!¢ Como lo demuestra esta reflexion, la manifestacion intelectual y sentimental
del desencanto se abre paso en la trayectoria del personaje Gil de Biedma, lo cual lo lleva a
cuestionarse, a principios de 1963, sobre su peculiar desmoralizacién y como ésta se origina
no en el “hecho de vivir en una sociedad capitalista, sino en el de vivir en una sociedad

industrial” (p. 495).

25 Loc. cit.
216 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 241.
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Sobre el particular proceso de la modernidad espafiola y su inferencia en la
desmoralizacion del poeta, resulta por demas revelador un articulo cuya fragua textual se
encuentra en las paginas del diario. Me refiero a la “Carta de Espafia”, publicada en el
semanario estadounidense 7The Nation el 1 de marzo de 1965. En la entrada del 9 de febrero
de este mismo ano, Gil de Biedma menciona: “He escrito hace dias —empujado por José
Yglesias y Jaime Salinas— un articulo sobre la Espafa actual y su literatura para The Nation”
(p- 559). Muchas de las reflexiones que el autor venia haciendo en sus diarios y cartas sobre
el presente y el futuro de Espafia al menos desde 1956 se conjuntan en este texto que, en
pocas paginas, resume el camino que, del compromiso y la confianza en el inminente final
del franquismo, llevo al desencanto y a la constatacion de que, bajo el gobierno de Franco,
Espaia estaba entrando en la prosperidad del milagro econémico.

Una de las conclusiones mas certeras que saca Gil de Biedma en su ensayo es la de que
“la Guerra Civil ha dejado de gravitar sobre la conciencia nacional como un antecedente
inmediato, se ha vuelto de pronto remota.”.?!” En este proceso de asimilacion de la
experiencia de la guerra civil, los escritores habian enarbolado la bandera del compromiso,
aunque de inmediato vieron frustradas sus posibilidades de accion debido a la intervencion
de la censura franquista: “el desahogo que el escritor y sus lectores pueden dar a los instintos
politicos es de caracter tan privado e imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que
el falseamiento de las obras literarias y de las ideologias” —sostiene Gil de Biedma en su
ensayo.?!® Evidentemente, su obra tampoco habia estado exenta de los problemas de la
censura; preocupacion que se hace patente a lo largo del diario, pues en varias ocasiones el

autor insiste en los problemas que ¢l mismo ha tenido que enfrentar al respecto, lo cual lo

217 Jaime Gil de Biedma, “Carta de Espafia...”, p. 279.
218 Ihid., p. 281.
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lleva incluso a alimentar el temor a las decisiones que conlleva la publicacion de su obra.
Asolado por el fantasma de la censura, el panorama literario que traza Gil de Biedma a
mediados de la década resulta por demas arido: nada dice sobre la poesia que se escribe vy,
respecto a la novela, concluye que los proyectos mas importantes de la narrativa nacional de
esos afios han naufragado como el futuro mismo de Espaiia.

En la relacion intratextual, la “Carta de Espafia” se erige entonces como uno de los
testimonios mas significativos respecto a los vasos comunicantes que se dan entre el ensayo
y el diario como espacios para la reflexion sobre el pasado cercano. Las ideas que Gil de
Biedma habia comenzado a fermentar en su diario de Filipinas, tras las huelgas estudiantiles
de 1956, y que habia seguido evaluando en varias anotaciones de este segundo diario, trazan
en la “Carta de Espafia” la trayectoria que el autor habia emprendido como compaiiero de
viaje y que, a mediados de la década, toma una nueva direccion.

Un ultimo balance sobre el panorama poco prometedor de Espafia se encuentra casi al
concluir el diario, en una nota del 4 de marzo de 1965. Haciéndose eco de las nuevas protestas
universitarias en contra del gobierno de Franco, Gil de Biedma plantea un cambio
fundamental entre la oposicion a mediados de los 60 y la que ¢l habia vivido mucho mas
activamente en el periodo 1956-1959. Ante su mirada, los acontecimientos mas recientes se
caracterizan por su “modernidad”, pues plantean serios cuestionamientos sobre la
continuidad politica en Espafia una vez muerto el caudillo. En este sentido, el autor ve dos
principales dificultades para la superacion del franquismo y del caos ideoldgico en el que se
encuentra inmergida Espafia: “1) la tendencia de todo establishment politico a perpetuarse tal

cual. 2) Mucho més importante: el recuerdo de la guerra civil y el miedo de las clases
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actualmente en el poder” (p. 564). Es innegable la impronta lampedusiana®’® (“se vogliamo
che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi”) que Gil de Biedma percibe en las clases
dominantes de Espafia (a las que, en ultima instancia, ¢l mismo también pertenecia). Asi
pues, el diagnéstico final del poeta es poco prometedor, pues anticipa una cierta continuidad
del régimen mediante otros derroteros. En cuanto a las posibilidades de una revolucion, sus
presagios son alin mas pesimistas: “no hace falta decir que me parecen nulas —para ello,
tendrian que alterarse radicalmente varias données de la actual situacion, nacional e
internacional” (p. 564). Previo al acabamiento de este diario de la madurez, las reflexiones
de Gil de Biedma son el testimonio del fin de esa juventud que esperaba algo definitivo y

general y que hoy ya no espera la revolucion.

Caliban en escena: el amante y sus contradicciones

“Para ti, que no te nombro,

amor mio —y ahora hablo en serio—,
para ti, sol de los dias

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo

decir, ni qué quieres que escriba

a la puerta de estos versos”.

Entre la voz que enuncia en “pronombre primero del singular, indicativo” y el nosotros,
seforitos de nacimiento, que nos avergonzamos de los palos que no nos han dado, se proyecta

la existencia innombrable de un ti que irrumpe en el espacio de la poesia para dar cabida a

219 En una nota de finales de 1964, Gil de Biedma comenta con entusiasmo la reciente lectura de EI Gatopardo,
la celebrada novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa publicada en 1958.
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la experiencia amorosa del personaje espectral.??° Si consideramos “En el nombre de hoy”
como un poema programatico no so6lo del proyecto en curso de Moralidades, sino en general
del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, la estrofa que encabeza estas lineas se erige
como manifestacion simbolica de la mascara verbal del personaje en tanto que amante.

Como testimonio de una experiencia que se entreteje mediante un proceso escritural,
aquella presencia innombrable del poema se convertird en una figura omnipresente en la
composicion del segundo diario de Gil de Biedma. Simbolicamente, en éste aparecera
siempre como quien no puede terminar de ser nombrado: L., por la inicial de su nombre. Esta
relacion entre la escritura poética y el diario, mediada por la experiencia amorosa del
personaje, se manifiesta desde muy temprano, en una entrada del 3 de mayo de 1959: “Me
he levantado a las siete de la mafiana para trabajar en el poema. Estoy en ello hasta cerca de
las doce. Casi completa la estrofa sobre L., pero no acaba de salir” (p. 345). El nombre que
se oculta detras de la incognita es el de Luis Marquesan, pareja de Gil de Biedma durante
parte importante de estos anos.

En este punto se plantea una cuestion delicada en el tratamiento y estudio de los diarios.
Como hemos visto, Gil de Biedma guardd celosamente de la opinion publica los asuntos
relacionados con su vida amorosa, por mucho que ésta fuera ya un secreto a voces entre la
sociedad barcelonesa. El Retrato del artista ofrece un ejemplo significativo de como se
configura la intimidad del personaje, pues, si bien ya desde aquellos afios mantenia una

relacion amorosa con Marquesan, éste aparece siempre tras bambalinas, acompafiando en

220 T uis Garcia Montero repara en el detalle del ocultamiento y sefiala que “en un poema lleno de nombres, de
citas, de guifios calculados, Jaime Gil de Biedma se pone serio al hablar del amor, es decir, deja el tono irénico
y une la idea enamorada de ‘no hace falta decir tu nombre para que sepas que hablo de ti’ con la realidad de
vivir un amor que, segun la tradicion de Oscar Wilde, ‘no puede decir su nombre’. O sea, que una cosa es mi
ambito de intimidad y otra la realidad social: los sentimientos que me definen no pueden decirse en publico y
los mios son aquellos que saben lo que yo no puedo decir. Asuntos serios para un poema y para un poeta que
no podia nombrar a un amor llamado Luis”, op. cit., p. 16.

272



sordina (o en segundo plano en las fotos) al grupo de jovenes poetas de Barcelona. No es de
extrafar entonces que en el nuevo diario (reservado en primera instancia al espacio privado
y marcado aun en gran medida por los procesos de la autocensura), Gil de Biedma haya
decidido velar la identidad de su pareja sentimental. La difusa linea entre la experiencia del
personaje y la vida privada del autor tiene que ser tomada en cuenta para no caer en lecturas
reduccionistas que se limiten a la ilustracion poética de determinados episodios en la vida del
artista, trabajo que responde a preocupaciones ajenas a las de esta investigacion. Cifiéndonos
al espacio textual que da forma a un proyecto (auto)biografico que se alimenta de constantes
envios entre escritura poética y escritura diaristica, para continuar con el trayecto del
personaje que se escribe y, en especifico, con la mascara del amante, hay que considerar la
presencia de L. durante estos aflos como la nota dominante de la experiencia amorosa.
Hemos visto que el encuentro del personaje con la exuberancia de Oriente habia
desencadenado las furias de la Venus Pandémica. Dadas las circunstancias de aquel afio 1956,
hacia el final el amante parecia contemplar con nostalgia su pasado, evocando los primeros
amores de la juventud. En cierto sentido (y con las particularidades que habra de exponer en
su gran poema amoroso), durante los primeros afos del trabajo en Moralidades parece primar
en cambio el signo de la Venus Celeste. En los afios en torno al cambio de década, el
personaje pasa por una época estable en cuanto a sus relaciones amorosas, aunque no deja de
hacer referencia, si bien someramente, a sus complicaciones sentimentales y a sus obsesiones
eroticas. El episodio mas significativo al respecto estd representado por la estancia en
Barcelona en 1959 de Eddie Sanchez, uno de los amantes filipinos de Gil de Biedma, y quien
termina por convertirse incluso en una amenaza publica, como advierte el autor. Asi pues, a
medida que pasan los afios comprobamos que, si bien el personaje “aspira a un amor

duradero, a una compania fisica e intelectual firme, [...] a la vez siente la continua llamada
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del deseo”.??! Esta tension sera precisamente la que definira gran parte de su vida sentimental
y la que lo condenar? a fatigar atrapado en esos trabajos de amor disperso.

El inicio de una nueva crisis sentimental (que sera también el inicio de una crisis de la
identidad) se puede fijar en torno a 1962, tal como queda de manifiesto desde la primera
entrada correspondiente a este afio, fechada el 6 de marzo: “1962, al menos hasta el presente,
y para decirlo en la jerga de las nifias de Serrano, ‘se esta portando’. Creo que rara vez han
acumulado otros dos meses de mi vida un nimero semejante de accidentes desdichados. [...]
Fue primero la llegada, tan diferente de lo imaginado, tan desastrosa, que se tradujo en la
crisis de mis relaciones con L., en una continua nostalgia de D. y en una profundisima
depresion” (p. 467). En este punto aparece la presencia de D. (Dick Schmitt, otro de los
amantes filipinos de Gil de Biedma), quien sera importante en el trayecto sentimental de
composicion de una serie de poemas de Moralidades.

Un afio después de la desastrosa estancia de D. en Barcelona, Gil de Biedma emprende la
escritura de una serie de poemas breves que resumen la experiencia con el amante filipino,
desde su primer encuentro en 1958 hasta la crisis reciente y definitiva de sus relaciones. El
29 de marzo de 1963 inaugura la serie filipina con el poema titulado “Happy ending”,
“ensayo de los que deseo escribir —declara el poeta— el afio que viene, para redondear el libro
a la ‘sombra’ de Toulet y Housman” (p. 508).222 Desde el 29 de marzo y hasta el 7 de mayo,
el autor trabajard en esta serie de cinco poemas en el orden siguiente: “Happy Ending”,

“Loca”, “Dias de Pagsanjan”, “A4 Room With A View” y “Volver”.??*> Las anotaciones en el

22! Dionisio Cafias, “La mirada irénica de Jaime Gil de Biedma”, p. 27.

222 En la dicotomia de estos dos autores se siguen manifestando las fuerzas que priman sobre la poesia de Gil
de Biedma. Por una parte tenemos al escritor francés Paul-Jean Toulet (1867-1920) y, por la otra, al inglés A.
E. Housman (1859-1936). Ambos autores cultivaron un tipo de poesia de corte epigramatico que es la que aqui
retoma Gil de Biedma para su serie filipina.

223 En la edicion definitiva de Moralidades, €l orden de los poemas es el siguiente: “Mafiana de ayer, de hoy”
(titulo final de “A Room With A View”), “Dias de Pagsanjan”, “Volver”, “Loca” y “Happy Ending”.
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diario a propdsito de estos poemas son mas bien escuetas y se limitan en la mayoria de las
ocasiones a la transcripcion de las versiones casi definitivas, salvo algunos breves cambios
relativos a la puntuacion o a alguna preferencia lexical.

Sin embargo, en el fructifero didlogo que se verifica entre el espacio diaristico y el espacio
epistolar, los poemas de la serie filipina son motivo de un profundo anélisis en una carta que
Gil de Biedma envia a Joan Ferraté a finales de este mismo afio. Esta carta se aproxima a la
estructura y, sobre todo, a la cadencia de la escritura diaristica, pues incluso se despliega en
dos momentos que estan fechados con precision: 16 de noviembre y 5 de diciembre. Como
ejemplo paradigmatico de los puntos de confluencia del espacio autobiografico, esta carta se
desdobla para conformar, por una parte, un auténtico ensayo de poética en el cual el autor
desmenuza los procedimientos de composicion de sus poemas breves y, por la otra, una
reflexion autobiografica sobre los particulares procesos de la memoria y su relacion con la
escritura poética. Asi pues, como punto de partida de sus reflexiones, Gil de Biedma se
plantea “repasar de memoria esas cinco piezas y la historia de como las escribi y para qué”.??*
Tras lo cual, resume brevemente el origen de los poemas: después de haber escrito una pieza
extensa sobre la infancia (“Intento formular mi experiencia de la guerra”), el autor se
proponia una cura de brevedad, cercana al epigrama, la cual encontr6 su motivacion en la
reciente historia con D., tal como la resume el propio Gil de Biedma: “Quizés mi experiencia
con D. habia sido demasiado profunda, demasiado complicada y estaba demasiado cercana
para que, en mi presente nivel de maestria, pudiese yo conseguir con ella un poema extenso
del tipo de los que venia haciendo, y que es a lo que verdaderamente se prestaba”.??* Esta

aclaracion adquiere gran relevancia, pues demuestra que, para dar voz a sus madscaras

224 ], Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 270.
25 1hid., pp. 270-271.
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verbales, el autor emprende una busqueda y una experimentacion de diversas modalidades
que le permitan dar mayor profundidad a su proyecto (auto)biografico. Asi como el trayecto
del personaje se construye en el diario mediante fragmentos de la experiencia, en estos
poemas breves la historia sentimental con D. también se reduce a sus momentos mas
significativos, tal como Gil de Biedma se los expone al mismo Ferraté.??® La destilacion de
los materiales de la experiencia para condensarlos en una forma breve se aproxima entonces
a los procedimientos de filtrado que el autor viene experimentando en el diario, como puede
inferirse en una de sus conclusiones previas:

Forzando el empleo de ese esquema a una escala minima, uno acaba por dar un contexto

también minimo en lo que se refiere a antecedentes y circunstancias del discurso poético,

y el tipo de lengua que yo empleo pierde con ello mucho de su punta; el hecho, ademas,

de que yo empezase a escribir esos poemas como un ejercicio ‘para mi’ y los usase luego

para contarme ‘a mi’ una historia ‘mia’ agrava esos vicios de concepcion.??’

Como suele suceder en las reflexiones poéticas de Gil de Biedma, la discusiéon sobre los
procesos emocionales no esta relacionada exclusivamente con los contenidos, ya que también
deja una impronta fundamental en las cuestiones de forma, como lo resume el poeta
aludiendo a la desusada combinacion silabica 8-7 que prima en algunas de estas piezas y que
les confiere un ritmo faltering, segln su propia apreciacion.

Después de haber expuesto los rasgos mas generales del proyecto de la serie filipina, Gil
de Biedma procede a diseccionar brevemente cada poema, deteniéndose en los momentos

que le han creado mayores dificultades. Respecto a “Happy Ending” y “Loca” dice poco,

226 “Mj historia con D. se descompone en tres fases: a) marzo-mayo 1958, de absoluta y gloriosa felicidad [...];
b) noviembre-diciembre 1961: regreso a Filipinas, en gran parte presidido por mi deseo de verle otra vez [...];
¢) julio-octubre 1962. Estancia de D. en Barcelona; penoso intento de convivencia a tres, que a la larga amenaza
con arruinar mis relaciones con L. y, como consecuencia de ello, arruina mis sentimientos por D.”, Ibid., p. 271.
227 Ibid., p. 272.
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pues los considera los poemas en los que la forma estd mas en sintonia con el fondo, y eso
“porque en ambos estd por completo ausente la interferencia de tiempos”.2*® En efecto, estos
dos poemas funcionan como una especie de instantaneas, pues ambos se detienen en un
tiempo en el que prima el presente de la vision proyectando un futuro inmediato en el caso
de “Loca” (“En la cama, / luego, te calmaré”) o un futuro incierto en “Happy Ending” (‘“s6lo
el azar me dird / si es definitivo”). Sobre “Volver”, el tercer poema de la serie, el autor lo
considera la pieza mas profesional y destaca su importancia como quicio alrededor del cual
giran las otras, pues en éste se resume la experiencia sentimental de los amantes pasados los
anos.

“A Room With A View” se convierte en la pieza mas significativa de la serie respecto a los
procesos de la memoria en la reconstruccion sentimental de la experiencia del amante. Gil de
Biedma expone a Ferraté las circunstancias particulares que estan en el origen de la imagen
del poema: al despertar, el amante observa a contraluz el cuerpo del amado. La complejidad
de este poema reside en gran parte en que se despliega en tres momentos temporales que
contribuyen a dar profundidad a la historia sentimental. Como resume en su analisis el poeta,
existe una cierta ambigiiedad en la segunda estrofa del poema (“Imagen de unos segundos, /
quieto en el contraluz, / tu cuerpo distinto, aun / de la noche desnudo”??°), pues en ella
confluyen dos instantes: el de la contemplacion y el del recuerdo, “el tiempo estd a la vez
vivido y recordado —sefala el autor—, y la imagen no es sélo visual, sino también mental, en
el quieto contraluz del recuerdo”.??? A esta superposicion de recuerdos se suma el instante

final del presente de la enunciacion que, de igual forma, apela a la memoria: “Yo pienso / en

228 Loc cit.
229 J. Gil de Biedma, “Mafiana de ayer, de hoy”, Moralidades, p. 30.
230 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 274.

277



cémo ha pasado el tiempo, / y te recuerdo asi”’. Esta intrincada confluencia temporal —
manifestacion emblemadtica del sentimiento del tiempo— llevo al poeta a la decision de
cambiar el titulo de la pieza (como ya lo expresaba a Ferraté), 1a cual, en la edicion definitiva
de Moralidades, aparece bajo el titulo de “Mafiana de ayer, de hoy”. Asi pues, siguiendo el
curso de las mascaras verbales en el proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, vemos
codmo la experiencia del amante estd profundamente marcada por los procesos de la memoria
—con lo que conllevan de imaginacion— tal como los explora también en su escritura
diaristica.

En consonancia con algunos de los procedimientos del poema anterior, Gil de Biedma se
detiene con detalle en “Dias de Pagsanjan”, el poema bonito de la serie, como ¢l mismo lo
llama. De acuerdo con el esquema expuesto por el poeta, esta composicion se despliega en
tres momentos que, a su vez, se dividen en otras unidades discursivas. En este sentido, el
esquema del discurso en este poema recuerda los procedimientos propios de una forma fija
como el soneto, s6lo que en sentido inverso, como el mismo autor lo explica, pues en la
primera estrofa encontramos la resolucion de la historia sentimental que se describe en las
dos siguientes. Es de llamar la atencion que en su exposicion el autor distinga claramente dos
visiones: por una parte, la del protagonista que contempla y recuerda y, por la otra, la del
poeta que escribe y recuerda; visiones que, separadas por su particular sentimiento del
tiempo, no terminan por coincidir, como resume el autor al final de su analisis: “la voz del
poeta es tan figurada como la del protagonista. [...] En cualquier caso, lo que embrolla aqui
el poema no es un estado de divided feelings, sino la interferencia de planos temporales, o

quizas mas exactamente: that the same feeling is being felt in two keys”.**! La disonancia de

31 Ibid., p. 277.
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las mascaras verbales le permite al poeta crear una melodia a dos voces que contribuye a
silenciar una clase de sentimentalismo que se esforzé por evitar a toda costa.

Esta serie de poemas breves demuestra que el repertorio de formas poéticas que apelan a
la experiencia autobiografica no se limita a la modalidad mas evidente del mondlogo
dramatico. En un sentido mas amplio, cuando Gil de Biedma alude, retomando a Langbaum,
a la poesia de la experiencia como un modo de concebir el poema y hacer que “sea un
simulacro de la propia experiencia real”?*?, en el fondo sintetiza, a posteriori, los procesos
que pone a prueba para la construccion de su personaje a través de los diversos géneros que
habita. En la interrelaciéon —que no dependencia— de la escritura poética y de la escritura
diaristica, los mecanismos de la memoria se despliegan filtrados por la experiencia de las
distintas mascaras que constituyen al personaje espectral que, siempre en un doble proceso
de invencion, se recuerda y se escribe.

En la segunda mitad de aquel afo 1962, la irrupcion de D., el amante al que Gil de Biedma
habia conjurado, agrav¢ la crisis que se habia perfilado desde inicios del afio en las relaciones
sentimentales con L. El tridngulo amoroso en el que se encontraron viviendo los personajes
(encarnacion de tantos otros que marcaron la vida del poeta) defini6 la trayectoria sentimental
de aquel afio. Ya he dicho que, a diferencia del Retrato, en este nuevo cuaderno las mascaras
del personaje parecen dejar una menor impronta textual en el espacio diaristico. Sin embargo,
la experiencia del amante es la gran excepcion, pues en las entradas que retoman esos
episodios, el autor se vuelca una vez mas a la estructura mucho mas elaborada del relato y la

evocacion. Un claro ejemplo se encuentra en la entrada del 8 de septiembre de 1962, la cual

232 Jaime Gil de Biedma, “La perfeccion y el gozo”, Entrevista de Adolfo Garcia Ortega, Conversaciones, p.
219.
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reconstruye las dificultades de la vida en comun con L. y con D. durante un viaje de
vacaciones.

Desde el inicio de esta entrada, la estructura vuelve a robustecerse con elementos propios
del relato. En primer lugar, hay que notar la distancia temporal que el diarista parece
considerar necesaria para rememorar el episodio de su vida en pareja durante esta especie de
road trip por Espana, pues si bien la entrada estd fechada el 8 de septiembre, al inicio aclara
que ha vuelto a Barcelona desde el 28 de agosto y que los problemas con L., en gran medida
debidos a la irrupcion de D., habian empezado desde el primer dia de vacaciones. El estallido
de esta crisis lleva al autor a hacer un balance de su relaciéon amorosa:

Nadie diria [...] que nuestra historia comun es un fracaso [...], afligidos por todos los

secretos rencores y frustraciones que siempre nacen de una situacion asi, el hecho de que

nuestra relacion haya sido fecunda para nosotros, de que haya durado sin caer casi nunca
en la indiferencia, sin perdernos demasiado el respeto, y el hecho de que hoy nos queremos
mas profundamente que nunca el uno al otro, me parece un éxito increible, algo

verdaderamente inverosimil (pp. 480-481).

Esta reflexion contrasta con la crisis que se ha desencadenado en la relacion de los dos
amantes, derivada no solo de la presencia de un tercero en discordia, sino también de la
codependencia que comienza a pesar cada vez mas en el trato diario. Asi pues, de comuin
acuerdo, los amantes deciden poner en pausa su relacion en espera de alcanzar una estabilidad
emocional individual que les permita estar juntos sin ningln tipo de presiones (amen del
evidente secreto que tienen que ocultar ante la sociedad). Tras apenas algunos dias de
separacion, el autor comienza a activar los mecanismos de la nostalgia y teme que la ruptura
sea definitiva, lo cual lo lleva a cuestionarse sobre el dolor de perder a un ser querido: “Lo

cierto es que es un sentimiento de muerte el que me acompafa estos dias: como si se me

hubiera muerto un brazo o una pierna. Duele mas aun que los celos y el miedo de perderle.
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Como nunca, advierte uno que el amor fisico es algo mas que una vida sexual en comun: es
la totalidad de nuestra vida en comin” (p. 481). En estas ultimas palabras resuena la idea de
homosentimentalidad que habia aparecido en el Retrato: para el autor, compartir un cuerpo
es también amarlo infinitamente. La anotacién concluye con el tipico shifter diaristico
mediante el cual el autor pasa de la rememoracion a la enunciacion momentos antes de
reencontrarse con L.

A partir de ese momento el relato de la relaciéon amorosa estard caracterizado por sus
constantes altibajos. En consonancia con la anterior anotacioén, un afo después, el 26 de
noviembre el autor hace un nuevo balance (ahora en apariencia definitivo) sobre su vida
amorosa. En esta nueva entrada, la experiencia amorosa del personaje se entrelaza con otros
acontecimientos recientes: la noticia de la muerte de Cernuda, un viaje a Madrid para aclarar
algunos detalles de la carta enviada a Fraga y el trabajo constante en Moralidades. En esta
ocasion, Gil de Biedma le reprocha a L. “su profunda negativa a asumir su vida como otra
cosa distinta de la dramatizacion de su persona ante los demds y ante si mismo” (p. 527).
Parece haber en estas palabras un eco del mismo proceso que habia asumido el poeta desde
hacia ya varios afios y que, durante esta época, habra de ser cada vez mas evidente en la
constitucion de su personaje espectral, pues para Gil de Biedma siempre fue fundamental
mantener oculto al personaje detrds de la mascara. Habiendo decidido interrumpir sus
relaciones, el autor abandona la nostalgia y, en cambio, comienza a proyectar su vida hacia
el futuro lanzando la pregunta Que deviendrons-nous? Tras lo cual la balanza sentimental se
inclina precipitosamente hacia el signo pandémico, como cinicamente confiesa el autor: “me
he dado la oportunidad de pasar unas cuantas noches divertidas, aunque sospecho que la

diversion no durard, y por otra parte me asustaria si durase” (pp. 527-528). Esta anticipada
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insatisfaccion del deseo se convertird también en una de las manifestaciones del gradual
desvanecimiento del personaje.

Los dos episodios en los que me he detenido brevemente me parecen reveladores por
varias razones. En primer lugar, porque contribuyen a dar un par de pinceladas al retrato del
personaje en tanto que amante. Més alla del aspecto anecdotico, hay que observar que la
mascara verbal del amante se sigue erigiendo como una de las mas trascendentales, pues,
incluso en un diario mucho mas esquematico como el de Moralidades, sigue dejando una
profunda huella textual, tal como se corrobora en los procesos de rememoracion y de
estructuracion del relato en las entradas que atafien a la experiencia amorosa del personaje.
Mas importante aun, en la profunda simbiosis que se verifica entre los procesos de la escritura
poética y el filtrado de los materiales sentimentales en el espacio del diario, las reflexiones
en las que me he detenido se convierten en la fragua textual de la que habra de ser una de las
piezas mas emblematicas del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma: me refiero, por
supuesto, a “Pandémica y Celeste”, poema en el que se dan cita las fuerzas que han signado
la experiencia amorosa del personaje desde el antiguo diario de 1956.

Aunque la primera manifestacion textual de “Pandémica y Celeste” se encuentra en una
anotacion del diario del 10 de diciembre de 1962, en la cual el autor se refiere a un proyecto
al que provisoriamente titula “En favor de Venus”, la historia sentimental de dicho poema se
remonta al menos hasta las paginas del diario de 1956, como se puede comprobar en algunos
episodios que evocan la experiencia sentimental del personaje en aquellos afios. En el
trayecto del autor durante la composicion de Moralidades, este poema amoroso —el inico
que reconoce haber escrito— representa uno de los puntos nodales de la historia sentimental

del personaje, lo cual se ve reflejado también en el lento y tortuoso proceso que ocupd al
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autor durante poco mas de un afo, desde diciembre de 1962 hasta marzo de 1964, cuando da
por concluido el poema.

Tras los primeros atisbos de la idea general para escribir este poema erdtico-amoroso, Gil
de Biedma abandona por algunos meses el proyecto, el cual retoma con seriedad en el mes
de octubre de 1963. La inspiracion final para el modelo que buscaba el poeta la encontro
durante las vacaciones de aquel afo en la lectura de Catulo, ademas de la leccion que habia
aprendido al escribir los breves poemas amorosos de la serie filipina, como lo comunica en
carta a Joan Ferraté el 21 de octubre de 1963:

veras que progresivamente me voy aficionando al tema erdtico: esa serie ha ido a

desembocar en el que estoy escribiendo ahora, que sera extenso y que llevara un titulo que

posiblemente te divierta: “Pandémica y Celeste”. Quizas ello se deba en parte a que me
he pasado las vacaciones leyendo a Catulo, quien me ha despertado furiosos deseos de
hacer con él algo parecido a lo que hice en “Albada”.?*3

Finalmente la idea tomo una direccion algo distinta, aunque la impronta de Catulo quedo
fijada en el epigrafe que acompafia el poema en su version definitiva. Como resulta de un par
de versos que resumen gran parte de la trayectoria del personaje en tanto que amante,
“Pandémica y Celeste” se erige como el gran poema sobre su historia de /a langueur goutée
a ce mal d’étre deux, para citar el verso de Mallarmé que acompafi6 a Gil de Biedma durante
gran parte de su vida. Por esta misma razon, el sentimiento del tiempo adquiere una
dimension central en el poema, para demostrar que en amor también es importante el tiempo,
como habia reflexionado el autor en su ensayo sobre Guillén. Por esta misma razon, el
arranque, que desde muy pronto tuvo claro el autor, postula una simultaneidad temporal que

orbita en torno al presente de la enunciacidon poética: “Imaginate ahora que tu y yo / muy

233 ]. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 263.
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tarde ya en la noche” (p. 520). Este desdoblamiento de la voz poética en el monodlogo
dramatico también se complejiza desde muy pronto con el remate de la primera estrofa que
retoma un célebre verso de Baudelaire: “hipocrita lector, mon semblable, mon frere!” (p.
522). En este punto se juega uno de los aspectos mas problematicos del proyecto
(auto)biografico de Gil de Biedma, el cual tiene que ver no s6lo con el desdoblamiento del
personaje que observamos en algunos de sus poemas mas importantes, sino también con la
postulacion de un lector que participa de la experiencia del personaje a medida que éste se
inventa en los distintos espacios que conforman su escritura.

La complicada composicion del poema amoroso concluye el 23 marzo de 1964, como
asienta Gil de Biedma en una anotacion que es casi una férmula de carpetazo para sus
composiciones mas extenuantes: “Ayer domingo, tarde de viento, después de un paseo a solas
por la carretera de las Aguas, terminé (mejor dicho: se termind) “Pandémica y Celeste”. [...]
Tras la satisfaccion inicial me acometi6 un sentimiento de vacio tan intenso como si acabara
de terminar un libro” (p. 540). Y en el fondo asi fue, pues una vez concluido el poema, el
autor pudo completar s6lo la breve pieza “De los afos cuarenta”, titulada posteriormente
“Afios triunfales” en la edicidon de Las personas del verbo. Asi pues, “Pandémica y Celeste”
marca el cierre de la historia sentimental de Moralidades, cifrada en la experiencia del amante
que comienza a vislumbrar la vejez en “la imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que
una vez amé / aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo”.2**

“Pandémica y Celeste” puede ser leido como la sublimacion poética de las contradicciones
que habian tensado la historia amorosa del personaje desde sus afios de juventud. Por esta

misma razon, parte importante del poema se fundamenta en las antitesis entre “la impaciencia

234 J. Gil de Biedma, “Pandémica y Celeste”, Moralidades, p. 70.
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del buscador de orgasmo” y el perseguidor del “dulce amor”; entre el que declara que para
saber de amor “haber estado solo es necesario” y el que sostiene que “es necesario en
cuatrocientas noches —con cuatrocientos cuerpos diferentes— haber hecho el amor; entre los
misterios del alma y los del cuerpo; en fin, entre los trabajos de amor disperso y el verdadero
amor. Estas tensiones, que en el poema encuentran una de sus expresiones mas emblematicas,
hallan en la escritura diaristica el espacio privilegiado en el que el autor explora sus
contradicciones y las integra como parte fundamental del proceso de asimilacion de su
personaje.

Haciendo un balance del trabajo apenas concluido, en otra carta a Joan Ferraté, ésta del
23 de noviembre de 1964, Gil de Biedma se refiere a “Pandémica y Celeste” como “el poema
que me tiene mas contento de todos los que he hecho”,?* esto sobre todo por las cualidades
de la tradicion clasica que en €l reconoce: un cierto tono de rudeza, sabiduria erdtica, matter-
of-factness y sentimentalismo. No obstante, se reprocha el fracaso de su intento de ser
también obsceno a la manera de Catulo, achacando este inconveniente al moralismo que
permea en el ambiente: “esto de vivir en una sociedad en que la obscenidad ritual no esta
aceptada resulta una desventaja demasiado grave”.?*¢ Sin embargo, en el espacio diaristico
Gil de Biedma ahonda en las razones del velo erdtico en su poesia. En una anotacion del 23
de marzo de 1965, el autor reflexiona lo siguiente:

Las cartas de Paco Blanco, con su lujo de confidencias erdticas, me han procurado una

divertida experiencia. Con gran sorpresa mia, algunos detalles de lo mas especifico have

shocked me y me han disgustado un tanto. Lo curioso es que el disgusto no se origina en
lo que cuenta, sino en el hecho de que lo cuente paladinamente. ;Hipocresia? He
recordado mi diario de Manila, hace nueve afos, en el que aparecen consignados con la

misma candidez notarial y con el mismo entusiasmo detalles muy parecidos, y he caido
en la cuenta de cémo la edad modifica nuestra actitud con respecto a las actividades

235 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 289.
26 Loc. cit.
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erdticas. A los veinticinco afios consideraba casi obligatorio decir lo que uno tiene gusto

en hacer, llamando pan al pan y vino al vino; ahora pienso que para qué contar lo que a

uno le gusta, si a todos nos gusta hacer lo mismo y con medias palabras nos entendemos

(p. 566).

Me permito citar en extenso, pues en esta declaracion confluyen gran parte de los
procedimientos que pautan la experiencia del personaje. En primer lugar hay que sefialar las
relaciones intratextuales que desde las cartas llevan a la poesia, pasando antes por la memoria
del otro diario y la escritura simultanea de este diario. En este sentido, queda claro que las
mascaras del personaje no sélo se ven transformadas por el paso del tiempo, sino también en
gran medida por el espacio escritural que habitan. En el fondo, la hipocresia a la que alude el
autor no es sino otra manifestacion del hypocrites como aquel que responde desde la méscara.
Asi pues, en sus poemas erdtico-amorosos el autor prefiere callar lo que habia confiado al
diario, con lo cual opta por abstenerse de envilecer con la palabra lo que considera en si
mismo inocente. De aqui la presencia en “Pandémica y Celeste” del “eufemismo, la
figuracion, la transposicion de acciones y cosas en significaciones en que conste la expresion
poética” (p. 567). Este velo erdtico también ayuda a explicar la difuminacion en este diario
de los relatos pormenorizados de las aventuras del amante, tal como ¢l mismo reconoce lo
habia hecho en su diario de Filipinas: ahora, agotada ya la juventud, Gil de Biedma considera
innecesario el exhibicionismo erotico del que habia hecho gala en su escritura unos afios
antes, con lo cual también percibimos el profundo cambio que el autor concibe en el diario
como espacio para explorar la propia intimidad.

La lectura de “Pandémica y Celeste” demuestra hasta qué punto la presencia de la
memoria resulta fundamental en la experiencia amorosa del personaje como integra imagen

de su vida, como se comprueba sobre todo en la estrofa enumerativa al estilo de Auden, la

cual se convierte en un auténtico ejercicio evocativo que condensa los recuerdos del
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personaje.?*” Estos procesos de rememoracion que pautan la experiencia del amante no hacen
sino agudizarse a medida que se aproxima el “final” de este diario, durante los afios de 1964
y 1965, en los cuales el autor hace una especie de balance sentimental sobre su pasado
amoroso. Una anotacion significativa al respecto aparece el 25 de junio de 1964, la cual
arranca con una de las alusiones literarias recurrentes en la escritura diaristica: “Una vez mas,
junio, que para mi is the cruellest month —una crueldad placentera— mixes memory and
desire” (p. 542). Los versos que inauguran 7he Waste Land ponen en primer plano la relacion
que el autor concibe entre memoria y deseo como las fuerzas que tensan la reflexion sobre
su historia sentimental, la cual se resume ciclicamente en este nuevo mes de junio:

Como una pausa intemporal en la que sin embargo uno paladease un delicado sabor a

tiempo: un perdurable mes de junio en cuyo fondo palpitasen enterrados todos mis meses

de junio. Tiempo en profundidad, aunque la fabula de mis veinte afios no sea precisamente
una “fabula de fuentes”. En melodia en sordina, hecha de nostalgia, de gracia de juventud,
de ironia, de final rendimiento al tiempo y a la muerte, que es como la verdadera musica
de fondo de mi vida, y en algunos momentos de hiperestesia me parece percibir casi

sensorialmente, y que unas pocas veces he logrado recoger en verso (p. 543).

En esta anotacion se dan cita los mecanismos de la rememoracion que dan forma al relato
del personaje. Varios de los conceptos que he venido enunciado para nombrar estos
procedimientos aparecen aqui mencionados por el mismo Gil de Biedma: sentimiento del
tiempo, nostalgia, ironia, hiperestesia y, coronando el todo, el complicado esfuerzo por
cristalizar textualmente esos materiales en la poesia, el cual se ve reforzado por el
procedimiento alusivo a los versos del poema “Jardines”, de Jorge Guillén: una concisa

reflexion sobre el paso del tiempo. La repeticion ciclica de ese sentimiento del tiempo es

también la encarnacion de la historia sentimental del personaje, cuyos amantes, en palabras

237 Debo a José Teruel la observacion de que esta enumeracion evoca a su modo los ejercicios espirituales de
San Ignacio como procedimiento de autoevaluacion de la propia experiencia.
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del autor, se dan cita cada verano y se inclinan “junto a la cabecera de mi cama para verme
agonizar poco a poco, junio a junio, yo cada vez menos joven, ellos cada vez mas borrosos,
hasta que el nuevo mensajero irrumpe” (p. 243). Este ritual parece convertirse en el sacrificio
que el personaje tiene que tributar ante el altar de la Venus Celeste para que la llama siga
ardiendo, aunque ello signifique que la vejez imponga cada vez més su presencia.

Pero como el signo de la Venus Pandémica también reclama el primado sobre la vida del
personaje, apenas unos meses después, el 14 de septiembre, hace un nuevo examen de
conciencia que inclina la balanza a favor del deseo y ya no de la memoria. La llama de la que
habia hablado se muestra como un simple chisporroteo y esto lo lleva a plantearse que quizas
ya empieza a no ser el que era, aunque no haya dejado del todo de serlo. De esta manera, el
deseo se transforma y la insatisfaccion que puede llegar a producirle deriva en lo que €l
mismo llama irritacion sentimental. Consciente de las dificultades derivadas de esta
errabunda vida sentimental, el autor concluye apuntando al “caracter vicario de mi amorosa
dolencia” (p. 544), invocando asi al que se convierte en uno de sus grandes demonios.

Asi concluye el trayecto amoroso del personaje durante el arduo proceso de composicion
de Moralidades. Cabe resaltar que, a diferencia de lo que ocurria en el Retrato, en este nuevo
cuaderno asistimos a una integracion mucho mas organica de la mascara del poeta a la vida
sentimental del personaje: en esta ocasion, las fuerzas de Venus parecen alimentar la llama
de la poesia, a diferencia del obstaculo que habian representado para la composicion de su
anterior poemario. En este sentido, resulta significativo comprobar la huella que deja la
experiencia del amante en una parte importante de los poemas de Moralidades y que, de igual
forma, confluye en el breve poemario titulado En favor de Venus.

Sin embargo, concluido el nuevo ciclo poético, la depresion que gradualmente se va

apoderando de la vida del personaje alcanza incluso su historia amorosa. La presencia de L.
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sigue orbitando en torno a la vida del autor, si bien ambos vislumbran la inminencia de la
ruptura definitiva. Por otro lado, aunque los amantes furtivos se siguen acumulando,
gradualmente se convierten mas en nombres que en auténticas historias. En los umbrales del
diario como reflejo de la interioridad, aquel Narciso que se contemplaba ante el espejo apenas
unos aflos antes, ahora poco a poco comienza a percibir los rasgos de un Caliban envejecido

prematuramente que se acerca de manera irremediable al fin de la representacion.

Las trampas del diario: el poeta y sus demonios

En I’an trentiesme de mon aage,

Que toutes mes hontes j’ay beus,

ne du tout fol, ne du tout sage.

Frangois Villon

En el “Prefacio” a Comparieros de viaje, Gil de Biedma reconocia que ser escritor lento tiene
sus inconvenientes, tal como lo corroboramos en la fase final del Retrato del artista 'y, sobre
todo, en el proceso compositivo del que da cuenta el Diario de Moralidades. En este sentido,
el diario como espacio de elaboracion textual nos ha demostrado las particularidades del autor
durante su proceso de escritura poética. Sin embargo, dicha lentitud es también el resultado
de la conjura de sus grandes demonios: el alcohol, el trasnochar y la jodienda, como é] mismo
reconoce a menudo, a lo cual habria que afadir la constante irrupcion de los compromisos
del hombre de negocios. Asi pues, este segundo diario, cuyo principal objetivo era controlar

el trabajo poético, rapidamente se convierte también en el registro de la atraccion de las

fuerzas dionisiacas en la vida del poeta. No serd de extraflar entonces que como el
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protagonista de Le grand testament,”*® cuyos primeros versos serviran de epigrafe a
Moralidades, veamos a Gil de Biedma beberse sus vergiienzas, atormentado entre la
celebracion y el arrepentimiento.

Desde los primeros meses de 1959, a la par que avanza en su trabajo literario, el diarista
comienza a dejar constancia de sus excesos de varia indole, los cuales, por ahora, atin logra
enfrentar con entereza, como se ve reflejado en una nota casi entusiasta del 1 de abril: “Un
dia de sol espléndido. Y no me siento mal, a pesar de haber regresado a casa a las seis y
media de la mafiana, después de una noche de desmadre. Debia necesitarlo —o quiza son las
dos pastillas de Ecuamil que me tomé antes de acostarme—, pues hoy me siento bien, despierto
y de excelente humor” (p. 342). No obstante, muy pronto esta actitud habria de cambiar, pues
las borracheras se haran més frecuentes y las fuerzas del poeta irdn poco a poco menguando,
lo cual le provocara una sensacion cada vez mas pronunciada de fatiga y malestar. No esta
de mas recordar que estos son también los afios del mitico s6tano de Muntaner (presencia
recurrente en el diario), escenario de reuniones y desvelos con amigos y amantes.?*

La conciencia del tiempo disipado en sus juergas y en el exceso de compromisos de toda
clase lleva en diversas ocasiones al autor a plantearse la necesidad de regular su desorden de

horas. Sin embargo, en el trajin de su vida diaria al final irremediablemente se impone una

238 En una nota del 13 de agosto de 1959, Gil de Biedma declara estar leyendo la obra de Frangois Villon “con
mucho gusto y aficion”. Esta lectura sera de vital importancia de cara al trabajo que el poeta emprendera en la
composicion de Moralidades, pues la leccion del poeta medieval le ofrecera un modelo para dar con el tono
que estd buscando, como se comprueba en la obertura del poema “En el nombre de hoy”. Sin embargo, la
leccion de Villon no se limita al tono que asume el personaje en estos poemas, pues existe también en el poeta
francés un cierto vitalismo decadente que entronca con la experiencia del personaje Gil de Biedma tal como se
ve reflejada en estos afios de tribulaciones.

239 En el homenaje a Gil de Biedma preparado por la revista Litoral en 1986, Juan Marsé dibuj6 una instantdnea
de dicho escenario y del ambiente celebratorio que ahi se vivia en un breve texto titulado “Evocacion del sotano
negro”, El juego de hacer versos. Litoral, 163-164-165 (1986), pp. 68-70.
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rutina que deja poco tiempo para el trabajo poético, como se comprueba en esta anotacion
del 22 de marzo de 1960:

Fin de semana vagamente consumido en paseos y en faire [ ’‘amour. Esporadicas lecturas.

He pasado a maquina la mayor parte de mis traducciones de poemas ingleses, con objeto

de enviarle a José Luis Cano nuevas versiones puestas al dia.

Dia de lunes muy cargado y fatigoso. Almuerzo, en Finisterre, con motivo de la Junta
General de Gil y Carvajal de Levante. Reunion en la Camara de Comercio Americana por
la tarde, a la salida de la oficina.

Rendido. Pero me acuesto a altas horas, después de haberme leido la casi totalidad del
excelente librito de historia de Espafia de Pierre Vilar, que Olmos Garcia ha tenido la
amabilidad de enviarme.

Y casi como una adenda al repaso pormenorizado de sus dias, el poeta concluye con poco
entusiasmo: “He escrito cuatro versos mas para “De aqui a la eternidad” —todavia no muy
seguro de ellos” (p. 395). Atrapado en el trajin de esta rutina, no es de sorprender entonces
que, afos mas tarde, Gil de Biedma haya reconocido que parte importante del trabajo en
Moralidades fue el resultado de sus horas de descanso en la oficina.?*

La anterior entrada es emblematica de la confluencia de las distintas mascaras que definen
la vida del personaje y de como inciden en la estructuracion del relato de su experiencia. Por
esta misma razon, tanto su trabajo poético como su escritura diaristica dan cuenta de un
sentimiento del tiempo que también se ve afectado por dicha rutina, como se puede
corroborar en una apresurada nota del 28 de abril de 1960, en la que el autor se apercibe: “No
puedo ahora por exceso de trabajo, pero me gustaria apuntar aqui algunas reflexiones sobre

mi actual practica poética y sobre ciertas manias formales, contra las que debo prevenirme”

(p. 401). Como si se tratara de una agenda laboral, el diario ya no es so6lo ejercicio de

240 Véase J. Gil de Biedma, “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, Entrevista realizada por la redaccion de la
revista Thesaurus, Conversaciones, p. 237.
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rememoracion de la experiencia sino también recordatorio de escritura hacia el futuro
cercano que se abre en el espacio de la interioridad.

Derivado de la irrupcion de los distintos demonios que pautan la vida del poeta, el trabajo
durante los afios del proceso de composicion de Moralidades se vera afectado en gran medida
por dos actitudes cuya presencia textual serd constante a lo largo del diario: el compromiso
y el atabalamiento, catalanismo al que Gil de Biedma recurre para transmitir el agobio que
le causa tener que cumplir con una serie de servidumbres de varia especie, tanto en la
compafiia tabacalera como en las distintas iniciativas literarias emprendidas con sus
compaifieros de generacion. Dichos compromisos acarrean otro tipo de repercusiones, pues
irremediablemente llevan al autor a entregarse a los excesos de la bebida, como si se
convirtiera en una especie de paliativo para hacer mas llevadera dicha rutina. Sin embargo,
la resaca “moral” que le dejan estos episodios también lo lleva a cuestionarse sobre su
verdadero yo, como reflexiona el 4 de mayo de 1961: “Los dias en Formentor me han dejado
mal sabor de boca, como casi siempre me ocurre con las reuniones de literatos. Para
sobreponerme a mi molesta timidez, bebo, y cuando bebo ensefio los peores matices de mi
persona. Luego, después, tengo una vision de mi mismo que me inspira verdadero disgusto,
y miedo ademas de que sea la verdadera” (p. 447). Estas declaraciones dejan entrever el
temor de que el alcohol sea la Uinica fuerza capaz de develar al personaje detras de la mascara.

Estos excesos alcoholicos, aunados a preocupaciones econdmicas derivadas del derroche,
no hacen sino aumentar a medida que pasan los meses y los afios, intensificando la depresion
y el desgano que se apoderan de la vida del artista. Resulta incluso particular que, puesto a
elegir entre la felicidad que despierta la calma y la depresion alimentada por los deseos de

juerga, el poeta se decanta siempre por esta ultima via, lo cual lo lleva a un “estado de

292



verdadero agotamiento moral y fisico, agravado por la torpeza intelectual” (p. 475) que le
provoca el alcoholismo, como reconoce en una nota del 19 de mayo de 1962.

La constatacion del poder que ejercen sobre su vida los excesos de varia indole termina
por revelar las trampas del diario, pues la escritura —como fragmentos de la experiencia— teje
el relato de la inminente caida del personaje, atrapado en la constelacion semantica de la
depresion, el agotamiento, la torpeza, el desgano, la desmoralizacion, el desasosiego y la
insatisfaccion. Como tUnica salida, el autor se refugia en los momentos de soledad tranquila,
durante los cuales se siente incluso incapaz de anotar algo en su diario. Es en estos pocos
instantes de sosiego cuando se recuerda siendo todavia el que fue “antes de haber caido en
las ruedas dentadas del trabajo, la bebida y el trasnochar diarios” (p. 537). Sin embargo, el
encanto se rompe rapidamente, pues, de vuelta a la rutina, se sumerge de inmediato “en el
charco de su vida habitual, y el 4&nimo, la agilidad y las resoluciones de los dias sin trabajo
son cosa ya que parece que no haya existido” (p. 515).

Previo a la crisis definitiva de estos afios, anticipando su resolucion de ser feliz, por encima
incluso de si mismo, y de encontrar la sabiduria del orden de vivir, por momentos Gil de
Biedma expresa su deseo de refrenarse para tratar de enmendar el camino, sobre todo por las
repercusiones que la bebida y el trasnochar provocan en su dnimo y en su salud. Asi, al
concluir el afo 1963, el autor hace un examen de conciencia que pretende poner un alto a sus
€XCesos:

no ha habido dia —apunta— en que no me haya levantado con la determinacion de poner

mi vida al paso, pero demasiado sé cuan dificil es para mi, una vez he cogido velocidad.

Deberia, sobre todo, poner severos limites a la bebida, en la que llevo casi un mes de
€XCesos.

Como siempre, ademas, la saturacion alcoholica me produce una incapacidad de fijar la
atencion en nada definitivo y una especie de constante desasosiego nervioso (p. 529).
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No obstante, sus pios deseos para empezar el ano se ven de inmediato frustrados, ya que
durante varias entradas de 1964 vemos a Gil de Biedma enfrascado en ocupaciones
vagamente ociosas y entregado a una temporada de disipacion que lo mantiene descontento.
Este proceso de decadencia fisica y moral contribuye en gran medida al desvanecimiento y a
la inminente disipacion del personaje. Y asi, poco antes de abandonar su diario, en la intensa
entrada del 4 de marzo de 1965, en la que el autor hace un balance de su estado animico, la
falta de interés que se ha apoderado de su vida alcanza también sus vicios, “aquellos que
siempre temi que me destruyesen” (p. 562), como ¢l mismo declara con acentuada molestia.

Como relato de una vida, el escritor suele enfrentarse con sus propios demonios en el
espacio que le ofrece el diario para ahondar en la propia interioridad. De aqui que el relato
de esa experiencia también testimonie hasta qué punto el género esta minado con sus propias
trampas. Como he mencionado haciendo alusion a los finales en los diarios, todo proceso de
autofiguracion conduce irremediablemente a la desaparicion del personaje que se escribe,
pues en los umbrales del género se encuentra el inalcanzable devenir en el que la vida
sobrepasa los limites de la obra. En este sentido, todo final en el diario es testimonio de una
muerte, de la cual es posible conjeturar sus causas rastreando las caidas del personaje en sus
propias trampas. Acechando en los intersticios del diario de Gil de Biedma, los demonios del
personaje a menudo irrumpen en su taller poético, dejando constancia del vertiginoso
derroche de fuerzas que contribuiré a agotar en muy poco tiempo su vena poética. Al final de
este trayecto que se interrumpe en 1965, las huellas escriturales que ha dejado el autor
conjurando a sus propios demonios parecen conducir hacia la irremediable muerte de su

personaje.

294



TELON: HACIA EL DESVANECIMIENTO DEL PERSONAJE

La poética del desvanecimiento que permea la escritura de este segundo diario se entrelaza
con el gradual proceso de desintegracion del personaje, pues las mdascaras verbales
abandonan gradualmente el espacio escritural diaristico a medida que el autor se aproxima a
la conclusion de su segundo poemario. Si, como habia apuntado, este segundo cuaderno
representa la etapa de plena asimilacion del personaje, también es cierto que hacia su final
comienzan a ser mas evidentes las sefias de agotamiento que habran de conducir a su
desaparicion e, incluso, a su vida poéstuma.

Asi como aquel significativo afio de 1956 habia representado un hito en la trayectoria del
personaje, ahora 1962 se convierte en el parteaguas de la crisis. Como hemos visto, ya desde
la primera anotacion de aquel afio el autor se lamentaba de la serie de accidentes desdichados
que se habian sucedido durante aquellos primeros meses, lo cual comunica al amigo Joan
Ferraté en carta del 6 de abril: “En cuanto a mi, 1962 ha sido hasta ahora desastroso y
complicado en todos los aspectos —desde el fisiologico hasta el sentimental— y tengo cada
vez mas la sensaciéon de hundirme en ese pantano deprimente de la falta de ganas. [...]
‘Cuando me paro a contemplar mi estado’, tengo la sensacién de que mi vida cotidiana es un
océano de proyectos naufragados”.?*! La vida del poeta se convierte entonces en el barco que
va a la deriva, no sdlo porque haya sido arrastrado por la tormenta, sino porque el capitan ha

descuidado el mando y, descubriéndose prematuramente envejecido, “a los treinta y dos afios

241 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 240. La breve alusion al soneto de Garcilaso bien podria
resumir la tension de fuerzas contrapuestas que pugnan por imponerse en la vida del personaje. Atrapado entre
la voz que se lamenta y la voz que condena, la experiencia de Gil de Biedma se dirige estrepitosamente a su
irremediable final.
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ya no se hace muchas ilusiones acerca de su vocacion [...] y ya no puede seguir haciendo por
mas tiempo de joven prometedor”.?4?

La primera reaccion que parece desencadenar esta nueva crisis es la huida de si mismo,
tal como lo apunta el autor el 19 de mayo de ese mismo afio: “Ahora, cuando examino la
serie de accidentes y de crisis sucedidos durante ese tiempo, se me despierta la sospecha de
hasta qué punto no habré provocado yo mismo alguno de ellos y agravado otros,
inconscientemente. Y me parece como si hubiera estado huyendo —huyendo de algo o
huyendo de mi” (p. 475). Las razones de esta huida parecen escapar al entendimiento del
autor, aunque en el fondo sospecha que se trata de cierta cobardia que apenas unos afios mas
tarde habra de volcarse en una implacable invectiva contra ¢l mismo, dejando en evidencia
las contrariedades del personaje: “Y si no supiese, hace ya tiempo / que tl eres fuerte cuando

yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezco...”,?*3

segun los versos de “Contra Jaime
Gil de Biedma”. En este sentido, corroboramos una vez mas la importancia del diario ya no
so6lo como ejercicio evocativo, sino también como espacio performativo que moldea la
experiencia del personaje que habita el proyecto (auto)biografico del autor.

Sin embargo, antes de la caida final, durante un instante, “cuando del camino esta
olvidado” (volviendo a Garcilaso), el autor parece (re)conocerse en el papel que ha venido
representando, como deja entrever en una nota del 19 de febrero de 1964: “la soledad
tranquila en la noche parece descorrer como un telon la persona que vengo siendo desde hace
nueve afios, la realidad se hace menos continua, mas porosa” (p. 537). En este punto de

confluencia, el personaje que se escribe ya no es solo el que se cuenta, sino también el que

se recuerda. Los mecanismos de la memoria se conjuran para develar por un momento a esa

22 Loc cit.
243 Jaime Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma”, Las personas del verbo, p. 168.
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lejana figura espectral que se oculta detras de las méscaras, cuya presencia se hara cada vez
mas inasible hasta el definitivo desvanecimiento.

A inicios de 1965 la caida es ya inevitable. Una vez concluido el ciclo poético de
Moralidades, la sequedad del invierno invade la vida del artista. La posterior llegada de la
primavera no hace sino agravar la crisis, como se comprueba en la extensa y sufrida anotacion
del 4 de marzo, la cual se convierte en la transfiguracion textual de la desintegracion del
personaje, como se percibe en esta pesimista declaracion: “Lo peor es que no me siento
excesivamente desdichado, a pesar de que mis reflexiones acerca de mi mismo son
decididamente sombrias: me parece estar sometido a un proceso de deterioracion, al que no
tengo fuerzas ni ganas de oponerme” (p. 562). En este atormentado balance emocional,
confluyen las distintas personas del verbo y las mascaras del personaje implosionan dando
lugar a un agujero que arrastra las fuerzas que orbitan en torno a ¢él. El autor lo describe asi:
“Parece haberse producido en mi un curioso proceso de desdoblamiento, que me lleva a
observar el proceso de gradual desmoralizacion a que estoy sometido y a anticipar el posible
desenlace —la desintegracion de mi persona—, como un espectador desinteresado. Es algo
parecido a ser operado con anestesia parcial” (p. 562). O como la muerte de la estrella que
aun palpita en la incandescencia de la explosion. El desdoblamiento que en el Retrato del
artista conducia a la metamorfosis, ahora, en cambio, lleva al personaje hacia la
desintegracion, hacia la nada que se apodera de su vida. Incluso la mascara del poeta, la que
durante estos afios habia llevado la batuta de la representacion, parece resquebrajarse y dejar
al descubierto la soledad del artista: “Mi tinica ambicion —ser un gran poeta— ni me acompaia
ni me llena el tiempo, dado el cardcter intermitente de la actividad poética. Uno no tiene,
ademads, una idea clara de lo que conviene hacer para llegar a ser un gran poeta, aparte de

intentar escribir buenos poemas, cuando la Musa inspira” (p. 562). La identidad del poeta
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que Gil de Biedma habia asumido plenamente desde los afos del Retrato comienza a
demostrarse insuficiente en la trayectoria vital del personaje.

Antes de bajar el telon, las mascaras salen una vez mas a escena para un ultimo acto que
las convoca a todas. En este instante, conviene recordar las consideraciones sobre los finales
en los diarios. Visto el caracter inédito e inacabado de este diario, su final no responde a un
horizonte fijado con anterioridad, aunque si es posible percibir, en su manifestacion textual,
las huellas de un desvanecimiento que gradualmente conduce al abandono. Asi pues,
podriamos decir que este segundo diario de Gil de Biedma concluye abruptamente el lunes
10 de mayo de 1965. No obstante, una lectura mas detallada demuestra que esta ultima
anotacion se convierte en una especie de compendio que resume en un par de paginas la
experiencia reciente del personaje. En primer lugar aparece una vez mas el signo de la
enfermedad (musica de fondo que parece acompafiar siempre la vida del autor). Después del
hito de la tuberculosis y de las primeras manifestaciones de la Afrodita Antibiotica encarnada
en la sifilis que se le habia diagnosticado en 1962, encontramos ahora al artista nuevamente
enfermo, aquejado por una apendicitis que lo conduce al quir6fano. Si bien apenas aludida,
la estancia en el hospital revive el recuerdo de los meses en la Nava y de la completa
ociosidad a la que se entregaba el poeta. Apenas recuperado de su convalecencia, el amante
entra en escena y enuncia un par de escapadas con amantes furtivos, ademas de mencionar
los vaivenes en su relacion con L. El poeta, por su parte, ultima las negociaciones para la
publicacion en México de Moralidades, asistido por el siempre incansable Carlos Barral; a
la par que prepara la edicion de En favor de Venus a ser publicado en la coleccion Colliure.
Y con su caracteristico optimismo refrenado, “rompe aguas” y escribe un nuevo poema:
“Nostalgie de la boue”, el cual anuncia ya “algunas diferencias con respecto a la actitud

poética predominante en Moralidades” (p. 569). Para concluir el todo, una escueta y
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significativa nota: “Escaso trabajo en la oficina” (p. 569), como si el respiro que dejaran los
compromisos del hombre de negocios fuera ya insuficiente a estas alturas del camino.

Asi concluye el trayecto del personaje durante estos afios de intensa actividad no so6lo
poética, sino también social y personal, como hemos visto reflejado en las diversas méscaras
que salen a escena. Con el final de este nuevo episodio diaristico, el personaje entrara en su
definitiva fase de disolucion, de la cual el testimonio més importante serd el tercer y ultimo
poemario de Gil de Biedma: Poemas postumos, publicado en 1968. Pero como si quisiera
visitar una ultima vez “las ruinas de su inteligencia” para comprobar que el personaje Jaime
Gil de Biedma ya ha muerto, el autor volvera brevemente al espacio del diario una década

después.
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DIARIO DE 1978

Yo noto, al paso que me torno viejo,

que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,

era el azogue lo que yo ponia.

Antonio Machado

Han transcurrido diez afos desde su ultimo poemario y Jaime Gil de Biedma se para a mirarse
frente al espejo, la cara destruida, con ojos todavia violentos que no quiere cerrar. ;Qué es lo
que contempla ante el espejo? La mirada le devuelve la imagen borrosa de aquel joven que
en 1956 habia emprendido el camino de la poesia. Y, desafiante, el hombre envejecido le
lanza una pregunta: “;Qué hace un muchacho de 1950 como t en un afo indiferente como
¢ste?” Para encontrar una posible respuesta el autor vuelve a habitar el espacio intimo del
diario, con la esperanza de hacerse una vez mas en la escritura. De aqui que en las paginas
de su diario de 1978 erija un espejo que refleja y deforma al joven personaje del Retrato del
artista, lo cual se corrobora en los paralelismos que pueden establecerse entre ambas obras.
Sin embargo, muy pronto esta busqueda se mostrard inttil y acercard cada vez mas al poeta
al inevitable silencio. En los siguientes apartados me propongo analizar, en primer lugar, los
aspectos estructurales que aproximan y, sobre todo, diferencian a este tercer diario de lo
explorado en el Retrato del artista. Asimismo, como parte final del proyecto (auto)biografico

de Gil de Biedma, me detengo en lo que denomino la etapa pdstuma de su escritura y retino

algunas de las piezas que contribuyen a entender su clausura.
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UN DIARIO POSTUMO

“Supongamos ahora que han pasado doce afios desde que escribi lo anterior. Y aiin vayamos
mas lejos, supongamos lo mas terrible: que nuestra suposicion —tuya y mia, lector, acuérdate—
sea la verdad absoluta. ;Qué diré entonces que ha sido de mi durante este espacio
interlinear?”?** En la segunda edicion de Las personas del verbo —Gltima version actualizada
por el propio Jaime Gil de Biedma— éste aprovecho la oportunidad para actualizar la nota
autobiografica que habia esbozado afios antes: para anunciar el cambio de direccion que habia
tomado su trayectoria vital desde entonces y, en cierta manera, también para saldar su
proyecto (auto)biografico. De esta forma, después de los hitos que habian marcado el rumbo
de la vida del autor durante gran parte de las dos décadas anteriores, en 1982 hacia un nuevo
balance que desplazaba la historia sentimental del personaje. Como resulta de esta nota,
Manila habia dejado de fascinarle y, en cambio, se sentia atraido por Sevilla, lugar de
profundas resonancias poéticas a la sombra de Machado y Cernuda. Por otro lado, el cierre
del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma quedaba cifrado en las tres obras de mayor
envergadura publicadas en vida: el Diario del artista seriamente enfermo (1974), El pie de
la letra (1980) y la edicion revisada de Las personas del verbo (1982).

Como ya he mencionado, la citada nota reviste una importancia capital, pues en ella no
solo se vislumbra la trayectoria intelectual y sentimental del artista, sino que también se
exponen los rasgos esenciales de su proyecto (auto)biografico como obra ya concluida. Esta
voluntad se ve comprobada incluso en la preocupacion del propio autor por reunir sus obras

como garante de la escritura del otro Jaime Gil de Biedma.?** Sin embargo, este acabamiento

244 J. Gil de Biedma, “Nota autobiografica”, Las personas del verbo, p. 16.
245 Desde la eleccion misma del titulo de Poemas pdstumos, €l autor parecia haber asimilado su papel como
garante de la escritura del otro Gil de Biedma. A partir de entonces, mas que como escritor, parece asumir la
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de la escritura es el resultado de un proceso que habia comenzado a germinar al menos desde
mediados de los sesenta, en consonancia con el estallido de la crisis reflejada en el diario de
aquellos afios. Como testimonio de esta ultima fase compositiva, en 1968 Gil de Biedma
publicaba Poemas postumos, “escrito desde la perspectiva del desencantado consigo mismo

y con la historia’?4

, y en cuyas paginas daba muerte a su personaje espectral y entonaba
incluso un lamento postrero: me refiero, por supuesto, a los poemas “Contra Jaime Gil de
Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, en los cuales el autor confirmaba
aquello de que “resulta perfectamente concebible un mono6logo dramatico cuyo protagonista
sea el mismo autor”.?*’” En ambos poemas asistimos a un desdoblamiento que proyecta
simultaneamente la imagen tanto del autor como del personaje, deformados por el efecto que
provoca el ejercicio de la rememoracion frente a la presencia inexorable del paso del tiempo.
En la primera composicién, mediante “una estrategia de sorpresa final, o de
engafio/desengafio”,>*® el autor encara, a contraluz frente al espejo, a su personaje espectral,
haciendo un balance de su historia sentimental para poner en evidencia que ha perdido la
gracia de la juventud. La segunda pieza va un paso mas adelante, pues se trata de un lamento
postumo tras el suicidio del personaje. Hacia el final del poema, de cara al futuro, la voz
poética enuncia: “De los dos, eras ti quien mejor escribia” y, un poco mas adelante, “A veces
me pregunto / cdmo serd sin ti mi poesia”. En la conclusion de este poema late ya el inminente

abandono de la escritura, pues el autor corrobora que, una vez resquebrajada la mascara del

poeta, su obra se precipita hacia un inminente final. En una entrevista de 1981, Gil de Biedma

mascara del editor, reuniendo sus ensayos en E! pie de la letra y dando forma a su version de Las personas del
verbo, asi como continuando con la edicion del Retrato del artista, obra pdstuma por excelencia.

246 Dionisio Cafias, “Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas”, Revista de Occidente. Homenaje a Carlos
Barral y Jaime Gil de Biedma, 110-11 (1990), p. 108.

247 J. Gil de Biedma, “Como en si mismo, al fin”, p. 507.

248 1. Garcia Montero, Un orden conflictivo. (La poesia de Jaime Gil de Biedma), p. 115.
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reconocia que la escritura de estos dos poemas representaba un punto de inflexion definitivo,
llegando a la conclusion de que “en el instante en que una identidad inventada es de verdad
asumida, el ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo poesia es
porque el personaje de Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré asumir ya no me lo puedo
imaginar”.>*’ El personaje que el autor habia logrado asumir después de muchos afios
rapidamente se habia precipitado hacia su desintegracion, dejando a su paso las ruinas a las
que habria de volver el poeta envejecido como trasunto de aquella presencia fantasmatica a
la que ¢l mismo habia dado vida.

La lenta y meditada exploracion que llevara al autor a la conclusion de que no le queda
nada mas por decir es el tema central del breve diario que llevd durante el afio 1978,
precisamente en ese espacio interlinear entre la escritura y el silencio definitivo. En palabras
de Andreu Jaume, este diario “constituye el retrato tardio de la persona renacida después de
la crisis de 1966.2>° Habria que puntualizar que en la obra de Gil de Biedma no hay lugar
para el renacimiento, por lo que seria mas conveniente decir que el texto de 1978 se convierte
en una especie de diario postumo que desdibuja los limites de la experiencia del personaje,
pues el autor ahonda en el pasado lejano de aquél para dejar testimonio de su prematura
muerte.

Hasta la publicacion de los diarios en 2015, poco se sabia de aquel cuaderno de 1978: Gil
de Biedma nunca lo mencioné en sus entrevistas y las pocas referencias que se conocian al
respecto provenian de quienes habian tenido acceso a su archivo, como el caso de Jaume o

de Miguel Dalmau, cuya biografia del autor, publicada en 2004, retomaba algunos

249 ], Gil de Biedma, “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramon
Santiago, Conversaciones, pp. 132-133.
250 A Jaume, “Prélogo”, p. 55.
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fragmentos entonces inéditos. En la nota a su edicion, Jaume menciona brevemente que el
texto se encuentra manuscrito y que no presenta ninguna lectura dudosa. A pesar de la
brevedad de este cuaderno, su trascendencia debe ser replanteada a la luz del proyecto
(auto)biografico del autor, pues, como veremos, no so6lo ahonda en sus reflexiones previo al
silencio definitivo, sino que también retoma el modelo que habia explorado en el Retrato del
artista en 1956, lo cual permite conjeturar que, ya desde el momento de su escritura, el autor
habria pensado en su publicacion.

En primer lugar, hay que mencionar que, al igual que el Retrato, el diario de 1978 no lleva
fechas. Una vez mas, el autor confia la cronologia del relato al sentimiento del tiempo que
pauta la experiencia del personaje; aunque, de igual forma, recurre a ciertas estrategias
textuales para reforzar el efecto de sinceridad propio de la escritura diaristica: por un lado,
las distintas marcas que dan cuenta del paso del tiempo®! y, por el otro, la inclusion de cartas
que si llevan una fecha precisa. Guiandonos con estas claves, podemos inferir que este
cuaderno comprende los meses que van de enero a aproximadamente octubre de 1978, con
importantes intervalos hacia la segunda mitad del afio.

Otro punto en comun con el Retrato esta relacionado con la estructura de cada una de las
entradas, robustecidas para construir un relato mucho mas pormenorizado. Podemos decir,
incluso, que en el diario de 1978 la fragmentacion tiende hacia un cierto amalgamiento, pues
practicamente todas las entradas superan la pagina de extension. En este sentido, si, como

hemos visto, el trabajo de la memoria puede dispersarse en una variedad de géneros que

251 “Bgcribi la ultima apuntacion hace seis dias” (p. 581), “Son ahora las cinco de la tarde” (p. 584), “En
Ultramort desde hace seis dias” (p. 586), “Termino ahora la nota anterior, que dejé mediada hace dos dias” (p.
588), “La apuntacion anterior, empezada hace mas de quince dias, quedd incompleta (p. 608), “Escribo esto el
domingo, en Barcelona” (p. 610), “Veinte dias sin abrir este cuaderno” (p. 616), “Casi un mes sin apuntar nada
aqui (p. 619), “Hace mas de dos meses que no abria este cuaderno” (p. 622). Como queda de manifiesto, las
huellas textuales que dan cuenta del paso del tiempo gradualmente terminan por ser testimonio del abandono
de la escritura.
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tienden a confluir, en este nuevo diario la enunciacion desde el presente de la escritura se
concatena con el flujo de la narracion hacia una rememoracion mas propia de la
autobiografia. Y es que como veremos en el andlisis puntual, el cuaderno de 1978 se
encuentra practicamente volcado hacia el pasado del personaje.

Los elementos estructurales que dan forma al cuaderno demuestran que la heterogeneidad
del corpus diaristico de Gil de Biedma responde a la intensa buisqueda en el proceso de
construccion del personaje y en la caracterizacion de sus diversas mascaras. La busqueda de
estos objetivos diferenciados es también parte importante de la poética diaristica que el autor
explora en sus diversos cuadernos. En este nuevo diario, en un par de ocasiones se explicitan
dichos objetivos. En una de las entradas, el diarista confiesa que escribe para “aclarar mis
sentimientos y ponderar mi tanto de razén y mi tanto de culpa” (p. 608). En primera instancia,
el ejercicio de la escritura diaristica responde a las exigencias del examen de conciencia, uno
de los fundamentos tradicionales del género. Sin embargo, este proceso de autoexploracion
muy pronto se transforma en la constatacion del desvanecimiento de la escritura y se

convierte, a la manera de Rodrigo Caro, en una cancion a las ruinas del personaje.

TIEMPO PERDIDO, TIEMPO RECOBRADO: LAS MASCARAS DE LA NOSTALGIA

El relato del artista en 1978 comienza tras el fin de semana de fin de afio en la localidad de
Ultramort, pueblo del Ampurdén en el que Gil de Biedma habia construido una casa de
campo que, como veremos, representard en cierta medida la contraparte del refugio familiar
en la Nava de la Asuncion. La primera nota del diario reconstruye un paisaje idilico en el que

vemos al autor junto a su nueva pareja sentimental: el actor Josep Madern, quien lo
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acompafaria hasta su muerte en 1990. La imagen que dibuja el inicio de este nuevo diario es
la de la apacible felicidad de “la primera pareja reinante en la mejor de las Sodomas posibles”
(p. 573). Inmerso en este estado de embriaguez, alimentado por los efluvios del inicio de afo,
Gil de Biedma vuelve a reflexionar sobre la huella del paso del tiempo en su trayectoria vital,
para lo cual recurre una vez mas a la poesia de Eliot, tan cara a su experiencia sentimental.
En esta ocasion cita los versos finales del tercero de los Four Quartets, “The Dry Salvages”,
para proyectar un momento intersticial, “between midnight and dawn, when the past is all
deception, / the future futureless, before the morning watch / when time stops and time is
never ending”. Asi, el presente de la enunciacion en el nuevo diario abre un espacio que
postula un tiempo sin fechas, en el que confluyen simultineamente los distintos planos
temporales que cifran el trabajo de la escritura y el despliegue de la memoria.

Esta perspectiva del tiempo parece ahora incidir de manera positiva en la vida del autor,
quien sefiala que “el mejor estimulo para llevar una vida ordenada consiste en no hacerse
ilusiones acerca de como pasard uno la proxima media hora” (p. 575). Derivado de esta
reflexion, incluso parece experimentar en estos primeros momentos una cierta placidez en la
evocacion de una rutina ordenada: trabajo en la oficina, regreso a casa temprano, gimnasia,
bafio, cena, escritura, mesura en el alcohol, musica; “todo muy bien” —concluye con
satisfaccion—. “Ordenarse la vida resultd tan facil, hoy, que me siento sinceramente
asombrado de conseguirlo tan pocas veces” (p. 575). Superada la crisis sentimental de la
década anterior, y conjurada la amenaza del suicidio, Gil de Biedma parece haber doblegado
a sus demonios o, al menos, haber encontrado un balance que congrega los quehaceres de sus
diversas mascaras. Asi pues, si, como ¢l mismo habia declarado, en la raiz misma de su

escritura se encontraba el tema del yo y la incidencia del paso del tiempo, en las primeras
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paginas del diario de 1978 la (re)integracion de su propio personaje parece demandar la
anulacion del futuro.

De esta forma, el tiempo perdido del pasado lejano se entreteje con el tiempo recobrado
del presente desplegado como experiencia que (re)crea el relato del personaje que escribe
desde una cierta posteridad. De aqui que, muy pronto en el diario, la escritura se vuelque
hacia el pasado para revisitar algunos de los momentos constitutivos de la trayectoria del
personaje tal como los habiamos visto plasmados en los anteriores cuadernos. En este sentido,
mas que en ninguno de sus anteriores diarios, en el cuaderno de 1978 el trabajo de la
rememoracion prima sobre el relato de la experiencia cotidiana: los limites evocativos del
diario se amplian y la escritura se aproxima al relato autobiografico tradicional.

Uno de los primeros acontecimientos que Gil de Biedma pasa en resefa es la muerte de
Franco en 1975 y la consiguiente caida del régimen en Espana. Después del camino recorrido
como compafiero de viaje y resistencialista, tras los largos anos pasados esperando la muerte
del dictador, sorprende que el autor no ahonde mucho en el tema. En uno de sus paseos por
las Ramblas, el ambiente festivo del barrio lo lleva a concluir que “de todos los beneficios
del cambio politico en nuestro pais —tras la defuncion del ya remoto Invicto— ninguno tan
inmediatamente palpable, emocionante y personalmente remunerador como la recuperacion
de los barrios populares de la ciudad por sus gentes. Nada nos hace realizar de una manera
tan incomparablemente directa la felicidad de la muerte de la dictadura” (p. 579). Esto en
clara oposicion con lo visto en su ultima visita a Filipinas, cuyos resabios de colonialismo
aln siguen imperando en la vida del pais. La brevedad de esta reflexion se vuelve testimonio
irrefutable del desencanto que habia experimentado el personaje tras los primeros brios del
compromiso: ahora, en plena transicion, el cambio politico ya no representa para Gil de

Biedma una esperanza de futuro, como en el fondo corroboraron gran parte de los
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intelectuales de la época. Y es que el desgaste del régimen era tan evidente desde hacia varios
afios que la muerte de Franco parecié cumplir con una mera formalidad. En la vida poéstuma
de Gil de Biedma, la Espafia de la guerra civil y del franquismo se ha convertido entonces en
un recuerdo lejano cuya importancia en el presente se manifiesta sobre todo en los detalles
de la cotidianeidad.??

En estrecha relacion con la historia reciente de Espafia, se encuentra la trayectoria
generacional cuyo nucleo habia germinado en el grupo poético de la Escuela de Barcelona.
Ya hemos visto que, sobre todo en sus primeros afos, el proyecto (auto)biografico de Gil de
Biedma estaba emparentado con el proyecto de la llamada generacion de medio siglo.?>* A
finales de los setenta, la carrera de aquellos jovenes se encuentra plenamente consagrada
(José Angel Valente o José Agustin Goytisolo), y en algunos casos incluso saldada (Gabriel
Ferrater o Alfonso Costafreda), en el ambiente cultural de Espana. Como el mismo Gil de
Biedma sefialaba, el sentimiento de grupo, y la consiguiente labor de politica literaria, se ha
diluido con el paso de los afios, si bien siempre reaparecen los momentos para dejarse ser en
amistad. Uno de estos momentos, quizas uno de los mas significativos en cuanto al ejercicio
de la rememoracion, se materializa en el diario de 1978 en un encuentro que el autor sostiene
con Juan Goytisolo, personaje vinculado a sus afios de juventud. Este episodio se despliega

en el diario en dos momentos que constituyen un claro ejemplo de las temporalidades que

252 En este silenciamiento que cifra la experiencia de Gil de Biedma durante estos afios, y que conducira a su
definitivo silencio poético, Teresa M. Vilaros observa una de las primeras manifestaciones de una cierta
voluntad que, afios mas tarde, conduciria a un auténtico “pacto de olvido” como parte esencial del desencanto
que primaria durante la transicion democratica. La estudiosa plantea asi la cuestion: ““;Qué ha pasado en Espafia
o qué le ha pasado al poeta que le ha determinado a cometer tal suicidio escritural, tal renuncia a la memoria,
reflejo a su vez de la renuncia y desencanto de toda una generacion comprometida politicamente? [...] Después
de la experiencia de Franco no hay escapatoria, no hay una vita beata a la que podamos retirarnos a no ser que
pase por la destruccion de la memoria, a no ser que se sittie ésta después de la historia”, El mono del desencanto.
Una critica cultural de la transicion espariola (1973-1993), Siglo xx1, Madrid, 2018, p. 68.

233 Véanse sobre todo los apartados sobre los Compafieros de viaje: “Retrato de una generacion” y “De la
Escuela de Barcelona a la gauche divine”.
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fundamentan el trabajo de la memoria en la escritura diaristica. En una primera anotacion,
Gil de Biedma anticipa el encuentro y las posibles desavenencias, contraponiendo la imagen
del Goytisolo de hace veinte afios con la del escritor ahora consagrado. En clara resonancia
con aquella escapada nocturna narrada en el cuaderno de 1956, el poeta evoca la figura del
novelista en ciernes y su peculiar don para crear ambientes casi demoniacos. De aqui que su
recuerdo se tina de nostalgia, “siempre que en los ultimos afios le he visto tan rangé, tan
sensato en cuanto se refiere a asuntos practicos y tan aburrido” —anota Gil de Biedma. “Sin
duda, como escritor ha mejorado, pero como las novelas que ahora escribe tampoco me
interesan [...] su pérdida de virtualidad, en cuanto personaje de la vida nocturna, me parece
irreparable” (pp. 580-581).

Sin embargo, las previsiones del diarista se muestran equivocadas, ya que, si bien no pasa
una velada inolvidable, el reencuentro resulta ameno y reaviva los recuerdos de la juventud:
amistades y acontecimientos vividos en comun asi como apreciaciones politicas que se
mantienen con el paso de los afos. Pero la nostalgia no basta para colmar la brecha que se ha
abierto entre el pasado y el presente, pues Gil de Biedma recalca que, a pesar de los afios,
Goytisolo sigue siendo intelectualmente el mismo. Lo anterior lo lleva a una interesante
conclusion sobre su propia trayectoria intelectual: “Lo que define la calidad de nuestra vida
intelectual no son las ideas en que nos complacemos en formularla, sino el tipo de relaciones
que mantenemos con ellas” (p. 581). Transcurridas dos décadas desde aquellos afios del
compromiso politico y del realismo social que habia acomunado a los compafieros de
generacion, Gil de Biedma ha dejado de ser el que era: la mascara del hombre politico ha
quedado depuesta tras bambalinas.

Por esta misma razén, no es de sorprender que en el ejercicio evocativo con el que Gil de

Biedma pauta su diario, la presencia de Colliure reaparezca como el lugar emblematico de la
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experiencia generacional. Durante un viaje por la Costa Brava en compaiiia de Josep Madern,
los designios de la memoria terminan por conducir al poeta a la localidad francesa en la que
habia muerto Antonio Machado en aquel ya lejano 1939. Esta nueva visita desencadena “la
irrealidad de los recuerdos” (p. 591), formados de unas pocas imagenes que filtradas no s6lo
por la memoria, sino también por la escritura de los anteriores cuadernos, aparecen ahora en
su dimension simbdlica dentro de la trayectoria vital del personaje. La visita de 1964
reaparece en toda su grisura: dias lluviosos, interminables sobremesas, fingimientos
amorosos, cotilleos conyugales; en conclusion del autor, “una visita decepcionante, como
casi todo en aquellos ultimos afios de mi juventud” (p. 591). Con la perspectiva del paso del
tiempo, Gil de Biedma ve ahora en aquella segunda visita a Colliure no s6lo un simbolo del
fin de su juventud, sino también del sentimiento de grupo que habia animado la carrera de la
generacion poética de medio siglo.

De la primera y fundacional visita en 1959, el poeta guarda recuerdos felices. Sin embargo,
mas que ahondar en la rememoracion, contrasta la imagen del pueblo que €l habia conocido
con la del lugar turistico en que se ha transformado. Y, para concluir la nota, como eslabon
entre el pasado y el presente, evoca la imagen de la tumba de Antonio Machado, bella y
conmovedora. El espacio simbolico se transfiere al espacio mismo de la escritura, pues,
salvando la distancia temporal, Gil de Biedma anota que “el significado que entonces —bajo
el franquismo— tenia para nosotros sigue de algin modo vivo” (p. 592). El resistencialismo
de los jovenes poetas ha cedido el lugar a los irredentismos vascos y catalanes, cuyas
banderas adornan la tumba del poeta de Campos de Castilla. En cierta medida, esta nota
también hace un balance de la presencia de Machado en la generacion de medio siglo: en este
caso, Gil de Biedma concede mas importancia al ejemplo civil que al magisterio poético. De

aqui también el deseo final de que el cuerpo del poeta sevillano se quede en Colliure, lugar
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de descanso bello, inesperado y poético; augurio con el que remata su entrada el diarista:
“;Se puede pedir algo mas? Que le dejen tranquilo” (p. 593). Conclusion que se percibe como
una respuesta a quienes piden repatriar los restos del poeta, asi como también a las multiples
reapropiaciones hechas de la figura de Machado. Esta anotacion también funciona a manera
de epilogo de la deuda del propio Gil de Biedma para con la obra de Machado, cuya insistente
presencia en estos diarios no se reduce s6lo a un hito generacional, ya que se convierte sobre
todo en fiel reflejo del particular magisterio que ejercid el poeta sevillano sobre el autor
barcelonés: desde el abierto homenaje en la primera edicion de Comparieros de viaje hasta el
posterior reconocimiento en los umbrales de Las personas del verbo.

Ya he mencionado que una de las particularidades de los escritores de medio siglo es la
conciencia que muy pronto adquirieron de su papel en el panorama cultural de la Espafia de
la posguerra y la consiguiente preocupacion por volcar su experiencia en una serie de obras
de caracter en mayor o menor medida autobiografico.>* Sin lugar a dudas, el proyecto mas
ambicioso al respecto fueron las memorias de Carlos Barral, dividas en tres tomos y
publicadas a lo largo de dos décadas: A7ios de penitencia (1975), Los arios sin excusa (1978)
y Cuando las horas veloces (1988). Como era de esperarse, el lugar que Gil de Biedma ocupa
en estas memorias es de primer plano, situacion sobre la cual medita en su diario de 1978,
precisamente tras la publicacion de la segunda entrega barraliana. La lectura de estas
memorias desencadena en el poeta no solo cierta nostalgia de aquellos afios, sino también
reflexiones sobre los procesos de la rememoracién y su transmutacion en la escritura

autobiografica, llamese memorialistica o diaristica.

254 A proposito véase el inicio del apartado dedicado al “Retrato de una generacion”.

311



En primer lugar, Gil de Biedma se detiene en lo dificil que le resulta expresar una opinion
sobre las memorias de Barral. Alega que no cuenta con la distancia necesaria para poder
hacerlo: “demasiado de lo que cuenta forma parte de mis propios recuerdos y esta demasiado
proximo” (p. 604) —acota el autor. Por esta misma razon, en una primera lectura, el relato de
los afios de la guerra civil, cuyo recuerdo estd mas lejano, le resulta més convincente. Sin
embargo, también se deleita con la evocacion de los afios del s6tano de Muntaner y con la
recreacion del estado de animo que permeaba en el grupo de amigos a inicios de los sesenta,
aunque puntualiza lo siguiente: “Con respecto a esto ultimo, creo que su descripcion se aplica
menos a la realidad suya de entonces que a las actitudes mias, de Gabriel, Marsé¢ o Luis
Marquesan. El estaba, que yo recuerde, en pleno fervor voluntarista y s6lo bastante mas tarde
se resigno a la idea de que teniamos Franco hasta la muerte y de que el pais era otro” (p. 605).
La divergencia entre lo recordado-enunciado por Barral y lo evocado-leido por Gil de Biedma
pone de manifiesto las particularidades de un discurso memorialistico que, lejos de ofrecer
una imagen unitaria (factual), se alimenta de ecos intertextuales que amplian el retrato
generacional.

Asi pues, la lectura de las memorias del también editor ilumina toda una zona del pasado
de Gil de Biedma: unos afios complicados por el panorama politico de Espana y por la
depresion que lo atormentaba, pero también afios de intensa actividad poética, como se
observa en el diario de Moralidades. Con cierta nostalgia, el poeta concluye asi sus
reflexiones sobre aquellos afios: “Las memorias de Carlos han acabado de devolvérmelos: su
resaca me viene ahora con cierta frecuencia, y me asombra por igual lo lejos que ya van
quedando y lo préoximos que los tengo, ahora que no guardan relaciéon ninguna con la

realidad” (p. 605). Cerrando aquel capitulo definitivo de su juventud, el autor recupera los
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recuerdos y los encauza en un espacio en el que convergen pasado y presente para construir
un relato que desdibuja los limites de la experiencia del personaje.

Finalmente, como testimonio del envejecimiento y la decadencia de los escritores de la
Escuela de Barcelona, en el diario de 1978 asistimos a la celebracion, a manera de homenaje
en vida, del cincuenta aniversario de Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Jos¢ Agustin
Goytisolo, Antonio de Senillosa y el propio Gil de Biedma, celebrada el 11 de mayo de aquel
afio en Bocaccio, lugar de reunion emblematico de la gauche divine. En una carta dirigida a
Josep Madern, fechada el 25 de abril, e introducida en el diario, Gil de Biedma menciona el
aplazamiento de la celebracion, aludiendo a ella ironicamente como “nuestra apoteosis™ (p.
615). Como manifestacion de la (des)memoria (“Habia olvidado apuntar nada aqui a
proposito de la fiesta de nuestro cincuentenario, la semana pasada, en Bocaccio, p. 618), pero
también como una de las constantes huellas de la retdrica autobiogréfica, el autor esboza la
imagen del lamentable espectaculo: “algo intermedio entre el desayuno de primera comunion
y la fiesta de fin de curso. Me arrepenti un tanto de haberme prestado —y hasta de haberme
conmovido un poco— a la cachupinada” (p. 619). Nada mas alejado de la vitalidad de los
jovenes poetas en el ambiente cultural de la Barcelona de los afios sesenta. Ahora, en cambio,
Gil de Biedma contempla las ruinas de aquella juventud, testimonio irrefutable del paso del
tiempo. Aunque, como cualquier paseo entre las ruinas, el panorama no es ajeno a una cierta
estética de la nostalgia. En cuanto al proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, aquella
fiesta en Bocaccio se erige como la ultima manifestacion textual de ese otro proyecto
generacional que habia sacudido el panorama de la poesia espafiola durante el franquismo:
ahora, en plena transicion, el compromiso se ha transformado en espectaculo y los poetas en

oficiantes del culto a la personalidad.
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Como si se tratara de una camara de resonancia, no sbélo formal sino también
memorialistica, en el diario de 1978 reaparece una de las fuerzas que ha vertebrado la
experiencia del personaje: la enfermedad. Poco después del encuentro con Goytisolo, todavia
durante los primeros dias del afo, el estado fisico de Gil de Biedma se deteriora al grado de
derivar en una tos hemorragica. Con cierta tranquilidad, aunque también con temor, el autor
afronta el resurgimiento de su lesion tuberculosa y, de inmediato, rememora su temporada de
artista seriamente enfermo, como ahora él mismo se nombra en el diario. La perspectiva del
paso del tiempo pone en primer plano el sintomético paralelismo que el autor corrobora entre
diario y enfermedad:

en algin lugar de mi diario de entonces, digo que sospecho de alguna relacion entre él y

mi tuberculosis, que en algun modo pienso que, de no haber llevado diario, no hubiera

caido tuberculoso. ;Y hete aqui, cuando veintidds afios mas tarde decido llevar durante

1978 un diario por el estilo, que a los ocho dias la tuberculosis reaparece! Una

coincidencia tan novelesca me parecié un presagio y casi me puso de buen humor. Me

senti rejuvenecido, feliz ante la perspectiva de tres meses como los de entonces (p. 582).

Esta constatacion vuelve a poner de manifiesto la compleja relacion entre escritura y
experiencia, pues, ademas de constituir la materializaciéon mas evidente de la evocacion, la
escritura parece incidir directamente en la vida del personaje con su poder performativo. En
este relato novelesco, se diria que el autor se aferra a la dimension corporal de la enfermedad
como ultimo resabio del personaje de su juventud, con la esperanza de que el pretendido
presagio vuelva a llamar en escena al poeta, como lo habia hecho durante su convalecencia
en 1956.

Sin embargo, muy pronto el autor confirma el fracaso de su diagnostico: ni es una

tuberculosis lo que se ha manifestado, ni el prometido tiempo de reposo conlleva una

explosion creativa, como expresa en carta del 24 de enero a Juan Enrique Lopez Medrano, el
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amante sevillano que a menudo aparece en este diario: “No sé€ por qué, pero la reclusion en
casay el reposo total, que tanto fruto me dieron cuando mi lejana tuberculosis juvenil, se han
traducido ahora en una inveterada pereza. [...] El caso es que en estas dos semanas no he
hecho absolutamente nada de sustancia; por no hacer, ni siquiera he leido” (p. 584). Estas
lineas se convierten, en cierta medida, en una declaracion anticipada del agotamiento de la
escritura: el diario, como la poesia, estad llegando a su fin porque el personaje se niega a volver
a escena. Ante lo cual el autor, en un esfuerzo por sostener el enmascaramiento, prolonga el
relato a manera de semblanza retrospectiva, como si la nostalgia fuera un ltimo asidero ante
el inminente naufragio del personaje.

Al igual que la tuberculosis de aquel afio, el primer viaje casi iniciatico a Filipinas en 1956
reaparece en las paginas (y los recuerdos) de 1978. Como se desprende de la “Nota
autobiografica”, con el paso de los afios Filipinas habia perdido paulatinamente el halo de
exotismo para convertirse en la base de operaciones del hombre de negocios.?>> Al inicio de
este tercer diario, el autor registra el regreso de uno de sus viajes a Manila, aunque apenas
aparece aludido, como si con esta elipsis quisiera dejar de lado toda una zona de su vida que,
en el presente, ha dejado de tener incidencia en su escritura. Sin embargo, volcado hacia el
pasado, la imagen de Filipinas sigue apareciendo como uno de los hitos fundamentales de la
juventud del poeta, tal como lo corrobora en una conversacion con Josep Madern, durante la

cual evoca viejas historias en Oriente: “me hicieron revivir algunos momentos intensos, o

255 El cansancio de los constantes viajes a Filipinas se percibe también en la correspondencia del autor desde
finales de la década de los sesenta. Como una muestra de ello, en carta a Pere Gimferrer, fechada el 9 de
septiembre de 1968 en la ciudad de Manila, Gil de Biedma expresa: “La perspectiva de dos meses aqui me
abruma, un poco por el trabajo, que va a ser duro, y un mucho por el régimen de constante impersonalidad a
que me encuentro sometido. Intento pensar en ello como si se tratase del servicio militar, pero lo cierto es que
ya no tengo edad para cierta clase de adaptaciones”, El argumento de la obra, p. 336. La declaracion corrobora
la importancia no s6lo del paso del tiempo sino también del espacio como parte fundamental de la experiencia
sentimental del personaje.
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mejor: me trajeron la satisfaccion de haberlos vivido. Ciertamente, el primer viaje de 1956 y
las temporadas que pasé alli solo, en los afios dificiles de 1967 a 1970, fueron etapas
importantes para mi” (p. 617).

(Como explicar este cambio de actitud hacia aquel pais que, en muchos sentidos, le habia
abierto nuevas perspectivas, al grado de haber considerado exiliarse en ¢él, como registra en
su cuaderno de 19567 El hechizo de Circe ya no ejerce su poder sobre el personaje porque
¢éste ha dejado de ser aquel Ulises aventurero atraido por el canto de las sirenas: con el silencio
poético, la exuberancia de Oriente ha abandonado el espacio intimo de la escritura. Las
senales de este desencanto se ven confirmadas por la actitud de Gil de Biedma hacia su futuro
en la tabacalera: ante la enfermedad de Manuel Meler, presidente de la compaiiia desde 1969,
la cuestion sucesoria le plantea algunos inconvenientes al poeta, pues, a pesar de ser ¢l uno
de los candidatos para el cargo, expresa claramente sus nulos deseos de asumirlo; tal como
habia manifestado ya en una carta de 1962 a Joan Ferraté: “Mi gagne-pain cada vez me
aburre mas —realmente trabajar me es insoportable — y ya no puedo seguir haciendo por mas
tiempo de joven prometedor: tendria que convertirme en un up-and-coming executive y
adquirir el gusto del poder y del dinero, y eso no me gusta y me asusta”.>>® Quince afios mas
tarde, ha caido la méscara del hombre de negocios.

En la experiencia sentimental del espacio dibujada por la nostalgia que permea parte
importante de este nuevo diario, la Nava, el espacio mitico de la infancia, también parece
haber perdido algo de su encanto. El retiro segoviano, que habia estado totalmente ligado a
la convalecencia del artista seriamente enfermo, ahora, en 1978, despierta menos interés en

la vida del autor, incluso cuando reaparecen las lesiones tuberculosas y se proyecta una

256 J. Gil de Biedma, E!l argumento de la obra, p. 240.
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posible temporada de reposo, como lo manifiesta abiertamente en una anotacion: “segun el
tiempo que haga, que en febrero temo que no sea muy bueno en ningun sitio, sobre todo si
siguen los frios como hasta ahora, iremos a la Nava o a Ultramort. Es curioso y no consigo
saber por qué, que la Nava instintivamente me apetezca menos” (p. 583). Pareciera
establecerse en esta disyuntiva un contrapunto entre los espacios que han definido y definen
la experiencia sentimental del personaje: frente al recuerdo de aquel reino de la infancia, en
un pequefio rincén en el mapa de Espafia, se erige ahora una casa abandonada entre cuyos
silenciosos muros el autor suefia con vivir una segunda infancia prolongada hasta el
agotamiento de ser feliz, como lo expresara en el poema dedicado a la localidad
ampurdanesa. Como el mismo Gil de Biedma comprobé en diversas ocasiones, la experiencia
sentimental del espacio, transformada por el ejercicio de la rememoracion y su
transfiguracion escritural, conlleva también la (im)posibilidad de recuperar un pasado
afiorado y perdido. Perdido como aquel artista seriamente enfermo, cuya vena poética tanto
debia a la Nava, “unico lugar de ocio —apunta en 1978— en el que verdaderamente me siento
en libertad conmigo mismo, o para ser mas exacto, con mi mejor idea de mi mismo” (p. 621).
Asi pues, el fallido retorno a la Nava corrobora también el desvanecimiento de esa idea de si
mismo cuya autofiguracion habia esculpido pacientemente el autor en las paginas de sus

diarios.

AMAR Y SER AMADO: LA EXPERIENCIA AMOROSA DEL PERSONAJE

Si el diario de 1978 se puede leer como un paseo entre las ruinas del personaje, también

podemos corroborar que la mascara del amante sostiene los ultimos actos de la
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representacion. Como he mencionado, desde la primera entrada de este nuevo diario se
impone la presencia de Josep Madern, quien tendrd un papel fundamental en este cuaderno,
al grado de que en varias ocasiones la voz autoral se desdobla y pasa del yo al nosotros para
dar cuenta de la experiencia compartida. Sin embargo, a pesar de la estabilidad de la relacion,
el autor también manifiesta el deseo y la necesidad de conservar cierto grado de libertad,
como deja en claro al referir la perenne tension entre la Venus Celeste y la Venus Pandémica
encarnadas en las figuras de sus amantes: “desde mi regreso de Filipinas me he sentido
centrado en Josep hasta el exceso, con el temor consiguiente de estropear nuestra relacion
gravitando demasiado sobre su persona, restandole libertad y restindomela yo mismo.
Aunque a los cuarenta y ocho afios ya no necesito mucha: solo la de pensar que puedo ser
libre. Y eso era lo que trataba de demostrarme” (pp. 574-575). Transformada por el paso del
tiempo, la mascara del amante se resiste a abandonar la representacion y practicamente se
aduenia del discurso diaristico, tributando ante el altar venusino los restos del personaje.

La relacion con Madern marca, sin lugar a dudas, un punto de inflexion en la vida del
artista, quien no vacila en atribuir su reciente felicidad a la presencia del amante, con quien,
ademas, parece haber llegado a un punto de entendimiento que le permite compaginar una
relacion estable con los “deberes de la necesidad erotica” (p. 615). De aqui que el diario de
1978 sea en parte un didlogo —también desplazado— entre el poeta y el amado, tal como se
manifiesta textualmente en las dos cartas que Gil de Biedma envia a Madern cuando éste se
ausenta durante un par de meses. A manera de confesion, en estas dos cartas el autor narra
su rutina solitaria: los achaques de la enfermedad, los paseos por las Ramblas, las visitas a
Ultramort, algunos encuentros con los antiguos amigos pero, sobre todo, sus correrias

nocturnas, las cuales solo le hacen extrafiar mas al amante: “te echo siempre de menos” —se
9
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lamenta el autor —, “pero mucho mas después de acostarme con alguien, sobre todo,
curiosamente, cuando lo he pasado bien” (p. 615).

En el fondo, esta felicidad renovada parece ser el ultimo resabio de vitalidad del personaje
envejecido, como ¢l mismo lo constata en un instante con dejos de revelacion: “Y ha sido
después de hacer el amor, between midnight and dawn, igualmente remotos de ayer que de
pasado mafiana, mientras hablabamos alegremente, cuando me he sentido como
desembarcado desde hacia horas en otro planeta olvidado y reconocible: el de mis veinticinco
afios” (p. 600). La recurrencia de los versos de Eliot, como testimonio de la experiencia
amorosa, postula asi la apertura de un espacio intersticial en el que confluyen por un instante
el tiempo perdido-recordado y el tiempo recobrado-vivido, tal como el autor lo habia
explorado en sus poemas de la serie filipina.>’

En este mismo sentido, la experiencia amorosa del personaje tampoco escapa al ejercicio
de la nostalgia que permea parte importante de este diario. A manera de contrapunto, el
presente enunciativo de la relacion con Madern dialoga con las voces de los antiguos
amantes: con ese firmamento de nombres conocidos, insolitamente familiar y cercano, como
lo dibujara el mismo Gil de Biedma en una carta de juventud.?’® Asi, en este trasunto de

busqueda del tiempo perdido, hace su aparicion Juan Enrique Lopez Medrano, el amante

sevillano que el autor habia conocido en 1976.%° A pesar del poco tiempo que separa la

257 Véase el apartado “Caliban en escena: el amante y sus contradicciones”.

258 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra, p. 80.

259 Es de notar que en el espacio diaristico Gil de Biedma no reconstruye la historia amorosa que habia tenido
con Lopez Medrano y que tan importante habia sido en su etapa de madurez. Sin embargo, dentro de su proyecto
(auto)biografico, en un par de textos se detuvo a sefalar la importancia de este episodio en su historia
sentimental. En primer lugar, se encuentra una carta dirigida a Maria Zambrano el 20 de enero de 1977, en la
cual escribe con evidente entusiasmo: “Estuve en Sevilla para leer mi conferencia sobre Cernuda y después de
un afio de una infelicidad casi sin resquicios, fui durante cuatro dias absolutamente dichoso... y me enamoré.
Enamorarte en Sevilla estd muy bien, y el enamoramiento a mi edad —cuarenta y siete aflos— ya no es esa
urgencia posesiva, chapucera e impaciente, que yo recordaba de antes, sino un sentimiento simplemente
fundado en la alegria de saber que existe la persona amada. Algo muy estimulante para la inteligencia y el
afecto. [...] Dentro de las proporciones que la realidad admite, soy muy feliz”, El argumento de la obra, p. 367.
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experiencia sevillana de la redaccion de este diario, para Gil de Biedma estd muy claro desde
el inicio que se trata de una experiencia ya concluida y, por ende, material del repertorio de
la memoria, como lo comprueba tras una larga conversacion con Lépez Medrano: “Fue bueno
para mi porque mi enamoramiento todavia no se ha disipado del todo, aunque si se haya
convertido en algo por completo gaseoso y la felicidad y la maravillosa belleza de los fines
de semana en Sevilla, el pasado invierno, han dejado de atormentarme pidiendo repeticion”
(p. 575).

La evocacion y el progresivo desvanecimiento de aquellos dias en Sevilla junto a Lopez
Medrano se transfiguran textualmente con la inclusiéon de una carta a manera de didlogo
aplazado y desplazado entre los dos amantes. Fechada el 24 de enero, Gil de Biedma
comunica la invitacion que le han hecho para volver a la capital hispalense a presentar un
libro colectivo sobre Luis Cernuda, en el cual estaba incluido el ensayo “Como en si mismo,
al fin”. A pesar de sus deseos, alimentados por la nostalgia, de regresar a aquella ciudad, el
autor también manifiesta los reparos de volver al lugar en el que fue feliz: “Pienso ademas
que quizas me gustase volver a Sevilla con el pensamiento de que es la ciudad donde vivi un
gran amor. Pero igual me da por lo contrario: por pensar que ti no estas, que Joaquin Costa
15 no existe, que aquello esta pasado y que nada es exactamente como entonces, y la visita
resulta un desastre (p. 585). La evocacion e invocacion en el diario de alguna manera conjura

la distancia insalvable entre el tiempo de la experiencia y el tiempo de la escritura, cuya

El relato pormenorizado a proposito de la historia sentimental en Sevilla se encuentra en una entrevista de
1981, en la cual Gil de Biedma reconstruye uno de los episodios que més han contribuido a la mitificacion de
su personaje. En la conversacion con José Batllo detalla que, después de la conferencia sobre Cernuda, un par
de jovenes se acercaron a ¢l y, valiéndose de los versos del poeta, lo invitaron a unirse a una orgia. Evocando
aquel ambiente, animado por jévenes del PC, Gil de Biedma confiesa: “Y en el curso de la orgia me enamoré.
Bueno, me enamor¢ a la noche siguiente, pero me enamoré. Y entonces, durante seis meses, volvi casi todos
los fines de semana a Sevilla y vi Sevilla desde dentro. Seguramente todo aquello no existe”, Conversaciones,
p. 158. Como habia dejado de existir ya en el diario de 1978, en cuyas paginas apenas se perciben los efluvios
de aquella experiencia tan importante para el autor.
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confluencia es s6lo posible mediante el ejercicio de la rememoracién. En este didlogo
fantasmatico, el autor parece tener la plena conciencia de que su personaje espectral ha dejado
de existir y de que aquella feliz estacion sevillana “va perdiendo sustancia y haciéndose
fantasmal” (p. 585).

La evocacion fantasmal de Juan Enrique adquiere importancia a la luz del definitivo
proceso de desvanecimiento del personaje al que asistimos en el diario de 1978. Como si se
mirara ante un espejo recuperando los rasgos del retrato esbozado desde 1956, Gil de Biedma
constata que en la imagen del amante sevillano se (re)conoce como aquel Narciso enamorado
durante la juventud. En un encuentro en Madrid, después de varios meses de no haberse visto,
el poeta inicialmente expresa una cierta aprension ante la idea de no reconocerse. Sin
embargo, de inmediato se muestran erroneas las previsiones, aunque no por ello deja de ser
evidente para el autor que el encanto se ha roto, como lo expresa con abierta desilusion:

El no se abandona ni una sola vez hablando de si mismo, con lo que el recuerdo de aquellos

momentos magnificos en que lo hacia y que me enamoraron de ¢él, se hace mas remoto.

Por mi parte, me pregunto como pude crear, a propdsito de este chiquillo indudablemente

guapo, complicado e inteligente, pero que ahora me parece aquejado de una grave falta de

vitalidad —;donde esta su graciosa petulancia de entonces?—, el esquema intelectual en que
se concretd mi enamoramiento, tan intenso: que su relacion consigo mismo era la misma

que yo mantenia conmigo a su edad (p. 601).

La perspectiva del paso del tiempo, el tiempo ya no perdido sino recobrado, pone en
primer plano la distancia que separa a la imagen recordada en el pasado de la imagen evocada
en el presente de la escritura diaristica. Desde esta perspectiva, la constatacion final del
(re)conocimiento se convierte en el testimonio de la separacion entre el autor y su personaje:
entre aquel joven que queria llevarse la vida por delante y el poeta prematuramente

envejecido que contempla las ruinas de su inteligencia. Pero, como si quisiera rescatar algo

de aquel paisaje sentimental, invoca la presencia de un viejo conocido.
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En cierta consonancia con el reencuentro con Goytisolo, durante el diario de 1978 Gil de
Biedma convoca otra reunion que lo enfrenta con el pasado reciente de su historia
sentimental; en este caso, con Luis Marquesan, personaje al que hemos visto recurrir en los
anteriores cuadernos. So pretexto de recuperar unos antiguos ensayos publicados durante los
sesenta en la revista Don, Gil de Biedma llama a su antiguo amante con la intencion de
provocar un encuentro y reanudar algin trato con él. El inicio de esta anotacion resulta muy
significativo respecto a los procesos de la memoria que el autor pone en juego en este diario,
pues, como si la escritura vacilara, comienza su evocacion refiriendo: “jAh!, se me olvidaba
—{0 no?—* (p. 595). Esta contraccion de la escritura demuestra que el ejercicio de la
rememoracion se despliega en el espacio diaristico siguiendo los ritmos propios de la
narracion: la manifestacion de la (des)memoria no s6lo contribuye al efecto de sinceridad,
sino que también distribuye los materiales de la experiencia para dar forma al relato del
personaje que se escribe. Por esta misma razén, como espacio de transfiguracion, varias
entradas del diario de 1978 pueden leerse como (pre)texto: como la proyeccion pdstuma del
relato autobiografico del personaje espectral. En este proceso de constitucion del personaje,
el recuerdo de Luis Marquesan reviste una gran importancia.

Recuerdo que se materializa en la casa de Marquesan, de la cual Gil de Biedma ofrece una
descripcion a la manera de un interior de Vermeer, dibujando asi el ambiente de decadencia
que permea la experiencia sentimental del espacio. En esta especie de retiro palaciego, el
antiguo amante también se ve envejecido: conserva “une grande allure, aunque no le quede
ningun resto de su antigua y notoria guapura” (p. 597). En el imaginario del poeta, la
caracterizacion del personaje le recuerda la figura de Carlos Barral: “Afinidad de estilo, o
mejor dicho: de deliberada y patente voluntad de producir un cierto efecto, porque el

personaje representado es muy otro” (p. 597). En este baile de mascaras que parece
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aproximarse a su irremediable final, los personajes se niegan a abandonar la representacion,
pues saben que cuando la musica cese la muerte habra de bajar el telon, como comprueba el
poeta al repasar algunos nombres de quienes ya se han ido. Al final de la velada, como
estampa para la posteridad, Gil de Biedma se va complacido, pues, ademds del afecto que
sigue guardando a su antiguo amante, no puede evitar sentir “una evidente satisfaccion al
contemplarle tan golpeado, tan solitariamente encastillado en su inevitable amargura de
hombre maduro establecido” (p. 597). Prueba de que las aguas del tiempo han hecho estragos

también en la historia sentimental del poeta.

LAS RUINAS DEL PERSONAJE

Desde el inicio de este apartado he hecho hincapié en que el diario de 1978 es, ante todo, el
diario de una constatacion. Ahora bien, llegados a este punto, teniendo en cuenta la
semblanza autobiografica que el autor ha trazado de su historia sentimental, cabe preguntarse
qué es lo que constata y, sobre todo, cuales son las conclusiones que lo llevan al definitivo
silencio.

Si en el diario de 1956 habiamos visto que la enfermedad represent6 un punto de inflexion
en la rutina y, en especial, en el &nimo del personaje, en este nuevo cuaderno la reapertura de
la lesion pulmonar se convierte también en el detonante de la introspeccion. Poco tiempo
después de la reaparicion de la enfermedad, durante una breve estancia en Ultramort en
compafiia de Madern, Gil de Biedma hace un balance sobre su vida de cara al futuro préximo

menciona: “Dos mutaciones significativas en el modo de sentirme vivir se me han hecho
y
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muy conscientes” (p. 587). La primera de ellas surge sobre todo de la estabilidad y la felicidad
derivadas de la vida en compaiiia de su amante, tal como anota en la siguiente entrada:

Lo que he descubierto ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha ido haciendo cada

vez mas consciente, dia tras dia, es que hay una parte de mi que ya no desea vivir mucho

mas. Que si no es en ciertas condiciones, no considero que la vida —por muchisimo apego
que le tenga, y ciertamente le tengo demasiado— sea un bien a cuya conservacion durante
un tiempo lo més prolongado posible deba anteponerse todo. En el terreno practico, esto

quiere decir que no estoy de ninguna manera dispuesto a llevar una vida mas ordenada (p.

587).

La incompatibilidad entre la experiencia de la felicidad y el espacio diaristico parece ser
testimonio de una escritura postuma o, al menos, de un cuestionamiento de los limites de la
escritura mas alla de la muerte, como veremos en la anotacion final de este diario. Por esta
misma razon, el establecimiento de una rutina y su transfiguracion en el diario aparecen al
final como la imposibilidad de seguir adelante con el relato del personaje que se escribe.

La segunda mutacion esta directamente ligada con la reaparicion de la enfermedad como
prueba irrefutable del paso del tiempo. Después de mas de veinte afios de aquella temporada
convaleciente en la Nava, la perspectiva del ocio creativo retirado en soledad ya no le deja
grandes dividendos al autor, quien reconoce su absoluta incapacidad para hacer nada: “mis
ganas y mi necesidad de escribir casi no existen” (p. 588), apunta con resignacion. En el
fondo, Gil de Biedma comprueba que el personaje espectral que se habia inventado, cuya
presencia tanto debia a aquel diario de 1956, ha dejado de existir o, al menos, se acerca a su
inevitable final:

La vacacion de ahora me ha demostrado irrebatiblemente, al enfrentarme con ella, que

otra oportunidad como la de 1956 seria por completo inttil, puesto que yo no soy el de

1956: la verdad es que he dejado casi de ser escritor, lo cual no seria malo —ni bueno— si

no fuese por el hecho de que, habiendo dejado de ser eso, no he empezado a ser ninguna

otra cosa: mi identidad formal es todavia la de escritor —ante los demas y ante mi—, sin que
haya sabido inventarme otra. Por supuesto, que nada de nuevo hay en estas reflexiones,
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que me habia hecho ya infinidad de veces en los ultimos afios, pero por mucho que uno

crea en sus intuiciones especulativas acerca de si mismo, verlas confirmadas por la

realidad es algo muy distinto a entretenerlas mentalmente (p. 588).

Aunque la mascara del poeta se niegue a caer, mantener la representacion —ante si y ante
los demas— se vuelve cada vez mas dificil y, sobre todo, inutil. Como parte de su proyecto
(auto)biografico, estas reflexiones anticipan lo que Gil de Biedma escribiria en 1982 para la
segunda edicion de Las personas del verbo: inventada, y asumida, una identidad, el
desvanecimiento del personaje conlleva también el silencio de la escritura. Ante la
constatacion de su prematuro envejecimiento, ya no tendra tiempo ni ambiciones para una
nueva representacion.

Un atisbo interesante de las contradicciones del personaje envejecido se manifiesta en una
intensa reflexion sobre su edad como indicador del paso del tiempo en el espacio intimo del
diario. En la borradura que hace Gil de Biedma del tiempo cronoldgico, resulta significativo
que en este diario postumo sefale los inconvenientes de haber llegado a los cuarenta y ocho
afios de vida. En primer lugar, indica el disgusto que le provoca, especialmente por el “fardo
de escepticismo y falta de ilusion que la edad me ha echado encima” (p. 603). Pero a pesar
del desencanto, encuentra atin los momentos para dejarse ser en felicidad: un paseo junto a
su amante, contemplando un paisaje idilico que evoca unos versos de Garcilaso; en resumen,
“una felicidad tan intensa ante la belleza de la vida que se confundia casi —o al menos eso
pensé— con la emocién de una bella despedida” (p. 603). Las huellas anticipadas de la
despedida comienzan a imponerse en el diario, confiriéndole un tono de irremediable
fatalidad, mas no de fatalismo, tal como se comprueba en el cierre de esta anotacion: “Ser
feliz a mi edad es serlo como no lo habia sido nunca: como estar en lo alto de un monte y ver

el mundo, ver los tiempos; es la vida sin fechas, ayer, hoy y mafiana, y el contemplador ya
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casi no soy yo. La maravillosa hermosura de la vida cuando por unos momentos coincide con
ella misma” (p. 603). Instante emblematico en el que el espacio escritural desdibuja los
limites de la ficcionalidad y el autor y su personaje se entrevén a la distancia.

La anterior conclusion adquiere gran relevancia, en primer lugar, como manifestacion de
una especie de éxtasis del personaje. La imagen de éste contemplando el espectaculo de la
naturaleza del que se siente excluido por el paso del tiempo recurrird en el poema “De
senectute”, uno de los ultimos escritos por Gil de Biedma. A propdsito de esta entrada del
diario y su relacion con el poema, Andreu Jaume senala:

estd describiendo la impresion de sentirse por encima del tiempo, como un anticipo de la

propia ausencia, gracias a una rafaga de felicidad que luego no consigue mas que

devolverle, todavia con mdas angustia, al devenir, una vivencia ain esencialmente
romantica. Por ese camino, se encontrd, en 1979, escribiendo uno de sus ultimos poemas,

“De senectute”, en el que se invento la voz de un anciano que ya esta casi fuera del tiempo,

viendo la vida tras los cristales.?®°

En una entrevista de 1982, Gil de Biedma reconstruia asi la historia sentimental de este
poema: “No puedo hablar de mi mismo ahora porque tengo una identidad ya asumida que no
precisa imaginacion, ni considero que el ser un hombre de edad madura sea un tema poético
porque es una edad en la que no pasa nada, s6lo cosas que pasan a los demas. Entonces se
me ocurrid: voy a pensar que tengo sesenta y cinco afios y voy a escribir un poema partiendo

de la base de que tengo esa edad”.?®! De ser asi, habria que considerar la trascendencia del

diario de 1978, pues representaria el intento por inaugurar una ulterior fase del proyecto

260 A, Jaume, “Prélogo”, p. 59. En su estudio preliminar a las Obras de Gil de Biedma, James Valender también
se detiene en este particular momento de la produccion poética del autor, pues sefiala que “si bien la muerte del
personaje ayuda al poeta a liberarse de su angustia, también le crea un problema muy grande: ;cémo escribir
en adelante? ;Como sera el personaje nuevo que debe sustituir al anterior? Ganado por la idea, ciertamente
discutible, de que nada interesante le pasa a un hombre de edad madura (y convencido en todo caso de que para
crear un personaje hay que imaginarlo como distinto a uno), el poeta de casi cuarenta afios resolvid imaginarse
como un hombre ya viejo”, “Introduccion”, pp. 27-28.

261 J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlld, Conversaciones, pp. 165-166.
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(auto)biografico del poeta, cuya representacion estaria fundamentada en la mascara del
hombre envejecido.?6? Sin embargo, habiéndose planteado ese futuro proyecto de escritura,
Gil de Biedma corrobor6 muy pronto la imposibilidad de llevarlo a término, como lo
manifestara un par de aflos mas tarde en un recital de poesia en Oviedo, en el cual sefialaba:
“Una de las grandes limitaciones de la poesia moderna [...] es que la capacidad de crear
poemas en la vejez, que me parece una época de la vida tan propensa a crear gran poesia

como la juventud, ha disminuido™?%3

. 'Y, poco mas adelante, después de haber citado sendos
ejemplos de poetas de la vejez, concluia lamentandose: “Seria maravilloso que sucediese lo
mismo actualmente, pero a los poetas de este tiempo parece que la vejez nos niega esa

suerte”?%

Apenas un afio mas tarde, en su edicion de Las personas del verbo, insistiria en
entrevista con José Batllo:: “En aquel momento estaba encantado, porque me dije: tengo que
escribir mas poemas como si fuese viejo, pero luego pensé, bueno, ;para qué cofio?”.2> La
imposibilidad paulatinamente se convierte en manifiesta renuncia.

Asi pues, la entrada citada puede ser leida como metafora del proyecto (auto)biografico

del autor cifrado en la escritura diaristica: en ultima instancia, el espacio que ¢l mismo ha

construido como resguardo de la memoria se constituye precisamente como ese tiempo sin

262 A proposito de esta virtual fase del proyecto (auto)biografico del poeta, una vez mas se hace presente la
figura de Antonio Machado. Insistiendo sobre la importancia del poema “De senectute”, Gil de Biedma
reconocia: “Cuando me decidi a escribir un poema de Jaime Gil de Biedma con setenta y cinco afios, me di
cuenta de que imaginar al personaje con esa edad resultaba deprimente. No pude continuar. Hay dos poetas
modernos a los que envidio porque se enfrentaron a este mismo problema y lo lograron solucionar: Antonio
Machado, con sus apocrifos Abel Martin y Juan de Mairena, y Pessoa con sus heteronimos”, “Sobre la edad
madura de Jaime Gil de Biedma”, Entrevista de Arcadi Espada y Ramoén Santiago, Conversaciones, p. 133.
Queda de manifiesto en estas declaraciones la importancia que Gil de Biedma atribuia al proceso de
desdoblamiento —y enmascaramiento— que anidaba en la poesia apdcrifa de Antonio Machado.

263 ], Gil de Biedma, “Recital de poesia en Oviedo”, El pie de la letra, p. 612. El texto de esta lectura poética
representa un ejemplo paradigmatico del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, pues en ¢l no soélo se
reunen varios de los principales hitos de la vida del artista, sino que también se convierte en espacio de
confluencia textual en el que se perciben los ecos de otras escrituras: poesia, ensayo, diario, semblanzas.

264 Loc cit. (Las cursivas son mias).

265 J. Gil de Biedma, “El juego de hacer versos”, Entrevista de José Batlld, Conversaciones, p. 166.
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fechas en el que la experiencia y la escritura confluyen para dar forma a un personaje
observador y observado, cuyo relato se rememora a la par que se recrea en el diario.

Conforme pasan las semanas y los meses, las entradas se vuelven mas irregulares,
producto de una cierta hipocondria derivada de la reciente enfermedad, pero, sobre todo, de
una inestabilidad de animo que “lleva camino de hacerse tan duradera como una cicatriz” (p.
616). No es la primera vez que el autor evoca la imagen de la cicatriz para hablar de su estado
de animo: de hecho, desde el lejano diario de 1956 ha insistido en la dimension corporal de
su propio relato. De esta manera, la rememoracion, trasfigurada y revisitada en la escritura
diaristica, forma parte de un lento proceso de encarnacion que confiere al retrato del
personaje sus rasgos mas emblematicos.

La inestabilidad emocional, que se vuelve cada vez mds pronunciada, lleva al autor a
sentirse fatigado incluso de si mismo, como advierte en una entrada que concluye, una vez
mas, a la sombra de Machado:

Pensando en esos vaivenes animicos y en mi instintiva pereza de abrir este cuaderno

durante las ultimas semanas, me acuerdo de unos versos de Antonio Machado escritos

cuando tenia méas o menos mi edad:
Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata:
Lucila, cierra el balcon (p. 618).

Los versos pertenecen al poema “La luna, la sombra y el bufon”, publicado en 1924 en
Nuevas canciones. El poema de Machado traza la imagen de una sombra que habita los muros
encalados de una morada, mientras afuera la luna platea ctpulas, torres y tejados. Como si
quisiera conjurar la presencia de aquella sombra envejecida, al citar el poema (de(s)memoria)
Gil de Biedma omite un par de significativos versos: “y una vejez intranquila / y una luna de

hojalata”, apresurandose a bajar el telon que caeria poco después. En una relacion casi
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especular, la invocacion a la cuarta de las pardbolas del poeta sevillano que inaugura Las
personas del verbo encuentra su contrapunto en los tltimos versos citados en el diario de
1978.

Si, como he mencionado, el trayecto del personaje Gil de Biedma se despliega en un
primer momento desde la invencion hacia la asimilacion, en este diario acudimos a su
definitivo desvanecimiento. El camino de exploracion que el autor habia emprendido durante
los primeros meses de la redaccion de este diario termina por convertirse en una amarga
constatacion, como él mismo apunta en una de sus Ultimas entradas:

La felicidad y la hipocondria parecen predisponerme igualmente en contra de este diario,

con el que s6lo por un breve tiempo creo que llegué a establecer a working relationship

que hace ya meses que empezd a convertirse en una obligacion enojosa y constantemente
aplazada. Hubo un momento, en el mes de febrero, en Ultramort, en que me sirvi6 para
confirmar unas cuantas hipotesis acerca de mi mismo, no demasiado gratas por cierto:
después, escribirlo se ha convertido en una aburrida tarea de produccion de letra muerta:
no estoy seguro de llegar al cabo de las pocas paginas que faltan para completar este

cuaderno (p. 619).

En esta pesimista conclusion se sintetizan los puntos que definian el objetivo primordial
de este nuevo cuaderno, partiendo de la idea de su escritura como una relacion de work in
progress que forma parte fundamental de la experiencia del personaje. Sin embargo, el
fastidio diaristico (a menudo tematizado no so6lo en la obra de Gil de Biedma, sino en la de
otros importantes diaristas) termina por imponerse y demuestra la inutilidad de seguir
adelante en un proyecto que, por lo demas, parecia tener un final cercano. De esta forma, la
conciencia diaristica refrena las intenciones del autor y pone de manifiesto que su escritura
se ha convertido en letra muerta. En la brevedad que define al cuaderno de 1978, podemos

concluir entonces que éste se fundamenta en una poética que reconstruye el retrato postumo

del personaje. Asistimos pues a la construccion de un relato retrospectivo que, a la vez, se
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vuelve prospectivo, pues el autor recupera el retrato de su personaje y anticipa el cierre de su
escritura.

Para concluir esta lectura del diario de 1978, quisiera detenerme en las dos ultimas
entradas, pues en ellas el autor explicita textualmente la inutilidad de seguir adelante con la
escritura. En la primera de ellas, escrita a principios de agosto en la localidad de Ultramort,
Gil de Biedma anuncia unas proximas vacaciones en Portugal y expresa la pena de no poder
ir a la Nava, lugar de veraneo desde la infancia. De igual forma, reflexiona sobre sus
constantes cambios de animo: de la felicidad por el regreso de Josep Madern de Nueva York
pasa a expresar una cierta melancolia derivada del “sentimiento de la espectral invariabilidad
del verano” (p. 621). Finalmente, engarzando la reflexion con el presente de la enunciacion
diaristica, la entrada concluye con una descripcion casi performativa que retrata al autor, en
compaiiia de un par de amigos, en el acto de escribir su diario: “En este momento, mientras
escribo —me han visto disponerme a hacerlo con la deferencia de quien se siente espectador
de una operacion verdaderamente considerable— estan el uno y la otra silenciosamente
acomodados en el porche” (p. 621). Y, como musica de fondo, el amante que vuelve a casa
como promesa de esa “vida beata” retratada en el poema homénimo:

poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.?%¢
La renuncia definitiva, a la escritura y a la memoria, quedara saldada en la ultima y

emblematica entrada del diario de 1978. Volvemos asi a la particular discusion de los finales

266 Jaime Gil de Biedma, “De vita beata”, Las personas del verbo, p. 198.
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en el diario y su naturaleza, en principio, inacabable. Desde muy pronto en este cuaderno,
Gil de Biedma comienza a anticipar el final de su escritura, dejando huellas del abandono de
su disciplina diaristica. En tltima instancia, la plena consciencia de estar concluyendo un
diario —gesto, por lo demads, cercano a la muerte— se convierte en la constatacion definitiva
de la desaparicion del personaje. Cito la ultima entrada en su totalidad, pues ésta se erige
como una especie de epitafio del personaje espectral que habia visto la luz un par de décadas
antes:

Hace mas de dos meses que no abria este cuaderno, que termina aqui. Y no me siento muy

tentado de empezar otro. Creo que me ha servido para averiguar un poco acerca de mi

mismo, en esta altura de la vida. Insistir no llevaria a nada. Pienso que esta Gltima larga

interrupcion se ha debido a otra cosa que al estupor de la felicidad o al estupor veraniego:
escribir ya no me es necesario. Nada mas triste que saber que uno sabe escribir, pero que
no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los demads ni a si mismo. Vale

(p. 622).

Como el laconico “Non parole. Un gesto. Non scrivero pitt” con el que Pavese sellaba su
diario poco antes del suicidio, Gil de Biedma corrobora la inutilidad de una escritura que se
ha convertido —para ¢él— en letra muerta; y nosotros, “hipdcritas lectores”, asistimos a la
conclusion de ese didlogo aplazado e interrumpido que atestigua la evanescencia del otro que
escucha. De aqui el poder performativo de esta conclusion: el final de la escritura sella
también la muerte del personaje, cuya posteridad ha quedado cifrada en el espacio textual

que configura un proyecto (auto)biografico que el autor da por concluido. Saber terminar es,

en el fondo, la misma cosa que saber morir.
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DIARIO DE 1985

Bajo una nueva invocacion te adoro:

Afrodita Antibiotica

J.G.B

A inicios de la década de los ochenta, con la publicacion de la segunda edicion de Las
personas del verbo, el ciclo escritural de Jaime Gil de Biedma parece estar concluido, cifrado
en sus obras mas significativas. En efecto, después de estas fechas, el autor ya no volveria al
trabajo de creacion propiamente dicho. En cambio, seran los de esta década afios dedicados
en gran parte a un trabajo de revision retrospectiva, reflejado en el importante nimero de
entrevistas que datan de aquel periodo. Ahora mas que nunca, el autor se dedica a revisitar
la trayectoria del personaje que se habia forjado a través de su escritura. Sin embargo,
anidando en el silencio creativo de estos afios habria de surgir una fuerza que traeria de vuelta
en escena al diarista: me refiero a la manifestacion de la enfermedad que, finalmente, lo
conduciria a la muerte en 1990. Asi pues, el ciclo compositivo de Gil de Biedma concluye
con el breve cuaderno de 1985, quizas el més atipico —por ser el mas convencional— dentro
de su produccion diaristica. En lo que sigue me detengo en las pocas paginas que conforman
este ultimo diario, analizando, en primera instancia, cdmo su estructura responde a la
particular exploracion de Gil de Biedma en torno a los procesos fisicos y emocionales
relacionados con la enfermedad. Como conclusion, propongo la lectura de estos materiales
como la signatura del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma, quien, convertido

finalmente en el otro, pone punto final a su escritura.
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DEL ARTISTA SERIAMENTE ENFERMO

En la conclusion a su “Epigrama votivo”, publicado en Poemas postumos, Gil de Biedma
invocaba una nueva presencia que habia comenzado a abrirse paso en su vida: la por €l
denominada Afrodita Antibidtica. Con esta invocacion, reunia dos de las fuerzas mas
importantes que habian puntuado su trayectoria vital: el amor y la enfermedad, cuya
conjuncion habria de llevarlo a la muerte en 1990. Las primeras manifestaciones de esta
encarnacion venusina se remontaban a inicios de la década de los sesenta, cuando a Gil de
Biedma se le habia diagnosticado por primera vez la sifilis, enfermedad de ilustres
resonancias literarias. Asi como a mediados del siglo XX la tuberculosis habia perdido su
mitico halo de mortalidad, la enfermedad venérea también habia cedido con el desarrollo de
los antibidticos. Sin embargo, en el panorama de finales de siglo habria de surgir un nuevo
padecimiento del que el autor ya no saldria indemne: el SIDA. Diagnosticado en 1985,
cuando la enfermedad se esparcia a escala mundial, el autor paso los tltimos afios de su vida
pagando el tributo que habia vaticinado ante el altar de una nueva Afrodita implacable y,
ahora, mortal. So6lo el poder de esta irrefrenable invocacion tuvo la fuerza necesaria para
sacar al escritor del silencio, aunque fuera sélo por un instante. El resultado fueron las pocas
paginas que conforman el diario de 1985, las cuales, a decir de Andreu Jaume, “sirven como
conclusion a un ciclo diaristico en el que la enfermedad, como reverso de un amor desaforado
por la vida, le habia acompafiado desde 195627 A estas alturas del trayecto, el autor se ha

convertido en el artista (ahora si) seriamente enfermo.

267 A, Jaume, “Prélogo”, p. 62.
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Este breve cuaderno, inédito por evidentes razones de autocensura, salié a la luz con la
edicion completa de los diarios en 2015. Al igual que el texto de 1978, el Gltimo diario se
encontraba en resguardo de la agencia literaria Carmen Balcells, quien, a través de Andreu
Jaume y la editorial Lumen, se encargd de la publicacion. Siguiendo la nota editorial, se nos
describe que el texto se encuentra manuscrito y que no presenta ningin problema de lectura.
Las pocas paginas de este cuaderno abarcan las semanas del 21 de octubre al 1 de noviembre
de 1985, fechas en las que Gil de Biedma se sometio a su primer tratamiento para combatir
el SIDA en el hospital Claude Bernard en Paris.

Como registro pormenorizado de los progresos del tratamiento, este ultimo cuaderno se
cifie a la temporalizacion tradicional del diario: el autor da cuenta no s6lo de cada uno de los
dias durante las dos semanas de internamiento, sino también de los distintos momentos a lo
largo de una misma jornada. En este sentido, el tiempo de la memoria y de la conciencia cede
ahora lugar ante los tiempos del cuerpo, regulado por la rutina del hospital y por los horarios
que dictan las distintas medicaciones.?®® Como en ningin otro momento de su escritura
diaristica, el sentimiento del tiempo insiste en el paso de las horas y en como el dia se extiende
o se comprime segun el estado de &nimo del paciente: de aqui las constantes huellas textuales

que transforman este diario casi en un horario.

268 E] establecimiento de una rutina, y su transposicion textual en el diario, parecen guardar estrecha relacion
con la experiencia de la enfermedad, tal como se habia manifestado durante la convalecencia del autor en 1956.
En el diario de 1985, la relacion pormenorizada de esta rutina ocupa una parte importante de las anotaciones.
Como muestra representativa, baste el inicio de la nota del 22 de octubre:
“Larutina clinica empieza muy temprano. A las seis y cuarto ha comparecido un enfermero con una gasa mojada
en desinfectante y una copa como para batido de frutas, invitindome a restregarme el glande con la una y mear
en la otra; luego me ha hecho beberme dos vasos de agua anunciandome que a las ocho vendrian a por una
nueva muestra de orina y dos de excrementos. Para todo me ha dejado los tarros correspondientes.

Las horas se van en pinchazos, lecturas, una radiografia de pulmon y una minuciosa localizacion y medicion
de las maculas de Kaposi y la confeccion del patron del cuerpo. El tiempo pasa mas despacio que ayer.

Por la tarde, me toman la tension, por primera vez en mi vida, y estd muy alta —me dan una céapsula para
bajarla—. Y a las siete finalmente el tratamiento empieza: primera inyeccion de interferon; me avisan que esta
noche puedo tener fiebre, y sufrir vomitos y molestias” (p. 627).
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En su ensayo sobre el SIDA y sus metaforas, Susan Sontag recalca que, a diferencia de
otros padecimientos como el cancer, la nueva enfermedad autoinmune es sobre todo “a
disease of time [...] whose definition depends on constructing a temporal sequence of
stages”.?®” Cada una de estas etapas constituye asi una especifica manifestacion no s6lo de la
enfermedad, sino también de las metamorfosis emocionales de quién la padece. De aqui la
necesidad de Gil de Biedma de registrar en su diario todos los minimos cambios que
evidencian el avance o el retroceso de sus sintomas. Dada la brevedad de este cuaderno, la
dimension temporal a la que alude Sontag se condensa en la intensidad que caracteriza el
animo del artista durante las primeras fases de la enfermedad. Ahora bien, por esta misma
razon, el tiempo que prima en este cuaderno es el presente de la cotidianeidad, pues,
volviendo a Sontag, el SIDA se manifiesta como una “experience of pure presentness (and a
creation of future) a relation to the past to be ignored at one’s peril”.2’® En gran medida, el
pasado se cancela como origen del acontecimiento que habria dado lugar a la enfermedad:
de esta forma, el relato autobiografico evade la especulacion y se vuelca hacia la enunciacion
diaristica del presente estableciendo un pacto de constante renovacion. Si bien al inicio el
autor alude al estado de ansiedad de los meses anteriores en espera del diagnostico definitivo,
muy pronto el espacio diaristico se contrae y el ejercicio de la rememoracion cede el paso
ante una experiencia que se renueva en el dia a dia, “como posibilidad diaria de volver a ser
la propia desaparicion.”, segiin la expresion de Alberto Giordano.?”!

Ya en el hospital, las perspectivas del futuro cercano recurren en diversas ocasiones para

poner en la balanza los beneficios e inconvenientes del tratamiento. En primer lugar,

269 Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors, Picador, Nueva York, 1990, pp. 109-110.

270 Ibid., p. 160.

27! Alberto Giordano, “La contrasefia de los solitarios”, Una posibilidad de vida: escrituras intimas, ed. cit., p.
115.
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confiando en los avances de la medicina, el autor expresa un cierto estado de sosiego: “me
siento sensualmente tan bien, en cama y sometido a una disciplina médica, que hasta el miedo
a la muerte, del cual me he defendido peor durante los dias ultimos, parece que quisiera darme
un respiro” (p. 626). Y mas adelante, casi al final de las dos semanas en Paris, anota con su
caracteristico optimismo refrenado: “Empiezo a hacerme ilusiones de salir adelante y estos
dos ultimos dias me he sorprendido algunas veces pensando en el futuro. Eso esta bien pero
también es peligroso; cuando el momento de ilusion pasa, el miedo lo resisto peor” (p. 637).
Asi pues, como habia sucedido con la tuberculosis de 1956,27? el sentimiento del tiempo se
transforma radicalmente con la manifestacion de la nueva enfermedad: ahora, treinta afios
después, el pasado ha desaparecido casi por completo, dejando su lugar a un progresivo
presente que da cuenta de la angustia del personaje frente a la amenazadora presencia de la
muerte.

En estrecha relacion con este nuevo sentimiento del tiempo, la experiencia del espacio
también se interioriza y, a pesar de que Gil de Biedma se encuentra en Paris, donde habia
pasado momentos felices en su juventud, la ciudad se queda mas alld de las paredes de la
clinica. La pulcritud del espacio y la atencion del personal llevan incluso al autor a comparar
el nosocomio con un hotel de lujo, menu a la carta y teléfono en la habitacion incluidos. Sin
embargo, en todo momento prima un cierto sentimiento de claustrofobia, pues el personaje
se siente atrapado entre las frias paredes del lugar y la férrea rutina de médicos y enfermeras.
Incluso en su Unica y breve salida del Claude Bernard, la tarde del viernes 25 de octubre, el

autor s6lo da cuenta de otro hospital al que lo transfieren para hacer unos estudios mas

272 El eco casi mitico de aquella enfermedad (y sus reverberaciones en el cuaderno de 1978) aparece aludido en
el diario de 1985: “Estas son las terceras [radiografias de pulmon] que me hacen; pienso si se estaran haciendo
un lio, igual que en 1978, cuando me diagnosticaron un cancer de pulmon, con las viejas cicatrices de mi lesion
de 1956” (p. 630).
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especializados: en ningun momento del trayecto vislumbramos siquiera una instantanea de
aquella ciudad que en su juventud se habia convertido en postal del cielo. El tnico contacto
del personaje con el exterior se da a través del teléfono: en las llamadas con Josep Madern o
Rosa Sender, o en la breve aparicion de un viejo conocido: Luis Marquesan. La escritura
condensa entonces la experiencia espacial del personaje y el diario se convierte en auténtica
transfiguracion de la interioridad, en “medio para una auténtica experiencia de la intimidad
(lo intimamente extrafio de si mismo) del proceso de la enfermedad”.?”3

En esta relacién cronotdpica, la experiencia del personaje se desenvuelve asi en un
escenario que asemeja un cuartel sometido a la disciplina del reloj, como el mismo Gil de
Biedma menciona. Por esta misma razon, la morfologia de las entradas diaristicas responde
a las exigencias del dia a dia: desde los breves fragmentos para dejar registro del estado
general al final de la jornada hasta las notas més extensas que ahondan en las preocupaciones

inmediatas del autor.

EL PERSONAJE REVELADO

Pero regresemos a los inicios como marca genérica de la escritura diaristica. El cuaderno de
1985 arranca el lunes 21 de octubre a las siete de la tarde, mientras “afuera sopla el viento y
esta oscuro” (p. 625). Este rapido escorzo desencadena la evocacion del trayecto al hospital
por la manana: la compafiia de Josep Madern al salir del hotel, el viaje en metro, un tltimo
café en el bar y, finalmente, el ingreso con su peregrinaje burocratico. En esta primera entrada

llama la atencion un detalle que no solo apunta al ocultamiento de la identidad por cuestiones

273 A. Giordano, “La contrasefia de los solitarios”, p. 115.
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personales, sino también a la postulacion del diario como espacio para la confesion y el
disimulo. Gil de Biedma menciona que parte de las dificultades burocraticas se debe a que
utiliza un nombre falso: “de Jaime Costos Sanchez he pasado a monsieur X, y ahora parece
que soy los dos a un tiempo” (p. 625). Hay en este enmascaramiento no sélo una busqueda
de privacidad, sino también un nuevo desdoblamiento fantasmatico hacia un personaje que
pretende conservar el anonimato: un hijo de Dios que quiere pasar por hijo de vecino pero
cuya enfermedad conlleva una marca que estigmatiza. Este ocultamiento, y las
preocupaciones por mantener el velo sobre la enfermedad, se manifiestan con mayor
vehemencia cuando el autor considera las implicaciones de su vuelta a Barcelona: “me
preocupa [...] la tensioén nerviosa de aguantar constantemente el tipo, de hacer frente a los
rumores durante meses y meses, esa tension de la que me senti tan aliviado al ingresar aqui.
Mantener mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos intimos, me parece cada vez mas
dificil” (p. 629).27* Aunado a estos inconvenientes, se vislumbra de igual manera la amenaza
para el trabajo de Gil de Biedma en la compaiiia tabacalera.’’> La enfermedad encarna
entonces uno de los grandes temores del poeta, pues irremediablemente terminara por revelar

al personaje que se habia ocultado detras de la méscara: “el poeta, que habia usado la méscara

274 Gil de Biedma se preocupo hasta su muerte por mantener su vida privada alejada de los reflectores. Una de
sus ultimas cartas conocidas, fechada el 18 de mayo de 1989, iba dirigida a Dionisio Cafias, quien le habia
anunciado su intencion de tratar abiertamente el tema de la homosexualidad en el estudio preliminar que estaba
escribiendo para una antologia de su poesia. Gil de Biedma le rogd que no lo hiciera, defendiendo la ambigiiedad
que siempre habia buscado en su obra “como algo mas que una precaucion social: [...] es la experiencia de la
relacion amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesa”—concluia. Respecto a las implicaciones de
orden estrictamente personal, Gil de Biedma cerraba la carta con una peticion que sabia a exigencia:
“Encarecidamente te ruego, como amigo, que te abstengas de crearme posibles complicaciones en mi vida
personal, que bastante complicada y desgraciada la tengo ya”, El argumento de la obra, pp. 445-448. En ultima
instancia, estas consideraciones también justifican la decision del autor de publicar la version definitiva de sus
diarios s6lo después de su muerte.

275 En una sentida carta fechada el 29 de noviembre de 1989, dirigida a su primo Santiago Gil de Biedma (en
ese entonces presidente de la compaiiia), el poeta comunica su renuncia por cuestiones de salud: “Te ruego que
en la préxima reunion de Consejo des cuenta de mi cese, por las razones expuestas, que como puedes suponer
para mi es del todo significativo a tenor de lo que el desempeio de mi cargo representaba a nivel personal y de
inolvidable recuerdo”, El argumento de la obra, pp. 451-452.

338



y el doble como un recurso literario, se vio desenmascarado contra su voluntad”,?’ pues,
como concluye Sontag, “to get AIDS is precisely to be revealed”.?’” De aqui también que el
diario oculte afanosamente la enfermedad, cuyo nombre nunca es revelado en la escritura,
como si este enmascaramiento conjurara su presencia en la vida del personaje.?’®
Durante su estancia en el hospital, el autor registra pormenorizadamente el tratamiento
que sigue a lo largo de las dos semanas y que habra de continuar en Barcelona. De esta forma,
el diario se transfigura textualmente en una farmacopea, con analisis, medicamentos, dosis y
efectos inmediatos sobre la salud fisica y mental del personaje. Sontag senala que, “like
syphilis, known to generations of doctors as ‘the great masquerader’, AIDS is a clinical
construction, an inference”,”’” pues en cada paciente se manifiesta de formas distintas,
abarcando un amplio espectro de sintomas y de enfermedades relacionadas. Asi, en las
paginas de su ultimo diario, Gil de Biedma (re)crea esta nueva mascara que se fundamenta
en las particularidades de su enfermedad, como deja entrever en la nota del 23 de octubre:
Formado en la época de la penicilina como panacea universal, inevitablemente concibo el
tratamiento experimental y precario que estoy siguiendo como una incdgnita a despejar
en pocas semanas: 0 me muero o sobrevivo, pero de una vez. Y por supuesto, no es asi:
establecer con un minimo margen de acierto mis probabilidades de sobrevivencia exige

recorrer un tunel muy largo en el que cualquier desvio puede llevar a la muerte —si no es
¢sa la direccion en la que el tunel mismo finalmente me llevara (p. 629).

276 Dionisio Cafias, “Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas”, p. 110.

277 S. Sontag., op. cit., p. 112.

278 En tanto que uno de los momentos criticos de la transicion democratica espafiola, Teresa M. Vilaros se
detiene en el particular silenciamiento en torno a los primeros afios del SIDA, enfermedad que acabd con la
vida de varios representantes del entorno cultural durante este periodo. La estudiosa espafiola sefiala: “En el
trafico de la transicion, las representaciones de la experiencia del SIDA estan ‘ausentes’ (o practicamente
ausentes) porque estan ocupadas de antemano por residuos, fantasmas y remanentes historicos; restos que
estaban alli ya antes del momento crucial en que el virus mortal se instala en la peninsula”, E/ mono del
desencanto, p. 315.

27 S. Sontag, op. cit., p. 108.
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El diario se convierte entonces en instrumento de exploracion, en historial médico de cara
al futuro cercano para tratar el devenir del personaje. Las noches de alcohol y excesos que
habian pautado el ritmo de su vida ceden finalmente ante el poder paliativo de la medicina.

Como en aquella convalecencia de 1956, las condiciones parecen estar dadas para que
vuelva a escena, al menos por un instante, el poeta. Pero como habia quedado ya de
manifiesto al final del diario de 1978, el silencio es definitivo. A diferencia de John Donne —
poeta caro a Gil de Biedma— que en sus Devociones reflexiona sobre la enfermedad y la
muerte, el personaje que habita el diario de 1985 ha dejado de ser escritor para convertirse
sobre todo en lector: y es que, al fin y al cabo, lo normal es leer, como el mismo Gil de
Biedma habia expresado en la nota autobiografica de Las personas del verbo.

Asi pues, las breves reflexiones literarias del autor versaran ahora sobre las lecturas que
haré durante sus dias hospitalizado, tal como se entrevé ya desde la primera entrada del diario,
en la cual menciona la lectura de la particular coleccion de retratos literarios Los raros, de
Pere Gimferrer (poeta de la generacion novisima y cercano al magisterio de Gil de Biedma)
y de otro particular texto: Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Alois
Schumpeter, estudio que ocupard parte importante de la rutina lectora del autor. Si bien
podria parecer hasta cierto punto azarosa la seleccion de los titulos, es posible leer en ella las
transformaciones del escritor: la poesia ha quedado fuera, como si hubiera una especie de
incompatibilidad entre el espacio estéril del hospital y la experiencia estremecedora de la
palabra poética. En el libro del economista austro-estadounidense el autor revive una vieja
lectura, con lo cual parece tender un puente entre sus utdpicos ideales de juventud y los
cambios recientes de la sociedad occidental, como sintetiza en su diagnéstico sobre la obra:
“esta prognosis de la sociedad capitalista en marcha hacia el socialismo, como todas las

grandes obras, se lee ahora con mas interés que cuando aparecio y resulta mas significativa,
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precisamente, por aquello de que es de su momento y a la vez lo trasciende” (p. 631). Con el
comentario de esta lectura, el autor condensa gran parte de la historia reciente de Europa
como trasunto del fracaso de aquella generacion (la de los companeros de viaje) que esperaba
algo definitivo y general y cuyos ideales se han convertido “en pura musica celestial, en
ejercicio de modestia” (p. 632).

Dichas resonancias de juventud se ven corroboradas cuando, hacia el final del diario, Gil
de Biedma menciona estar leyendo el nimero de la revista Historia 16 dedicado al décimo
aniversario del final del franquismo, ante la cual el escritor sentencia: “Probablemente
tendrdn que pasar bastantes mas afos antes de que se pueda decir algo interesante y nuevo
sobre la dictadura de Franco” (p. 640). Incluso la historia reciente de Espafia, la de los
gobiernos de Carlos Arias Navarro (1973-1976) y de Adolfo Sudrez (1976-1981) le parece
“remota y olvidada a pesar de su proximidad en el tiempo” (p. 640). La figura del poeta social
que se habia forjado durante la dictadura poco tiene que decir en tiempos de una transicion
que se ha convertido en abierto desencanto.

Sin embargo, la impronta mas profunda en el &nimo del artista proviene de la lectura casi
voraz de algunas novelas breves de Henry James, en especial de “The Altar of the Dead”, la
cual remueve la relacion del diarista con la muerte, como anota la noche del 26 de octubre:
“Lectura, desde luego, no muy apropiada para el estado de hiperestesia en cuanto asuntos de
vida y muerte en que estoy sumido desde hace cuatro meses” (p. 634). Sin resultar explicita,
podemos postular que la poética de este diario se fundamenta precisamente en el concepto
de hiperestesia, como condicion de una exacerbada sensibilidad que deja su huella en una
escritura que insiste en los vaivenes fisicos y emocionales del personaje en esta cotidianeidad

liminar.
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El final de la estancia en la clinica de Paris llega el viernes 1 de noviembre. Un par de dias
antes vuelve Josep Madern y el (re)encuentro con la realidad exterior despierta en Gil de
Biedma ciertas aprehensiones, producto del precario equilibrio animico derivado de las
semanas de aislamiento y de incertidumbre de cara al futuro inmediato en Barcelona. Asi
pues, en la tltima entrada de este diario de 1985 vemos al autor atemorizado y nervioso ante
las perspectivas e inconvenientes del tratamiento, “que plantea complicados problemas de
orden practico en dias de fiesta y en casos de viaje” (p. 640). Estos inconvenientes ponen en
jaque no solo al hombre de negocios, sino también al amante trasnochado que anticipa la
(re)caida y prevé un ultimo esfuerzo por seguir con la representacion que habia emprendido
desde hace mas de dos décadas, como confiesa con un dejo de cinismo: “veo dificil atenerme
a la prescripcion rigurosamente” (p. 640).

En este ultimo intento de desdoblamiento hacia el personaje espectral, cobra especial
relevancia la Gltima nota de este diario. Después de haber redactado, casi a manera de receta
médica, las dosis de su tratamiento, la voz autoral se despersonaliza y emerge casi desde un
espacio postumo para dar cuenta de que “JGB ha seguido un tratamiento de sarcoma cuténeo,
tratado actualmente con inyeccion intramuscular diaria. Las precauciones a tomar en estas
inyecciones son las mismas que se recomiendan para la prevencion de la hepatitis B” (p.
641). ;Quién firma esta entrada final? Sobre la pertinencia en la postulacion de esta pregunta,
Jacques Derrida sostiene que “una firma escrita implica la no-presencia actual o empirica del
signatario. Pero [...] sefiala también y recuerda su haber estado presente en un ahora pasado,
que sera todavia un ahora futuro, por tanto un ahora en general, en la forma trascendental del

mantenimiento”.?®” Partiendo de esta premisa, con sus palabras finales Gil de Biedma

280 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, Mdrgenes de la filosofia, trad. de Carmen Gonzalez
Marin, Catedra, Madrid, 1989, p. 370.
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desdibuja los limites del diario y evidencia los mecanismos retdricos que dan forma al género
como espacio que sobrepasa la oposicion entre referencialidad y ficcionalidad.?®! Esa otra
persona del verbo que desfiguraba al yo del personaje desde aquella nota inicial en
Comparieros de viaje (re)aparece para firmar el proyecto (auto)biografico que se habia
fundamentado en gran parte en las paginas de los diversos cuadernos que constituyen el
corpus diaristico del autor. Pocos afios antes de su muerte, Jaime Gil de Biedma finalmente

se encuentra convertido en “el otro, el mismo”.
9

281 En una linea similar, Leonor Arfuch sostiene que “la autobiografia, pese a la pregonada identidad entre autor
y personaje certificada por la firma (Lejeune), es una construccion ficcional apenas alejada de la invencion
novelistica”, “Identidad y narracion: devenires autobiograficos”, p. 161.
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CONCLUSIONES

Ahondar en la obra de Jaime Gil de Biedma conlleva encarar el silencio, como lo ha
corroborado gran parte de los estudiosos de su obra. “Quizéas hubiera que decir algo mas
sobre eso, sobre el no escribir”, insistia en su nota autobiografica. Ademas de la consabida
explicacion sobre la invencion de una identidad por completo asumida, el autor agregaba
unas lineas mas al respecto en las que reverbera el eco de la nota final del diario de 1978:
“[...] todo fue una equivocacidn: yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser
poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente
bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumision interna a ese
atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo”.!

El autor parecia haberse vuelto uno mismo con su escritura; haber asumido la experiencia
del personaje como si fuera su propia vida, pues, como ¢l mismo dijera a proposito de Luis
Cernuda, “durante afios y afios se esforzé en la tarea inutil de hacerse en sus poemas, y de
entreverse en ellos, ‘tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le change’.”? En este complicado
juego de reflejos y transfiguraciones, cabe preguntarse en esta etapa final del trayecto quién
es realmente ese Big Brother al que alude el texto: ;Es el autor como figura omnisciente que
(re)crea la experiencia del personaje espectral? ;O, en cambio, es el personaje y su presencia
ubicua, cuya experiencia ha terminado por apoderarse de la vida del artista? En los lindes del
cuestionamiento, el espacio (auto)biografico permite la postulacion de un punto de
coincidencia en el que ambas voces, “mitad Caliban, mitad Narciso”, asumen la voz del relato

para dar por concluida la representacion. Erosionadas por el paso del tiempo, las méscaras

!'J. Gil de Biedma, “Nota autobiografica”, pp. 16-17.
2 J. Gil de Biedma, “Como en si mismo, al fin”, p. 493.
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finalmente se han resquebrajado y el autor ya no encuentra la fuerza ni la motivacion
necesarias para dar vida a un nuevo personaje. Y como Hamlet poco antes de morir, exhala
una perentoria declaracion: A/l the rest is silence. Con toda la experiencia acumulada, solo
asi el autor logra librarse de aquel atormentado tirano, pues, a decir de Susan Sontag, en la
asuncion del silencio también se postula “the liberation of the artist from himself”.3

No el silencio que se halla en la raiz misma de la palabra poética ni tampoco el arte de la
composicion del silencio, como lo llamara José Angel Valente.* En una direccion casi
opuesta, Gil de Biedma nunca aspir6 a llegar directamente al silencio, sino que emprendio el
meditado y agotador camino hacia el no escribir, en consonancia con las aspiraciones de otro
poeta que quiso callar: Juan Ramoén Jiménez (otra presencia fantasmatica en la obra de Gil
de Biedma), quien en carta a Cernuda habia expresado: “Mi ilusion ha sido siempre ser mas
cada vez el poeta de ‘lo que queda’, hasta llegar un dia a no escribir. Escribir no es sino una
preparacion para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual y sensitivo. Ser uno
poesia y no poeta.” De esta forma, mas que arrojar hipotesis para explicar la renuncia de Gil
de Biedma, en este punto me parece mucho mas sugerente contemplar su proyecto escritural
como un camino hacia el silencio asumido como una decision, como “exemplary suicide of
the artist, who thereby testifies that he has gone ‘too far’”.% Las distintas facetas de esta
exploracion se perciben de manera evidente en su produccion diaristica, cuyas paginas son

testimonio del devenir de su personaje y, por ende, del desdoblamiento en su escritura.

3 Susan Sontag, “The Aesthetics of Silence”, Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York,
1997, p. 18.

4 Véase José Angel Valente, “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”, Poesia completa, ed. de Andrés Sanchez
Robayna, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, p. 388.

5 Juan Ramon Jiménez, Cartas literarias, Bruguera, Barcelona, 1977, p.59.

©S. Sontag, “The Aesthetics of Silence”, p. 9.
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Habria que comenzar recalcando que el caso de Gil de Biedma resulta significativo en
cuanto al estudio de la escritura diaristica, pues es uno de los pocos autores que, a lo largo de
sus distintos cuadernos, experimenta con modalidades tan diferenciadas y heterogéneas: las
formas del diario, como he anotado en el titulo de esta investigacion. Por esta misma razon,
el andlisis pormenorizado de su obra ha ofrecido una oportunidad ejemplar para poner a
prueba los postulados del género, pues, por una parte, acude a las convenciones mas
tradicionales que permiten establecer una base comun para el analisis y, por la otra, pone a
prueba los fundamentos del género desdibujando sus limites mediante los mecanismos mas
propios del relato. Esta investigacion ha demostrado, por lo tanto, que el estudio tedrico y el
analisis textual de la escritura diaristica no pueden ser concebidos como entidades
diferenciadas, como a menudo ha sido realizado por la critica. Las condiciones de posibilidad
del espacio intimo sélo pueden ser puestas a prueba cuando se procede al analisis especifico
de sus manifestaciones textuales. O como lo expresara el mismo Gil de Biedma: transitar de
la lectura a la critica.

Asi pues, la bisqueda emprendida por el autor barcelonés respondia, en ultima instancia,
a los distintos objetivos que persiguid con su escritura diaristica a lo largo de su trayectoria
artistica. Tal como hemos visto en el andlisis, sus diarios son fiel reflejo del proceso de
autofiguracion del personaje espectral que habitara sus versos: desde su invencion en los
poemas de Comparieros de viaje, pasando por su completa asimilacion en las composiciones
de Moralidades hasta el definitivo desvanecimiento en los Poemas pdstumos. Proceso que,
finalmente, daria forma a uno de los acontecimientos méas emblematicos de la poesia del
medio siglo: Las personas del verbo. Como he pretendido demostrar a lo largo de estas
paginas, este complejo proceso s6lo puede ser contemplado en su dimension mas amplia a la

luz del proyecto (auto)biografico de Gil de Biedma como una trama que se entreteje
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genéricamente. Como colofén a lo estudiado a lo largo de toda esta investigacion, en estas
consideraciones finales quisiera remarcar en qué consiste la heterogeneidad que caracteriza
especificamente a la escritura de diaristica de Gil de Biedma y como es que ésta es uno de
los pilares que sostienen su proyecto (auto)biografico.

Desde el inicio mismo de su produccion diaristica, el poeta barcelonés deja en claro que
sus cuadernos —a la par de su produccion poética— revisten un papel primordial en el proceso
que emprende hacia la invencion de un personaje. Por esto mismo —y como work in progress
que se extendio casi hasta el final de sus dias— El retrato del artista en 1956 es el diario mas
elaborado, pues en ¢l se fundamenta la creacion del personaje y los mitos fundacionales que
habrian de recurrir en su futura escritura: los lugares (Filipinas, Barcelona, la Nava de la
Asuncioén); los compaiieros de viaje (Barral, los Goytisolo, Salinas, los Ferraté(r), Castellet);
las encomiendas del hombre de negocios; la experiencia de la enfermedad; las
contradicciones del amante (perennemente atrapado entre las invocaciones venusinas) y,
coronando el todo, los trabajos del poeta. Amalgamando todos estos elementos, el objetivo
primordial asumido en este diario fue el de la invencion de la identidad que explicitara Gil
de Biedma en diversas ocasiones. Por esta razon, la estructura del Retrato se aproxima casi
a la de una novela de formacion, en la que un joven emprende el camino de la poesia. En este
sentido, si, como he sostenido, el diario tiende hacia la dispersion genérica, en estos primeros
cuadernos pulsa una tension novelistica méas que autobiografica, pues el relato del personaje
se sustenta sobre todo en el presente de la enunciaciéon mas que en el pasado de la evocacion.

De lo anterior se desprende que los aspectos de poética que he resaltado en el analisis
respondan cabalmente a la busqueda del autor por crear el relato de aquel personaje espectral
que conformaria sus futuros poemas. Esto se corrobora en el despliegue de una serie de

recursos que crean una auténtica retorica diaristica que, en todo momento, cuestiona los
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limites de los discursos referenciales y ficcionales. En este diario asistimos entonces a la
postulacion inicial de un sentimiento del tiempo que comienza a pautar la particular
experiencia del personaje, asi como a la reflexion sobre los procesos de la memoria: aspectos,
ambos, que habran de dejar una impronta profunda en su escritura poética. Asi pues, esta
evidente intencion de inaugurar y perseverar en su proyecto (auto)biografico se ve reflejada
en la decision de Gil de Biedma de dejar abierto el final de su primer diario, estableciendo
asi las condiciones necesarias para seguir habitando el espacio intimo.

La importancia que el mismo Gil de Biedma atribuyera al Retrato del artista ha llevado a
reduccionismos que limitan el estudio de su produccién autobiografica a este texto como
forma acabada, como si el resto de sus materiales se limitaran a simples borradores o intentos
fallidos. Esta diferenciacion pone en primer plano muchos de los postulados que han ocupado
a la incipiente teoria diaristica, pues da cuenta del espectro de escrituras que conforman las
distintas manifestaciones del diario. Sin embargo, la clara continuidad que el autor concibiera
para su proyecto (auto)biografico se puede constatar en los puentes que tiende entre sus dos
primeros diarios. Por otro lado, la conciencia de estar encarando una nueva fase de su
proyecto escritural y autofigurativo se corrobora en el cambio de direccion que afronta en los
cuadernos del periodo 1959-1965. Hay que recalcar, no obstante, que al interior mismo de
estos cuadernos se perciben distintas facetas de la trayectoria del personaje: diferencias que,
en ultima instancia, demuestran la naturaleza intrinseca del diario como relato de una vida.
Las anotaciones de los primeros afios (las mas esquematicas de toda la produccion diaristica
del autor) insisten en su necesidad casi obsesiva por concluir una serie de proyectos que
atafiian a la formacion inicial del artista. Una vez concluidos, emprende la composicion de
su segundo poemario y, de la mano de éste, asume la segunda etapa en el proceso de

invencion de su personaje: la de la asimilacion. De aqui que a partir del inicio de la
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composicion de Moralidades las entradas de estos diarios se robustezcan, pues Gil de Biedma
considera fundamental (re)crear el atelier del artista, como espacio fisico y sentimental en
torno al cual orbita la experiencia del personaje que habrd de sublimarse en el resto de su
escritura. A medida que el autor se aproxima a la conclusion de su segundo ciclo compositivo,
este diario también parece cambiar de signo y acercarse a la ultima fase de su proyecto
(auto)biografico: la del desvanecimiento y la escritura pdstuma. Estos evidentes signos de
agotamiento poco a poco van minando este diario hasta el abandono que, en ese entonces,
aun no se transformaba en renuncia definitiva. Habida cuenta del proceso al que asistimos en
las ultimas paginas de estos cuadernos, no habra de sorprender que su cierre se encuentre tan
cerca del tercer y ultimo poemario de Gil de Biedma, Poemas postumos, en cuyas paginas el
personaje que se habia fraguado en los diarios ve su definitiva muerte. Asi pues, el analisis
pormenorizado de los diarios de Gil de Biedma a principios de los 60 arroja una nueva luz
ya no como mero testimonio de las fases preparatorias de los poemas que habrian de dar
forma al futuro libro, sino como el momento central en el proceso de asimilacion del
personaje. De aqui que el titulo de Diario de Moralidades se antoje reduccionista, pues parece
privilegiar una lectura ecddtica por encima de la consideracion del paso del tiempo: tema
central en la poética del autor.

En el trayecto individual del personaje trazado en las paginas de estos diarios también
adquiere una nueva dimension la experiencia generacional de los escritores del medio siglo.
Como uno de sus testigos privilegiados, la escritura de Gil de Biedma contribuye a reconstruir
el relato de aquella generacion: a caballo entre la crisis de la posguerra y la modernidad de
la transicion. Si bien apenas esbozado, en estas paginas he dado cuenta de la importancia de
la escritura memorialistica para la conformacion no sélo del retrato generacional, sino

también para lo que podria ser denominado una auténtica poética generacional, esta vez no
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encarnada en un proyecto programatico sino en una red intertextual que se vuelve testimonio
de una experiencia compartida.

La liquidacion del personaje “después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” explica en
cierta medida el silencio que media entre los cuadernos de Moralidades y el diario que el
autor retoma en 1978. Ahora la escritura diaristica parece representar el intento desesperado
del artista por traer de vuelta al personaje: quizas no al que habia dado vida en las lejanas
paginas del Retrato, pero si a una nueva encarnacion del poeta como hombre envejecido, tal
como supo explorarlo en “De senectute”, una de sus ultimas composiciones. Para dar vida a
esta nueva mascara, el poeta rememora la experiencia de ese otro personaje al que ha dado
muerte, como si sobre sus despojos pudiera erigir la ultima fase de su proyecto
(auto)biografico. De aqui la estructura similar al diario de juventud, mas no la busqueda de
los mismos objetivos. Con la perspectiva que da forma a un nuevo sentimiento del tiempo,
la retdrica del diario de 1978 tiende ahora hacia la rememoracion autobiografica, hacia la
semblanza retrospectiva y el ejercicio quasi proustiano del tiempo perdido y recobrado. Sin
embargo, muy pronto el autor confirma que esta nueva busqueda resulta intil, pues el
desvanecimiento del personaje conlleva también el fracaso de la escritura. En este sentido, si
el Diario de 1978 se concibe como un fracaso, lo es en tanto que pone de manifiesto las
fracturas de un discurso autobiografico que ha dejado de tener sentido. De aqui la intencion
explicita del autor por ponerle punto final, como lo hace en la conclusion de este diario,
anticipando lo que habria de exponer en su tltima edicion de Las personas del verbo. En este
punto de su trayectoria, la aspiracion al silencio esta a un paso de ser conquista definitiva.

Como he insistido en el andlisis, este breve diario reviste una importancia capital, pues
transforma algunos de los postulados que habian definido el estudio de la poética de Gil de

Biedma, sobre todo en la fase de su escritura postuma. El Diario de 1978 demuestra que el
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silencio del poeta no es una decision abrupta después de haber dado muerte a su personaje
espectral, sino un meditado proceso que se prolonga hasta finales de la década para,
finalmente, culminar en aquella perentoria nota autobiografica que, simultdneamente, habria
de inaugurar Las personas del verbo y clausurar el proyecto (auto)biografico del artista. De
aqui la trascendencia de este diario como el ultimo vestigio de las ruinas del personaje y del
mundo que se habia construido y habitado.

En la produccion tan diferenciada del poeta de Moralidades, su Gltimo y breve diario, el
de 1985, parece constituir una especie de apéndice que poco contribuiria al entendimiento de
su proyecto (auto)biografico. Sin embargo, en la voluntad (insisto, una vez mas, en la
conciencia diaristica) del autor por volver a un espacio que habia habitado practicamente a
lo largo de toda su trayectoria literaria, pueden percibirse las huellas de la importancia que
atribuia a este ultimo cuaderno. En estas ltimas paginas se dirime el enmascaramiento que
habia dado forma al personaje espectral desde el momento de su invencion. Por esto el autor
insiste en la dimension corporal del tiempo y en el simultdneo proceso de reinvencion y
aniquilacion al que se ve sometido en el presente de su nueva cotidianeidad. La plena
conciencia que muestra Gil de Biedma de haber llegado al momento tltimo de su trayectoria
(en el que por un instante la vida y la escritura coinciden) se ve reflejada en la signatura —
casi a manera de post scriptum— con la que pone punto final a su proyecto diaristico y
también, en gran medida, a su proyecto (auto)biografico.

Como he sefialado en mis aproximaciones a los diarios de Gil de Biedma, todo inicio y
todo final no son sino un umbral que abre un nuevo espacio de posibilidades. Poner por ahora
punto final a esta investigacion es cerrar un capitulo del que se vislumbran ya futuros
desarrollos. En primer lugar, habria que insistir en que, si bien he emprendido un estudio

integral de la produccion diaristica del autor, no estan agotadas otras posibles perspectivas y
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acercamientos criticos, como podria ser el de una critica con perspectiva de género.” Por otro
lado, y mas importante alin, ya se vislumbran algunas posibles vias para ahondar en ese
entramado textual en el que he insistido a lo largo de estas paginas. Asi pues, los siguientes
capitulos de este relato tendrian que conformar el triptico en el que he insistido: después de
los diarios, volver a la poesia y acudir a los ensayos, otro de los aspectos poco explorados
por la critica. El todo como una constelacion de la que también forman parte la
correspondencia y las conversaciones del autor. S6lo de esta manera sera posible corroborar
a profundidad de qué se habla cuando se dice que la obra de Gil de Biedma es un auténtico
proyecto (auto)biografico.

Rumbo al centenario del poeta barcelonés, esta revision critica permitiria dirimir la
polémica cuestion de los limites entre el autor y su personaje, entre su vida y su obra, sobre
todo a raiz de las recientes controversias que han surgido en torno a la “cuestionable” moral
del artista,® de la que él mismo diera cuenta en sus diarios. En tltima instancia, esta polémica
demuestra el lugar liminal de la escritura diaristica: a medio camino entre lo referencial y lo
ficcional. Sean entonces estas paginas el testimonio de la vitalidad de la obra de quien,
muchas veces incluso a su pesar, acab6 convertido en Jaime Gil de Biedma.

Y el final de la historia es esta pausa.

7 En esta perspectiva se coloca Robert Richmond Ellis, quien dedica un apartado a Gil de Biedma y E retrato
del artista en 1956 en su estudio The Hispanic Homograph: Gay Self-Representation in Contemporary Spanish
Autobiography, University of Illinois Press, Baltimore, 1997.

8 La polémica se desato a principios de 2021, cuando, con motivo del treinta aniversario luctuoso del poeta, €l
Instituto Cervantes organizd una serie de actos en homenaje, tomando a su resguardo parte de su legado. El
reconocimiento por parte de una institucion gubernamental despert6 el cuestionamiento de algunos intelectuales
hacia la figura de un autor que, en sus diarios, hace explicitos ciertos episodios de pederastia. Las reacciones,
en un sentido u otro, pusieron asi en primer plano la actualidad de la obra del poeta. Entre los testimonios mas
significativos de la polémica véanse: José Luis Pardo, “Letras protestadas. Sobre el caso Gil de Biedma”,
disponible en https://www letraslibres.com/espana-mexico/cultura/letras-protestadas-sobre-el-caso-gil-
biedma; Andreu Jaume, “Gil de Biedma: polémica por un testimonio honesto”, disponible en
https://www.abc.es/cultura/abci-andreu-jaume-biedma-polemica-testimonio-honesto-

202101251928 noticia.html; Manuel Ruiz Zamora, “Contra Jaime Gil de Biedma”, disponible en
https://www.elespanol.com/opinion/tribunas/20210126/jaime-gil-biedma/554064596 12 .html.
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