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PRÓLOGO: 
AL FILO DEL AGUA, CINCUENTA AÑOS DESPUÉS 

Puede al filo del agua, con su prosa 
saciar su sed de luz. Tantos cristales 
tienen sus primaveras otoñales 
en la profunda edad de cada cosa. 

CARLos PELLICER, "Soneto" 

La particularidad de Al.filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, cin
cuenta años después, se reactualiza ante la mirada atenta de la 
nueva lectura emprendida, gracias al Homenaje Nacional que se 
organizó para conmemorar el aniversario.1 

El tiempo actúa sobre la escritura como un cedazo exigente, 
sensible, que busca ubicar la novela en su momento, pero con 
una clara conciencia de la óptica distanciada del presente de 
enunciación. Se mira al pasado desde el presente -que recupera 
su dimensión de futuro, como algo cumplido-, y se mide desde 
esta perspectiva lo logrado. Al hacerlo, se perfila nuevamente el 
futuro, como lo que resta por hacer. 

Cincuenta años es una celebración de madurez. Fue, sin duda, 
razón suficiente para decir sí, por parte de El Colegio de México, a 
la invitación que se nos hizo a participar en el Homenaje a la no-

1 El Homenaje, "Presencia de Agustín Yáñez. Cincuenta años de Al fi/,o del 
agud', fue organizado por un Comité presidido por Miguel Limón Rojas, secreta
rio de Educación Pública, presidente de honor; José Luis Martínez, de la Academia 
Mexicana de la Lengua, presidente, y coordinado por Silvio Zavala, miembro deca
no de El Colegio Nacional y profesor emérito de El Colegio de México. 

El Comité conjuntó el esfuerzo de diecinueve instituciones prestigiadas de 
estudios superiores, secretarías y editoriales, y por medio de las embajadas se ce
lebraron homenajes en diversos países, y se promovió la asistencia de especialis
tas internacionales a reuniones nacionales. 

9 
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vela, ya clásica, del autor jalisciense e hispanoamericano. Había 
además otros motivos que nos atañen de cerca, para aceptar la in
vitación. Es bueno recordar que los miembros de El Colegio re
cibimos de don Agustín un privilegiado espacio de trabajo para 
nuestros historiadores, y techo apropiado para celebrar cursillos 
que a todos interesaban, en los años en que él trabajaba como jefe 
del Departamento:de Bibliotecas y Archivos de la Secretaría de Ha
cienda, de 1934 a 1953. Recordar también que nuestro Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios se creó casi a la par que Al ftw del 
agua. Por eso festejamos el doble aniversario invitando a mexica
nistas y estudiosos de la literatura hispanoamericana, al Co!,oquio In
ternacional Cincuenta Años de "Al ftw del agua" de Agustín Yáñez (El 
Colegio de México, 6 y 7 de noviembre de 1997). Hoy lo festejamos 
con este libro-homenaje, Memoria e interpretación de "Al ftw del agua". 
En él se recogen, principalmente, los artículos del Coloquio, los 
cuales se vinculan creativamente con la tradición de la crítica con
temporánea sobre literatura mexicana e hispanoamericana. Se in
cluyen, además, otros aspectos que especificaré más adelante. 

El libro, como antes el Coloquio, reconoce además, en Yáñez, 
al maestro y al servidor público que fue gobernador y secretario 
de Educación; miembro de la Academia de la Lengua y del Co
legio Nacional; que apoyó los libros de texto gratuitos, editó li
bros de diversa temática, promovió cursos y conferencias y, sobre 
todo, nos dejó el rico y variado legado de sus libros de creación. 
Fue también don Agustín promotor de instituciones relacionadas 
con la educación y la cultura, y fundador de las revistas Bandera de 
Provincias (1929-1930) y Campo (1930-1931), que enriquecieron 
el espacio cultural de la provincia en un tiempo paralelo al de la 
generación de Contemporáneos en la Ciudad de México. 

*** 
La obra literaria de Agustín Yáñez es un rico mosaico de la histo
ria de México. Si bien --qué duda cabe- fue un gran narrador 
de la provincia, también es amplia y significativa la narrativa que 
dedica a la vida en la ciudad. La dimensión universal de sus textos 
está inserta en el núcleo mismo de la particularidad de la vida co
tidiana con el pluralismo de sus voces y tradiciones, sus lenguajes, 
sus rituales, sus deseos y sus añoranzas. 
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Sorprende, en los textos de este gran escritor, la analogía im
plícita que establecen entre los procesos internos•9el pensamiento 
y la sensibilidad de los personajes, y los procesos históricos. Po
dríamos decir, en ese sentido, que Al filo del agua narra el modo 
cómo el hombre y la mujer asumen las contradicciones de su 
mundo interior y van cobrando conciencia crítica. En la medida 
en que lo hacen, devienen sujetos de la historia, como María en 
la novela, y construyen el tiempo futuro. 

Pienso que todavía hoy estamos en deuda con el escritor y el 
maestro. La literatura mexicana aguarda aún estudios sistemáti
cos que no opaquen la brillantez de obras cimeras como Al filo del 
agua, y sean capaces de mostrar sus logros y contradicciones, de 
tal forma que la conciencia de nuestra propia tradición contex
tualice, y así destaque adecuadamente, las grandes obras literarias 
y nuestros ensayos sobre la cultura. A su vez, el discurso crítico de
berá distinguir otras manifestaciones marginales o relativamente 
menores del proceso literario que sustentan -'-Y en buena medi
da explican-las obras dominantes. 

*** 
En una reunión de los investigadores de literatura hispanoameri
cana del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, convocada 
por Luis Fernando Lara, su director, acepté la tarea gozosa de di
señar y organizar el coloquio-homenaje sobre Al filo del agua, en 
compañía de mi colega Rafael Olea Franco, quien aceptó tam
bién la idea con entusiasmo. La invitación a los especialistas, na
cionales e internacionales, convocaba a una lectura original, sin 
límites temáticos prescritos, que recibió una clara y pronta res
puesta afirmativa: veintitrés críticos e investigadores aceptaron 
reunirse a intercambiar los resultados de su relectura de la obra 
cimera de Agustín Yáñez. Volvieron a abrirse los interrogantes ya 
clásicos sobre la modernidad de la obra, sobre su modo de mani
festar la historia y de responder a la tradición de las letras me
xicanas y, ·sobre todo, surgieron nuevas alternativas de estudio e 
interpretación, cuya óptica novedosa fue el mejor homenaje al es
critor y a su obra. Al filo del agua, cincuenta años después, confir
maba su poder de convocatoria: decía lo que tenía que decir en 
una gama rica de matices y variaciones originales que establecía 
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nuevos parámetros de diálogo sobre la novela, su relación con 
otras obras del propio autor y de otros autores nacionales e inter
nacionales, y su recepción en el ámbito contemporáneo. 

Cada lectura crítica se perfiló, con su particular modo de de
cir, pero también en relación con las otras. Los vasos comunican
tes permitieron organizar las mesas de trabajo de manera que el 
Coloquio Internacional Cincuenta Años de "Al filo del agua" de Agustín 
Yáñez, fue una experiencia que mostró desde el comienzo ciertas 
tendencias discursivas predominantes. Éstas, al definirse, crearon 
un tejido plural de escrituras enriquecido con el intercambio oral 
de las conversaciones que pudimos sostener durante los dos días 
del Coloquio. Llegó después el tiempo de afinar, ampliar o redu
cir las ponencias por parte de sus autores y autoras. Un buen nú
mero de ellas fueron ampliadas y, en definitiva, se reunieron 
veintidós artículos para la publicación. Rafael Olea Franco y yo, 
con la colaboración dedicada de Ana Laura Zavala Díaz, nos di
mos a la tarea de editarlos para formar el libro. 

En la medida de lo posible, al organizar los artículos he sido 
fiel a las tendencias discursivas predominantes. A partir de éstas, 
se deslindaron seis partes principales. 

La primera parte, "El proyecto de escritura y la composición 
de la novela", consta de seis artículos que analizan la novela co
mo una "construcción simbólica" a partir de una geograffa que
rencia! (L. Gutiérrez de Velasco); como parte de un "proyecto 
creador" que se inicia en "Baralipton" y se continúa en los cuatro 
monólogos iniciales de Al.filo del agua (P. Á. Palou); como cons
trucción que emerge a partir de una concepción particular de la 
Revoh,Jción de 1910 presente en las claves que da el narrador 
(F. Perus), y se perfila en las variaciones interpretativas del "Acto 
preparatorio" que elabora]. Franco --quien ve un excesivo esta
tismo de marcas represivas--, y R. Olea Franco quien, en contras
te, reconoce en la focalización del título y del epígrafe la tensión 
generadora de la novela: "la inminencia del acto". Esta óptica de 
umbral actúa como principio de construcción en diversos estratos 
del texto. Cierra esta primera parte un artículo amplio que traza, 
desde su punto de vista, el "programa narrativo" y cómo se mani
fiesta en todos los estratos textuales (R. Prada Oropeza). 
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La segunda parte, "Modalidades del componente religioso", 
reúne dos asedios diversos a la religiosidad en la novela, uno de 
sus principales aspectos. En el primero, M. Glantz muestra la 
imposibilidad de detener el estallido de la afectividad del incons
ciente, que mina el "encierro" colectivo. En el segundo, Y. Ji
ménez de Báez traza las contradicciones de un orden sacerdotal 
llamado a liberar, en tensión con los límites de su conciencia po
sible, y lo asocia con otras novelas mexicanas. 

La presencia de la mujer es determinante en Al filo del agua. 
Dos artículos sobre los personajes femeninos de la novela confor
man la tercera parte del libro, "Entre la libertad y el miedo: las 
mujeres «al filo del agua»". En el primero, la "relectura crítica" se 
centra en el último capítulo de la novela, y se analizan los perso
najes desde una perspectiva de género, en función de las estruc
turas de "poder político y sexual", dentro de una sociedad rural, 
cerrada (A R Domenella). En cambio, el segundo artículo parte 
de unas consideraciones generales sobre la novela y rastrea los 
"hilos narrativos" que tienen como protagonista a una mujer (J. C. 
González Boixo). 

"Modernidad y variaciones intertextuales" he llamado a la 
cuarta parte. En el primer artículo (R A Young) se plantea el ca
rácter posmoderno de la novela, fincada en la intertextualidad, lo 
cual la coloca en una tradición literaria y crítica muy reciente. El 
carácter intertextual de la novela permite también inscribirla 
dentro de la tradición hispánica, específicamente en una amplia 
gama de relaciones con El Quijote y con el propio Cervantes 
(l. Díaz Ruiz). Son claras, a su vez, las interrelaciones con la Bi
blia, Vico y Joyce que ponen en juego diversas mediaciones (J. 
Skirius). En otro orden de intertextos, en tanto la novela privile
gia los sentidos de la vista y el oído, convoca, en el primer caso, el 
discurso pictórico (E. Negrín). El último artículo de esta parte (J. 
Fornet) pone en diálogo a El luto humano y Al fil,o del agua, en fun
ción de la modernidad, como antecedentes de tendencias decisi
vas en la narrativa mexicana contemporánea. 

Visto en su totalidad, el acto comunicativo y expresivo que es 
toda obra literaria, se orienta hacia su receptor o lector en un 
tiempo virtual que rebasa la temporalidad inmediata de su apari
ción. En la quinta parte, "Recepción de la escritura", tres artícu-
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los abordan, desde distintos ángulos, esa temática. En el primero, 
A. Saborit hace un repaso de la respuesta positiva a la aparición 
de Al filo del agua, de un grupo de críticos "no sólo significativo, si
no letrado", que después se extendió a varias publicaciones de 
historia literaria. Sigue el registro de la repercusión de Al filo del 
agua en el ambiente editorial polaco (G. Grudzinska); publicada 
en 1965, la novela apareció con dos introducciones (una de L. 
Eustachiewicz y otra de S. Pitol) que fueron clave para el conoci
miento de la literatura mexicana en Polonia. El articulo de A. 
Azuela evoca su primera experiencia de lectura de la novela, y de
ja ver la atmósfera, los personajes, los rasgos de lenguaje de Al filo 
del agua que impresionaron su imaginario de futuro novelista. 

La última parte, "El discurso histórico y la tradición literaria", 
se organiza conforme a una visión que va del texto al contexto. La 
inicia un artículo de José Luis. Martínez, de carácter general, que 
forma parte de otro más amplio publicado en 1968, y que rela
ciona la novela con su contexto cultural e histórico. En seguida, 
C. Harris reconoce que los personajes de Yáñez profundizan en 
el interior de la conciencia, y que la novela ve el origen de la Re
volución a partir de las relaciones personales y sociales que reve
lan una crisis de autoridad y, al mismo tiempo, un "espíritu críti
co y luchador". El segundo artículo (K Holz) ·se detiene en un 
recorrido por las relaciones entre la novela y el contexto históri
co-social que lleva implícito un "condicionamiento subjetivo de la 
realidad", y la creación de una situación mental particular y 
colectiva que no favorece una conciencia para sí. Finalmente, A. 
López González traza rasgos importantes de la tradición literaria 
latinoamericana y mexicana y, en función de ellas, ubiea la tradi
cionalidad y originalidad de la novela. 

Después de los artículos, se han reunido tres testimonios de 
escritores sobre Al filo del agua. El primero es un soneto de Carlos 
Pellicer escrito el 24 de enero de 1964, especialmente dedicado a 
la novela. Gracias a la gentileza de María de los Ángeles Yáñez, 
historiadora hija del escritor, hemos podido reproducir el texto 
mecanografiado del soneto firmado por el poeta.Junto con el so
neto, también María de los Ángeles nos facilitó las copias meca
nografiadas de un comentario de Rosario Castellanos sobre la no
vela, y otro deJaime Torres Bodet. 
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Del "Breve homenaje de otros escritores", se pasa a una "Bi
bliografía" útil para el lector y el investigador, interesados en am
pliar la información sobre el discurso crítico dedicado a estudiar 
y profundizar en la obra de Agustín Yáñez. La preparación de es
ta bibliografía se solicitó a Ana Laura Zavala Díaz. En ella han si
do tomadas en cuenta las bibliografías ya publicadas, tanto la de 
Sun Hee Byun, como la preparada por Aurora M. Ocampo y Lau
ra Navarrete Maya.2 Al hacerlo, se revisaron y corrigieron las refe
rencias, y se añadieron otros estudios publicados posteriormente 
o que no habían sido tomados en cuenta antes. 

Mi interés por incluir una breve iconografía sobre Agustín Yá
ñez y sobre Al fiw del agua y otros aspectos de su obra, contó tam
bién con el acuerdo entusiasta de' Rafael Olea Franco. Surgió así 
la gratísima experiencia que nos introdujo una mañana al espa
cio .vital del escritor, una vez más gracias a la generosa apertura 
de su esposa, Olivia Ramírez de Yáñez, que ahí reside, y de su hija 
María de los Ángeles Yáñez. Nos acompañó Marco Antonio Moli
na, doctorando del Programa en Literatura Hispánica de nuestro 
Centro, quien tuvo a su cargo el registro fotográfico de la visita. 

La disposición de la casa, los objetos personales del escritor 
-sus .libros, sus cuadros y fotografías, sus esculturas, sus figuras, 
su escritorio, su mecedora vienesa, su máquina de escribir ... - en 
los dos estudios cercanos a la que fue habitación del matrimonio, 
nos introdujeron a su atmósfera y ampliaron, profundizándola, la 
fuerza y sensación de su presencia. Gracias a la familia, contamos 
también con un texto poco conocido del escritor, "Coro de ánge
les". A su vez, fui grabando, en el transcurso de la tarde, la plática 
con Olivia Ramírez de Yáñez y María de los Ángeles Yáñez, a· par
tir de la cual, elaboré el comentario sobre la visita. 

A la vuelta de esta casa en que vivió el escritor con su familia, 
la mayor parte de su vida, se encuentra la primera casa en que vi
vieron cuando llegaron a la Ciudad de México; la ocupa ahora 
Gabriel, uno de los hijos, y en ella escribió Agustín Yáñez Al fiw 

2 SuN HEE BYUN, "Bibliografia", en Agustín Yáñez, Alfil.o del agua, edición crí
tica coordinada por Arturo Azuela, 2a. ed., Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, México, 1996 (Col,ecciónArchivos, 22), pp. 395-406 [la. ed. 1992]. AURO
RAM. ÜCAMPO y LAURA NAVARRETE MAYA, "Aportación bibliográfica. Agustín Yáñez 
(1904-1980)", Literatura Mexicana, 8: 2 (1997), pp. 867-935. 
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tkl agua, que concluyó un sábado, a las ocho de la noche, el 24 de 
febrero de 1945. 

*** 
El libro-homenaje ha conjugado el afecto, la dedicación y la lec
tura atenta y renovada de muchos lectores de Al .fiw tkl agua. Los 
editores queremos agradecer al Comité organizador del Home
naje Nacional la iniciativa para que El Colegio -y en particular 
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literario~ participara en la 
celebración. Al doctor Andrés Lira, presidente de El Colegio de 
México su generosidad y apoyo al fortalecimiento de los estudios 
sobre literatura mexicana en El Colegio y en el Centro. Gracias tam
bién a la Cátedra Jaime Torres Bodet que posibilita la realización 
de reuniones académicas como ésta de Agustín Y~ez, y la publi
cación de sus resultados. A la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
que apoya muchas de las actividades culturales y académicas que 
emprendemos, y a la Embajada de España que colabora con no
sotros y facilita el intercambio cultural entre ese país y México. 

Para Olivia Ramírez de Yáñez y María de los Ángeles Yáñez el 
reconocimiento por su fidelidad a la obra del esposo y el padre, y 
por su generosidad lúcida con estudiosos y lectores. De esta doble 
actitud se fortalece la memoria de la vida y la obra de Agustín Yá
ñez para las generaciones por venir. 

En lo personal, quiero dar gracias muy especiales a mi colega 
Rafael Olea Franco, excelente coeditor de este libro, cuyo esfuer
zo ordenado y eficaz fue decisivo en la realización del Coloquio 
y la publicación de sus resultados. Gracias también a Ana Laura 
Zavala Díaz, cuya colaboración en el cuidado de la edición y en la 
elaboración rigurosa de la bibliografia fue inmejorable, y a la par
ticipación de Raquel Mosqueda Rivera en la corrección de las 
pruebas finales. 

YvETIEjIMÉNEZ DE BÁEZ 



EL PROYECTO DE ESCRITURA 

Y LA COMPOSICIÓN DE LA NOVELA 





DE YAHUALICA A COMALA: UN CAMINO ENTRE lA 
REPRESENTACIÓN Y lA CONSTRUCCIÓN SIMBÓLICA 

LuzELENA GuTIÉRREz DE VEI..Asco 
El Colegio de México 

Para doña Olivia, en camino a 
la Sabatina ... 

Algo que en ruta lejana 
de súbito se ha llegado 
cuando el alma ya ha entornado 
los vidrios de su ventana. 
Algo que se queda quieto 
y algo que inquieto se afana ... 

FRANCISCO GoNZÁLEZ LEóN 

Se impone decir verdad: mi generación no se distinguió por ha
cer una lectura arrobada de la obra de Agustín Yáñez. No fueron 
sus textos las guías que nos condujeron a descubrir y explorar los 
paisajes de Jalisco, ni aprendimos ahí a conocer a sus hombres 
y mujeres. Muchos factores se fusionaron para que el descubri
miento de este prosista jalisciense se pospusiera y matizara. En 
1968 lo leímos como una tarea, como una obligación escolar en
tre otras. En ese momento, nuestro entusiasmo se iba tras las pá
ginas de Juan Rulfo y de Juan José Arreola, para luego dedicamos 
a la lectura de Carlos Fuentes y los representantes del "boom"; ya 
para entonces estábamos lejos de Jalisco. Y no es que nos hubiera 
faltado la conducción necesaria, puesto que entre nuestros profe-
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sores destacaban algunos de los grandes admiradores de Yáñez: 
me refiero especialmente al editor y poeta Adalberto Navarro 
Sánchez, quien se ocupó de la cuidadosa edición de los índices 
y la selección de textos de Bandera de Provincias en Et Caetera 
(1974) 1 y a transmitimos sus conocimientos sobre la obra de Yá
ñez. En nuestras casas no· faltaban algunos ejemplares de las no
velas y los textos políticos del ex gobernador del estado. Porque, 
obligado es mencionarlo, mis colegas y yo estudiábamos en la 
Perla Tapatía y desconfiábamos de las glorias oficiales. Habían 
pasado más de veinte años desde la publicación de Al filo del 
agua, 2 y sus campanadas con sonoridades religiosas, a pesar de su 
anticlericalismo, no lograban convencer nuestros ánimos insu
rrectos. Después, volveríamos a las páginas de Yáñez con la misma 
nostalgia con la que recorremos ahora las calles de Guadalajara 
y otros pueblos jaliscienses, buscando dónde está el espejismo y 
dónde se encuentra la huella de esa escritura que labró en nues
tro imaginario el espacio al filo de las tormentas: las de Yáñez, las 
nuestras y las de nuestros hijos e hijas. 

Jalisco está lejano y, paradójicamente, Jalisco está a nuestro al
cance. Al filo del agua fue escrito en el encierro, en San Miguel 
Chapultepec, donde el recuerdo de las tierras jaliscienses podía 
llegar con la añoranza nocturna. En aquel entonces, un tranvía 
circulaba por la calle que ahora se llama Pedro Antonio de los 
Santos, casi esquina con Martínez de Castro (el hijo, no el pa
dre); en ese lugar, ahora hay un paso a desnivel y un túnel del 
metro, que se detiene en Juanacatlán. Entonces, Yáñez escribía 
para capturar la infancia, para revivir la inminencia de la Revolu
ción mexicana, para rescatar el ánimo de aquella gente de los Al
tos de Jalisco. Ahora lo leemos y sabemos aquello que Ignacio 
Díaz Ruiz nos recuerda, en tanto Al filo del agua es: "parteaguas, 
hito, obra maestra, novela fundacional, relato innovador, princi-

1 Bandera de Provincias, índices y selec. de textos por R. Gerini, E .. González 
R. y O. Gutiérrez; dir. de A. Navarro Sánchez, Ediciones Et Caetera, Guadalaja-
ra, 1974. ' ' · 

2 AGUSTÍN YÁÑEZ, Al filo del agua, 7a.· ed., prólogo de Antonio Castro Leal, Po
rrúa, México, 1967 [la. ed. 1947]. En adelante, se citará por esta edición en el 
texto y entre paréntesis. 
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pio de la novela contemporánea en México".3 La lectura de Al filo 
del agua en mi generación se ha realizado con estos altibajos, con 
estos recuerdos, podríamos decir: con estas puntualizaciones. He
mos sido lectores resistentes.4 En fin, "la verdad no peca, pero 
incomoda", como bien hubiera podido decir Agustín Yáñez, ena
morado del refranero mexicano, para responder a esta aprecia
ción generacional. 

YÁÑEZ: EL PAISAJISTA 

Jalisco es una estrella en el mapa de la República Mexicana, una es
trella con cuatro puntas. Dos se dirigen hacia el norte y las restan
tes hacia el sur. Su paisaje es un imán. En este trabajo incursiono 
por distintos rumbos, en diversas calas, con el objeto de abarcar 
algunos matices de Yáñez, el paisajista. El camino para recuperar 
a Yáñez y su obra literaria comenzó por la reflexión sobre este 
paisaje y la creación de atmósferas. Sabemos bien que toda su 
producción inicial se caracteriza por ese deseo de captar los to
nos y los colores de la ciudad de Guadalajara y de otras ciudades y 
pueblos de la región, sus costumbres y sus rumores. Con respecto 
a esa producción literaria, entendemos que el autor decretó y 
deseó que su bibliografía debería comenzar a partir de "Baralip
ton", ese texto de 1930, aparecido en la revista Campo, que des
pués Yáñez incorporaría en Los sentidos al aire.5 Allí ya se estrena 
como innovador en la pintura de Guadalajara. En algunos ejem
plos de ese esfuerzo paisajístico podemos advertir su novedoso 

3 IGNACIO DÍAZ Rmz, "Recepción crítica de Al filo del af5Ua", en Agustín Yáñez, 
Al filo del ªf5Uª, 2a. ed., edición crítica coordinada por Arturo Azuela, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993 ( Co!Rcción Archivos, 22), p. 294. 

4 Utilizo aquí el concepto empleado por JuDITH FETTERLEY, The resisting rea
der. A feminist approach to American fiction, Indiana University Press, Bloomington 
y Londres, 1978, en tanto nos señala que: "to create a new understanding of our 
literature is to make possible a new effect of that literature on us. And to make 
possible a new effect is in turn to provide the conditions for changing the cultu
re that the literature reflects" (pp. xix y s.). 

5 AGUSTÍN YÁÑEZ, "Baralipton", en Los sentidos al aire, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1992, pp. 231-248 [la. ed. 1964]. 
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acercamiento: "Tarde muda y trémula, sensible a todo grito. Te
ñida. Tornavoz. El huerto del cementerio como río de luz -Gua
dalajara". 6 Siente Yáñez la urgencia de pintar con palabras, de 
buscar la cercanía entre la vida y el paisaje: "Proyecciones inicia
les. Como ensueños. Verdes, azules, blancos, azules, verdes. Como 
sueños. Los verdes se empañaban, sofocábalos el gris; a intermi
tencias más claros. Los azules (azules ya no), verdes de otoñada".7 

Y añado otro ejemplo más, donde se muestra la voluntad de expe
rimentar: 

El foco eléctrico, asediado de claridad, era una nota trágica 

Se abrió el postigo 
Abrióse la ventana 
Alegría de vivir.8 

A este texto seguirá un grupo de tres obras centradas en el paisa
je y las costumbres: Espejismo de juchitán ( 1940), Genio y .figuras de 
Guadalajara (1941) y Flor de juegos antiguos (1942).9 En relación 
con estos textos,, considero que quien mejor resume la peculiari
dad de Genio y .figuras de Guadalajara en esta vinculación con el 
paisaje ha sido José Luis Martínez en tanto nos señala que: 

[ ... ] estas páginas muestran una singular eficacia para transmitir el 
sentimiento de una ciudad [ ... ] Para recrear el genio y las figuras, 
el alma y el cuerpo, la sombra y la tierra de Guadalajara, Yáñez pre
firió buscar la vida que quería retener con los ojos del historiador y 
del escritor literario, con los del hombre de la calle y de la casa, con 
los del pasajero cordial en busca de recuerdos y de tradiciones.10 

6 !bid., p. 233. 
7 Id. 
8 /bid., p. 243. 
9 AGUSTÍN YÁÑEZ, Espejisrrw de ]uchitán, Universidad Nacional Autónoma de 

México, México, 1940; Genio y figuras de Guadalajara, Ábside, México, 1941, y F/,or 

de juegos antiguos, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1942. 
1º JosÉ Lrns MARTiNEZ, La obra de Agustín Yáñez, Universidad de Guadalajara, 

Guadalajara, 1991, p. 28. 
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Sin embargo, la obra de Yáñez no da inicio con "Baralipton", sino 
con esos textos desperdigados en las páginas de Bandera de Provin
cias (1929-1930) y de Campo (1930-1931), algunos firmados con el 
seudónimo de "Mónico Delgadillo", que reconfigura su día de 
nacimiento y su apellido materno. Podemos advertir que el escri
tor de Al filo del agua ya asomaba entre esas líneas: 

El campo seco. Las cañas secas alzan la gloria del fruto como cani
llas de viejos sacerdotes ante el altar. El fruto tiene figura de alongado 
corazón [ ... ] Por el valle se arrastran procesiones de neblina. Los 
hombres y las cosas, los cerros, juegan1a las escondidas.11 

Allí, en ese texto de 1929, está presente la capacidad de unir la 
descripción a un tono moral, a una semejanza y a una metaforiza
ción que se vinculan con lo religioso, y que después se situarán en 
el centro de sus relatos, en el corazón de Al filo del agua. Y ya an
tes; en 1927, Yáñez había escrito "Fruta de lagar", un relato que se 
inicia y culmina con sendos poemas en prosa, como actos prepa
ratorios y final del texto: 

En la hora del calor. Verano. Por el brocal sube la parra y cubre de 
sombras bullentes el patio. Ciega el sol. Vuela una mosca imperti
nente, marcando el silencio cenital. El agua tiembla en las artesas.12 

Estos fragmentos nos muestran el estilo poético que irá dando 
forma a las páginas de Al filo del agua, a esa manera de pintar re
huyendo la descripción farragosa. Para Yáñez importaba ir al lu
gar, atrapar el objeto con breves pinceladas, reiterar, repetir, ftjar 
el paisaje. 

INTROITO: COMO LA ENTRADA A UNA CUEVA 

Mucho se ha escrito sobre el "Acto preparatorio". Es una pieza 
maestra dentro de una obra maestra. Y todavía dará ocasión a 

11 A.GusriNYÁÑEZ, "Tablas de NuevaGalicia", Bandera de Provincias, ed. cit., p. 109. 
12 AGUSTÍN YÁÑEZ, "Fruta de lagar", en Los sentidos al aire, ed. cit., p. 213. 
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nuevas interpretaciones. Apuntaré en estas páginas dos breves re
flexiones: una sobre la enseñanza que representó para la literatu
ra mexicana, y otra sobre la función que cumple como entrada a 
la novela AlfUo del agua. 

Tras la publicación de esta obra de Yáñez, su recepción se dio 
en un proceso lento (la primera edición tardó siete años en ago
tarse), a partir de los elogios y las reconvenciones de José Rojas 
Garcidueñas en 1948.13 Diez años después, Carlos Fuentes inicia 
La región más transparente (1958) con un acto preparatorio que en
tronca con la técnica utilizada por John Dos Passos en Manhattan 
Transfer en 1925 y que es transpuesta por Yáñez a nuestra literatu
ra.14 El impulso de Fuentes se centra en el "yo" de Ixca Cienfue
gos y en la ciudad, la región más transparente del aire: 

[ ... ] vocación de libertad que se escapa en la red de encrucijadas 
sin vértebra. Y con sus restos mojamos los pinceles, y nos sentamos a 
la vera del camino parajugar con los colores[ ... ] Al nacer, muerto, 
quemaste tus naves para qµe otros fabricaran la epopeya con tu ca
rroña; al morir, vivo, desterraste una palabra [ ... ].15 

También Elena Garro utiliza esta técnica para hacernos entrar en 
Los recuerdos del poroenir ( 1963}, como una cámara que se desliza por 
el paisaje: "grande, tendido en un valle seco"16 y luego enfoca a la 
gente, la iglesia y las calles con un ánimo colorido hasta llegar a una 
"casa grande, de piedra", la casa de los Moneada, donde se iniciará 
la introducción de los personajes. En ese introito advertimos la pre-

13 JosÉ ROJAS GARCIDUEÑAS, "Al.filo del agua", en Homenaje a Agustín Yáñez: va
riaciones interpretativas en tomo a su obra, Helmy F. Giacoman (ed.), J\naya-Las 
Américas, Madrid, 1973, pp. 151-166, que originalmente se publicó en los Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, 1948, núm. 16, pp. 14-24. 

14 Con respecto a esta transposición, no debemos olvidar el criterio de Car
los Monsiváis, quien pone en duda esa relación: "No obstante la afirmación, no 
encuentro en la novela mayor indicio de las estructuras de Dos Passos. Más bien, 
creo que en última instancia el libro es un sermón y una alegoría ... ", cf. C. MoN
SIVÁIS, "«Pueblo de mujeres enlutadas»: el programa descriptivo en Al filo del 
agua", en Al.filo de agua, ed. crítica Citada, p. 374. · 

15 CARLos FUENTES, La región más transparente, Fondo de Cultura Económica, 
México, 195..8, pp. 19 y s. 

16 ELENA GARRO, Los recuerdos del poroenir,Joaquín Mortiz, México, 1963, p. 9. 
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senda de una prosa poética que pugna por fijar las características 
del ent9mo: "me rodean unas montañas espinosas y unas llanuras 
amarillas pobladas de coyotes".17 Garro ha recibido el contagio de 
Yáñez y de Rulfo para la construcción de los paisajes. 

En 1964, Rosario Castellanos aprovecha el acto preparatorio 
para abrir su cuento largo "Los convidados de agosto", posando 
la mirada en los· cohetes, las marimbas, la gente, la iglesia: "El 
gran portón de la iglesia estaba abierto de par en par. Así resalta
ba mejor la reja de papel de china que las manos diligentes de los 
afiliados a las congregaciones, habían labrado [ ... ]"18 y, luego, 
vendrán las campanas. 

Son éstos sólo tres destacados ejemplos de cómo la voluntad 
descriptiva sixve para abrir el cauce de novelas que intentan ar
mar murales citadinos o que depositan en un personaje colectivo 
la tarea de comunicar los rasgos característicos de una región, de 
una atmósfera en sus aspectos físicos y psicológicos, en la cons
trucción de un imaginario. 

Carlos Monsiváis ha destacado la función guía del "Acto pre
paratorio"; en tanto "ftja los elementos que regirán la novela; el 
tono retórico, el ritmo verbal, el paisaje físico y humano, la divi
sión del orbe en justos y pecadores, [ ... ] la furia de los impulsos 
soterrados [ ... ]",19 pero cabría también señalar que ese poema 
en prosa templa el ánimo de los lectores, nos hace entrar en ese 
"lugar del Arzobispado" como a una oscura cueva. A medida que 
la descripción avanza y pasa de las "mujeres enlutadas" a las "gen
tes y calles absortas", al "claustro familiar", a los deseos, se van 
afirmando tres . núcleos de significación: el luto, la oclusión y 
la .sequedad, que se ampliarán en el paisaje, en la creación de la 
atmósfera pueblerina, en las relaciones de los personajes, en el 
trazado de una cosmovisión condenada a sucumbir y ser susti
tuida por una nueva fuerza explosiva: la Revolución, el arte, la lo
cura. Cuando hemos entrado a ese espacio de casas cerradas y 
ventanas herméticas, entonces se describen las costumbres popu-

i1 Id. 
18 RoSARio CAsTELLANos, "Los convidados de agosto", en Los convidados de 

agosto, Era, México, 1964, p. 58. 
19 C. MONSIVÁIS, op. cit, p. 369, 
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lares, relacionadas más con el comportamiento de las mujeres 
que con el de los hombres. El matrimonio, la vida en pareja, las 
fiestas apuntan también a esa cerrazón que los condena. Al final 
de la cueva, como en el interior de una oscura iglesia, los sexos 
son separados rigurosamente. En ese punto podemos entrar a la 
noche que desencadena la acción, una noche sin luna, más ne
gra que el luto de todas las mujeres del pueblo. Entonces pueden 
suscitarse los sueños en ese "pueblo tan arrumbado, tan triste, 
tan falto de comodidades y diversiones; peor que convento, co
mo camposanto" (p. 37). 

YAHUALICA EN lA MEMORIA, EN lA SANGRE Y EN EL HORIZONI'E 

Agustín Yáñez no eligió ubicar su novela Al .fiw del agua en un lu
gar geográfico determinado y consideraba vanos los esfuerzos por 
deslindar la identidad de ese "lugar del Arzobispado". Sin embar
go, en sus descripciones y comparaciones traza con sumo cuidado 
los linderos de la región geográfica que rememora. Se trata de 
esos rumbos de los Altos, pero fuera del circuito productivo y 
bien comunicado. Más bien podemos situar las acciones entre 
Cuquío y Teocaltiche, en esos pueblos cercanos a la frontera con 
Zacatecas, en las cercanías de Nochistlán. Todo hace pensar que 
Yahualica, el pueblo de sus abuelos, ofrece características más 
apegadas al pueblo que Yáñez construye en su imaginación y re
produce en la nuestra. El texto desmiente esta probabilidad, en 
tanto Yahualica se ofrece como lugar de referencia en repetidas 
ocasiones. Así, para la fiesta de la Guadalupana se trae a los cohe
teros de Yahualica (p. 317) y el señor cura se molesta cuando los 
estudiantes van a las "fiestas comarcanas de Mexticacán, de Ya
hualica, de Toyahua, de Nochistlán [ ... ]"(p. 284). Con todo, nos 
sirve como refuerzo y como antecedente recordar que entre 1945 
y 194 7, Agustín Yáñez trabajó y pulió dos textos: Al .fiw del agua y 
Yahualica (1946),2º aunque culminó primero aquella novela. En Ya
hualica21 resuelve y amplía el esquema que encierra el "Acto pre-

20 l. DiAz Rrnz, op. cit, p. 281. 
21 Quisiera dejar aquí constancia de mi agradecimiento a Luz Elena Zamu-
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paratorio". Camina por sus calles, describe las calles, las plazas y 
las iglesias. Rehace la historia del pueblo y reúne testimonios so
bre los habitantes, sus oficios y costumbres. Le da por subtítulo el 
de etopeya, es decir, una de.scripción del carácter, acciones y cos
tumbres de un lugar o persona. 

La etimología de Yahualica, según Ignacio Dávila Garibi, sig
nifica "lugar redondo", un pueblo seco rodeado de montañas, 
por su configuración geográfica se podría decir que está, como se 
señala en la novela, en un "plano inclinado" (p. 163), rodeado 
por pueblos como Cañadas, Nochistlán y Mexticacán y se encuen
tra cercano a la barranca del Río Verde.22 Además, de este pueblo 
dicen "los antiguos que un misionero venido de Tierra Santa 
comparó a la Villa conjerusalén",23 como ocurre con el pueblo, 
de la novela de Yáñez. 

Cuando, en Yahualica, Yáñez describe una casa del lugar nos 
dice que es: "amplia y austera; los muros lisos, dilatados, casi des
provistos de ornato; las portadas, las comisas, las canales, las cru
ces de los remates, labradas en cantera con elemental sencillez; 
anchos y altos los portones, como de casa rural [ ... ] ". 24 

Y para crear al personaje del cura don Dionisio María Martí
nez, invierte y permuta las características del cura de Yahualica, 
don Severo López, quien desde 1898 se había ganado una buena 
fama por su "venerable y pintoresca figura" y por haber sido el 
más entusiasta del coro de campanas.25 Por el contrario, Dionisia 
en la novela no tiene nada de dionisiaco y se ha encerrado en su 

dio, por su apoyo incondicional en las pesquisas en torno a Yahualica y a Ya
hualica, donde se rememora con gratitud al Ing. Zamudio, el constructor de la 
presa de ese lugar. 

22 AGUSTÍN YÁÑEz, Yahualica. Etopeya, Cámara de Diputados, México, 1946, p. 23. 
23 /bid., p. 34. Allí mismo se señala que: "Cuanto haya de capricho en el pa

rangón, respecto a la topografía, quizá tenga verdad respecto al ambiente fisico 
y moral, a este aire melancólico, a estas gentes ensimismadas, a los trajes y muros 
vetustos, al hermetismo de las casas, a estos caminos y arroyos pedregosos, a esta 
dureza de los tepetates obstinados, de la tierra yerma, de la tierra parda, sin 
grandes frondas, en donde los mezquites acentúan la nota de desolación, cierta
mente solemne" (id.). 

24 /bid., p. 45. 
25 /bid., pp. 59 y s. 
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iglesia y su confesionario, desde allí rige las vidas del pueblo, de 
sus sobrinas Marta, y María, de Gabriel. De él, la voz narradora 
nos comunica que "Severo y solemne también cuando predica sus 
sencillos discursos. Severo y solemne, sin énfasis alguno. Con la 
majestad del que se sabe instrumento del Verbo Eterno" (p. 42). 
La repetición nos insiste en el carácter del cura y,-en un juego de 
espejos, nos devela el nombre del cura Severito de Yahualica. 

En la novela y en el texto descriptivo la gente es pobre, "vive 
con decoro: suele quejarse; pero no· desesperarse".26 Yahualica y 
el "lugar del Arzobispado" son espacios tristes: "si la alegría de un 
pueblo estribara en sus diversiones, valdría decir que Yahualica 
no es alegre"27 y también nos relata Yáñez que "la llegada y estan
cia de cirqueros, toreros y titiriteros, cómicos y cantadoras, en sí 
era una diversión",28 como las historias de cirqueros que recuer
da Lucas Macías. 

Al narrar la historia de ese pueblo de Jalisco, Agustín Yáñez 
curiosamente abre una brecha temporal. Deja constancia de la 
Cruz que fue "colocada en la Ceja de la Mesa" el 27. de abril de 
1905 y en el relato salta a la historia de la Cruz quemada y repues
ta el 10 de mayo de 1910, de tal forma que, nos resume el censo 
de 1910 a continuación. Entre 1905 y 1910 queda un vacío en el 
texto, 29 como si ese abismo, ese blanco textual, sólo pudiera ser 
llenado con Al .fiw del agua. 

EN CAMINO A CoMALA 

El pueblo de Al .fiw del agua es un espacio cerrado, casi nadie sale, 
y quien lo hace sufre un proceso de desequilibrio y cambio: Luis 
Gonzaga y Gabriel Martínez. 

Los norteños vuelven con ideas de libertad y pensamientos es
piritistas; las mujeres como Micaela mudan sus costumbres, y esa 
inquietud la condena a la muerte; Damián Limón es el portador 

26 /bid., p. 68. 
27 /bid., p. 105. 
28 /bid., p. 108. 
29 Cf. A. Yáñez, Yahualica. Etopeya, p. 131. 
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de esa muerte; los revolucionarios traen consigo la bola (p. 243). 
Victoria transforma el espacio y el paisaje con su llegada, pertur
ba a toda la comunidad; y cuando se va, produce la locura de las 
campanas, la euforia de Gabriel. 

En los márgenes, en las orillas, se despliega la locura de Luis 
Gonzaga, y ése es el lugar del encuentro y la despedida de Gabriel 
y Victoria. En los márgenes también se encuentra el barrio maldi
to. El encierro dentro del encierro es la iglesia y la Casa de Ejerci
cios, donde se reúnen los personajes, aunque se mantenga su 
separación por sexos. En contraposición, se recrean como espa
cios paradigmáticos del afuera: Guadalajara, México y los Estados 
Unidos, y más lejos aún Europa para Gabriel. La fractura del es
pacio y la posibilidad de los cambios se simbolizan en la decisión 
de María, que rompe con el pueblo, con el cura, su tío, y con las 
costumbres, para irse a la Revolución. Don Dionisio cierra el tex
to con la certidumbre de haber fracasado, entonces se quiebra el 
orden y la frase latina "Ad Deum qui laetificat juventutem meam" des
peja el camino que nos llevará a Comala, a otra representación de 
los pueblos del sur de Jalisco, pobres, tristes y sumidos en la nebli
na. Vendrá juan Rulfo para continuar la pintura de jalisco, en sus 
memorables textos. 
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Cuando Agustín Yáñez aún era "Mónico Delgadillo", sombra en
tre las sombras, y era todo Yahualica y juegos de infancia, cuando, 
todavía en Guadalajara, escribía esas prosas líricas que después 
publicaría en Los sentidos al aire, como "Baralipton" de 1929 o esa 
pieza magistral "Laude pascual" del 27, cuando, en fin, todo era 
obra futura y proyecto a realizar, ya estaban en germen todas las 
piezas de ese gigantesco edificio, suerte de Comedia Humana 
Mexicana que es su obra toda. 

Porque "Mónico Delgadillo", si hemos de creer a su pruyección 
y montaje, 1 quien escribió esas prosas iniciales y muchos otros sue
ños con diferentes aires de mujer, nació en Guadalajara el 4 de 
mayo de 1904 y murió en estancia de la Soledad, jurisdicción 
de Yahualica, el 5 de agosto de 1935. Tímido, sin brillo alguno, 
estudiante de arquitectura, de medicina, aprendiz de filósofo y 
compañero de aventuras en las revistas iniciales del grupo -ahí 
sí con nombres reales- que patrocinaría la mejor revista del inte
rior que se ha editado en México (Bandera de Provincias, donde se 
tradujeron buena parte de los experimentos de prosa lírica que 
se producían en los veintes europeos), "Mónico Delgadillo" -fic-

1 AGUSTÍN YÁÑEZ, "Montaje y proyección de una sombra entre sombras", en 
Archipiél,a,go de mujeres, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1943, pp. viii y SS. 
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cionaliza Yáñez-: "Soñaba escribir con exclusión de adjetivos, 
por el crónico miedo a las degeneraciones y falsedades; sabíase 
propenso a lo cursi [ ... ] la inteligencia le imponía severidad sus
tantiva".2 

Aunque el texto se haya publicado después, se trata -qué du
da cabe- de una ficción de intelectual en la que Yáñez proyecta 
y construye al escritor y al intelectual que desea ser. Agustín Mó
nico Yáñez Delgadillo, digámoslo con sus palabras: " [ ... ] siempre 
fue un niño-grande: consecuentemente, un realista ingenuo", 
uno que arreglada la cuestión religiosa regresa al campo, a las 
rancherías de dificil acceso y a los místicos, su lectura predilecta. 
"Mónico", así, se retira de las novedades de la ciudad y sus moder
nolatrías hacia la verdadera provincia. Desde ahí les escribe cartas 
a los amigos, les pide libros. En una de estas misivas, Delgadi
llo-Yáñez declara: 

No, no escribiré. Tal vez nunca es~ribiré ya más. Lo hiciera si pudie
se alguna vez considerarme con capacidad para fraguar una prosa 
resistente y musical, que pueda oírse como se oyen los ruidos en el 
agua y sentirse como las figuraciones irreales de las nubes, de las 
manchas; como las palabras del vientÓ; como las pasiones expresa
das en jeroglíficos. ¡Prosa de sugerencias!3 

La operación discursiva no es retórica. Se trata deretirarse de 
lo actual, volver a lo esencial, olvidarse de lo'accesorio en la reclu
sión del campo. Sí, pero no sólo eso, para proyectar la futura prosa 
de sugerencias que alcanza su momento culminante como proyecto 
estilístico en los monólogos del insomnio de Al filo del agua; legiti
mar al intelectual que se quiere ser y a la escritura esencial de ese 
futuro estilo no es poca cosa. La tradición de la ficción de intelec
tual, sin embargo, arranca mucho antes. 

Me explico. Los escritores franceses presurrealistas habrían 
de influir decisivamente, con la fuerza de un decálogo, en los es
critores del grupo Contemporáneos y en sus cercanos amigos de 
Bandera de Provincias, a través de Gide y de la NouveUe &vue Fran
~aise. Se trata casi de sus maestros morales, además de sus pre-

2 /bid., p. X. 

3 /bid., p. xix. 
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ceptores en los estilos y las técnicas: Paul Morand,Jules Laforgue, 
Valery Larbaud, Jules Romains, Marcel Proust, Pierre Girard, 
Maurice Jouhandeau y Jean Girardoux, el de juliette au pays des 
hommes. Eri 1884,Joris-Carl Huysmans publica su novela A revours, 
que Emile Zolá denuncia inmediatamente por su heterodoxia. 
No hay que olvidar que Huysmans inició su carrera dentro del 
grupo de escritores congregados en tomo a Zolá bajo el nombre 
de troupé de Médan. En su novela, el personaje principal -el du
que Jean des Eseintes-, renunciando a toda. aspiración social y 
política, se dedica al cultivo solitario de su propia sensibilidad, 
instaurando el gesto de Des Eseintes como repliegue o retirada 
estratégica de la literatura ante los otros discursos, o prácticas dis
cursivas, como el de las ciencias sociales y la sociología, para sola
zarse en su pureza y autonomía. No es de extrañar, por ende, que 
este gesto tuviera consecuencias inmediatas en la prosa modernis
ta hispanoamericana: la Lucía jerez, de Martí, Ídolos rotos, de Díaz 
Rodríguez, De sobremesa, de Silva, La gloria de don Ramiro, de Larre
ta, entre otras. A estas novelas, como a tantas otras de este y el 
otro lado del Atlántico, no sólo las toca el gesto de Des Eseintes, 
sino la propia preocupación intelectual, o mejor, del papel del es
critor como intelectual en la constitución de las identidades na
cionales. No es gratuito tampoco que el fenómeno haya cundido 
por Francia desde el affaire Dreyfus y el yo acuso de Zolá, y por His
panoamérica desde las palabras liminares de Daría o el Ariel de 
Rodó, hasta el P/,an contra Calles, de Jorge Cuesta. El término inte
lectual, y la novela con este nombre, se introducen a la lengua es
pañola a través del affaire Dreyfus, y por la gran crisis de la guerra 
contra Estados Unidos en el 98. En esta retórica militar surge el 
concepto moderno de intelectual, tan dificil de definir. Estamos 
de acuerdo con Aníbal González, de hecho, en que intelectual, 
más que categoría, es una operación. Ser un intelectual no es só
lo diseminar el saber o pertenecer a una clase determinada, por
que ser un intelectual es en realidad una estrategia, "mediante la 
cual ciertos profesionales, artistas o literatos se colocan dentro de 
una situación y dentro de un discurso que les conciernen a su so
ciedad o a un sector importante de ella".4 Asumir entonces un 

4 ANíBAL GoNZÁLEZ, La novela modernista hispanoamericana, Gredos, Madrid, 
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papel intelectual fue tan preponderante para los escritores que 
hemos mencionado, como para los vanguardistas franceses o los 
hispanoamericanos. Lo que nos interesa apuntar entonces es, en 
realidad, la tematización del intelectual en las prosas líricas como 
estrategia no para llegar al poder sino, lo que es más apremiante, 
asumir una legitimidad discursiva, construirse una ficción del yo 
-ficción autobiográfica al fin- para poder, desde ese lugar, 
construir el discurso, e incluso en muchos, como en Yáñez, el an
damiaje para toda la obra posterior. 

En "Baralipton",5 por ejemplo, tales operaciones de legitima
ción biográfica a través de la ficcionalización lírica son clarísi
mas. 6 Protagonista, nombre del personaje principal (digamos 
Juan, simplifiquemos J), prepara exámenes académicos en octu
bre -casi noviembre- del 29. La prosa eléctrica, telegráfica de 
Yáñez, desprovista de artículos, ·descargada de adjetivos, como la 
que soñaba Delgadillo, es eficaz en el relato de aprendizaje que 
no sólo dibuja Guadalajara (por supuesto la operación intelectual 
de escribirla para vivirla, de inventarla con palabras), sino que 
permite aprovecharse de la biografia de J para construir la de la 
generación de Yáñez y sus decisiones éticas y estéticas. Y aunque J 
escoja una profesión liberal como la de médico, ese estudiante es 
Yáñez-Delgadillo y su descubrimiento del mundo. No por nada el 
final: "Sócrates, en el sol, sonreía, desdentado, revelando a fuego 
todos los rincones del mundo e ilustrando igualmente al pobre 
que al rico, al embustero y al santo".7 

Pero es en "Laude pascual" donde encontramos más patente 
esta voluntad de estilo. Aunque el personaje sea aquí femenino 
-Paquita Álvarez-, el monólogo y los ejercicios de introspec
ción lírica están realmente muy logrados. Paulatina introspección 

1987, p. 30. Una detallada bibliografia sobre los intelectuales puede encontrarse 
en la página 29 de este libro. 

5 Publicado originalmente en Guadalajara e incluido, después, en AGUSTÍN 

YÁÑEZ, Los sentidos al aire, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1964, 
pp. 239yss. 

6 Lo será también "Vigilia de la Natividad';, en la que el propio Yáñez decla
ra haber esbozado por vez primera a Luis Gonzaga Pérez, el personaje de Al fiw 
del agua. 

. 7 A. YÁÑEZ, "Baralipton", en Los sentidos al aire, p. 256. 
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en la psicología femenina que le será tan útil en Al filo del agua, 
pero sobre todo el manejo ya maduro -para 1927- del discurso 
religioso trasvasado con los pensamientos de los personajes. La 
crítica ha insistido muchísimo en la relación entre el mundo in
fantil de Flor de juegos antiguos y la recuperación documental de 
Yahualica como germen de Al fil,o del agua, pero ha descuidado, a 
nuestro parecer, la trayectoria de proyectil, trazada con mano se
gura, que va de esas prosas iniciales y culmina, por ejemplo, en el 
célebre "Acto preparatario". Oigamos el monólogo de Paquita: 

Madruguemos. Que ni los gallos canten, ni el corazón palpite. Que 
todo esté despierto, pero que todo simule dormir. Corramos en la 
noche y entremos a la choza de pámpanos[ ... ] Apáguense todas las 
estrellas, menos la del amor, que suba anunciando al Amado, por
que el Amor dormido despertará. 8 

Aunque se trate de una parábola moral y de la resurrección de una 
prostituta, la viñeta está muy lograda y anuncia al futuro Yáñez. 

"Pasión y convalecencia", otro de los fragmentos de corte au
tobiográfico, publicado por separado por Ábside y luego incluido 
en Los sentidos al aire, es una prosa pesadillesca sobre la enferme
dad y la fiebre que nos muestra no sólo los vaivenes del mercurio 
en el termómetro, sino que a través de alucinaciones -anécdotas en 
la fiebre- construye líricamerite la trayectoria intelectual; la pri
mera anécdota presenta el campo, la aldea natal; la segunda, las 
manos traslapadas de la madre y la esposa ante la fiebre y, lo 
que es más claro, el recuerdo de cuando cayó "en el remolino de la 
ciudad".9 Y la evocación del cometa Halley, que aparecerá en un 
capítulo de su novela. En esta prosa febril aparece así: 

[ ... ] mi recuerdo del cometa Halley, creo más bien que era el re
cuerdo de mi madre, con frecuencia suscitado a instancias mías; lo 
que sí sabía yo, con gran convicción, era relacionar la venida del co
meta con las tropelías de los revolufios que sufríamos en el pueblo, 

8 A. YÁÑEZ, "Laude pascual'', en Los sentidos al aire, p. 87. Los ecos de "El can
tar de los cantares" son, también, perceptibles en todo este apartado. 

9 A. YÁÑEZ, "Pasión y convalecencia", en Los sentidos al aire, p. 111. 
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la penuria de nuestra cocina y los peligros de mi padre, los présta
mos, las bocas secas, el cerrar de puertas en esos días aciagos.10 

La siguiente parte del relato, titulada "Crisis y agonía final", 
se centra en el miedo a la muerte y las cosas, los libros y las muje
res que no se tocaron, leyeron, amaron. Oigamos el retrato lírico 
del escritor: 

Aquella alcoba en la ilustre capital de provincia, aquella mesa de pi
no, aquellas tardes, aquella juventud, aquel mundo esperanzado; 
cuando después de la siesta, llenos de alacridad, escribíamos las 
primeras páginas de una obra que soñábamos inmortal, las notas ca
zadoras de ideas, los apuntes henchidos de intención, las fichas de 
lectura y las dulces cartas de amor.11 

El fragmento biográfico continúa con un "Retomo" desde la en
fermedad que es también, nuevamente, retomo a la tierra natal, 
al campo reparador de fuerzas, lugar perfecto para la convalecen
cia. Le siguen variados capítulos que trazan la figura de Mónico
Agustín y el recuerdo de la madre víctima y sus manos curadoras, 
reparadoras. Sin embargo, el personaje deja el pueblo y se decide 
por la ciudad, regresa a forjar el espíritu increado de Yahualica, 
aunque el texto esté fechado en 1938 y en Chapultepec. 

No hay que olvidar -como ha insistido José Luis Martínez
que el estilo ha sido una preocupación constante en la trayectoria 
de Yáñez y que no es sólo la forma que revisten sus historias, sino 
el esqueleto mismo de la trama. Escribe Yáñez: "La respiración de 
todos mis libros, y acaso de cada una de sus páginas, es diferente, 
ya que los caracteres, la biografía, la historia son en ellos distin
tos" .12 Y más adelante, en esa célebre entrevista con Emmanuel 
Carballo, criticando el barroco, cuyo signo más conspicuo le pa
rece el ripio, agrega: 

lO /bid., p. 116. 
11 /bid., p. 119. 
12 A. Yáñez citado por EMMANUEL CARBAu.o, Diecinueve protagonistas de la litera

tura mexicana del sigf,o xx, Empresas Editoriales, México, 1965, pp. 291-292. 
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Mi preocupación es la de dar vueltas en tomo de una palabra, bus
cando el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de 
colocación sintáctica para que de esa manera la expresión sea más 
eficaz. Quiero decir que esta actitud de celo y escrúpulo en la lucha 
con la palabra revela mi aspiración de suprimir todo lo que sea 
vacuo o falso, y quedarme con lo que sea elemento de expresión 
auténtica. Mi preceptiva se compendia en dos términos: disciplina 
en busca de precisión.13 

¿Quién lo declara? ¿Yáñez o Delgadillo? Porque de hecho pare
cen ser la misma voz, y revelan la misma preocupación por esa 
prosa de sugerencias. 

Después del programa narrativo que es el "Acto preparatorio" y 
que está muy al tenor de la prosa lírica que hemos venido dibu
jando como preocupación estética de Yáñez, el capítulo "Aquella 
noche", con el que abre el libro, cuenta en cuatro monólogos la 
versión en espiral de, primero, don Timoteo Limón, quien reza 
el rosario antes de dormir y al que se le presentan visiones peca
minosas, preocupaciones por su hijo, sus deudores, la siembra, la 
sequía. Insomne, sin poder dormir, don Timoteo sufre: "toda 
la santa noche, la eterna noche, y su cuerpo nomás daba vueltas 
de un lado a otro de la cama, sin conciliar el sueño, sin oír las es
peranzas de los gallos, sin sentir señales de vida [ ... ]"14 El segun
do insomne, Leonardo Tovar, regresa de un viaje largo a Río Ver
de, duerme rápidamente pero lo despiertan los gemidos estériles 
de su mujer, que ha perdido al segundo hijo. El texto es mucho 
más breve y sirve para presentar otra cara del pueblo. El tercer 
monólogo introduce a Merceditas Toledo, celadora de la Doctrina e 
hija de Maria recién recibida, a quien le quema el pecho una escon
dida carta inflaman te. Y, por último, el apartado sobre la tía Jua
nita y Micaela, que regresa al pueblo, y el rechazo que la tía prevé 
ante sus modas nuevas: 

13 /bid., p. 299. 
14 A YÁÑEz, Al fi1,o del agua, ed. crítica coordinada por Arturo Azuela, Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993 ( Col.et:ción Archivos, 22), p. 17. 
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[ ... ] pero lo que quitó por completo el sueño a la buena mujer fue 
la sospecha de que por pensamiento, palabra u obra --esos teatros y 
cines, esos bailes, esos trenes y coches, esas tantas ocasiones y peli
gros de las capitales, que se le representaban confusa, diabólica
mente-, su sobrina pudiese haber manchado la gracia del alma.15 

Así, en apariencia deshilvanados, los monólogos de cuatro se
res que no pueden dormir son la entrada a la novela. Al filo del 
agua merecerá buena parte de su grata recepción, ya se ha dicho, 
gracias al carácter innovador, a la incorporación brillante de téc
nicas narrativas a lo Joyce o Dos Passos. Pero al declarar eso se ol
vida la línea que lleva de "Baralipton" a la novela y que no es sino 
un desarrollo lógico de un proyecto creador que encuentra en la 
ficción autobiográfica un lugar ideal. 

En pocas palabras, lo que Yáñez ha conseguido cuando está 
escribiendo Al filo del agua es algo por lo que luchó encarnizada
mente en sus relatos iniciales: dominar los instrumentos de una 
poética. No se trata, simplemente, de la asimilación de recursos 
expresivos extraños a la tradición mexicana, sino de un ingente 
esfuerzo por conseguir esa prosa de sugerencias. Comprender la ne
cesidad de apropiarse del instrumental, las formas y los recursos 
literarios de la literatura creada al calor del universo económico 
del capitalismo de la posguerra; sin actitudes serviles imitativas si
no en un esfuerzo transculturador sin precedentes para contar, 
lejos de todo impulso metonímico, la historia de un pequeño 
pueblo en las vísperas de la Revolución y discutir narrativamente 
los peligros de esa modernización a la que la propia forma de la 
prosa sirve de marco. 

Es indudable que "Mónico Delgadillo" consiguió en varias de 
esas páginas el ideal de su prosa y que en ese pueblo de mujeres enlu
tadas se escucha, por qué no, cómo se oyen los ruidos del agua, 
cómo las figuraciones irreales de las nubes, de las manchas. 

15 /bid., p. 25. 
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El propósito de este breve ensayo consiste en reflexionar acerca 
de la forma insólita en que Al filo del agua organiza, en el plano de 
la composición artística, su particular concepción de la llegada 
de la Revolución de 1910 a aquel pueblito enclaustrado de los Al
tos de Jalisco en donde transcurre la acción de la novela. 

Si hablé de "forma insólita" es por cuanto el modo de narrar 
de Agustín Yáñez es desconcertante en más de un aspecto, al me
nos si lo comparamos con las formas que privaban hasta entonces 
en la novela mexicana, y en particular en lo que se conoce como 
"la novela de la Revolución", en buena medida heredera del rea~ 
lismo europeo. Lo desconcertante de Al filo del agua proviene a la 
par de la inestabilidad de la figura del narrador -que es la que 
suele orientar la atención y el juicio del lector-; de la ausencia 
de una jerarquización clara de los personajes y de la profusión de 
seres episódicos, que aparecen y desaparecen sin que se sepa bien 
a bien cuál es su papel en la progresión de la acción; y, por últi
mo de la forma misma de la acción. Ésta, en efecto, pareciera no 
lograr anudarse en ninguna parte: los conflictos planteados se 
pierden apenas se.formulan, o quedan sumergidos y silenciados 
bajo el discurrir de sucesos anecdóticos sin nexo aparente, pro
porcionando la sensación de que todo aquí es discontinuo y espo
rádico. Por más que la atención del lector busque mantenerse en 
vilo y tener presentes los múltiples fragmentos yuxtapuestos -a 
la espera de las claves que le permitieran anudarlos-, tiene muy 
pronto la sensación de que todos sus hábitos de lectura han sido 
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puestos en jaque, de que algo equivocado hay en este camino que 
consiste en tratar de seguir acciones y personajes en busca de al
guna forma de "tipicidad" que confiriera sentido y Qrientación 
al mundo narrado, y que otras han de ser las vías por las cuales 
Agustín Yáñez lo invita a compenetrarse con aquel universo pue
blerino de principios de siglo. 

Desconcertado, y llamado a detenerse y reflexionar, el lector 
ha de volver entonces sobre las claves proporcionadas por el mis
mo autor en las consideraciones liminares que anteceden el ini
cio de la narración: primero, sobre el significado de la expresión 
campesina que da nombre a la novela, con su doble acepción de 
momento en que va a iniciarse la lluvia, y de inminencia de un su
ceso desconocido aún; y, luego, sobre aquella advertencia de que 
las páginas de la novela no tienen "argumento previo": "[ ... ] se 
trata de vidas -canicas las llama uno de los protagonistas- que 
ruedan, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y es
pacio, en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa re
cordar". 1 Estas indicaciones liminares advierten al lector acerca 
del acento puesto en la institución eclesiástica, subrayando al mis
mo tiempo y de entrada la incertidwnbre de los destinos de quie
nes pueblan el lugar .. Proporcionan así valiosas pistas acerca de la 
configuración artística del mundo evocado, las cuales han de 
orientar la atención del lector .. Señalan en primer término la con
densación de tiempo y espacio -los meses previos al estallido de 
la Revolución en un pueblito aislado cualquiera de los Altos-, y 
un principio de cohesión bajo la égida del poder eclesiástico. En 
segundo término, estas indicaciones previas subrayan la disper
sión de las diferentes trayectorias de vida que atraviesan la novela. 
Definen entonces una tensión particular entre, por un lado, el or- · 
den y el ritmo de la vida pueblerina asegurados por las nor
mas y los rituales propios de la institución eclesiástica, y por el 
otro lado, la fragmentación y la dispersión de los impulsos vitales 

1 Para la realización de este trabajo, hemos utilizado la edición crítica de Al 
fi/,o del agua, 2a. ed., coordinada por Arturo Azuela, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México, 1996 (Colección Archivos, 22). La presente cita corres
ponde a la página 3 de esta edición. 
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-los "miedos" y los "deseos", dirá más adelante el "Acto Prepara
torio" - que subyacen a este orden y estos rituales. 

En cuanto a la imagen de las canicas, ésta anticipa el capítulo 
central de la novela -precisamente intitulado "Canicas"-, cuya 
primera unidad narrativa concierne a las preocupaciones del Pa
dre Dionisio por las almas que tiene a su cargo: 

El destino -en marcha- de sus feligreses le parecía el rodar de ca
nicas en aquellos juegos de feria donde un impulso imperceptible 
modifica las derivaciones por caminos diferentes, embargando la 
expectación de jugadores y curiosos. La parroquia es un gran plano 
inclinado en el que van rodando cientos de vidas, con la interven
ción del albedrío; pero sobre el cual circunstancias providenciales 
reparten el acabamiento de la existencia, cuando menos es espera
do. Algunas veces quisiera don Dionisio saber el fin de éste y el otro, 
quisiera conocer por anticipado el desenlace de los conflictos que 
le preocupan, la resolución de pasiones, la fortuna de virtudes: pre
cipitar el rodado de las canicas. Instantáneamente abjura de esta 
temeridad, contra la Providencia; le toca sólo a él influir en el ejer
cicio del albedrío. ¡Canicas! Doliente pensamiento en estas horas 
de postración. 2 

Esta metáfora central -que consiste en reinterpretar la vida de la 
parroquia, la Providencia divina y el libre albedrío como el movi
miento de unas canicas en el plano inclinado de las tablas de los 
juegos de feria- es clave en más de un sentido. En primer lugar, 
permite entender la concepción que rige la configuración de ac
ciones y personajes: por referencia al modelo de la Providencia di
vina y el libre albedrío, por un lado, y por referencia a la cultura 
popular y los juegos de feria, por el otro. A ambas concepciones 
juntas responden en primera instancia el movimiento esporádico 
y la trayectoria incierta de personajes que aparecen y desapare
cen, entran en movimiento y se detienen, se aproximan, se alejan 
o chocan entre sí, dando lugar a carambolas que modifican por 
un momento la trayectoria de las canicas en el plano inclinado de 
la vida. El azar y la Providencia, y con ellos la indeterminación y la 
posibilidad del libre albedrío, contrastan así con el determinismo 

2 /bid., p. 104. 
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naturalista con que muchos narradores mexicanos -Mariano 
Azuela entre ellos- prefiguraban el destino de sus personajes y 
los estrechos márgenes de acción que este mismo determinismo, 
social y sicológico, les permitía. 

Aunada a la dualidad de planos -el religioso y el profano
en donde cobran significación los conflictos internos y las ac
ciones de los seres que pueblan la novela, esta indeterminación 
fundamental es, a mi juicio, la que permite entender no sólo 
la forma en que van configurándose acciones y personajes, sino 
también la relación, muy particular, que el narrador mantiene 
con éstos. La relativa ausencia de jerarquización entre los perso
najes, el carácter puntual y hasta cierto punto genérico de los 
conflictos en los cuales se detiene la atención del narrador, la 
fragmentación, la discontinuidad y la dispersión de las acciones 
que se pierden y resurgen en el momento más inesperado, res
ponden a una forma de "atención flotante", muy similar a la del 
cura Dionisio en el párrafo antes citado. Esta forma de atención 
explica a su vez la constante desaparición del narrador detrás de 
la voz del personaje al cual deja hablar y escucha; el aparente mi
metismo de la voz narrativa con todas aquellas voces anónimas 
cuyo rumor invade la vida del pueblo; e incluso, la omisión deli
berada de esta misma voz narrativa en la reproducción llana y 
simple de fragmentos de discursos --orales o escritos- que se 
hacen presentes en el pueblo, sin que sepa las más de las veces ni 
cómo llegaron, ni quién los está pronunciando. 

Esta insólita versatilidad de la voz narrativa requiere del lec
tor de Yáñez una disposición similar y, por supuesto, la capacidad 
de discernir, más allá de la letra impresa, los cambios subrepticios de 
registro, el paso de lo narrado y escrito a lo hablado y oral, y las 
diversas modulaciones de las entonaciones, que hacen de estas 
voces -personificadas unas, anónimas otras-, voces concretas. 
Más que para ser "leída" --como nos hemos acostumbrado a leer 
en silencio y a solas-, Al .fiw del agua es ante todo una novela para 
ser oída y escuchada. Como uno oye rumores de voces próximas 
o lejanas, como uno escucha al prójimo y percibe, casi fisicamen
te, su respiración, el ritmo jubiloso o angustiado de su corazón y 
los movimientos de su alma, o también como uno disfruta cierto 
género de música. El tempo y el ritmo, el contrapunto y el entre-
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cruzamiento de líneas melódicas diversas constituyen las vías pri
mordiales de compenetración con el mundo de la novela. De esta 
configuración esencialmente musical, en donde lo sacro alterna 
o se mezcla con lo profano, depende la tonalidad y el valor preci
sos de cada elemento -espacios, personajes, sucesos o conflic
tos- en el ordenamiento temático y en la catalización de los 
"miedos" y los "deseos" por el cambio inminente que los despier
ta y los pone en movimiento. 

Aunque predominante, esta configuración auditiva de Al filo 
del agua no es, sin embargo, la única. Viene enlazada con otras 
formas de percepción y evocación del ambiente pueblerino, y 
más específicamente con una dimensión visual, que destaca des
de las primeras líneas del "Acto Preparatorio": 

Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, al trajín del 
amanecer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a 
las luces de la tarde -fuertes, claras, desvaídas, agónicas-; viejecitas, 
mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de las 
iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de tiendas y de algunas 
casas -cuán pocas- furtivamente abiertas. 

Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes 
lienzos vacíos. Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablo
nes macizos, de nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, 
todas como trabajadas por uno y el mismo artifice rudo y exacto. Pátina 
del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manos consuetudinarias, en los 
portones, en los dinteles y sobre los umbrales. Casas de las que no se es
capan rumores, risas, gritos, llantos; pero a lo alto, la .fragancia de finos 
leños consumidos en hornos y cocinas, envuelta para regalo del cielo con te
las de humo. 

En el corazón y en los aledaños el igual hermetismo. Casas de las ori
llas, junto al río, junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de 
su cantería, que sella dignidad a los muros de adobe. 

Y cruces al remate de la fachada más humilde, coronas de las es
quinas, en las paredes interminables; cruces de piedra, de cal y canto, de 
madera, de palma; unas, anchas, otras, altas; y pequeñas, y .frágiles, y 
perfectas, y toscas. 3 

3 lbid., p. 5. 
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Ante esta evocación -más que descripción- en donde el ojo y la 
percepción van desplazándose y especificándose, yendo del con
junto al detalle y recomponiendo a cada paso los espacios, los 
ángulos y los encuadres, -¿cómo no recordar el mejor cine me
xicano de los años cuarenta y su extraordinario fotógrafo, Gabriel 
Figueroa? El ojo que mira, avanza, se detiene, explora, contrasta, 
vuelve a tomar distancia para acercarse y demorarse de nuevo, es 
sin duda el de una cámara en movimiento. Todo el movimiento 
del "Acto Preparatorio", cuya función consiste en la ambienta
ción del pueblo y en la preparación de la atención y la sensibili
dad del lector, descansa en la asociación de esta dimensión visual 
-y eventualmente también táctil y olfativa- con el fraseo y las 
variaciones del ritmo musical. Mientras la primera va pasando de 
los fuertes contrastes entre lo blanco y lo negro a la diferencia
ción de los medios tonos y desemboca luego en la explosión de la 
policromía, los segundos convierten la letanía inicial, puntuada 
por las campanas de la iglesia, en una diversificación de las líneas 
musicales entre las cuales despuntan las melodías profanas y el 
bullicio de la fiesta popular. 

Para adentrarse en el mundo de Al .fiw del agua es preciso en
tonces disponerse a seguir con la imaginación todas las modula
ciones y todas las variaciones entre lo aparente y lo profundo, 
lo oscuro y lo luminoso, lo silente y lo rumoroso, la demora y el 
apremio. En estas modulaciones y estas variaciones se perfilan a 
su vez líneas melódicas que, al enlazar entre sí lo interno y lo ex
terno, lo individual y lo colectivo, lo sagrado y lo profano, lo popu
lar y lo culto, lo oral y lo escrito, lo histórico y lo mítico, dan 
cuenta de las diversas concepciones de la religión, de la cultura y 
del destino humano que privan en este pueblito, sólo en aparien
cia yermo, enclaustrado y muerto. 

Pero, en estas modulaciones y estas variaciones, el lector des
cubrirá también que el narrador de Al .fiw del agua no es uno solo. 
Junto a quien se asemeja al cura Dionisio --cuyo nombre sinte
tiza por sí solo las paradojas del pueblo-, existe también otro na
rrador, ni religioso ni letrado, que se hace cargo de todos los 
rumores, cercanos o lejanos. Este otro narrador, oral y puebleri
no, que aparece también en el capítulo central intitulado "Cani
cas" y que reinterpreta desde su perspectiva y sus concepciones 
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todos los sucesos que llegan a sus oídos -trátese de la vida del 
pueblo y sus habitantes, de los acontecimientos nacionales o de la 
historia universal-, contrasta sin duda con el primero, letrado y 
culto. Pero su voz también es parte del imaginario individual y co
lectivo y, al esfumarse el primer narrador detrás de la voz de sus 
personajes, los tonos y los acentos del "viejo Lucas Macías" se 
mezclan e interfieren con la primera voz narrativa. El entrecruza
miento de estas dos voces narrativas anticipa obviamente los mo
dos de narrar de otro gran jalisciense, que no sería comprensible 
sin el extraordinario trabajo de renovación artística de la prosa 
mexicana llevada a cabo por Agustín Yáñez. Me refiero, desde 
luego, a juan Rulfo. A los lectores corresponde entonces hacer 
que ambos se mantengan vivos, y ponerlos a dialogar entre sí. 





EL "ACTO PREPARATORIO" DE AL FILO DEL AGUA: 

PRELUDIO Y PROGRAMA TEXTUAL 

jFAN FRANCO 
Université de Montpellier 

Saludada por un concierto de elogios1 y considerada por la mayo
ría de los críticos como la primera novela moderna de México 
por su percepción ambigua e interiorizada de las realidades me
xicanas y su recreación de un universo mental y onírico en que se 
vislumbran las sombras de grandes padrinos (como el Dos Passos 
de Manhattan Transfer o el Faulkner de Mientras agonizo y El sonido 
y la furia), Alfilo del ag'lia no ha dejado de despertar también re
pulsas decididas y repudios definitivos en México, debidos en 
parte a la trayectoria política posterior del autor jalisciense.2 

1 Entre muchos otros: ELAINE HAnoAD: "la más importante entre todas las 
novelas mexicanas contemporáneas" ("La estructura de Al fil.o del agua", en 
Homenaje a !Agustín Yáñez: variaciones interpretativas en tomo a su obra, Helmy F. 
Giacom(\n (ed.), Anaya-Las Américas, Madrid, 1973, p. 261). MANuEL PEDRO 
GoNZÁLEZ: "la novela más trabajada y artística que en América se ha producido" 
("Luis Spota, gran novelista en potencia", Revista Hispánica Moderna, 1960, 
núms. 1-2, p. 103). CARws FUENTES: "la primera visión moderna del pasado inme
diato de México" (La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 
1972, p. 15). JosEPH SoMMERS: "Autonomía artística, aspecto universal, percep
ción de la realidad como algo complejo y ambiguo, auténtica exploración psico
lógica" ("Génesis de la tormenta: Agustín Yáñez", en Homenaje a Agustín Yáñez: 
variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. cit., p. 63). RoSARio CAsTEILANOS 
habla de "procedimientos técnicos más novedosos y disímbolos tomados de tradi
ciones literarias ajenas a la nuestra pero esforzándose por asimilarlos a nuestra 
idiosincrasia" (La novela mexicana contempuránea y su va/m testimonial, Instituto Nacio
nal de la Juventud Mexicana, México, s. f. [Cuadernos de la juventud, 3], pp. 9-10). 

2 A título de ejemplo, expresó CARI..os MoNSIVÁIS en una despiadada nota 
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El rechazo a Agustín Yáñez no sólo atañe al compromiso polí
tico y a la carrera pública: José Joaquín Blanco, por ejemplo, de
nuncia el estilo "pésimo" y el oportunismo "no sólo político sino 
literario, ya que utilizó la literatura como forma priísta de curriculum", 
y considera que la obra de Yáñez "consiste en la folklorización y 
estetización de los aspectos más superficiales de la Revolución 
Mexicana". Por su parte, Carlos Monsiváis estigmatiza el gusto 
por la sonoridad académica, por las viñetas piadosas, por el virtuo
sismo gratuito y huero; en su opinión Yáñez dista mucho de ser el re
novador de las letras que se había anunciado a porfia: 

Lo que a Yáñez le interesó casi siempre fue una literatura de la ama
bilidad, que ayudase y fortaleciese su imagen pública, no le causara 
problemas y no causara problemas. Sin duda fue un apasionado de 
la literatura. Sin duda, también, jamás como escritor corrió un ries
go, nunca perdió de vista los requerimientos de la seguridad.s 

Prescindiendo de los aspectos ideológicos inmediatos y negándo
nos a asimilar al hombre público con el escritor, cabe interrogarnos 
sobre esta discrepancia clave: ¿Al fiw del agua libro novedoso en el 
tratamiento narrativo o mera estetización algo vana y artificial 
"del paisaje, los refranes, la variedad del diccionario rural, la 
cuantía de las costumbres, la eternidad del folklor anterior a 
la 1V"?4 ¿En qué medida la técnica literaria de dicha novela re
presenta un avance en la producción escrita en México? 

Numerosas y disímiles, las respuestas forzosamente han de 
enmarcarse en una reflexión de tipo metodológico-histórico. 
De nuestro lado, nos centraremos, para intentar contestarlas, en 
una originalidad del libro, el "Acto preparatorio", esas doce páginas 
que constituyen un paradójico preludio a la novela. Síntesis signi-

necrológica en 1980: "Lo que de él se esperaba, él lo dio: lealtad a las institu
ciones, mutismo burocrático, discursos cuyo feroz engolamiento nos hacía 
recordar que --como los curas-- un abogado nunca deja de serlo, nunca deja 
de rendir tributo a las vestales del Espíritu", en "Agustín Yáñez (1904-1980)", La 
Cultura en México, suplemento de Siempre!, 20 de febrero de 1980, p. xi. 

5 Entrevistas aparecidas en Uno más Uno, Excélsior y E/, Informador del 18 de 
enero de 1980. 

4 C. MoNSIVÁIS, art. cit. 
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ficativa, obertura musical o paratexto, según los puntos de vista, el 
fragmento inaugural de la novela aparece como una especie de 
"monstruo literario", una desvirtuación de las leyes narrativas no 
escritas, y se merece un estudio aparte, como texto completo, po
niéndose así de realce algunas características del relato de Yáñez. 

l. LAs PARADOJAS DEL "Acro PREPARATORIO" 

El "Acto preparatorio" llama la atención, de buenas a primeras, 
por su amplitud: es mucho más que un simple prólogo, constitu
ye la primera intrusión en el universo narrativo. Más que de pre
ludio, adquiere los visos de una síntesis en que se abordan los 
temas principales de la novela, en una amplia evocación lírica, de 
gran aliento. 

En esa captación del aire del pueblo, de sus caracteres, de su 
idiosincrasia, sus tendencias recónditas y sus anhelos insospe
chados, no asoma ninguna figura definida, como no sean unas 
sombras anónimas y fugaces. Queda en segundo plano toda anéc
dota, toda referencia precisa, geográfica, histórica, sociológica. 
Se plasma un universo genérico, suspendido, fuera del tiempo: la 
ahistoricidad del relato fija, inmoviliza, cuaja una evocación que 
se carga de eternidad. A ello coadyuva la relativa desaparición de 
tiempos verbales -predomina el presente genérico-, respalda
da por la profusión de participios de pasado, a menudo colocados 
en posición de ablativo absoluto, 5 que significan violentamente 
un estado y un resultado eternizados, yertos, esencializados. No 
se vislumbra el menor movimiento en esa zona congelada y de
solada: bajo la costra de indiferencia y concentración subyace un: 
dinamismo teórico, el de pulsiones supuestas que para nada ani
man el universo pueblerino. 

5 "Regulares las hiladas de muros ... "; "bien barridas las calles"; "Enjalbega
das las casas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa"; "Afeitados los varones ... ". So
bran los ejemplos de este rasgo máximo de la escritura de Yáñez, que linda con 
una manía. Sin olvidar la letanía de la segunda página: "limpios los catrines, lim
pios los charros, limpios los jornaleros de calzón blanco. Limpias las mujeres pá
lidas, enlutadas ... " (Al filo del agua, lOa. ed., Porrúa, México, 1969, p. 4. Siempre 
citaremos por esta edición). 
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Cabe hacer notar que en ese prólogo-preludio lo invade todo 
una voz colectiva que vendría a ser el verdadero personaje. En 
ello radica precisamente la paradoja, en la oposición entre un na
rrador que se disuelve en el seno de una colectividad, supeditán
dose a sus representaciones mentales, y un narrador que enjuicia, 
dictamina, define y precisa, sin dejar nada en la sombra. A una 
colectividad, confusa y sin embargo encajonada en determina
ciones inapelables, le corresponde una voz narrativa cuyos con
tornos se difuminan en el seno del grupo. En el texto prevalece 
nítidamente el relato "iterativo", machaconamente iterativo, con 
la desaparición casi completa de las manifestaciones "singulati
vas":6 la descripción, tanto de lugares o de interiores como de ins
tantes mentales, prolifera. La posible puesta en desarrollo de 
ciertas virtualidades no llega nunca a realizarse, atrapada en la 
fatalidad de la costumbre y de la repetición, cuajada en una ri
tualización de escenas, vivencias y esquinas que le confieren al tex
to su tónica específica. 

Esta forma sorprendente no deja de ser artificial en la medida 
en que aparece desligada de toda narración, desvirtuada de cual
quier temporalidad. Así como el pueblo innominado de mujeres 
enlutadas, fuera del tiempo y del espacio, el "Acto preparatorio" 
aparece suspendido; empieza y termina en sí mismo, y encierra 
su propia justificación. Guía de lectura y parangón narrativo, aso
ma como programa y puesta en abismo de todo el libro. Ostenta 
la paradoja de metemos de lleno en el universo evocado sin dar
nos las referencias reales, sean temporales o espaciales. En él se 
expresa una voz colectiva, pero las determinaciones que aduce, fi
jadas, eternizadas, llegan a ser una capa de yeso que al fin y al ca
bo opaca, oculta, de tan pesada y dictaminante como aparece. 

Verdadera asunción del relato iterativo, que alcanza en este ca
so su forma más arbitraria y exagerada, el "Acto preparatorio" es 
además precedido por una nota liminar, 7 un paratexto que introdu
ce una nueva dimensión y distingue a un narrador individual del 

6 Tomamos las expresiones de GÉRARD GENEITE en el capítulo "Fréquence", 
en Figures Il/, Editions du Seuil, Paris, 1972, pp. 145-156. 

7 "Al jiw del agua es una expresión campesina que significa el momento de 
iniciarse la lluvia, y --en sentido figurado- la inminencia o el principio de un 
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narrador colectivo del "Acto preparatorio". Vale la pena detenemos 
unos instantes en esta advertencia previa por cuanto introduce una 
nueva línea de distanciación. Comentario del comentario que es 
el "Acto preparatorio", verdadera nota al pie de página, reviste 
un interesante papel de acercamiento de narrador y narratario, 
cuya inadecuación se señala. Con la explicación del sentido deltítu
lo, se proyecta significativamente este preludio desde un mundo 
campesino hacia un mundo urbano -¿moderno?- que descono
ce este tipo de expresión. Subraya, de modo pesadamente didácti
co, el papel de la geografía y de la idiosincrasia regionales y pone el 
énfasis en la distancia que separa los dos universos. 

Luego, la nota aclaratoria glosa el título e indica dos ejes in
terpretativos posibles, siempre en la misma dirección didáctica. 
De un marco sociocultural o de una perspectiva dramática (la in
minencia) se pasa a sugerir una lectura religiosa: "En un lugar del 
Arzobispado", que señalaría la destinación espiritual, el peso de 
una jerarquía arquetípica, o a una interpretación política: "El an
tiguo régimen", que introduce la dimensión histórica y el proceso 
implícito de cambio. Este segundo título implica una dicotomía 
significativa, lo nuevo/lo anticuado, en un "estrecho límite de 
tiempo y espacio". 

Por fin,.el narrador enjuicia su propia producción al evocar la 
misma organización textual: "Sus páginas no tienen argumento 
previo", señala de modo paradójico, como si hubiera una autoge
neración del texto que fluyera por sí solo, sin intervención exte
rior. El argumento "previo" sería otro modo de aminorar el influjo 
del narrador sin embargo pesadamente presente ya desde la nota 
liminar. Los personajes se moverían como "canicas", al azar de los 
acontecimientos y de las presiones del miedo sin que interviniera 
una voluntad ajena, canicas que ruedan y "son dejadas rodar", en 
una teoría a la que es adicto Yáñez, la del mito de la creación que 
escapa a su narrador y acaba por cobrar vida propia, alejándose 

suceso./ Quienes prefieran, pueden intitular este libro En un lugar del A1%0bispa
do, El antiguo régimen, o de cualquier modo semejante. Sus páginas no tienen ar
gumento previo; se trata de vidas -canicas las llama uno de los protagonistas
que ruedan, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y espacio, en 
un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no importa recordar" (p. 2). 
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del plan preconcebido. El grado de "autonomía" que adquieren 
los personajes parece ser el postulado básico de una creación fun
dada no en lo anecdótico sino en lo profundo de determinacio
nes colectivas.8 Algo como la "paradoja del creador": 

Al ejercitar su libertad, al decir una palabra, el personaje puede 
romper el plan de trabajo de una novela, torcer el rumbo que ini
cialmente se había seguido. El destino de los personajes es irreversi
ble, no así el de las novelas.9 

La confusión de los dos planos de la escritura y de la lectura 
subraya la contradicción entre incertidumbre e interpretación es
cueta. Las vidas que ruedan por su propio peso pugnan por esca
par a un narrador que se esmera en marcar normas, pautas, en 
dar orientaciones redundantes. Y no huelga la referencia cervan
tina ("un lugar del Arzobispado cuyo nombre no importa re
cordar"), en una afirmación rotunda de la primacía del arte de 
narrar, que ha de habérselas con presiones de la realidad exterior 
omnipresente. 

De modo que el" Acto preparatorio", precedido por un paratexto 

8 Siguiendo ajohn Brushwood, muchos exégetas han subrayado la centrali
dad, en la novela, del octavo capítulo titulado "Canicas", momento de pausa y 
de suspensión en el relato, a partir del cual se desencadenan los acontecimien
tos y el libro se dirige hacia el desenlace. Se puede observar la coincidencia 
entre la elaboración de la novela y su realización estructural según las propias 
palabras de Agustín Yáñez: "Hay un capítulo, «Canicas», que corresponde al es
tado de ánimo en que me encontraba a esta altura de la novela: no sabía qué 
hacer con los personajes, por dónde conducirlos. Tenían ya compromisos con
traídos y no hallaba la manera de que los cumplieran. Mi situación era, en ese 
momento, parecida al instante en que las canicas se detienen en las guías de cla
vos de los juegos de feria y no se sabe por cuál lado se han de ir. El capítulo des
cribe mi propia incertidumbre. Al final, buscándole una solución a la vida de 
María, cobra relieve el Jefe Político, el señor Capistrán: creí -más bien llegué a 
creer- que él podría consumar el escándalo final que se prepara. Esta situación 
enlaza con el tema de la Revolución y hace que el final resulte para mí más sa
tisfactorio, que los acontecimientos en consonancia con el tema sean más escan
dalosos" (Agustín Yáñez citado por EMMANUEL CARBAu.o, "Agustín Yáñez", en 
Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del sigf,o xx, Empresas Editoriales, 
México, 1965, p. 292). 

9 Agustín Yáñez citado por E. CARBAu.o, op. cit., p. 308. 
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que ya es redundante, brinda virtualidades colectivas en el seno de 
una confrontación paradójica y artificial entre las determinaciones 
inapelables y la libertad de la lectura -y de la escritura. Obertura 
musical, es en sí misma el conjunto de la obra, un coro colectivo que 
orienta y fuerza la interpretación, sin lugar a desvíos. 

2. LA FUERTE DIRECTMDAD DEL RELATO 

Ya la nota liminar indica la dirección interpretativa, y luego el 
"Acto preparatorio" entero proporciona la pauta de lectura a la 
par que ftja y selecciona los grandes trazos del marco espacial y 
espiritual. Por más que se sitúe el texto bajo la advocación de las 
~canicas" que ruedan y que posibilitan el mito de un narrador 
que se oculta y desaparece, se impone a fin de cuentas la imagen 
de una voz muy presente, en la postura paternalista del que mar
ca las pautas. La libertad de que gozaría la creación no deja de ser 
ficción: aplastante e imperialista, la presencia del narrador impo
ne normas inapelables, sin margen para la interpretación. 

Exclusivamente de tipo iterativo, el "Acto preparatorio" no re
mite a un momento determinado sino a una serie de instantes 
análogos; típicamente extratemporal, no deja el menor resquicio 
para cualquier relato singulativo. En el seno de. ese magma des
criptivo-discursivo muy invasor, el relato iterativo aparece autóno
mo1 desprendido, sin supeditación a cualquier anécdota o a datos 
históricamente ftjados. La narración sintética establece una capa 
de plomo sobre una realidad que es marcadamente genérica, sin 
escape hacia la excepción o la singularidad. Se esfuma toda no
ción de escena, de momento definido o privilegiado: prevalecen 
evocaciones persistentes y siempre repetidas, con un dejo de per
manencia y eternidad. 

La misma voz colectiva, de. un narrador incierto y multitu
dinario, es la que.se impone en el "Acto preparatorio". Prisma 
pesadísimo. que se aplica a todas.las realidades puestas al descu
bierto: muy lejos de la alusión, la sugerencia o el matiz, las evo
caciones apelan a la sistemática redundancia, en oleadas de las 
mismas observaciones, orquestadas y dramatizadas. Se repiten los 
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tópicos como para asestar y autentificar la realidad que no deja 
lugar a dudas. 

Es ésa una veta literaria a la que recurre Yáñez ya desde sus 
primeros escritos y que aprovechará despiadadamente. A fuer de 
pesadas reiteraciones se va componiendo un universo monocro
mo, con una pequeña serie de datos constantemente repetidos, 
en una amplificación que a menudo solemniza y dramatiza. La 
creación de la "voz colectiva" puede funcionar como descubri
miento cómodo: además de indicar el camino interpretativo, 
sienta las bases de un grupo cuyas tendencias supuestamente en
carna, vox populi o vox Dei, cuyas intervenciones y reiteraciones se 
proyectan en el proscenio. 

De este procedimiento que muchas veces raya en manía o en 
tic narrativo dimanan otros trucos que se enmarcan dentro de 
una voluntad de intrusión narrativa. Así pasa con los seudodiálo
gos que salpican Al filo del agua y las demás obras de Yáñez, voces 
anónimas y supuestamente colectivas, o con los coros de tres o 
cuatro personajes, que cantan a modo de ópera arias de tríos 
o cuartetos, en arrebatos líricos que son el colmo de lo falso y re
presentan una curiosidad literaria. A la ópera como género inter
textual hay que añadirle el teatro, con los apartes constantes (en 
bastardilla, como todo el "Acto preparatorio", que puede ser un 
aparte, en cierta forma): lo que piensan los personajes en su fue
ro interno viene mezclado con las palabras o los comentarios a la 
acción. Y no falta la voz en off del cine, entre paréntesis, intolera
ble y redundante intrusión narrativa que no deja espacio al lec
tor, llevado de la mano y apabullado por tantas explicaciones y 
comentarios. La voz en off incluso puede no ser la del narrador 
sino la de un personaje, esté presente o no. Siempre se vislumbra 
este cuidado por dar la verdad de las escenas, por no dejar nada 
en la oscuridad: la excesiva concentración de efectos acaba sien
do abrumadora, así como su reiteración machacona. 

La glosa colectiva constante, que a veces incluso se aplica a si
tuaciones nítidamente descodificables por un lector medio, es la 
que define el "Acto preparatorio" entero, y quizá todo Al filo del 
agua. Procedimiento excesivamente artificial, cansa por su repeti
ción insistente. Menos que los ornamentos constantes, son las re
dundancias y la actitud sobradamente didáctica las que falsean la 
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relación narrador-destinatario. Las sobreimpresiones constantes 
cuya meta consiste en borrar las ambigüedades posibles --que, 
por lo demás, no siempre se producen- son las manifestaciones 
de un narrador-Dios muy patemalista que adopta el cariz de. un 
cronista-testigo10 muy metido en la realidad y deseoso de marcar 
nítidamente las pautas. Se subrayan con mucha fuerza las leyes de 
causalidad, se insiste en las premisas, se establecen estrictamente 
los encadenamientos. 

De este modo, el "Acto preparatorio" es portador de la artifi
cialidad de un exagerado imperialismo narrativo. Son constantes 
las intrusiones, inequívocas, implantando un rígido proceso de ve
redicción. La novela clásica del siglo XIX nos había acostumbrado a 
la inserción, en medio de relatos singulativos, de pasajes iterativos 
en que el narrador, en la famosa visión "por detrás", describe, ob
serva, comenta por cuenta propia, sin preocuparse por asimilarla 
a la de cualquier personaje. Pero en el caso del "Acto preparato
rio'' (y de la novelística de Yáñez en .general) vamos mucho más 
lejos: el. canon balzaciano se queda corto y el autor jalisciense ni 
siquiera intenta hacer verosímil esa observación exterior colecti
va. Aparece desprendida, desligada, propia de un demiurgo co
lectivo cuya perspectiva queda fuera de lo temporal. Al mismo 
tiempo borrosa y disuelta, la figura narrativa aplasta, se impone, 
dicta cátedra, sin lugar a dudas. "Una de las grandes vías de eman
cipación de la novela moderna -declara Gérard Genette- habrá 
consistido en llevar al extremo, o mejor dicho al límite, esa míme
sis del disc;urso, al borrar las últimas marcas de la instancia narra
tiva y al dar desde el principio la palabra al personaje". u 

10 Los conocedores de Agustín Yáñez vincularán con mucha facilidad esa 
actitud con el gusto por las Crónicas de la Conquista. Ya desde Genio y figuras de 
Guadalajara, el narrador hace las veces de historiador, un historiador muy adic
to a cantar las gestas heroicas. Y así aparecerán los caciques de La tierra pródiga 
como legítimos herederos de los conquistadores españoles. Cf.jEAN FRANco, Lec
tura sociocrítica de la obra novelística de Agustín Yáñez, Unidad Editorial del Gobier
no de jalisco, Guadalajara, 1988. 

11 "L'une des grandes voíes d'émancipation dti roman moderne aura con
sisté a pousser a l' extreme ou plutot a la limite cette mimésis du discours, en ef
fai;ant les dernieres marques de l'instance narrative et en donnant d'emblée la 
parole au personnage" (G. GENETIE, op. cit:, p. 193; la traducción es mía). 
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En esa evolución de la novela hacia una mayor madurez y una 
mayor variedad de recursos estilísticos, hacia una reflexión sobre 
los procesos de mímesis y transcripción de las realidades, la postu
ra de Agustín Yáñez representa un retroceso, una vuelta atrás por 
cuanto el narrador cobra un lugar excesivamente distanciado, de 
modo insistente, regresando así a los tiempos iniciales de la nove
la. En él sólo se expresan bajo control los personajes, se difumi
nan dentro de grupos indeterminados, se funden en un ambiente 
global bajo la mirada severa de una instancia narrativa tajante y 
abrumadora. Al fin y al cabo, en el "Acto preparatorio" tenemos 
menos una descripción de la realidad contemplada o evocada que un 
relato y un análisis de la mirada interpretativa. Lo que se encuen
tra vivamente iluminado, más que el pueblo de Jalisco o sus afa
nes inconscientes, es la dirección de la mirada, el estatuto de 
un narrador omnisciente supuestamente colectivo. Este peso na
rrativo tiene probablemente que ver con ciertas estructuras men
tales; representa quizás una de las manifestaciones de una obse
sión por el orden cuyos caracteres se habrán de desentrañar. 

3. LA.ESTRUCTURA DEL "ACTO PREPARATORIO": REUNIÓN/DISPERSIÓN 

El eje estructural del "Acto preparatorio" se adscribe a una polari
zación fundamental Reunión-Dispersión,. si nos detenemos en el 
análisis del material lingüístico, bajo la omnipresencia del con
cepto de Orden. Campos léxico-semánticos, lexías y contami
naciones semánticas enfatizan ciertas variaciones en torno a las 
nociones de Cohesión y Diseminación: el material lingüístico fluc
túa constantemente desde una tendencia a la globalización y a lo 
genérico hasta la segmentación y la fragmentación. La misma or
ganización del d~scurso refuerza esta sistemática por una intensa 
proclividad a la "esencialización" (carencia de verbos, frases no
minales multiplicadas, construcción en preponderante actitud 
definitoria). Se vislumbran las dos fuerzas antitéticas que plasman 
la mayoría de los párrafos: cada uno se presenta como el desarro
llo y variación de una primera expresión puesta de evidencia al 
principio; pero, al mismo tiempo, esa arquitectura rígida y ge<>
métrica se halla . contrarrestada por un desorden narrativo. que 
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hace estallar el texto, Además, los sernas de la inclusión y de la ex
clusión se aglutinan .alrededor de ese eje esencial. Se comprueba 
pues un haz de indicios en torno a la idea de convergencia, de 
fuerte coherencia, de unidad, socavadas por fuerzas que tienden 
al estallido, corrientes centrífugas que obran imperceptiblemen
te bajo la costra de inmovilidad y ftjeza. 

Unanimidad y colectividad, en riguroso orden y jerarquía, 
constituyen uno de los polos estructurales. Pero la colectividad es 
a la par de seres y de objetos: presta a estallar, la individualidad, 
latente, organiza una tensión insoportable con lo colectivo. 

Conviene detenerse brevemente en las modalidades esenciales 
de esa sistemática con base en el orden como elemento estructuran
te. El pueblo de calles desiertas, como agazapado, encogido, refle
ja perrectamente el carácter de.las "mujeres enlutadas" cuya sombra 
se columbra fugitivamente ("uno y mismo el paisaje y las almas"); 
nobleza, limpieza, apego al secreto y al encierro asoman ya en la 
construcción de las casas austeras con su patio oculto. "Pueblo 
seco", muy repetido, ha de entenderse en la polisemia, así como 
"pueblo conventual" o "pueblo sin estridencias". Una continuidad 
balzaciana, muy mecánica, se establece, de las casas a la gente ("con
sumido", "rechupado", lo mismo los labios que los pilares, así como 
"chupado", "seco" o "tajante"). La univocidad de la visión de hecho 
no es. más que superficial: la austeridad, que impregna a cosas y 
gentes, se puede interpretar apologética o críticamente: "conformi
dad", "virtudes", o bien "la vida no merece regalos"; en una concep
ción estoica de la existencia, la fiesta y el placer quedan desterrados 
y se da libre curso a las tendencias a la autohumillación, así como 
a los deseos de penitencia en un pueblo en que el entierro consti
tuye la verdadera fiesta y en que el matrimonio, como ceremonia 
vergonzante, se realiza en la madrugada. 

El orden que reina en ese lugar del Arzobispado es el .de una 
religión represiva. La iglesia, lugar mítico, se reproduce por la 
multiplicación de las cruces, 12 por la profusión de tañidos de 
campanas y de coros místicos. Su verdadera vocaeión consiste en 

12 "Y cruces al remate de la fachada más humi/,de, curonas de las esquinas, en las pare
des interminabks; cruces de piedra, de cal y canto, de madera, de palma; unas, anchas, otras, 
altas; y pequeñas, yfrágiks, y perfectas, y toscas" (p. 3). 
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manifestar la desgracia y la muerte, recordar lo ineluctable, pre
parar el gran viaje. En ese "pueblo de ánimas" en que los vivos es
tán en suspenso, las Congregaciones vienen a rematar la obra de 
sojuzgamiento de los sacerdotes: "imponiendo rigida disciplina, muy 
rígida disciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en 
el sentir de las doncellas, traídas a una especie de vida conventual, que 
hace del puebw un monasterio".13 

Verdad es que esa temática de lo religioso se complementa 
con una sistemática de la apariencia: más allá del aplastamiento y 
el rigor se perciben pulsiones secretas y sentimientos reprimidos; 
más allá de la austera cantería y de las calles secas se esconden 
abras floridas, "adentrados corredores" de frescura y paz. En la 
dialéctica Interior-Exterior, es preciso superar las apariencias de 
severidad y encierro para desembocar en la impaciencia y la des
bocada afectividad de los corazones. Es en las altas horas de la no
che cuando el pueblo muerto cobra vida, cuando se desencadena 
un dinamismo de deseos y temores, al galope de las pulsiones. En 
el universo de muerte representado en el "Acto preparatorio", la 
vida es latencia, es presión, como impaciencia, vida y alegría: Vida 
y Muerte constituyen una agrupación semántica clave y también 
se le asocian indirectamente otras polarizaciones conexas, COII,lO 

Ruido-Silencio, Humedad-Sequía, Blanco-Negro. El orden de la 
inmovilidad, de la sequía y del silencio, el orden negro de lo reli
gioso, no logran imponerse del todo: pugna la vida por manifes
tarse, por librarse del sojuzgamiento. Cualquier rumor que no 
sea el de las campanadas sienta plaza de reacción, de reivindica
ción, suena a proclama de un derecho a la existencia. De noche, 
el menor estremecimiento es heterodoxia y ruptura. 

Esta dialéctica del Orden y el Desorden informa verdadera
mente todo el texto y le da su pleno sentido a través de la dramá
tica confrontación entre fuerzas contradictorias, unas que apuntan 
a instaurar, afianzar o preservar la estabilidad y permanencia del 
pueblo percibido como grupo, como comunidad selidaria y coh~ 
rente basada en la multiplicidad de lo único (todos los miembros 
se ajustan a un mismo modelo de comportamiento y pensamien
to, pues una sola desviación pondría en peligro la existencia del 

13 A YÁÑEZ, Alfi/,o del agua, pp. 13-14. 
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cuerpo colectivo) y otras, al contrario, que zapan insidiosamente 
primero, y luego de modo más abierto, el edificio de cohesión. 
Todo el texto se organiza en torno al choque entre la aspiración a 
un orden inmutable generado y mantenido por los clérigos y las 
tendencias disolventes de toda clase. Abundan las referencias al 
encierro, con el solo objetivo de la vida eterna. La represión se 
hace garantía y salvaguardia del orden cristiano, un orden riguro
so y austero del cual la Congregación de las Hijas de María y el 
Padre Islas ofrecen una visión exacerbada hasta la caricatura. El 
aislamiento se convierte en la base de la virtud y de la comuni
dad: correspondencia y literatura constituyen amenazas claras. El 
orden de la comunidad, fundado en una práctica austera del cato
licismo, depende de lo estancado del grupo visto como solidario: 
todo elemento exterior ha de ser fagocitado en el acto o rechazado 
firmemente (piénsese en el. Padre R,eyes). El orden radica en 
lo previsto y lo repetido, lo inmutable, la permanencia cíclica y 
cerrada en que todo entra en un sistema preconcebido. 

Pero, solapados e insidiosos, amenazan gérmenes de diso
lución. El mundo de lo clausurado no resiste los embates de lo 
exterior. En el pueblo sin mancilla de la tradición, preservado a 
duras fuerzas, se perciben los crujidos de la desorganización y del 
descontrol. De modo puntual, los rancheros, con sus connotacio
nes de ruido y color, de vida, asaltan el lugar y lo descentran: 

[ ... ] rio de sangre, rio de voces y colores [que] invade los caminos, las calles, 
y refluye su hervor en el atrio de la parroquia y en la plaza, tiñe las fondas, 
los mesones y los comercios, rio colorado cuyas aguas no se confunden. o im
pregnan el estanque gris [ ... ] los hombres de fuertes andares y gritos, las 
enaguas de colores chillantes -anaranjadas, color de rosa, solferin<is, mora
das- crujientes de almidón, los zapatos rechinadores, los muchachitos lloro
nes, las cabalgaduras trepidantes.14 

Los viajes de los feligreses representan un peligro todavía mayor 
por cuanto se hallan ineluctablemente contaminados por el mun
do. Y también los estudiantes que regresan durante las vacacio
nes, ya que con sus conceptos subversivos derruyen el edificio 

14 /bid., p. ll. 
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pacientemente construido, y profanan el pueblo con su alegría y 
sus modos nuevos de ver la existencia. Como colofón a esta lista 
de perturbaciones exteriores, los norteños ("vientos que traen ci
zaña, cizaña ellos mismos") se entregan a desmanes reales o su
puestos, y son tildados genéricamente de "masones", "espiritistas", 
"liberales". Toda intrusión del exterior, incluso los arrieros, los 
forasteros que llegan en Semana Santa o cualquier visitante, vie
ne a desequilibrar y desarticular la sociedad pueblerina: es que 
ésta, en realidad, ya se mostraba incierta y tambaleante, en las lin
des del quebrantamiento. El Desorden se halla oculto en el mis
mo seno del Orden, deriva de él paradójicamente: los mismos 
.ejercicios de encierro abren la puerta al deseo posterior de vivir, 
a la sensualidad, e igual ocurre con las grandes fiestas religiosas 
que sirven en teoría para afianzar el grupo pero que de hecho 
introducen involu_ntariamente el Desorden al romper con la mono
tonía, al acoger a forasteros y músicos, al instaurar un tiempo "pre
servado" y mítico en que los instintos se liberan, con el apego a la 
comida o a los usos exóticos. En un microcosmos de unanimidad 
se cuela la diversidad, y la celebración representa un momento 
privilegiado para la expresión de los deseos. 

Implícitamente estalla el mundo de la tradición, el orden 
eclesiástico tan rígido está en trance de explosión y se vislumbra 
la posibilidad de un nuevo orden, que será el de la verdadera co
munidad. Reunir a la gente en nombre de un concepto autorita
rio y estrecho de la religión conduce a un callejón sin salida. Y el 
Desorden puede conllevar una nueva convivencia, de muy distin
to alcance.15 Al igual que todo el libro, el "Acto preparatorio" se 
organiza en tomo a la dialéctica del Orden y el Desorden y todos 
los elementos adquieren su significado profundo de esta tensión. 

15 Valga de ejemplo patente, al final de la novela, el episodio de la "lámpara 
maravillosa" o sea la lámpara de petróleo en torno a la cual los pueblerinos se 
juntan y platican descubriendo los encantos de la conversación: "el descubierto 
placer de reunirse y hablar sin sentir el paso del tiempo ni los toques de ánimas 
y de queda, casi.ni el recuerdo de la familia que inusitadamente se desvela[ ... ] 
Mañana volverían, y pasado mañana, y el jueves, y el viernes, el sábado, el do
mingo. ¿Cómo a nadie se le había ocurrido juntarse noche a noche para desa
burrirse del encierro? [ ... ] Sin embargo, perduraba el placer de la reunión y el 
tumulto de las palabras dichas u oídas" (p. 323). · 
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Cabe observar que la omnipresente aspiración al Orden siempre 
está vinculada con el concepto de comunidad: juntar a los seres, 
reunirlos alrededor de una fe, de una expresión común, conse
guir la unidad a pesar de la diversidad, tales son las grandes direc
ciones del texto. Con la ambivalencia de los signos,· se advierte 
una inversión de valores: la misma Revolución ("Estamos al filo 
del agua"), que significa dispersión, estallido, subversión del or
den, de hecho parece abrir a un nuevo orden auténtico, mientras 
que la práctica represiva de la religión, en vez de reunir en pro
fundidad, no provoca más que la yuxtaposición de seres solitarios 
cuya vida interior hecha de apetitos, de sueños libidinosos, de an
sias de liberación, constituye la verdadera expresión. En otró lu
gar demostré que esa dialéctica remitía a un sustrato milenarista, 
en cuya lógica el Orden y el Desorden dejan de oponerse, antes 
bien son consustanciales: en el enfoque escatológico, el Desor
den inicial participa en el Orden posterior, le es estructuralmen
te necesario, no pudiendo separarse la felicidad del Milenio de 
los tormentos precursores. 

· El "Acto preparatorio" modula y prepara estas variaciones 
sobre Orden y Desorden, Unidad y Dispersión. El sistema semio
lógico destaca esa oposición que estructura el texto: encajonar, 
encauzar, controlar, reprimir en nombre de una autoridad que 
chocan violentamente con respirar, aspirar, abrirse, soñar, en 
una contraposición que da su respiración al libro, lo estructura 
en profundidad. De la visión de conjunto del pueblo y de sus ha
bitantes se pasa a una percepción pormenorizada, "esencializa
da", desmenuzando y fragmentando, en un deseo de definición y 
evaluación, desde la panorámica hasta la radiografía. Cohesión 
y estallido, fuerzas centrífugas y fuerzas centrípetas representan 
pues las tendencias profundas de un texto sometido a imperati
vos contradictorios. A la concentración o reconcentración res
ponden impulsos hacia lo exterior, los fantasmas, la vida. 

Lo que queda en claro es esa omnipresencia del Orden, de lo 
excesivamente sujeto a normas, criterios estrictos, de la imposi
ción y de la represión. El texto es portador prevalente de este im
perativo aplastante, aunque fuerzas de resistencia se perfilan, con 
ansia de liberación y deseo de expresión. 
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4. ÜRDEN Y COHESIÓN COMO FUNDAMENTO DE UN MUNDO NUEVO 

Así, en la plasmación del relato como en las realizaciones textua
les, el "Acto preparatorio" ostenta el despliegue de una fuerza de 
control pesada e imponente: tanto las estructuras narrativas co
mo el sistema semiológico delatan las marcas de esa imposición 
constante cuya recurrencia es forzosamente portadora de senti
do. Se puede intentar descifrar algunas claves de interpretación 
para este fenómeno ampliamente significativo. ¿Cómo se pueden 
leer estas características textuales tan nítidas dentro del marco de 
la sociedad mexicana posterior a la Segunda Guerra Mundial? 

Es dable enfocar un sustrato ideológico para explicar esta carac
terística del "Acto preparatorio" (y de Al filo del agua), y eso, en dos 
direcciones: las realizaciones textuales tan genuinas entroncan a la 
vez con una realidad política de los años cuarenta y cincuenta y con 
unas peculiaridades del papel e imagen del intelectual. 

A partir de los sexenios de Ávila Camacho y de Miguel Ale
mán, se observa cierto estancamiento en la vida política a raíz de 
la concentración de poderes (centralización, cancelación de los 
conflictos). Esto se traduce en el nivel ideológico por un discurso 
unificador que tiende a legitimar el poder por cierta mitificación 
de la historia y la cultura. El famoso "desarrollismo", que supedita 
el progreso social a los adelantos económicos y lo funda en una in
dustrialización a ultranza, instaura y propaga el mito de la conti
nuidad histórica como compensación de la discontinuidad social.16 

De hecho, por· esos años arranca el desequilibrio que afectará a 
la sociedad mexicana al desplazarse el centro focal del campo a la 
urbe: el éxodo rural que empieza en masa, como resultado de 
las nuevas medidas y del auge de la población, subraya la pérdida 
de influjo de lo rural y señala una nueva línea de fractura entre 
urbanos y rurales. El agro viene paulatinamente a significar lo 
atrasado, lo inmóvil, o por lo menos lo anticuado, lo remoto; las 
nuevas clases urbanas, cuyo discurso ideológico vehicula los nuevos 

16 La toma de conciencia de esta contradicción por parte de las élites se 
atestigua posteriormente en los eslóganes que los sexenios siguientes intentan 
popularizar: el "desarrollo estabilizador" de López Mateos o el "desarrollo com
partido" de Echeverría. 
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valores del progr(;!so y la modernidad, significan el respaldo del 
régimen. 

Agustín Yáñez, en cierta medida, puede representar la emer
gencia de ese nuevo grupo, más dinámico y abierto,17 y pueden 
leerse las críticas de Al .ft,/,o del agua al inmovilismo y al estancamien
to rural como una prefiguración de las grandes luchas ideológicas 
del momento. El agro, en el marco del "desarrollismo", significa 
un freno, una traba; lo rural pertenece irremediablemente al pa
sado y su sistema pretérito no lleva a ninguna parte. El Desorden, 
cuyas múltiples ocurrencias salpican todo el texto, representa el 
derrumbamiento de ese mundo inerte. Pero, como ya observa
mos, tampoco se da al traste con el orden antiguo, cuyas aspira
ciones se proyectan como horizonte del texto, como ideal. Se 
postulan los valores auténticos de la unión, la reunión, y así Al fiw 
del agua se sitúa en el momento en que basculan los hechos: la 
dialéctica Orden-Desorden, tan preeminente, señala las tensiones 
máximas que están agitando a la sociedad mexicana, rural y urba
na. Significa el proceso de cambio, el momento de inversión de 
valores, con lo traumático que puede llegar a ser. Se perciben los 
desgarramientos de la nueva sociedad, sus anhelos de mutación y 
su resistencia a las modificaciones que están afectando el cuerpo 
social. Así, Al fiw del agua, como pasa a veces con algunas novelas 
o algunas obras de arte, será un sismógrafo de lo social, ya que re
gistra sacudidas en la profundidad y anuncia los cambios drásti
cos que se están gestando. 

En un segundo nivel cabe destacar además la ideología impe
rante y el papel de los intelectuales. Ya asistimos en los años cua
renta al ocaso del nacionalismo como ideología dominante; esa 
potente ideología integradora cuyos efectos cristalizadores se no
tan en toda la primera mitad del siglo. La paulatina pérdida de 
p,restigio del nacionalismo unificador no se compensa con las 
ideologías posteriores: ni la del "desarrollismo", que es un credo 

17 En La tierra pródiga, a partir del enfoque del caciquismo, se puede intuir 
el debate que enfrenta a cierta pequeña burguesía de origen rural, a la cual per
tenecían en cierta forma muchos de los caciques, con la nueva burguesía neoca
pitalista entregada a los afanes y las ilusiones del desarrollismo desbocado. De 
ahí el mensaje ambiguo de un narrador escindido entre sus orígenes rurales pe
queñoburgueses y la línea oficial sustentada por el régimen de Ruiz Cortines. 
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al crecimiento industrial, a la tecnologización de la sociedad y a 
la modernización global, ni las impugnaciones de la ola contes
tataria, teñida de marxismo, que en los años sesenta trata de er
guirse en contra del desarrollismo y sentar nuevas bases. La única 
línea alternativa, la de la corriente de la "mexicanidad", había 
empezado con Samuel Ramos en 1934 (El perfil del hombre y la cul
tura en México), y Agustín Yáñez, ya desde 1940, había sido uno de 
sus intérpretes más destacados con 'SUS artículos sobre el pelado 
mexicano, con sus reflexiones de Fichas mexicanas, 18 donde se 
mostró como uno de los primeros en intentar definir el concepto 
de modo "literario". El mayor exponente de esa renuncia a la 
ideología nacionalista será el Octavio Paz de El laberinto de la sok
dad, que funda y difunde la moda intelectual de la filosofía de lo 
mexicano. Se trata de una reflexión sobre la búsqueda de identi
dad de una minoría que se resiste de cierta forma a la moderniza
ción imperante al ponerla en tela de juicio. Se impugna así el 
tema de la dualidad que siive de base al discurso oficial, uno de 
cuyos rasgos dominantes es el uso inmoderado del indio y del 
campesino como héroes culturales, depositarios de los valores sa
grados de la nación. Este discurso, por supuesto, disfraza los en
frentamientos sociales al desplazarlos al nivel sicológico y postula 
como valor auténtico una unidad, una integración nacional y una 
cohesión que la ideología desarrollista de hecho ha postergado. 
Como expresa Annick Lempériere: 

La tecnocracia de las administraciones financieras promueve el de
sarrollismo, que pone el acento en la industrialización al consolidar 
la economía mixta pero relegando al segundo término la preocupa
ción de integración nacional y de cohesión social que había prevale
cido en la época de la reconstrucción.19 

• 
Al filo del agua se sitúa perfectamente en esa línea ideológica. El 
valor fundamental propugnado es la cohesión y así se puede 

1ª AGUSTÍN YÁÑEz, Fichas mexicanas, El Colegio de México, México, 1945 (]or
nadas, 39). 

19 .ANNICK LEMPÉRIÍRE, lntellectuels, Etat et société au Mexique, xxe siecle. Les clercs de 
/.a nation, Editions L'Harmattan, Paris, 1992, p. 377. (La traducción es mía.) 
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interpretar esa aspiración intensa que recorre las páginas del li
bro. La unión constituye el anhelo que impregna el texto no sólo 
en el nivel del enunciado -piénsese en la recurrencia de la no
ción de control y de represión, de la vida física y de las almas-, 
sino sobre todo en el nivel semiológico y en el nivel de la cons
trucción narrativa: pesa el discurso, no admite reservas ni distin
gos, se impone poderosamente incluso cuando pretende matizar 
o atenuar. La directividad exagerada delata ese deseo imperioso 
de una conducción rígida, así como de una reunión entrañable 
por las buenas o por las malas. Nadie ha de salirse del grupo, de 
ninguna manera, ni por intención. Precisamente el libro dramati
za la lucha entre las fuerzas del orden y los conatos de liberación: 
la misma insistencia, a veces desesperada-la de don Dionisio, lú
cido y angustiado- frente a los peligros de la disolución revela 
hasta qué punto ese ideal de cohesión está amenazado: los esfuer
zos inauditos de los poderes constituidos muestran que este mun
do está en peligro de explosión y sobre todo de implosión, con la 
conciencia implícita de que se está desmoronando el universo de 
la cohesión. Incluso el campesino, patrón oro de la tradición y 
de la conservación, miembro emblemático de una mítica colecti
vidad coherente, es la sede de las tensiones que están afectando a 
la sociedad del final de los años cuarenta, sociedad de nuevas 
fracturas sociales. Se ha de seguir controlando a toda costa pero 
el texto dice al mismo tiempo la imposibilidad, la impotencia. Al 
filo del agua recoge toda una serie de aspiraciones y de no dichos, 
significa la angustia por antonomasia, mucho más que de sólo 
una Revolución que se anuncia: de un mundo que se viene abajo, 
con sus valores de cohesión y orden. 

Concluiremos repitiendo que el "Acto preparatorio", como 
matriz del libro entero, aparece plenamente como indicio, sínto
ma, emblema. Indicio de la capa oficial de silencio que se abate 
sobre México, cuyas manifestaciones teñidas de verborrea y ex
presividad exacerbada ocultan y tapan cierto vacío y derta repre
sión de las mentes. Al filo del agua representa a la vez el intento 
de liberación de la palabra, que se dará al final de los años cincuen
ta20 y su aplastamiento bajo un torrente verbal. La directividad 

2o Cf. las observaciones de C. FUENTES en op. cit. 
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exacerbada, cuyo correspondiente se halla en ;la técnica narrativa 
y·en el gusto por la "esencializadón" y la definición encajortado
ra, se compensa por 'un ansia de liberación que no cuaja en ver
dad. Se denuncian el amordazamiento, el estancamiento, pero a 
la par se expresa de forma implícita la nostalgia de ·un mundo re
presivamente controlado, encauzado, encerrado en casillas. El 
delugio verbal del "Acto preparatorio" encubre· una verdadera 
impotencia de fa palabra, sin· que se deje de proclamar una fe in
quebrantable en la palabra constructora, de hecho ideal inaccesi
ble. Al .fiw del agua es síntoma de una sociedad en trance de trans
formación, desgarrada entre presiones contradictorias, para la 
cual la ruralidad portadora de esperanzas y de símbolos está sien
do desplazada y arrinconada, en provecho de· una nueva burgue
sía incipiente. Y es, por fin, emblemática de la evolución de la lite
ratura, que está abriendo las compuertas de la libertad: en este 
caso, Al .fiw del agua representaría el último destello de una prc>
ducción supuestamente liberada, en realidad presa de estanca
mientos y trabas inmovilistas. La novela de Agustín Yáñez sería, a 
nuestro parecer, no la primera novela moderna de México sino el 
canto del cisne y la última resistencia de las viejas fórmulas. 



AL FILO DEL AGUA: LA INMINENCIA DEL ACTO 

RAFAEL OLEA F'RANco 
El Colegio de México 

La intensa búsqueda de Agustín Yáñez por encontrar su propia 
voz (y con ella su autenticidad), culminó en 1947 con Al.fil,o del 
agua, excelsa forma narrativa donde creó una multiplicidad de 
personajes que hicieron innecesario el uso del seudónimo Móni
co Delgadillo, nombre usado por el autor de forma esporádica en 
Bandera de Provincias (1929-1930), con la cándida intención de 
multiplicar el escasísimo número de colaboradores de esa revista 
tapatía (y también con el menos inocente propósito de hablar 
con mayor libertad) ;1 la variedad y la libertad estaban ahora den .. 
tro del texto mismo, no en una simulación externa. 

En el "Acto preparatorio" de la novela, ese extraordinario 
ejercicio estilístico sin paralelo previo en la literatura mexicana y 
cuya consecución llevó años a Yáñez,2 se anuncian ya las tensiones 

1 En una declaración de Yáñez donde se percibe que, como sucede en el 
ambiente local de su novela, en el seno de su familia había una fuerte influencia 
del calendario religioso, visible en su apego al santoral, el autor dice sobre su 
seudónimo: "Nací el 4 de mayo, el día de Santa Mónica. Algunas personas cari
ñosamente me llamaban Mónico. Delgadillo es mi apellido materno. Creé ese 
personaje como una síntesis de los amigos que formaban nuestro grupo, para 
que dijese, con libertad e impertinencia, cierto tipo de cosas. También lo usé, 
en .Bandera de Provincias, para no repetir los tres o cuatro nombres habituaies de 
los redactores" (A. Yáñez apud EMMANUEL CARBAu.o, Protagonistas de la literatura 
mexicana, 2a. ed~. Eds. del Ermitaño-SEP, México, 1986, pp. 363-364). 

2 Hay diversos indicios de que el autor venía ensayando este tipo de escri
tura desde mucho tiempo atrás, incluso en sus tempranos escritos de la revista 
citada, donde precisamente al amparo del seudónimo de Mónico Delgadillo, 
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máximas que marcarán su ritmo. Desde el primer fragmento, el 
autor trabajó la forma hasta lograr una prosa donde la escasez de 
verbos y el tono lírico lleno de adjetivos, así como la ausencia 
de personajes individualizados, contribuyen a forjar situaciones 
estáticas en las que, sin embargo, hay un dinamismo potencial 
que poco a poco socavará la aparente tranquilidad de ese "pueblo 
de mujeres enlutadas": los deseos y el amor, sobre todo, pero 
también los miedos y los rencores, según una doble codificación 
donde se entrecruzan los opuestos, vida y muerte, para construir 
una lograda figura de oxímoron con sentido pleno: "Entre muje
res enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor. El amor, 
que es la más extraña, la más extrema forma del morir; la más pe
ligrosa y temida forma de vivir el morir". 3 

Pese a este enfático y significativo cierre del "Acto prepara
torio", no todos los críticos han notado que los elementos per
turbadores están ya presentes, como un germen explosivo, en la 
apertura de la novela; por ejemplo, se llega a conclusiones erró
neas cuando, en un afán extremo por percibir la literatura hispa
noamericana como una unidad, se asimila Al fiw del agua a otras 
novelas de la región: "El innombrado pueblo jalisciense de Yáñez 
se transforma de un lugar tranquilo que recuerda el quieto pue
blo de la Mancha de Don Quijote, a un sitio inseguro arrasado 
por la revolución". 4 En verdad no hay tal "lugar tranquilo" con 
tintes míticos y paradisíacos, pues desde el principio aparecen las 
fuerzas, activas o latentes, que desatarán todos los conflictos, aun
que éstos no siempre se desarrollan de manera completa, pues en 

publicó un texto creativo cuyo inicio anuncia ya el estilo del "Acto preparato
rio": "Moyahua, pueblo desamparado en mitad del cañón, -cálido--, de Juchi
pila; pueblo de casas como sus vecinos: en pleito perpetuo, distanciadas. Calles 
anchas, solas, aplastadas" ("Zacatecas. Abusiones", Bandera de Provincias, mayo 
de 1929, núm. l, p. 2). 

3 AGUSTÍN YÁÑEZ, Alfiw del agua (1947), ed. crítica coordinada por Arturo 
Azuela, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993 ( Co/.ección 
Archivos, 22), p. 11. Todas las citas al texto se harán con base en esta edición. 

4 Wn.MA ELSE DE'IJENS, Home as creation. The inftuence o/ early chiúlhood experien
ce in the literary creation o/ Gabriel García Márquer., Agustín Yáñez, and juan Rulfo, Pe
ter Lang, NewYork, 1993, p. 2. ["Yáñez nameless town.injalisco is transformed 
from the tranquil location reminiscent of Don Quijote's quiet town in la Man
cha toan uneasy place swept up in revolution"; la traducción es mía.] 
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gran medida la estética de Yáñez se funda en la sugerencia máxi
ma, como intentaré probar en mi trabajo. 

La forma global en que el autor estructura esta estética se 
basa en el recurso que denomino "La inminencia del acto". En 
efecto, los complejos personajes del texto se ubican en un límite 
impreciso que los enfrenta al acto inminente; de este modo, sus 
vidas son una permanente incertidumbre donde los deseos y las 
represiones tensionan al máximo cada pasaje; como pasa con Ti
moteo Limón, indeciso pero anhelante por asistir a la feria de 
San Marcos, a tal grado que incluso en el velorio de su esposa si
gue pensando en ello; lo mismo sucede con Merceditas Toledo, 
de la Asociación de las Hijas de María, quien al oír un vago ruido, 
imagina que Julián, su enamorado, entra furtivamente a su casa a 
la medianoche, aunque de inmediato sufre el desengaño de sa
ber que se trataba tan sólo de los pasos de su madre. Precisamen
te en esa suspensión de la incredulidad, en la deseosa espera de 
la concreción del acto -pasaje.invisible en la situación tranquila 
percibida desde el exterior:-, los personajes "viven" una existen
cia completa, como hace Mercedes pese a su desencanto final: 
"¡Haber vivido en un minuto, en el orgasmo de un instante, toda 
una existencia pecaminosa!" (p. 22); por cierto, creo que esta cita 
puede ilustrar una característica de la técnica de Yáñez: la presen
cia de una narración en tercera persona pero focalizada por me
dio de los personajes, -pues es obvio que la palabra "orgasmo" no 
puede pertenecer al registro lingüístico de Mercedes, aunque, a 
la vez, la frase se construye a partir de lo que ella siente y piensa 
en lo más íntimo de su ser. 

Para seguir desarrollando mi hipótesis, escojo, a falta de espa
cio, uno de los capítulos centrales de la novela: "La desgracia de 
Damián Limón", que remite a una expresión popular según la 
cual un hombre se "desgracia" cuando comete un asesinato. Da
mián posee un doble estatuto: en principio, es originario del pue
blo, por lo que conoce sus hábitos y valores, y ha vivido dentro de 
ellos; pero como acaba de regresar del Norte (Estados Unidos), 
donde practicó otras costumbres, se identifica también con las fi
guras exógenas de la novela, que son por excelencia un factor de 
ruptura del orden. Estas heterogéneas características, no compar
tidas, por ejemplo, por Victoria, figura externa totalmente ajena 
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al pueblo (y que por tanto puede salir casi incólume después de 
haber alterado el orden, es decir, las vidas de Luis Gonzaga y 
de Gabriel), resultan ideales para que Damián entre, estructural
mente, en una múltiple relación conflictiva. 

En primer lugar, con su progenitor, Timoteo Limón, quien se 
muestra renuente a entregarle la herencia de su madre, cuya 
muerte se debe, en parte, al sobresalto que provoca en su defi
ciente salud el regreso del hijo. En segundo lugar, con Micaela 
Rodríguez, joven rebelde que al rechazar la miserable vida pro
vinciana y codiciar las "maravillas" cosmopolitas de la Ciudad de 
México, decide coquetear con varios hombres, en una insumi
sión que si bien no alcanza las proporciones de un verdadero ac
to revolucionario, sí socava los valores tradicionales del pueblo; 
por cierto que en este rasgo, ella se semeja a otros personajes 
transgresores, como María y Luis Gonzaga, quienes, ante la fal
ta de alternativas que les permitan cambiar una realidad opresiva 
e insatisfactoria, piensan primero en protestar provocando el es
cándalo (aunque, en una segunda instancia, María sí alcance la 
"liberación" --o al menos la promesa de ella- al irse con los re
volucionarios, en contraste con Luis Gonzaga, quien, inútil para 
modificar su entorno, termina huyendo inconscientemente de él 
y "refugiándose" en la locura). Y, por último, Damián se opone a 
las dos autoridades máximas del pueblo: la civil y la eclesiástica, 
es decir, entra en conflicto con la ley de los hombres y con la que 
se autonombra divina. 

Desde sus inicios, el texto sugiere como uno de sus grandes 
temas centrales la lucha entre padre e hijo, la cual adquiere poco 
a poco tanto tintes simbólico-míticos como históricos. Por la ten
sión creciente que c;onstruye la novela, se prevé un enfrentamiento 
extremo entre Timoteo y Damián, y hasta se insinúa la probabili
dad del parricidio. Pero al describir la muerte del padre, el narra
dor, que en otros pasajes elabora una trama que no deja resquicio 
para la duda, opta ahora por el relato incompleto y oblicuo, co
mo veremos enseguida. 

En general, la novela se construye con base en una enorme 
multiplicidad de formas narrativas (monólogo interior, flujo de la 
conciencia, discurso periodístico, discurso epistolar, voces colec
tivas y anónimas, etcétera) que tienen como correlato una gran 
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abundancia de narradores. Sin duda, el más importante de éstos es 
el que habla en terc.era persona; su amplia perspectiva ha indinado 
a algunos críticos a deducir, equivocadamente, que se trata de un 
narrador omnisciente. De ningún modo; su extensa visión se debe, 
como he dicho, a qµe focaliza·el relato por medio de diversos per
sonajes; claro que epmo Yáñez efectúa esos "saltos" con gran habi
lidad, el recurso es invisible para un buen número de lectores. 

Pero al transmitir el crucial pasaje de la muerte de Timoteo 
Limón, paralela a la de Micaela' Rodríguez, ei autor disminuye 
sustancialmente la .importancia de este tipo ·de narrador, e~ cual 
cede la voz narrativa, ahora en primera p~rsona, a un grupo de 
personajes que asumen la función de cronistas desde una pers
pectiva más bien oblicua y limitada, pues ninguno de ellos cono
ce la historia completa: "La versión de Pascual, el sacristán, que 
acompañó al Padre Chemita -como le. llama-, es la siguiente, 
despojada de interjecciones y comentarios" (p. 167); en aparien
cia, la suma de los fragmentos del relato de la "desgracia de 
Damián Limón" debería integrar un mosaico múltiple que aclara
ra las muertes, pero lo único nítido que se puede deducir del 
conjunto es la culpabilidad de Damián en cuanto al asesinato de 
Micaela (hay incluso. testigos presenciales de ello). Así, el texto 
construye con habilidad un lapso de indeterminación en el que 
resulta imposible saber si en verdad Damián mató a su padre. Pa
ra los habitantes del pueblo, no hay duda alguna de que se ha 
verificado el parricidio, ese abominable crimen que de hecho 
destruye todos los valores en que la comunidad cree fundarse. 
Sin embargo, tal certeza no se deduce de la visión fragmentaria 
derivada del relato de quienes fueron testigos indirectos del caso 
(la hermana de Damián, el hombre que lo detuvo en su huida, et
cétera), ya que nadie, ni el narrador en tercera persona, "presen
ció" lo sucedido entre padre e hijo. Incluso después se agregan, 
casi de manera imperceptible, otros datos textuales que refuer
zan la duda; de Teocaltiche, donde Damián es juzgado tanto por 
la muerte de su padre como por la de Micaela, llegan noticias 
que desmienten lo primero: que el cuerpo del viejo Timoteo sólo 
presentaba contusiones, las cuales pudo haberse causado al caer; 
que Damián insistía en declarar que no golpeó a su padre, y bien 
pudo ser que la muerte fuera ocasionada por un ataque al corazón; 
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que al no existir una autopsia, no se podían determinar las causas 
reales del deceso, etcétera. 

Este lapS<> de indeterminación y ambigüedad a veces no ha sido 
comprendido por la crítica, pues hay quienes aseveran, sin el menor 
ápice de duda, que los crímenes son imputables al personaje: 

Los asesinatos que comete Damián son la hebra temática más impor
tante de la novela, pues el material que los precede les sirve de base, 
y la acción posterior subraya su efecto sobre la comunidad [ ... ] El 
parricidio que comete Damián es un preludio psicológico apropiado 
de su afiliación con los revolucionarios. El padre como figura autori
taria debe ser destruido antes de la conversión revolucionaria.5 

No me detengo aquí en la obvia aunque quizá irrefutable in
terpretación presente al final de esta cita; me interesa más des
tacar que esta lectura "desviada" no es tan sólo atribuible a una 
mala recepción; por el contrario, a ella contribuye, creo que de 
manera deliberada, la propia estructura del texto, que se niega•a 
dilucidar el punto. Quizá, mera hipótesis que enuncio en voz al
ta, Yáñez no se atrevió a representar directamente el parricidio, 
como sí lo hará un poco después juan Rulfo en Pedro Páramo. A 
pesar de ello, lo esencial es que encontró una mediación literaria 
que enfatiza el sentido de acto inminente en que se basa la nove
la; el hecho concreto del parricidio, o sea, saber si Damián mató 
o no a su padre, resulta secundario, ya que el campo semántico 
del parricidio ha sido construido convincentemente.6 

5 MARK F. FRISCH, Wúliam Faulkner; su influencia en la literatura hispanoameri
cana, Corregidor, Buenos Aires, 1993, p. 137. Tampoco parajOSEPH SoMMERS 
hay duda en cuanto a la atribución de los crímenes: "Damián asesina, tanto a la 
coqueta Micaela como a su propio padre, sacudiendo así el men~do sentido 
de seguridad del pueblo" (La novela mexicana moderna, Monte Avila, Caracas, 
1970, p. 60). 

6 Tal vez esta actitud reticente se asocie con ·un curioso dato visible incluso 
en la edad adwta de Yáñez, quien, por ejemplo, recurre al pudor verbal y a las 
perífrasis para no pronunciar la palabra "sexo": "La precocidad de los niños de 
Flm de juegos quizá se deba a que en un hogar como el mío, ciertas cosas, ciertos 
hechos, se consideraban tabúes. Las prohibiciones suelen despertar la tenta
ción" (A. Yáñez apudE. CARBAu.o, op. cit., p. 369); claro está que desde una pers
pectiva estética, la frase "ciertas cosas, ciertos hechos" puede ser más sugerente 
que la desnuda mención de la palabra tabú. 
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Conviene ahora establecer un paralelo entre este aspecto de 
la novela y un ensayo poético de Octavio Paz, quien dedica unas 
páginas de El mono gramático a Richard Dadd, pintor inglés acusa
do de· parricidio y recluido, por este motivo, en un manicomio. 
Entre 1855 y 1864, Dadd elaboró un cuadro fascinante cuyo tema 
es la expectación: numerosos seres diminutos y deformes presen
cian, inmovilizados y atónitos, cómo un leñador se dispone a rom
per con una hacha una especie de avellana, acto inminente hacia 
el que confluye el eje visual de la representación. Paz no resiste la 
tentación de identificar a Dadd con el leñador, pues el artista ha
bía asesinado a su padre con una hacha durante una excursión 
campestre; empero, el acto simbólico construido en la pintura 
tendría otro fin, ya que si la avellana se partiera, la situación estáti
ca concluiría, y el flujo temporal y dinámico reinaría de nuevo: 

La espera es eterna: anula al tiempo; la espera es instantánea, está al 
acecho de lo inminente, de aquello que va a ocurrir de un momen
to a otro: acelera el tiempo [ ... ] El hacha que, al caer, romperá el 
hechizo que los paraliza, no caerá jamás. Es un hecho que siempre 
está a punto de suceder y que nunca ocurrirá. 7 

En la imagen pictórica, la situación estática se prolonga al in
finito, pues, como dice Paz, "Ninguna pintura puede contar por
que ninguna transcurre".8 Pero como el arte verbal es lineal y 
sucesivo, en el caso de Al fiJo del agua sí se atestiguan los efectos 
del acto simbólico de la ruptura de la avellana, es decir, del parri
cidio; por ello, cuando la inminencia se vuelve realidad, las con
secuencias que desata resultan imprevisibles, en todos los niveles. 

Un ejemplo de esto es el apartado número 9 del capítulo "La 
desgracia de Damián Limón", pasaje que yo clasifico como un 
"micro-relato" y que citaré completo debido a su calidad. Ahí, la 
"desgracia" de Damián provoca de inmediato el alivio y el regoci
jo de Bartolo Jiménez, personaje casado con una antigua novia de 
aquél; exultante y presuroso, Bartolo cuenta a su mujer los críme
nes atribuidos a Damián, es decir, la caída de su secreto enemigo, 

7 OcrAVIO PAZ, El mono gramático, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 106. 
8 /bid., p. 109. 
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pero en lugar de la plena satisfacción que esperaba, descubre que 
su vida conyugal ha sido un engaño absoluto: 

Sorpresa no fue; dolor tampoco, ni desvío ni añoranza· simples, ni 
simple desamor, lo que Bartolo Ji:piénez descubrió en los ojos de su 
cónyuge -que había siqo novia de Damián-, cuando temblando 
de cólera, de pánico y de satisfacción vin~ .a contarle lo que acababa de 
suceder, y al contárselo se atrevió a mirarla, curioso de ver los senti
mientos que reflejara. Mejor no lo hubiera hecho. Fue una fiereza 
contenida de muchos 'años que de pronto estallaba, mirando a Bar
tolo con rencor y rese'ntimiento, como a viejo enemigo, como a la
drón que inicua, injustamente la poseyera, como a verdugo, como a 
causante de la desgracia caída sobre Damián. Peor que si éste lo hu~ 
biese dejado seco, abatiéndolo con siete tiros en el corazón. Una so
la palabra no medió entre marido y mujer. Sin embargo, los .dos 
comprendieron que la vida cambiaba para ellos en ese momento. 
Bartolo, sintiéndose humillado en su condición, resolvió allí mismo 
irse al Norte; cuanto ap.tes, mejor (pp. 172-173). 

Así, el narrador resuelve de manera magistral un efecto estético 
que venía construyendo con habilidad -a partir de la descrip
ción del temor activo de Bartolo ante la posibilidad de que Da
mián enamorara de nuevo a su ex novia- y que había anunciado 
pero dejado en suspenso en el apartado 5 del capítulo "Canicas", 
cuyo comienzo es: "Cuando sucedió la desgracia de Damián, cam
bió la vida de Bartola Jiménez" (p. 107). Pero luego de anunciarse 
ese cambio, el.fragmento más bien narra cómo Micaela empieza a 
seducir con éxito a Damián, por lo que Bartolo (y el lector) se en
gaña sobre el potencial peligro que implica Damián: "Bartolo sin
tió que se le abría el cielo" (id.); pero el final de ese apartado pre
sagia, con una excelente prolepsis, que la caída de Damián no 
será un alivio para Bartolo: "Ni cuando casados, ni cuando novios 
habíase atrevido a verla ftjamente. Lo que descubrió -ese día 
veinticuatro de agosto de mil novecientos nueve-, fue peor que 
si Damián le hubiera pegado siete tiros en el corazón" (id.). 

¿Qué es lo que él descubrió?: eso sólo se sabe muchas páginas 
después, cuando aparece el micro-relato con que culmina la his
toria y que he transcrito completo. Como vimos, ahí él descubre 
que Damián, su supuesto enemigo, es en el fondo un catalizador 
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cuya función consiste en.mostrarle que su relación marital no tie
ne ningún sustento afectivo, que el amor, si es que acaso lo hubo, 
se terminó desde tiempo atrás. 

Creo que resulta. pertinente reflexionar sobre la muy lograda 
manera como ese micro-relato se enlaza con el resto de la novela, 
ya que puede cumplir dos funciones textuales bien .diferenciadas 
pero a la vez complementarias: una función dependiente y otra 
autónoma. Confio, además, en que esta reflexión servirá para ilus
trar tanto aspectos esenciales de la forma de la novela com9 del 
procedimiento mediante el cual fue escrita. Empiezo, pues, por 
analizar la función dependiente. 

,En primer lugar, el micro-relato funciona como clímax de 
una anécdota colateral que . se subordina en su totalidad a una 
de las historias centrales del texto: la "desgracia de Damián Li
món". En efecto, Bartolo Jiménez se define como personaje in
dividualizado no en el momento preciso en que Damián regresa 
al pueblo, sino cuando sus acciones. empiezan a regirse por las 
intenciones que adjudica a su enemigo (y sus celos no son infun
dados, pues como él sospecha aunque no puede confirmarlo, Da
mián sí vuelve a querer enamorar a su antigua novia: "Era cierto. 
El mismo día en que doña Tacha estaba rendida, Bruna se dio 
cuenta de que Damián la buscaba", p. 99). 

Encuentro un fuerte indicio del carácter dependiente de la 
historia de Bartolo en la vacilación de Yáñez en cuanto al nombre 
del personaje, a quien la primera vez se menciona como Juan 
Robles (nombre que a su vez había sustituido al de Juan Ruiz): 
"-¿Qué intenciones traerá Damián?- zozobraJuan Robles, ma
rido de la que fue novia del recién llegado" .(p. 82). Por varias 
razones, concluyo que se trata del mismo personaje que. se identi
fica después como Bartolo Jiménez:9 en primer lugar, porque se
ría absurdo pensar que, en un pequeño pueblo, Damián hubiera 
tenido varias novias a las que ahora encontraba casadas; asimis
mo, porque para la economía de la novela sería ilógico que se 

9 En las anotaciones hechas por Adolfo Caicedo Palacios al texto de la edi
ción crítica de Al filo del agua que uso, sólo se consigna "en el Msc. se alcanza a 
leer el apellido cambiado: zozobra juan Ruiz." (p. 82), pero no se establece nin
guna relación entre este juan Ruiz (o Robles) y Bartolojiménez. 
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construyesen dos personajes con idénticas características; por últi
mo, pero no al final, pues en la crítica literaria debe privilegiarse 
lo lingüístico, porque el artículo de la frase con que se identifica al 
personaje es determinado y no indeterminado, o sea, el texto dice 
"/,a que fue novia del recién llegado" y no "una que fue novia". 

Considero que cuando en el texto aparece la frase "-¿Qué 
intenciones traerá Damián?-zozobraJuan Robles, marido de la 
que fue novia del recién llegado", el autor no ha encontrado aún 
cómo asociar a este impreciso personaje, Juan Robles o Juan 
Ruiz, con el resto de las historias centrales; la frase transcrita se 
presenta incluso aislada, como una voz más (anónima aunque 
tenga nombre) entre la diversidad de voces internas que expre
san temores e ideas durante el velorio de doña Tacha, la madre 
de Damián (véase el pasaje completo en la p. 82). En cambio, 
cuando el escritor halla la forma de desarrollar una historia com
pleta para su personaje, asociada con uno de los ejes de la novela, 
le pone un nombre definitivo y ya no duda: Bartolo Jiménez. 
Aquí cabría preguntarse, en contra de mi hipótesis, por qué el 
escritor no cambió después el nombre de Juan Robles por el co
rrecto de Bartolo Jiménez; para responder a esto, tengo que ha
cer una necesaria digresión sobre algunos rasgos del método de 
composición novelística ejercitado por Yáñez. 

En lugar de hablar de una simple "equivocación" autora!, es 
decir, afirmar llanamente que él se olvidó de cambiar el nombre, 
prefiero buscar una explicación más comprensiva. En este sen
tido, propongo que quizá esta vacilación pueda verse como re
sultado del proceso de escritura y revisión del texto, pues en el 
mecanoescrito conservado por la familia Yáñez se aprecia que 
absolutamente todas las correcciones, tanto las efectuadas a má
quina como las de puño y letra de1 escritor, se hicieron sobre el 
mismo original, pese a que se introdujeron en momentos distin
tos. Creo que las múltiples ocupaciones de Yáñez en esa atareada 
época le impidieron pasar en limpio el texto luego de cada revi
sión parcial o total, por lo que se limitó a releer el original escrito 
a máquina y a introducir en él los diversos cambios.10 

1º Doña Olivia Ramírez de Yáñez recuerda que en la época de escritura del 
texto, luego de convivir a diario con su familia, el autor se enclaustraba en su bi-



lA INMINENCIA DEL ACTO 77 

Por la anterior razón, en una misma página pueden apreciar
se modificaciones que corresponden a lecturas diferentes (y no 
necesariamente completas) del texto. Por ejemplo, es evidente 
que algunas correcciones se hicieron en el momento mismo de la 
escritura original, pues hay palabras tachadas a máquina que se 
sustituyen enseguida también a máquina. En otros casos, en cam
bio, se tacha alguna palabra a máquina, pero la corrección, también 
a máquina, aparece encima, es decir, entre dos líneas, lo cual es 
un indicio de que se efectuó después, quizá cuando ya estaba es
crita la novela completa. Por último, hay modificaciones de puño 
y letra del autor, a veces asentadas con lápiz y otras con tinta; 
la más significativa de éstas aparece en la conclusión misma de la 
novela, para la cual Yáñez había escrito "Y de nuevo la obsesión 
de romper el orden para decir las palabras que tocan al ayudante.", 
cuyo final sustituyó con tinta por: "las palabras que tantas veces uyó 
en labios de Gabriel" (p. 242); con ese simple cambio, el texto ganó 
en dramatismo y fuerza expresiva, pues en lugar de que el cura 
Dionisia recuerde, en esa hora final de angustia, a un anónimo 
"ayudante", piensa en el ausente Gabriel, el huérfano que él reco
gió y que hizo campanero, ayudante y casi hijo. 

En fin, me he detenido en estas aparentes minucias porque 
considero que ilustran muy bien parte del proceso de escritu
ra de la novela, y proporcionan una probable explicación al he
cho de que el nombre de Bartola Jiménez aparezca previamente 
con otro registro. 

Pero volviendo a la historia de este personaje, dije antes que el 
micro-relato con el que ella concluye funciona textualmente de 
dos maneras distintas, la dependiente y la autónoma, la primera 
de las cuales ya he descrito. En cuanto a la segunda, consiste, co
mo su nombre indica, en la relativa independencia formal del 

blioteca para escribir en las alias horas de la noche, pues durante el día estaba 
ocupado en diversos trabajos, tanto docentes como burocráticos; este testimo
nio coincide con lo expresado por Yáñez: "Desde joven siempre he encontrado 
tiempo para escribir, aun en los años de mayor trabajo. Por las noches, todos los 
días escribo de las diez en adelante, ya que se han dormido mis hijos" (apud 
E. CARBAu.o, op. cit., p. 380). Agradezco aquí a doña Olivia y a su hija María de 
los Ángeles Yáñez la oportunidad de haber podido ver, durante la visita reseña
da en la sección "El taller del escritor," el mecanoescrito original de la novela. 
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pasaje, pues el micro-relato puede leerse como un ente autónomo 
que posee valor estético por sí mismo; desligado del resto del tex
to. Lo extraordinario de la estructura de la novela es que algunos 
elementos textuales que posibilitan esta lectura autónoma son los 
mismos que coadyuvan a la lectura dependiente; menciono sólo 
uno de ellos, presente en el inicio del micro-relato: la aclaración 
parentética "-que había sido novia de Damián-", la cual trabaja 
en dos sentidos complementarios; el primero, como una frase del 
nivel dependiente que ayuda al lector a recordar la situación de 
los personajes, ya que debido al suspenso que se desea crear, se ha 
dejado de hablar de ellos desde muchas páginas atrás; el segun
do, como un dato que posibilita la autonomía coherente del pasa
je, porque implica que no es necesario saber lo que antecede para 
comprender el micro-relato y, con ello, el sentido esencial de la 
historia de Bartolo Jiménez: un marido que, exultante ante la caí
da de quien supone su rival, al observar a su mujer se percata, con 
la pura mirada, de que ésta lo odia entrañablemente. 

En este punto, resulta casi obligada la asociación del micro-re
lato con uno de los géneros populares mexicanos: el corrido, for
ma que a su vez deriva del romance; recordemos que una de las 
teorías postuladas para explicar el origen de los romances sostie
ne que provienen de ciertos pasajes dramáticos y novelescos de 
los poemas épicos, de cuya totalidad eventualmente se escinden 
para alcanzar una forma independiente. Pues bien, puede decir
se que el micro-relato que contiene la conclusión de la historia 
de Bartolo funciona como una especie de pasaje dramático que 
posee un doble estatuto; por un lado, es una pequeña pieza de re
lojería perteneciente al entramado global de la novela; por otro, 
tiene por sí mismo una autonomía que posibilita su lectura inde
pendiente, ya que el apartado puede ser descodificado de mane
ra completa por un lector que prescinda del resto del argumento. 
En esta segunda vertiente se basa la posibilidad de asociarlo al co
rrido, cuyo típico tono incluso se presenta en su final: "Una sola 
palabra no medió entre marido y mujer [ ... ] Bartolo, sintiéndose 
humillado en su condición, resolvió allí mismo irse al Norte; cuan
to antes mejor". En suma, a un cantor popular versado en el gé
nero, le bastaría este micro-relato para componer el "Corrido de 
Bartolo Jiménez". 



lA INMINENCIA DEL ACTO 79 

Si la historia central de Damián y la secundaria de Bartolo, es
cogidas aquí como muestra, bordean siempre la inminencia del 
acto, esto se debe a que esa estructura estética influye en todos los 
niveles de la novela, desde el título mismo de ésta, sobre el cual 
conviene reflexionar aunque en principio parezca muy obvio. Co
mo se deduce del epígrafe explicativo que antecede a la novela, 
Yáñez dudó entre varias alternativas antes de deddirse por la ex
presión popular "Al filo del agua": 

Los títulos alternativos barajados por el autor en el epígrafe -que 
ac.lara el sentido de la expresión popular que dio su nombre defi-

. nitivo a la novela-.... ayudan a preci1'ílr, el enfoque que preside la 
. evocación de ese ambiente pueblerino. Mientras El antiguo régimen 
constituye una clara alusión. a la cancelación histórica del mundo 
evocado, En un lugar del Arzobispado señala el poder eclesiástico co-

. nio el objeto de ia focalización. Sin embargo, el título finalmente 
adoptado no pone el acento ni sobre el pasado ni sobre el predomi
nio de la Iglesia, sino sobre la inminencia de la ruptura deI orden 
aludido al mismo tiempo que sobre uno de los aspectos fundamen
tales de la perspectiva adoptada: su trasfondo popular. II 

Por mi parte, debo destacar dos cosas. La primera es que ante 
la necesidad de escoger uno entre diversos títulos, Yáñez optó en 
última instancia por el menos referencial de todos, aquél que alu
día no al poder político ni al eclesiástico, sino al hecho estético 
por excelencia: la inminencia del acto; esta decisión autoral signi
fica privilegiar la concepción del texto como objeto estético y no 
como "reflejo" de una realidad social o política. La segunda es 
que se producen oposiciones de distinto nivel entre el título y el 
epígrafe, pues funcionan de manera diferente. Para empezar, en 
la frase del título hay una intencionalidad metafórica; en cambio, 
el epígrafe resulta explicativo; o sea que se construyen con base 
en recursos lingüísticos que trabajan en sentidos opuestos. Ade
más, mientras la frase apunta, como dice F. Perus, hacia el "tras
fondo popular" de la novela, el epígrafe aclaratorio, donde se 
descodifica el significado de una expresión netamente campesina, 

11 FRANCOISE PERus, "La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al fiw del 
agua", en ed. crítica de Alfi/,o del agua, ed. cit., p. 327. 
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se dirige ~ los verdaderos destinatarios del texto: los letrados lec
tores citadinos (y no a la analfabeta masa campesina, que sí com
prendería esa expresión oral cotidiana, cuyo sentido figurado se 
describe incluso como '.'muy común" en ese ámbito cultural: "Al 
.fiw del agua es una expresión campesina que significa el momento 
de iniciarse la lluvia, y -en sentido figurado, muy común- la in
minencia o el principio de un suceso", p. 3); en suma, el logrado 
título metafórico, tan vivo y sugerente, es delimitado por un epí
grafe que intenta aclarar su sentido para aquellos lectores cuyos 
orígenes no campesinos les impedirían entender la frase. En el 
fondo, quizá la aclaración paratextual sea innecesaria, 12 púes en 
la parte culminante de la 1!rama, cuando· el movimiento armado 
está a punto de estallar, se introduce, entre un coro colectivo, 
una voz anónima que dice: "¡Estamos al filo del agua!" (p. 236), 
frase a la que poco después se suman las palabras premonitorias 
que al morir dirige el viejo Lucas Macías al padre Dionisio: "-¡Es
tamos en el filo del agua! Usted cuídese: pase lo que pase, no se 
aflija, señor cura, será una buena tormenta y a usted le darán los 
primeros granizazos: ¡hágase fuerte!" (p. 236). 

Por fortuna, este afán "explicativo", presente en un elemento 
paratextual, no tiene mayor cabida en el desarrollo de la novela, 
cuyo narrador, debido a que focaliza la narración por medio de 
los personajes, con frecuencia asume las formas de expresión 
propias de éstos, sin aclarar su significado; así, palabras o frases 
como "cusileaba", "tamañita", "rascuache", "ni ver en pintura", 
"dar el frentazo", "dar calabazas", "persona sangre liviana", etcéte
ra, deben ser comprendidas por el lector dentro de su contexto 
mismo de enunciación. 

Más allá del epígrafe explicativo, lo sustancial es que el título 
sintetiza a la perfección el eje estructural del texto, fundado en 
una construcción narrativa en donde la tensión permanente 

12 A pocos meses de la aparición de la obra, en una carta enviada a Yáñez, 
JusTINo FERNÁNDEZ había juzgado innecesaria la explicación del epígrafe, aunque 
no explicaba por qué: "He terminado la lectura de su novela Al .fiw fkl agua, de 
la cual empiezo por decirle que me gusta tanto el título -un verdadero acier
to- como me desagrada la explicación que de él hace; me parece innecesario" 
(Carta del 2 de junio de 1948 reproducida en "Dos comentarios sobre Al.fiw fkl 
agud', Universidad fk México, marzojunio de 1948, núm. 18, p. 8). 
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entre deseos y represiones, placer y deber~ etcétera, se ubica siem
pre "Al filo del agua", o sea, al borde del acto inminente, epítome 
de las posibilidades creativas. No comprender la importancia de 
este recurso resulta muy peligroso, pues puede inducir a lecturas 
desviadas del texto, como ilustro enseguida con un ejemplo sobre 
la recepción de la obra. 

En una declaración muy posterior a la fecha en que se publi
có Al .fiw del agua, Yáñez se quejaba de la lenta y distanciada re
cepción que ésta mereció, ya que, según él, sólo despertó aislados 
juicios calurosos que no tuvieron mayor eco; decía, además, que 
fueron algunos profesores extranjeros quienes por primera vez 
hablaron de la novela en un tono francamente positivo.13 Desde 
el modernismo, este recelo sobre la acogida a sus obras parece 
ser un tópico recurrente de los escritores hispanoamericanos; 
en el caso de Yáñez, si bien la edición original tardó siete años en 
agotarse (algo no tan insólito en un país con un gran porcentaje 
de analfabetismo y con escasos hábitos de lectura), hay fuertes in
dicios de que la novela no pasó desapercibida, por lo menos para 
los críticos, quienes le prestaron atención en las publicaciones 
periódicas de la época.14 

13 "Su reconocimiento siguió un proceso muy lento. La recepción inicial 
fue más bien de indiferencia. Produjo algunos juicios calurosos y asilados que 
no tuvieron eco. Fueron profesores latinoamericanos, o extranjeros que estudia
ban en México, los primeros que se ocuparon de la novela en un tono franca
mente efusivo" (A. Yáñez apud E. CA!uw.w, op. cit., p. 372). 

14 Véase el artículo "Recepción crítica de Al.filo del aguá' (en ed. crítica de 
Al.filo del agua, pp. 293-304), donde después de citar la queja de Yáñez que yo 
también he transcrito, IGNACIO DiAz Rmz lo desmiente tácitamente: "Una somera 
revisión de las primeras reseñas [ ... ] pe'mlite constatar la inmediata respuesta, 
favorable y precisa, por parte de la crítica" (p. 294). En efecto, sin un ánimo ex
haustivo, pero sí para ofrecer una muestra indicadora, pueden mencionarse 
diversos trabajos críticos sobre la novela. Por ejemplo, el mismo año de su apari
ción, reseñaron la novela HENRIQUE GoNZÁLEZ CAsANovA (Revista Mexü:ana de Culr 
tura, 6 de abril de 194 7, núm. l, p. 11) y ANTONIO A.cEVEDO EscoBEDO (Universidad 
de México, 1947, núm. 6, p. 11), y JOSÉ Lms MARTÍNEZ le dedicó parte de su ensayo 
"Crónica de la novela. Siete novelas mexicanas de hoy" (Cuadernos Americanos, 
1947, núm. 4, pp. 267-275); de 1948 es un comentario deJosÉ ROJAS GARCIDUEÑAS 
("Notas sobre tres novelas mexicanas", en Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1948, núm. 16, pp. 5-26) y otro de JosÉ ANroNio PoRTUONDO ("Al filo 
del agua", Cuadernos Americanos, 1948, núm. l, pp. 284-287), y de 1949 uno de 
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En cambio, en 1960 sí se produjo una verdadera omisión de 
la crítica, pues Antonio Castro Leal no consideró pertinente in
cluirla en los dos tomos de su antología La naveta de la Revolución 
Mexicana, la cual contribuyó a la canonización definitiva de una 
serie de textos narrativos. A primera vista, la omisión podría adju
dicarse a las dificultades para obtener los derechos de autor de al
gunas obras, como sugiere de paso el antologador al recordar a la 
desaparecida Berta Gamboa de Camino, iniciadora del proyecto: 
"El mejor homenaje que puedo rendir a mi admirada amiga [ ... ] 
es presentar una antología en la que, según mi criterio y mis co
nocimientos -y con las limitaciones impuestas por lo derechos 
literarios adquiridos ya por otros editores [ ... ] "15 Pero si se revisa 
el ambiguo y a la vez limitado criterio que guió el trabajo del an
tologador, se encontrará una explicación más completa: 

Por novela de la Revolución Mexicana hay que entender el conjun
to de obras narrativas, de una extensión mayor que el simple cuento 
largo, inspiradas en las acciones militares y populares, así como en 
los cambios políticos y sociales que trajeron consigo los diversos mo
vimientos (pacíficos y violentos) de la Revolución que principia con 
la rebelión maderista el 20 de noviembre de 1910, y cuya etapa mili
tar puede considerarse que termina con la caída y muerte de Venus
tiano Carranza, el 21 de mayo de 1920.16 

Si bien el concepto "Novela de la Revolución" desempeñó una 
función discriminadora en la historia de la literatura mexicana, 
exhibe una notoria deficiencia, ya que se basa en una clasificación 
temática que de hecho no considera rasgos formales. Sería injusto 

ALBt:RTO BoNIFAZ NuÑo ("Al filo del agua, novela intemporal'', Bo/,etín Bibliográfico, 
Porrúa, México, julio-agosto de 1949, pp. 12-13). En suma, ¡por lo menos seis 
comentarios o reseñas en un período de dos años! Por si estos ejemplos no fue
ran suficientes, bastaría con retomar aquí las palabras con que en 1948 la revista 
Universidad de México encabezó el texto "Dos comentarios sobre Al filo del agua" 
(al que remito en la nota 12), donde se decía que la aparición de la novela ha
bía sido: "El suceso más importante y resonante de la vida literaria de México en el 
año de 1947" (art. cit., p. 8; las cursivas son mías). 

15 ANroNIO CAsTRo LEAL, "Introducción" a La novela de la Revolución Mexicana 
(1960), Aguilar, México, 1991, p. 13. 

16 /bid., p. 17. 
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y desmesurado adjudicar a Castro Leal la responsabilidad plena 
de haber ftjado un rubro tan abarcador y generalizante; en este 
sentido, resulta más equilibrado decir que él tan sólo consolidó 
una tendencia de la crítica literaria que proporcionó a las futuras 
generaciones de lectores la seguridad de poder recurrir a un cor
pus textual estructurado y orgánico, agrupable bajo la clasifica
ción "Novela de la Revolución Mexicana", la cual, por cierto, creo 
que ya es hora de someter a una profunda revisión que remueva 
convicciones anquilosadas. 

Más allá del estricto criterio temático que rige la antología de 
Castro Leal, me interesa señalar dos aspectos. En primer lugar, 
que pese a. la heterogeneidad de los materiales textuales inclui
dos, él nunca se interroga sobre las diferencias entre éstos.17 Así, 
por ejemplo, selecciona el Ulises criollo de Vasconcelos sin reparar 
en sus diferencias respecto de los escritos que tradicionalmente 
habían constituido la categoría "novela"; aquí cabría aclarar, para 
no incurrir en un absurdo anacronismo, que si bien en la literatu
ra hispanoamericana todavía no se acuñaba la expresión "auto
biografia" como concepto genérico, la función inicial de la crítica 
es distinguir los rasgos de las obras para después nombrarlos. En 
segundo lugar, que el período clasificatorio del antologador es fá
cilmente rebatible, pues, usando el mismo ejemplo, por lo menos 
la mitad del texto vasconceliano no cumple con el requisito de 

17 Los textos seleccionados por Castro Leal cubren un amplio espectro de 
producción novelística durante más de treinta años, desde Los de abajo, de Maria
no Azuela, hasta una obra contemporánea de la de Yáñez: La Escondida, de 
Miguel N. Lira. Los autores del primer volumen fueron: Mariano Azuela (Los 
de abajo, Los caciques y Las rrwscas), Martín Luis Guzmán (El águila y la serpiente y La 
somóra del caudillo),José Vasconcelos (Ulises criollo), Agustín Vera (La revancha) y 
Nellie Campobello (Cartucho y Las manos de mamá). Los del segundo volumen: Jo
sé Rubén Romero (Apuntes de un lugareño y Desbandada), Gregorio López y Fuen
tes (Campamento, Tierra y ¡Mi general!), Francisco L. Urquizo (Tropa vieja), José 
Mancisidor (Frontera junto al mary En la rosa de los vientos), Rafael F. Muñoz (¡Vá
monos con Pancho Villa!y Se llevaron el cañón pam Bachimba), Mauricio Magdaleno 
(El resplandor) y Miguel N. Lira (La Escondida). Quien lea con cuidado estas 
obras, concluirá que las diferencias entre ellas pueden ser tan significativas como 
los paralelos que permitieron al antologador conjuntarlas. Además, son notables 
ciertas ausencias, por ejemplo las de José Revueltas y Francisco Rojas González, 
tal vez excluidos con base en el mismo estrecho criterio que eliminó a Yáñez. 
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referirse a las "acciones militares y populares" originadas en la 
Revolución (al ser un texto autobiográfico, empieza con la niñez 
del autor y recorre las diversas etapas de su vida hasta llegar a sus 
nexos con Madero). 

La ilógica restricción presente en un estrecho criterio de ca
rácter temático y temporal impidió al antologador percibir que 
en la novela de Yáñez, que él conocía muy bien, 18 el escritor evitó 
desarrollar las circunstancias de la lucha armada (quizá por recu
rrentes y conocidas), puesto que más bien había querido cons
truir un mundo de ficción que se relacionara literariamente con 
las hondas razones que la motivaron. Es decir, Castro Leal no en
tendió que la novela de Yáñez, que sólo alude al arranque de la 
Revolución Mexicana, posee una mayor fuerza expresiva que al
gunos de los textos incluidos por él, pues en literatura, al igual 
que en cualquier otro arte, la inminencia del acto puede ser más 
significativa que el laborioso desarrollo de las acciones, como se 
deduce de la expresión que da título a la novela, identificada con 
la sabiduría oral del viejo Lucas Macías, quien también pronuncia 
una frase que compendia la función estética: "Con la imaginación 
basta y sobra; para mí que es mejor imaginar que ver" (p. 79). 

Ahora bien, si acaso fuera verdad mi hipótesis de que la obra 
se construye por medio del acto inminente, epítome de la estruc
tura del texto que implica economía verbal, habría que conciliar 
con ello la afirmación de que Yáñez ejercita un estilo barroco, a la 
cual él se opone con firmeza: 

El pretendido barroquismo de mi estilo es discutible e inaceptable co
mo calificación general[ ... ] Si ciertamente existe en abundantes pá
ginas profusión de elementos, ello responde a exigencias ineludibles 

18 La relación entre ellos tenía varios antecedentes, pues el discurso con el 
que Yáñez ingresó a El Colegio Nacional fue respondido por CAsrR.o LEAL (Me
murias de El Colegio Nacional, 1952, núm. 7, pp. 256-264), quien también prologó 
la segunda edición de Alfi/,o del agua (Porrúa, México, 1955, pp. vii-xiii). Su vi
sión personal sobre la novela aparece en ambos textos, pues el segundo es una 
versión con ligeras variantes del primero; en su lectura, que privilegia la cons
trucción de un ambiente sicológico, la Revolución aparece casi como un simple 
punto de referencia, y no como el acontecimiento central hacia el que confluye 
la trama de Al fi/,o del agua, es decir, el tremendo acto inminente que se avecina. 
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de mi estilo. Mi aspiración es la de escribir con el menor número 
posible de elementos, en la forma más esquemática, aceptando sólo 
aquello que responda a la sugerencia de estados de ánimo, de situa
ciones afines al tono de la obra[ ... ] Mi Preceptiva se compendia en 
dos términos: disciplina en busca de precisión.19 

No me sumergiré en una fútil polémica para definir el con
cepto de barroco, pues lo que aquí atañe es reflexionar sobre lo 
que el autor entiende por "barroquismo". Así, cabe señalar, de 
entrada, su rotundo anhelo de precisión usando la menor canti
dad de recursos. En cuanto a los personajes de Al.filo del agua, esa 
cifra es proporcional a la monotonía propia de la vida pueblerina, 
con sus mínimas posibilidades de "diversión", por lo que la redun
dancia, a partir de la cual algunos críticos califican su estilo como 
barroco, tiene un sentido funcional: la respiración "fatigosa y mo
nótona" de la novela, como la describió Yáñez, se alcanza mediante 
una morosa acumulación de elementos (aquí se alinearía con un 
escritor tan disímil a él como Kafka), de acuerdo con su concep
ción orgánica del texto: "Un libro debe ser un organismo en el 
que cada una de sus partes cumpla una función específica".20 

En lo personal, pienso que ambos aspectos -lo que denomi
no "la inminencia del acto" y el supuesto "barroquismo" - no son 
contradictorios, pues se combinan funcional y magistralmente en 
la novela. Yáñez cop.struye su texto con la economía estética im
plícita en la sugerencia, pero mediante un método de escritura 
que puede proceder por repeticiones. Para ejemplificar esto, bas
taría con releer el multicitado micro-relato, cuyo inicio anuncia 
el acto inminente, ya que sugiere y deja en suspenso lo que Barto
lo descubrió, pero esto se hace con un proceso de escritura fun
dado en la acumulación y reiteración de elementos oblicuos e 
indirectos: "Sorpresa no fue; dolor tampoco, ni desvío ni añoran
za simples, ni simple desamor, lo que Bartolo Jiménez descubrió 
en los ojos de su cónyuge[ ... ]" (p. 172). 

Hasta aquí mi análisis particular de la obra. Pero antes de 
concluir, quiero aprovechar la ocasión para realizar una obligada 

19 A. Yáñez apud E. CARBAI..Lo, op. cit., p. 378. 
20 /bid., p. 368. 
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reflexión sobre el probable significado de la novela dentro de 
nuestra historia literaria. El espíritu conmemorativo motivado 
por la celebración de los cincuenta años de una obra con induda
bles méritos artísticos, puede agudizar el peligro de incurrir en 
lecturas anacrónicas y excesivas, Ya desde hace muchos años, al 
efectuar una revisión crítica de la novela de Yáñez y de sus ·coetá
neas, Brushwood advertía con sagaz cautela: 

Es fácil permitir que la importancia de una obra como Al filo del 
agua deforme lo.s hechos de la historia literaria. Pero está mal per
mitir que subsista la impresión de que esta novela, porque es indica
dora, por muchos conceptos, de la dirección que síguió lo mejor de 
la ficción en años posteriores, dio lugar a un cambio inmediato en 
las características generales de la novela mexicana. La novela de Yá
ñez no es sino una entre muchas de las que se publicaron en 1947, y 
en aquel momento preciso no fue un indicio más fuerte que cual
quiera de los demás. 21 

Lo cierto es que las llamadas "obras maestras" distorsionan 
nuestra percepción de la historia literaria en la que deberían in
sertarse, pues tendemos a analizar todo alrededor y a partir de 
ellas; es decir, releemo~ de forma desviada la tradición literaria 
en la que deberían entrar comprensivamente, por lo que les in
ventamos antecedentes y consecuentes. 

En el caso de la novela de Yáñez, una prueba contundente de 
lo anterior es la actitud del crítico estadunidense F. Rand Mor
ton, quien hacia mediados de la década de 1940 emprendió un 
exhaustivo estudio de la novela de la Revolución Mexicana que 
culminaría pocos años después con la publicación de su libro Los 
novelistas de la Revolución Mexicana (Ed. Cvltvra, México, 1949). 
Pero antes de alcanzar el éxito en su empresa, el estudioso tuvo 
que vencer el rechazo inicial que suscitaron en él las novelas an
teriores a Al ftw del agua, proceso en el cual ésta desempeñó un 
papel fundamental, según confiesa Morton al escritor en la inti
midad epistolar: 

21 JoHN S. BRUSHWOOD, México en su novela. Una nación en busca de su identidad, 
trad. Francisco González Aramburo, Fondo de Cultura Económica, México, 
1973, p. 28. 
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He leído asiduamente desde hace casi dos años las novelas más se
ñaladas que se han publicado durante los últimos treinta años. Ad
mito, francamente, que hasta la lectura de Al filo del agua me había 
llevado [un] chasco [ ... ] Ahora, leída su obra, el afán se me ha rea
nudado; afán a la vez del deber y [sic] realizar mi proyecto original. 
A mí me parece que si tienen como colmo su libro, los que lo ante
cedieron -no importa su valor propio- merecen estudio precisa
mente como antecedentes del suyo.22 

O sea que para Morton, Al fiw del agua tenía valor no sólo por 
sí misma, sino porque de hecho justificaba toda la novelística pre
via. En principio, el argumento puede parecer tan excesivo como 
afirmar que antes de Cervantes y su Quijote, no hubo nada de va
lor en la literatura española. Pero en lugar de esta seca deduc
ción, quizá resulte más provechoso, sobre todo para un seguidor 
irredento de las ideas de Borges como yo, caer en la tentación de 
rememorar la tesis que él enuncia en su maravilloso ensayo "Kaf
ka y sus precursores": "El hecho es que cada escritor crea a sus pre
cursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro";23 al modificar el modo como se lee la 
literatura previa, un escritor propicia continuidades aparentes e 
inventa semejanzas ocultas y novedosas con sus "precursores", cu
yo número y calidad es directamente proporcional a las excelen
cias de una obra. Por ello, si Morton encuentra que Al fiw del agua 
justifica toda la novelística de los treinta años previos a su apari
ción, este juicio excesivo podría verse como resultado lógico del 
nivel estético alcanzado por la novela de Yáñez, cuyo texto confio 
en que, más allá de celebraciones rituales y simbólicas, será con
memorado de manera intemporal y permanente en cada nueva 
lectura, con lo cual se comprobará que se ha convertido en eso 
que, a falta de una mejor palabra, denominamos como una obra 
"clásica". 

22 F. RANn MoRTON, "Carta del 28 de octubre de 1947'', reproducida en "Dos 
comentarios sobre Al.filo del agua", art. cit., p. 8. 

23 JoRGE Lrns BoRGES, "Kafka y sus precursores", en Obras comp!,etas, Emecé, 
Buenos Aires, 1974, p. 712. 
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Al levantarse, la obra inaugura un mundo 
y lo mantiene en permanencia vigente. 

MARTÍN HEIDEGGER 

O. Toda interpretación corresponde a una comprensión previa, 
primaria y apoyada en una intuición,· estética en nuestro caso, y 
a una serie de operaciones para conseguir de ese encuentro pri
mario una nueva comprensión, que otorgue a la intuición una ma
yor amplitud de criterio, un horizonte de relaciones conceptuales 
de mayor profundidad y satisfacción. con nuestra exigencia in
telectual: es lo que llamamos, en hermenéutica, siguiendo los 
postulados de Paul Ricoeur, explicación. Esta segunda instancia, 
intermedia y de tránsito, se puede cumplir cuando sometemos 
el discurso en cuestión al examen de una teoría,. al análisis por 
medio de un modelo semiótico, al estudio, en fin, de sus elementos 
y de sus relaciones con los discursos, primero de su contexto le
gítimo: los discursos que corresponden a su misma serie cultural, 
en nuestro caso, la narrativa literaria; luego, con discursos y com
plejos conceptuales de otras series: el historiográfico, el sociológi
co, el antropológico, etcétera. 

En el presente trabajo partimos, pues, de una comprensión 
previa, ofrecida por nuestra lectura de la novela:· tal como nos la 
brinda la colección Archivos en su edición crítica coordinada 

89 



90 RENATO PRADA OROPEZA 

por el escritor, notable novelista contemporáneo, Arturo Azuela 
(v. "Bibliografía"). Esta comprensión, dependiente por supuesto 
de nuestra competencia estética, la sometemos a un análisis en dos 
niveles, señalados por nuestro título, y luego proponemos una 
interpretación que corresponde a nuestra comprensión segunda, 
hermenéutica. La interpretación que ofrecemos es una interpre
tación posible que debe ante todo. ser sometida al criterio de su 
coherencia, así como al del respeto a los elementos que el análisis 
utiliza, sin forzar u omitir los que el discurso mismo despliega. De 
lo contrario estaríamos utilizando el texto como un pre-texto pa
ra ilustrar una teoría o aplicar un modelo, lo que no es el caso. 

La segunda comprensión debe también su enriquecimiento, 
de una manera u otra, a los trabajos críticos e interpretativos que 
la edición mencionada nos ofrece, principalmente. 

Sin embargo, aquí radica un gran escollo: al parecer damos 
por sentado que todas la:s comprensiones son uniformes y lle
van, por tanto, a resultados similares, si no análogos. Y todos sabe
mos que esto no es así: una de las grandes cuestiones, incitadora 
de fructíferas polémicas -siempre que estos pre-supuestos sean 
explicitados y se conviertan en verdaderas hipótesis de trabajo 
que descansan en postulados teóricos---: radic<;t precisamente en 
los pre-supuestos de los que .se suele partir para esta interpreta
ción mediatizada, que lleve a una segunda comprensión del dis
curso literario. Pues, como ya lo dijimos, el texto bien puede ser 
un simple y mero .pre-texto para ejercitar o ejemplificar ciertos 
modelos teóricos o ciertas teorías, por una parte; y, por otra, t:cµn

bién se puede utilizar el texto literario en un ejercicio "crítico" 
que no atienda a su intencionalidad estética o tenga de ésta una 
noción subordinada a otros fines. Es decir, una cosa es utilizar el 
texto y otra interpretarlo, hacerle "hablar"; hacer que nos ofrezca 
materia al pensamiento, pero desde su intencionalidad estética, 
desde sus marcos estéticos que le confieren su particularidad sig
nificativa; es decir, su identidad en cuanto obra artística centrac;la 
en la función simbólica. 

Como, en los límites de este trabajo, no podemos desarrollar 
una teoría que aclare y dilucide toda la problemática y el estatuto 
del discurso narrativo-literario estético, vamos a hacerlo exami
nando algunos aspectos de la crítica con respecto a la novela que 
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ahora nos preocupa aqordar. Para ello, aprovechamos las "lectu
ras" que nos ofrece la edición arriba mencionada. Concretamen
te nos referiremos a las dos más sobresalientes en cuanto ponen 
en relieve algunos aspectos con los que no estamos de acuer
do: el ensayo de Carlos Monsiváis, "«Pueblo de mujeres enluta
das»: el programa descriptivo de Al.filo del agua"; y el de Fran~oise 
Perus, "La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al.filo del agua". 

1. EL AUTOR HA MUERTO, ¿QUIÉN VIVE AHORA? 

Antes de abordar propiamente la anterior tarea queremos poner en 
claro tres postulados teóricos que sostienen, en gran parte, todo 
nuestro trabajo, y referimos a un problema planteado por el título 
mismo de la novela. Empecemos por el de la función del autor: par
.timos de las contribucione.s que, desde horizontes culturales dife
rentes, hicieran tanto los llamados furmalistas rusos como los cóticos 
literarios estadunidensesagrupados bajo el nombre de New Criticism; 
estas contribuciones casi encuentran una especie de resumen en lo 
que Wimssat llama la fa/,acia del autor, en la que se cae al atribuir al 
autor-persona (a sus intenciones psíquicas declaradas y a su situa
ción óntica) la función explicativa del discurso estético; es decir, al 
tomar al autor-persona (al que existe en el mundo de los vivos 
con todas las características que nos distinguen en nuestra relación 
socio-cultural e individual) como una de las dimensiones más deter
minantes, sino la determinante, del significado del discurso. Esta 
falacia puede revestir dos formas: la de partir efectivamente de las 
declaraciones, aclaraciones e interpretaciones ofrecidas por el 
autor-persona en ocasiones posteriores a la producción de su obra 
-y obviamente fue~ del circuito vital de la lectura que la constitu
ye en cuanto tal-, principalmente en las entrevistas periodísticas; y, 
lo que es peor, en proyectar la obra o, mejor, la interpretación de la 
misma, en la idea o imagen que se tiene del autor-persona: que sea 
católico o ateo, por ejemplo, entre otras posturas ideológicas o ca
racteósticas personales que pueda ofrecer su vida. Esta falacia ya fue 
suficientemente examinada por los representantes de los citados 
movimientos teóricos, y superada en la propuesta de Bajtín de up 
autor-implícito que "actúa" desde y en el texto: un factor constructivo, 
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según diría Tynianov, imprescindible (como en el nivel de la diége
sis lo es el narrador), para insistir más sobre el asunto, al menos en 
los márgenes de este trabajo. Sólo queremos reproducir algo que ya 
dijimos en un libro anterior, con respecto a este problema: 

"El autor no debe interpretar", nos dice Umberto Eco: en cuanto au
tur, por supuesto; es decir, con la autoridad y la actitud definitoria 
de "quien sabe lo que hace". En otras palabras: su interpretación es 
una interpretación más: está a la altura, en el mejor de los casos, de 
la interpretación de un lector competente. Incluso estamos tentados 
de ir más lejos que el teórico citado y decir: el autor no puede inter
pretar en cuanto autor, pues, por la naturaleza misma del proceso 
de distanciamiento que se produce entre el autor (sujeto productor) de · 
un discurso escrito estético y de este producto objetivado, de este discur
so, que tiene -por así decirlÜ- su vida propia en series culturales 
más o menos delimitadas, ya no tiene "injerencia" decisiva sobre su . 
obra: no puede corregirla, enmendarla, completarla, aclararla: el 
discurso escrito está ya ahí, para siempre fuera del dominio del au
tor y juega su destino en manos de otro elemento decisivo -aunque 
tampoco absoluto, pues el discurso ofrece sus propias estrategias de 
recepción- que es el l.ectur o, más precisamente, en nuestro caso: el 
receptur estético, al cual no debemos confundirlo con la "perso
na-que-está-leyendo" (es decir con el lector-persona) para evitar el 
psicologismo y, por tanto, el otro subjetivismo extremo: la lectura 
caprichosa y omnipoderosa que toma al texto como un simple y ac
cidental pre-texto para expandir otro discurso, como lo hace el 
peor Barthes o sus imitadores. 

Lo anterior no quiere decir que se niegue absolutamente la 
existencia de un factor, un elemento semiótico, interno al discurso 
que despliegue las expansiones semánticas textuales, las relaciones 
enunciativas, las relaciones secuenciales, etc., que son constitutivas 
del discurso y configuran unidades discursivas propias del relato lite
rario: personajes, toponimias (espacios narrativos, "lugares" donde 
se realizan las acciones del relato), planos temporales [ ... ],etc., etc. 
A este elemento, organizador interno del discurso, lo llamamos, si
guiendo a Bajtín autur implícito (Prada, 1996: 12). 

Ahora bien, el autor-persona en su papel reflexivo sobre su 
obra tampoco es un elemento deleznable del cual habría que alr 
jurar y repeler como de una plaga, pues en esta situación ya de 
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explicación podemos echar mano de sus intervenciones como de 
un indicio valioso, y orientador, muchas veces, no siempre, con 
respecto a ciertos factores constructivos y motivaciones que pudie
ran haberle movido en la "redacción" de su discurso; aunque 
siempre debemos tomar la precaución de "ir del texto al autor", 
es decir partir de marcas que el discurso ofrece, de los problemas 
estéticos e interpretativos que presenta. 

Otro gran escollo con respecto a ciertas interpretaciones del 
texto artístico en general, y del narrativq-literario en particular, 
resulta el cómodo y acrítico recurso al referente, no sólo como un 
elemento significativo del discurso (o de algunos elementos de 
éste) sino como el antecedente obligatorio, y por ello imprescin
dible, de la significación. Esta postura, como la anterior, man
tiene, muchas veces sin saberlo, la concepción aristotélica de un 
esencialismo ya puesto en las "cosas" (organizadas en la "reali
dad" y permeadas al intelecto humano mediante los conceptos, los 
cuales son a su vez "representados" por los signos, el trivium: cosa, 
concepto, signo) tan profundamente examinado por Frarn;ois 
Rastier, quien devela todas las implicaciones idealistas no sólo en 
el lenguaje sino en el orden de los discursos estéticos de esta pos
tura. La llamada Jalo.cia referencial por el mismo Wimssat busca 
como significaciones de los "signos" textuales (luego nos referire
mos a esta reducción) en sus correspondencias con cosas o datos 
preexistentes al discurso. Corrobora, de este modo, la reducción 
del positivismo lógico de la significación al referente; e ignora, de 
esta manera, la contribución, decisiva para un estudio pertinente 
de todo género discurso o semiótica para hablar de manera más 
abstracta (desde la semiótica del mundo cotidiano, de la lengua 
hasta las semióticas secundarias tales como las literarias), decimos 
que pasa por alto la contribución de Saussure sobre el valor: la 
significación es l,a suma de oposiciones establecidas, en nuestro caso, por 
el propio discurso y no una esencia explicitada, independiente del 
discurso y su realización en marcos socio-culturales determina
dos. Sólo así se explican las construcciones metafóricas, las polise
mias discursivas, entre otros problemas que son instaurados por 
los discursos estéticos. 

Como tercer postulado teórico establecemos la distinción en
tre signo y símbolo, rechazando, por tanto, la reducción del último 
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al primero. Esta nueva falacia -que la podemos llamar falacia de 
la reducción sígnica- no permite ver en toda su amplitud la contri
bución del texto estético a la construcción social de la realidad, pues 
al tomar el discurso literario como una suma de signos "presta
dos" de la lengua, no concibe la emergencia de un nuevo ele
mento semiótico en los tipos de discurso en los cuales el signo 
viene a ser reformulado. Así su visión del arte se reduce a tomarlo 
como un reflejo de la "realidad": un reproductor, en otra "for
ma", del mismo "contenido". Ignora que si bien el signo, en el 
discurso cotidiano, puede -no siempre debe- servir para referir
se a un "objeto" (no a una cosa en sí, sino a un "objeto cultural", 
como son todos los que ocupan un lugar en nuestro mundo cons
tituido por la actividad socio-cultural humana); el símbolo, al ser 
otra categoría semiótica constituida por varios signos reformula
dos en los marcos de otro discurso que el cotidiano, suspende 
la referencialidad precisamente para ampliar su marco semémico 
a la instauración de una unidad que no es captada en una univo
cidad significativa, sino interpretada como algo otro que el objeto situa
do en el mundo de la cotidianidad: un cirio fuera del velador que 
alumbra el cuarto humilde, dentro del ámbito de un rito religio
so simboliza la fe o la esperanza de quien lo ofrende a la majestad 
que invoca. La rosa en el soneto de Góngora, si bien no es un li
rio, tampoco es la flor con la que me topo o puedo toparme en 
mi jardín, sino que simboliza la vida frágil, la vida breve o la ino
cencia tan tierna y frágil como los pétalos de esa flor. Si no po
demos concebir el símbolo como un elemento que nos dé qué 
pensar en la obra artística, entonces estamos leyendo un cuento o 
una novela como un discurso periodístico o historiográfico o so
ciológico: la dimensión y el horizonte de la emergencia estética 
queda, lamentablemente, fuera de sus dominios semióticos. 

Finalmente, queremos abordar, y esto ya es enfrentar uno de 
los problemas concretos que plantea la novela de Yáñez, la consti
tución semiótica del título (que para nosotros forma ya parte del 
discurso como un código especial, Barthes lo llamó "código gan
cho") con la aclaración del mismo dada en una especie de nota; 
"preliminar" que viene a ser el epígrafe, que es, sin duda, un para
textu, situado, como dijimos, entre el título finalmente ofrecido 
por el autor, Al filo del agua, y "Acto preparatorio" el enigmático y 
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magistral inicio del discurso novelesco. En esta nota el autor nos 
previene sobre el sentido popular del título: "el momento de ini
ciarse la lluvia, y -en sentido figurado, muy común- la in
minencia o el principio de un suceso". Definición que externa la 
preocupación, siempre del autor en su función reflexiva, es decir, 
en cuanto intérprete de su texto, por aclarar el sentido de una 
metáfora que, seguramente, ganaría más riqueza semántica de su
gerencia sin esta "explicación". Además, el titubeante autor-intér
prete ofrece otros dos posibles títulos al lector; uno toponímico: 
"En un lugar del Arzobispado" y el otro histórico-temporal: "El anti
guo régimen". Ambos de connotaciones definitorias, de posibles 
"referencias" que manifiestan la preocupación por ser entendido 
con una mayor determinación, por tanto mayor empobrecimien
to semántico (además, parentéticamente, no vemos por qué no 
pudieran combinarse en un título compuesto que pondría el 
acento precisamente en una configuración semántica compleja: 
"El antiguo régimen en un lugar del Arzobispado"). Este paratex
to connota a un autor hipercrítico y dubitativo del valor de su obra, 
al menos en el momento de confiarla a la lectura de un receptor 
virtual, pues la quisiera más unívoca para no ser "mal interpreta
do": quiere que su magnífico discurso no adquiera la amplitud de 
un "mundo posible" en el espacio y en el tiempo definidos den
tro de su discurso y cuya interpretación alcanzaría los horizontes 
culturales que el símbolo le abriera. 

Ahora bien, ¿cómo tomar ese paratexto? Con esa ambigüe
dad un poco mañosa y maliciosa de un elemento que todavía no 
integra el discurso, aunque mete sus narices en el mismo, pues 
por fuerza se encuentra ubicado entre el título real y efectivo y el 
discurso de la novela (Genette dice del paratexto: "Hay que 
entenderlo en el sentido ambigu0, o incluso hipócrita, que funcio
na en adjetivos como para.fiscal o paramilitar" ( Genette, 1962: 1, 
nota 8). El lector puede tomarlo como un indicio que Iio inci
de en la significancia del discurso. Una crítica rigurosa verá en él la 
interferencia del autor-persona, como ya lo dijimos, mucho más 
marcada -por la posición en que es ubicado y el lenguaje con 
que se halla redactado-, que las elucubraciones ideológicas que 
otros autores, como Revueltas, por ejemplo, se permiten intro
ducir en el transcurso de la narración. Sin esa nota preliminar, el 
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título se yergue como uno de los más hermosos y sugerentes de 
amplias y ricas interpretaciones, que se apoyará en el discurso to
tal que empieza después de él y al cual, como dijimos, integra 
pues marca su inicio textual. 

En la preocupación que busca de algún modo una relación in
tegrativa del paratexto con el título, creemos que Frarn,;oise Perus se
ñala valores dignos de tomarse en cuenta, aunque tenemos mayor 
cautela y, francamente, discrepamos con la interpretación referen
cialista de los mismos. Veamos lo postulado por la investigadora: 

[ ... ] Los títulos alternativos barajados por el autor en el epígrafe 
-que aclara el sentido de la expresión que dio su nombre definiti
vo a la novela- ayudan a precisar el enfoque que preside la evocación 
de este ambiente pueblerino. Mientras El antiguo régi.rnen constituye 
una clara alusión a la cancelación histórica del mundo evocado, En 
un lugar del Arzobispado [sic] señala el poder eclesiástico como objeto 
de la focalización. Sin embargo, el título finalmente adoptado no 
pone el acento ni sobre el pasado ni sobre el predominio de la Iglesia, 
sino sobre la inminencia de la ruptura del orden aludido al mismo 
tiempo que sobre uno de los aspectos fundamentales de la perspec
tiva adoptada: su trasfondo popular (Perus, 1993: 327). 

Ahora atendamos a algunas interpretaciones que parten de 
una proyección del autor-persona en su discurso, al menos en lo 
que conciben como su intención psicológica. Y sabemos que Agus
tín Yáñez era un creyente católico, como en otros ámbitos cultu
rales lo fueron George Bemanos, Franc;;ois Mauriac, Julien Green, 
Graham Green, John Boynton Priestley, Heinrich Boll y muchos 
otros. Esta condición religiosa será tomada en cuenta como un 
factor decisivo en el valor que el ensayista Carlos Monsiváis otor
gue a Al fil,o del agua como una novela de tesis, pero, paradójica
mente, de tesis anticlerical; para lo cual, en las configuraciones 
conservadoras encuentra el eco de fuentes decimonónicas de 
autores tan dispares como Jaime Balmes, Femán Caballero (seu
dónimo de Cecilia Bohl de Faber, como todos sabemos), Luis 
Colona y Pereda (Monsiváis, 1993: 378); configuraciones que suma
das a otras opuestas, las liberales, instaurarían un mundo cuyo efec
to sería el ofrecer una tesis anticlerical, nuevamente al modo de 
fuentes, esta vez liberales, aunque no precisamente contemporáneas 
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del tiempo de la producción textual de la novela se nos cita a 
Leopoldo Alas "Clarín", Benito Pérez Galdós y Mariano Azuela: 
"El anticlericalismo de Yáñez mucho le debe, por ejemplo, a La & 
genta de Clarín, Doña Perfecta de Pérez Galdós, Los .fracasados de 
Mariano Azuela", nos dice textualmente (Monsiváis, 1993: 380). 
No es admisible esta polarización en las fuentes, aunque la confi
guración del pueblo innominado debe ciertamente a la que ofre
ce Pérez Galdós en Doña Perfecta (como lo hace notar el novelista 
Arturo Azuela en la edición crítica que utilizamos), que a su vez no 
deja de recordar la configuración toponímica de la calle y la casa 
del avaro en Eugenia Grandet: la espacialización de un lugar cerra
do, austero hasta la sequedad de todo brote de alegría, por mí
nimo que éste sea. Antes que aventurarnos a estas afirmaciones 
de encontrar "influencias" tan dispares y heterogéneas (aunque 
coinciden todas ellas en ser anteriores y no contemporáneas al mo
mento de la producción textual en que se ve abocado Yáñez, y con
notan por tanto un retraso en su formación intelectual), creemos 
más prudente concebir una suerte de architexto, no representado 
por una sola manifestación que ofrece la constelación de una figu
ritivización de lo "cerrado", "enclaustrado", "opresivo", que no 
siempre corresponde al espíritu religioso, ni mucho menos católi
co, sino a una deformación lúgubre, cuasijansenista del mismo; 
una investigación más competente que la nuestra puede, sin duda, 
ampliar más la constitución de este architexto. Julien Green y 
George Bernanos, un poco antes que Yáñez, nos ofrecen novelas 
tan o más radicales en la configuración de aspectos sombríos y has
ta demoníacos de cierto tipo de "creyentes", y que nunca fueron 
calificadas de anticlericales, ni mucho menos (piénsese en el de
vastador relato de un cura demoníaco de L 'imposture de Bernanos), 
y esto, entre otras cosas, porque no escribieron novelas tesis, como 
no lo· hizo tampoco Yáñez, y sí lo hicieron los autores del realismo 
socialista y del existencialismo filosófico. Al fiw del agua instaura, de 
manera radical y sin concesiones de ninguna clase, un pueblo en
claustrado en una vivencia tenebrosa de su fe obtusa y terca que 
siente amenazada por cualquier movimiento, interno o externo. 

De ahí la función primordial del "Acto preparatorio", una es
pecie de marco climático de la novela, cuya diégesis se inicia in
mediatamente después. En este sentido tampoco podemos estar 
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de acuerdo con Monsiváis en tomar a este marco como un pro
grama descriptivo que "ftja los elementos que regirán la novela", 
pues la novela no es el desarrollo o la expansión narrativa de esos 
elementos sino la instauración narrativa de un mundo posible den
tro del "clima" o, mejor, marco de ese "pueblo cerrado. Pueblo de 
mujeres enlutadas. Pueblo solemne". Más abajo veremos que el 
narrador instaura precisamente en esta aparente inmovilidad de 
ese páramo conventual, el sacudimiento de su disolución desen
cadenada por las fuerzas internas y la tormenta socio-política que 
se avecina. (Abrimos un paréntesis forzoso: unos años antes, Re
vueltas también ofrece un marco similar para el desarrollo narra
tivo del cuento "Dios en la tierra": "La población estaba cerrada 
con odio y con piedras. Cerrada completamente como si sobre 
sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin 
dimensión de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios 
[ ... ]" [Revueltas, 1944: 17]. Solamente que el marco de Al filo del 
agua, al ser de una novela, goza de una mayor expansión semióti
ca, sustentada por un discurso enumerativo, denso y casi carente 
de·verbos.) 

La maestría del autor inmanente asienta su reinado ya desde el 
"Acto preparatorio", en el cual valiéndose de un ritmo enumerati
vo, tan próximo a la letanía del ritual católico, pero sin el eco de la 
petición cargada del verbo, logra establecer una constelación se
mántica a base de cuadros estáticos, que en su conjunto ofrezcan 
el escenario vital, a pesar de todo, como lo son el de la agonía y el 
aislamiento terco en uno mismo, en el ·cual se desencadenará no 
sólo, como dijimos, la catástrofe que terminará por destruir la paz 
tenebrosa del endaustramiento, sino que se abrirán las brechas a 
los nuevos aires que vienen de fuera. Podemos hablar de un introito, 
para usar un término metafórico que nos aproxime quizás mejor a 
su función en la novela, pues sabemos que Yáñez en el tiempo 
de su construcción pensaba más bien en el "clima" del Réquiem de 
Fauré (Réquiem que se caracteriza por manifestar una aspiración "a 
la felicidad en el más allá", más que en un pasaje doloroso, la tóni
ca del género litúrgico); además desde esta parte inicial, el discurso 
se nos presenta como una de las mejores muestras de la asimila
ción dentro de nuevos horizontes e intencionalidades estéticas de 
lo que Dos Passos propone en Manhattan Transfer. la narrativización 
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de una situación colectiva, presentada en relatos fragmentarios, 
como piezas de un enorme rompecabezas, de una multitud de 
personajes, apoyados y matizados en citaciones de otros tipos 
de discursos, de preferencia las notas o encabezados periodísticos. 
Monsiváis niega contundentemente que la novela de Dos Passos 
tenga algo que ver con la motivación narrativa de Yáñez, aunque, 
como dijimos, al menos está presente, de manera rotunda e inne
gable, el aspecto señalado por nosotros, si bien no guarda una re
lación hiperotextual (como el Ulises de J oyce y la Eneida de Virgilio 
con la Odisea de Homero), pues la intencionalidad motivadora se 
halla asimilada y mediatizada, como debe ser al no tratarse de una 
copia, imitación o traslado mecánico, por otros procedimientos 
narrativos, concretamente el manejo del discurso indirecto libre, 
que ya habían utilizado Joyce y Faulkner para transmitir el punto 
de vista, las ideas y opiniones de los personajes, técnica que en el 
último capítulo de la novela mencionada de Joyce logra la perfec
ción paradigmática del llamado "flujo de conciencia". 

2. EN UN LUGAR DEL ARzOBISPADO DE CUYO NOMBRE 

NO QUIERO ACORDARME 

Estando en el fondo de acuerdo en que el discurso estético es un 
hecho social radical y fundamentalmente, pues al no serlo dejaría 
de ser discurso, no estamos de acuerdo en la .reducción a la refe
rencialidad de una realidad dada como instancia explicativa tanto 
de la significación como de la significancia del texto; así como de 
la reducción a las relaciones que se centran en la referencialidad 
para explicar la poética e incluso lo que llaman "forma" literaria 
(en la oposición anacrónica de contenido y forma). Este modo 
de interpretar el discurso literario estético es un claro ejemplo de 
la falacia de la referencialidad'y de la reducción del símbolo estético 
a la unidad sígnica del lenguaje (falacia de la reducción al signo). 

Para Franc;;oise Perus, tanto el punto de partida como el de 
llegada de su preocupación en relación a la novela Al filo del agua 
en su ensayo, mencionado al inicio de este trabajo, viene a ser 
prácticamente el mismo: la "realidad socio-política" de "los Altos" 
de Jalisco. Asf nos dice al inicio de su discurso crítico: 
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Concluida a principios de 1945 y publicada por primera vez en 
194 7, Al .fi/,o del agua de Agustín Yáñez narra la vida de un pueblo del 
interior de la República Mexicana en vísperas de la revolución, que 
a partir de 1910, dio paso al México moderno [ ... ]Aunque el pue
blo evocado no tiene nombre, el sistema de referencias geográficas e 
históricas explícitas en la novela nos sitúa en Jalisco entre 1909 y 
1910 [ ... ] El suceso decisivo en la ruptura del viejo orden es, por 
tanto y sin lugar a dudas, la Revolución de 1910 [ ... ]En cuanto a la 
ubicación geográfica del pueblo en el estado de Jalisco, no obedece 
al simple hecho de que éste haya sido el estado natal de Agustín Yá
ñez. Aunque no del todo ajeno a ciertos fermentos revolucionarios, 
Jalisco no fue cuna de la Revolución y llegada ésta, se caracterizó in
cluso por una violenta resistencia del poder eclesiástico a las medi
das agrarias y a los esfuerzos del general Cárdenas por implantar la 
enseñanza laica (Perus, 1993: 327; las cursivas son mías). 

Perus se preocupa por encontrar en la novela una "serie de 
referencias históricas, geográficas y sociales precisas" para, por 
medio de ella, explicar o, mejor, ejemplificar cómo esta novela: 

[ ... ] a diferencia de la narrativa hispanoamericana, no aborda la 
transformación de las estructuras precapitalistas desde el ángulo de 
las relaciones económicas o políticas. Aunque aludidas, éstas no 
constituyen el centro de la focalización de la narración de Yáñez. La 
tensión entre lo nuevo en gestación y la resistencia de lo viejo que se 
niega a morir se sitúa aquí en el plano de las formas de sociabilidad y 
las formas de conciencia, individual o colectiva (Perus, 1993: 328). 

Y como "todos los aspectos de la vida del pueblo, en lo público y 
en lo privado, se encuentran regidos por el poder eclesiástico" en 
la novela: "todo es primordialmente genérico y en donde no hay 
lugar para una acentuada diferenciación entre las formas de indi
vidualidad subjetiva [ ... ] Frente a la organización del miedo, no 
puede haber sino «deseos en soledad», vida atomizada, fragmen
tada y dispersa" (Perus, 1993: 329). 

Ahora bien, si es cierto que el pueblo innominado se sitúa en 
un lugar geográfico, pues se nombran pueblos aledaños, y otros 
toponímicos del estado de Jalisco, este "lugar geográfico" es uno 
de los elementos de la discursivización de los programas narrati
vos desarrollados por el relato; es decir, corresponde a "espacios" 
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instaurados en la novela, y por tanto son de ella, como el París de 
Ferragus de la novela de Balzac, es el París de la novela y debe ser 
tomado, en primer lugar, como un elemento configurativo de la 
misma. Otra cosa es que luego se pueda hacer una lectura in
ter-textual para marcar las correspondencias y diferencias que las 
relaciones paradigmáticas y sintagmáticas de estas espacializacio
nes configuran en el nivel semántico de las constelaciones respec
tivas: en la "realidad" espacial geográfica del mundo cotidiano 
(siempre que esta "realidad" se pueda establecer de modo unívo
coy preciso y no corresponda, como sospechamos, ella también a 
una serie de interpretaciones no siempre armónicas entre sí) y en 
la "realidad" textual de la configuración espacial novelesca; am
bas en relación interdiscursiva en una realidad sociocultural ma
yor y más amplia, en la cual los valores que instauran los discursos 
simbólicos son también sociales, partes integrantes de la "cons
trucción social de la realidad". En el caso contrario caemos en la 
falacia de que, una vez "ubicadas" las marcas "referenciales" en 
el texto, se dedique a ver cómo estas marcas cumplen con las 
expectativas semánticas que la realidad referida supuestamente 
"ya tiene" antes de la praxis estética; de este modo, la misma ra
zón de ser del texto literario se reduce a ser un simple "reflejo" o 
un "reproductor", dentro de parámetros que en nada inciden en 
su naturaleza de elementos extradiscursivos: la novela se reduce a 
ser una ilustración, quizás un ejemplo, en el mejor de los casos, 
de un estudio sociológico o historiográfico. Y no se justifica el 
enorme trabajo que la estudiosa hace para desentrañar sus ele
mentos dentro de los marcos del texto estético: 

Como lo señalábamos al principio de esta exposición, el referente geo
gráfico e histórico de Al .fiw del agua se sitúa en una de las zonas más 
apartadas de la República Mexicana -los Altos de Jalisco- en víspe
ras de la Revolución de 1910. Durante el Porliriato, el estado de Jalis
co se caracterizó por el papel preponderante de la Iglesia en la vida 
política local y en la resistencia de los sectores dominantes al centralis
mo del régimen de Porfirio Díaz, y por la relativa tolerancia de éste 
hacia un poder eclesiástico fuertemente teñido de conservadurismo. 
Conservadurismo que entrañaba una fuerte reacción ideológica y 
práctica a las leyes de Reforma con las cuales, al salir de la Independencia, 
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Benito Juárez había emprendido la secularización de los bienes ecle
siásticos destinada a quebrar las viejas estructuras coloniales y favorecer 
el desarrollo capitalista de México (Peros, 1993: 363). 

[ ... ] desde su posición de privilegio y predominio, la Iglesia se en
cargaba de azuzar las disensiones internas de un liberalismo reparti
do entre el poder y la oposición. Esta fragmentación y dispersión del 
pensamiento liberal, que no cimentaba la existencia de un sector 
burgués claramente definido, y la capacidad de algunos de sus ele
mentos para aliarse con una concepción trascendentalista y recalci
trante de la fe, con un catolicismo militante y una práctica política 
sinuosa es lo que, en el plano de la información y de la configuración 
de algunos signos (Luis Pérez Gonzaga en particular), nos muestra 
entre otras cosas la novela de Agustín Yáñez (Perus, 1993: 364). 

Al filo del agua recoge y formaliza retrotrayéndolos a los orígenes 
del proceso revolucionario, los principales debates de la década de los 
años treinta y cuarenta acerca de la política educativa y cultural de 
la Revolución Mexicana en vías de institucionalización;Y si para ello 
Agustín Yáñez escogió por referente al estado de Jalisco -y dentro de 
éste a una de las zonas más apartadas-- tal vez sea porque era ahí don
de las contradicciones entre el proyecto revolucionario y los remanen
tes del pasado colonial adquirían su forma aguda (Peros, 1993: 365). 

La "realidad" sociopolítica es para Perus no sólo un elemento de
cisivo -en definitiva, el único- que confiere la significación al 
discurso estético de Al filo del agua, sino que otorga también el es
tatuto semiótico al personaje. Así, según este criterio, "María es el 
personaje más noveksco del relato de Yáñez, y no porque lea nove
las, sino porque une la preocupación por forjar su propio destino 
con la búsqueda de la autoconciencia y con el afán de conoci
miento de lo real" (Perus, 1993: 353). De esta forma se descalifica 
como personajes novekscos a toda esa constelación tan dinámica 
en sus tensiones y vivencias de los otros personajes, incluido -y 
no vemos ninguna razón semiótica para ello, pues tanto su confi
guración como su programa narrativo y los mecanismos con que 
es presentado no lo minimizan a pesar de su "fanatismo" o, mejor 
quizás sería decir, ceguera obstinada con la que vigila y "gobierna" 
su parroquia- al cura parroquial: Dionisio. María, como Victoria y 
Gabriel, constituye uno de los polos de tensión de la actori3.lización 
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y no es mayor entre ellos María, por ser el personaje que huye del 
pueblo para unirse a la avalancha revolucionaria; afirmar esto es 
concebir una ética referencial que el autor inmanente, con la sa
biduría narrativa que lo caracteriza en el desarrollo de su discur
so, se cuida de explicitar. La simpatía o antipatía es una actitud 
que puede asumir el lector-persona en su fuero psicológico, aunque 
le sería problemático fundamentarla estéticamente. 

La dinámica del referente sociopolítico ubicado por Peros 
tiene además el poder de trascender al texto para ofrecerle el 
fundamento "real" de su poética: 

Como muchas novelas latinQamericanas de la primera mitad de este 
siglo, Al filo del agua debe su particular forma narrativa a la existen
cia de un conflicto, o mejor dicho de un desfase entre la naturaleza 
de su referente y la instancia de la enunciación. En efecto el enclaus
tramiento y la inmovilidad del pueblo jalisciense de Yáñez, crispado 
en los remanentes de estructuras coloniales que mantienen formas 
de sociabilidad y dominación religiosa que restringen o coartan las 
posibilidades de expansión de las potencialidades humanas de sus 
moradores, hacen de dicho pueblito un espacio en muchos sentidos 
opuesto a lo que suele propiciar la constitución de un espacio, una 
temporalidad y una perspectiva novelescas (Peros, 1993: 357). 

Nos preocupa la concepción de esta estética del discurso susten
tada en el desfase entre instancia enunciativa y "naturaleza" del re
ferente. Concediendo que haya una "naturaleza" del referente en 
sL(que, como dijimos en la parte teórica de este trabajo, no deja 
de ubicarse en la concepción idealista aristotélica de.una substan
cia (o ousía) en las cosas, trasladada del reino de las Ideas plató
nico, pero substancia al fin y al cabo: garante de la verdad del 
enunciado, de la eternidad de esa verdad y de su universalidad 
correspondiente), concediendo ello, decimos, no debemos olvi
dar que semióticamente siempre se presenta un "desfase" entre la 
naturaleza del referente (entre el referente simplemente, para 
expresarlo de manera menos problemática) y la instancia del 
enunciado en el discurso escrito y, con mayor profundidad, en el 
literario, dada su intencionalidad estética. A este desfase prestó 
particular atención Paul Ricoeur en su teoría del distanciamiento. 
El distanciamiento es una característica que precisamente funda 
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los parámetros para la instauración, entre otros valores, de nue
vos tipos de sujetos emisores y receptores que las personas que ac
túan en los marcos estrictos de la enunciación hablada cotidiana 
(representada en el discurso común por los simulacros yo-tú) y las 
de las configuraciones semánticas tan particulares que constitu
yen al símbolo estético. Gracias al distanciamiento se pueden fun
damentar desde otro ángulo filosófico-lingüístico las posturas de 
Wimssat y los formalistas. 

Según nos parece, este desfase tampoco se funda en la dialéc
tica negativa de la estética de Adorno, posición más aceptable, 
aunque no del todo, pues hace de la contradicción radical de la 
postura estética con el poder constituido el meollo fundamental 
de la obra. Aspecto que no siempre caracteriza al texto estético, 
como es el caso de la gran literatura de Borges, Bioy Casares, 
Arreola, y otros; y que se presenta al menos como un problema 
demasiado inasible en algunos textos de géneros como los de 
misterio, horror, fantaciencia, entre otros: los cuentos de Felis
berto Hemández, Lovecraft, Pfülip Dick ... 

Con nuestra crítica a la postura referencialista o vericondicio
nalista (que, en definitiva, toma como criterio de la verosimilitud 
el elemento o el objeto fuera del discurso literario y al cual, al 
parecer, el "signo" del enunciado se refiere, es caer en la subor
dinación al concepto de verdad tal como es propuesto por el po
sitivismo lógico, aplicado esta vez al "enunciado" literario), con 
nuestra crítica, decimos, no queremos afirmar que la obra artísti
ca en general, y la literaria en particular, flote como un castillo 
encantado en un topos uranos; todo lo contrario: postulamos que 
las obras artísticas integran la realidad sociocultural tanto en su 
ordenamiento axiológico como en su rica constelación semánti
ca; sólo que lo hacen como modelizadores secundarios: en el ca
so del discurso literario, reformulando tanto la sustancia ~ la 
expresión (una lengua particular) como la sustancia ~l contenido 
(las constelaciones semánticas de las lenguas y del mundo cotidia
no); de este modo se constituye una nueva manifestación discur
siva (forma~ la expresión y forma ~l contenido en una interacción 
dialéctica inseparable) que no es el"reflejo" o la "reproducción" 
mimética de un mundo primario, dado antes del discurso litera
rio y que se constituye en el elemento al cual, ineludiblemente, el 
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discurso literario se refiere y sin el cual carece no sólo de sentido 
sino de "razón de ser" en su constitución semiótica misma. La con
cepción referencialista ignora, o no le presta mayor atención, a la 
praxis social estética que al instaurar mundos posibles -reformu
laciones de sendas sustancias de la expresión y del contenido-
abren nuevas perspectivas y constelaciones semánticas que las 
ofrecidas por ambas sustancias: no basta la competencia lingüísti
ca para captar un soneto de Quevedo, ni la competencia de los pa
peles accionales de programas cotidianos, por ejemplo la del 
padre, para captar Pedro Páramo. Aunque como estas semióticas es
téticas son semióticas que reformulan otras semióticas primarias 
(las más amplias de nuestro mundo sociocultural), siempre nos 
"dicen algo" dentro de su intencionalidad estética, por supuesto. 

3. LA FORMA DE lA EXPRESIÓN: lA COMPOSICIÓN Y lA "REPERCUSIÓN" 

EN EL SENTIDO DEL DISCURSO 

Si bien metodológicamente, como procedimiento de investiga
ción, la semiótica de tendencia hjelmsleviana puede, y lo hace con 
suma pertinencia y competencia, poner entre paréntesis la forma 
de la expresión, para dedicarse de manera exclusiva a la forma del 
contenido (de hecho el modelo presentado por Greimas y su es
cuela opera de este modo), si bien esto es factible, en el fondo 
descansa sobre una especie de incongruencia teórica con respec
to a la manifestación (el discurso) al cual recurre para ejemplificar 
o probar su capacidad heurística, pues el discurso es, precisamen
te, y no puede no serlo, la unión fundamental entre el nivel de la 
expresión y el nivel del· contenido; además, no podemos dejar de 
señalar que este procedimiento reductivo se olvida de la isomorfia 
que existe en la manifestación significativa: ésta es el "producto" 
de la interacción entre las formas del contenido y de la expre• 
sión, pues sabemos que una variación en la forma del contenido 
"repercute" en la forma de la expresión, y que sus paradigmáticas 
y sintagmáticas tienen de alguna manera una correlación estre
cha. Esto sobre todo en el discurso literario, y de un modo ex
plícitamente estricto en el poético (es imposible "contarlo", se lo 
debe decir tal cual es). Por ello, queremos atender a algo que la 
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crítica literaria ha hecho casi siempre, aunque muchas veces 
nombrándola como estructura, cosa que estrictamente hablando 
no lo es: a la composición, para intentar un primer análisis por esta 
vía. Entendemos por composición, en este trabajo, la disposición de 
las partes en que se concentran los capítulos y los párrafos y frag
mentos que integran éstos. Estamos, pues, en el nivel de la forma 
de la expresión más superficial, si se quiere. 

Una simple consulta al índice de Alfi/,o del agua nos revela que, 
además del "Acto preparatorio", tenemos dos partes simétricas de 
los capítulos: una primera parte constituida por siete capítulos que 
rematan en un octavo, llamado "Canicas"; y una segunda parte, 
formada también por. siete capítulos que rematan en un octavo, 
"El cometa Halley", el último capítulo de la novela. Además, cada 
capítulo se halla fragmentado en parágrafos numerados, pode
mos llamarlos sub-capítulos pues algunos de ellos relatan más de 
una acción y focalizan a más de un personaje; 

Como ya lo dijimos, "Acto preparatorio" representa el marco 
configurativo de la novela; marco que está presente como un fon
do semántico en todo el discurso. Pero, además, y aquí radica 
uno de sus valores estéticos, sinverter sus escasas acciones en 
personajes -como se hará a partir del primer capítulo "Aquella 
noche"-, sino en actores generales cuando son individuales o 
colectivos ~no siempre antropomórficos, como los "deseos", los 
"miedos", aunque corresponda a sentimientos o pasiones huma
nas- presenta las configuraciones estáticas como verdaderos nú
cleos de prefiguración del programa narrativo: el pueblo estático, 
estéril, sometido por el· poder religioso, por una parte; y, por 
otra, los elementos que perturban y amenazan esta quietud de 
claustro fanático: las pasiones de los habitantes sometidos: los 
amores furtivos, los deseos irrefrenables: "¡Ah! es el gran misterio, 
triunfante sobre /,os cuatrojinetes; la vida que rompe compuertas" (Yá
ñez, 1993: 9). (De aquí que "Acto preparatorio" cumpla dos "fun
ciones":. ofrecer el marco configurativo y bosquejar la situación 
inicial y su posible transformación.) 

De este modo, tendríamos una situación básica de dominio y 
el anuncio de su resquebrajamiento, aunque no todavía por fac
tores externos, como emergerá en el discurso·de la novela, sino, 
por así decirlo, "interiores" a los actores sometidos al miedo y al 
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fanatismo. Las configuraciones de ambas situaciones se hallan 
mezcladas en el discurso de "Acto preparatorio", como en una suer
te de discurso cubista. Lo que lleva a hacerlo más intenso y ambi
guo; sin embargo, algunos párrafos los explicitan de forma más 
contundente y manifiesta. Todos los lectores han advertido la con
figuración inicial del pueblo como "Pueblo de mujeres enlutadas" 
que se extiende hasta el párrafo que de improvisto hace emerger 
un elemento discordante en este cementerio de seres vivientes: 

Pueb/,o conventual. Cantinas vergonzantes. Barrio maldito, perdido entre 
las breñas, por entre la cuesta baja del río seco. Pueb/,o sin billares, ni fonó
grafos, ni pianos. Pueb/,o de mujeres enlutadas (Yáñez, 1993: 6; las negri
tas son mías) . 

Este elemento perturbador es reforzado en el párrafo siguiente: 

El deseo, /,os deseos disimulan su respiración. Y hay que pararse un poco 
para oírla, para entenderla tras las puertas atrancadas, en el rastro de las 
mujeres con luto, de /,os hombres graves, de /,os muchachos co/,orados y /,os mu
chachilWs pálidos. Hay que oírla en /,os rezos y cantos eclesiásticos a donde se 
refugia. Respiración profunda, respiración de fiebre a fuerzas contenida. Los 
chiquilws no pueden menos que gritar, a veces[ ... ] (Yáñez, 1993: 6). 

Y dos páginas más adelante vuelve a emerger el elemento discor
dante, tensivo, que marca uno de los factores que esbozan ya el 
programa narrativo que, al no presentarse todavía los actores y 
los elementos exteriores, sólo es virtual y carece de su correspon
diente y propio antiprograma, como veremos en el número si-
guiente. He aquí la cita textual: · 

En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en /,o hondo de 
alguna casa céntrica, rasguean ·guitarras en sordina, preñadas de melanco
lía, 1,enguas de /,os deseos. En las noches de luna, cantan en las cantinas ver
gonzantes una canción profana, canción de /,os terrores, jinetes de /,os deseos. 
En las noches de luna hay du/,ce tristeza en /,os pi!,ones exangües de la plaza, 
cuyas piedras reverberan melancolía por un ausente pensamiento nazareno y 
una emoción samaritana, también ausente [ ... ] 
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En /,as tardes cargadas de lluvia, en /,as horas torrenciaks, en /,as tardes 
cuando ha llovido y queda el olor de /,as paredes, maderas y calles mojadas, 
en /,as noches eMctricas cuando amenaza tormenta, en /,as mañanas nubla
das, en los días de llovizna interminabl,e y cuando aprieta el agobio veranie
go, en /,as noches de intenso frío cuando la transparencia del invierno, sal,en 
también los deseos y se /,es qye andar a ritmo bailarín, se /,es qye, se /,es qye can
tar en cuerda de gemido una canción profana, invisib/,es demonios que a 
vueltas emborrachan /,as cruces de /,as fachadas, de los muros, de /,as esqui
nas, de /,as garitas, y la gran cruz en el dintel del camposanto. Los miedos al
guaciks, loqueros, habrán de sujetarlos con camisas negras y blancas, con 
cadenas de fierro, al conjuro de /,as campanas y la sombra de los trajes tala
res (Yáñez, 1993: 8). 

La represión puritana, organizada y gobernada desde el púlpito 
-que marca incluso el compás de las actividades seculares por 

. medio de la campana-, no es presentada, pues, como un bloque 
entero, sino con ciertos indicios de resquebrajaduras que anun
cian la irrupción de "tiempos nuevos" en oposición al "antiguo 
régimen". 

Ahora bien, esta descomposición se activa en forma casi vertigi
nosa a partir del capítulo "Canicas", nombre que corresponde a la 
denominación dada precisamente por el cura párroco, don Dioni
sio, al sentir que los hilos de las "almas" encomendadas a su cuida
do se rompen .y la vida arremete como el dispararse de las bolitas: 

El destino --en marcha- de sus feligreses le parecía el rodar de ca
nicas en aquellos juegos de feria donde un impulso imperceptible 
modifica las derivaciones por caminos diferentes, embargando la 
expectación de jugadores curiosos: La parroquia es un gran plano 
inclinado en el que van rodando cientos de vidas, con la interven
ción del albedrío; pero sobre del cual, circunstancias providenciales 
reparten el acabamiento de la existencia, cuando menos es espera
do [ ... ] ¡Canicas! Doliente pensamiento en estas horas de postra
ción (Yáñez, 1993: 104). 

Y termina el brevísimo sub-capítulo 12, esta vez como voz del na
rrador inmanente, que reitera y dramatiza más los temores de 
don Dionisio: "Las canicas van rodando a su final destino, lentas 
o rápidas, contenidas en algún cruce de caminos, indecisas, luego 
violentamente precipitadas. Como en los juegos de feria, en tablas 
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policromas, con rutas acotadas por clavos. Va rodando la bola" 
(Yáñez, 1993: 112). Este capítulo es el más fragmentario de la pri
mera parte. Además de su gran movilidad tiene cuatro caracterís
ticas que inciden en el nivel del contenido: 

1) Encierra varios códigos veridictivos (características de las 
novelas históricas y costumbristas), pues desde el sub-capítulo 1 
ya irrumpe en el pueblo francamente el factor político-social, con 
la llegada del nuevo director político que lleva una misión especí
fica: inclinar la voluntad del cura párroco, y por tanto del pueblo 
al cual éste controla de manera absolutista, a los propósitos del 
poder político central. El sub-capítulo 2 da noticias, aunque con 
un retraso explicable, de acontecimientos político-sociales nota
bles: masacres de Cananea (1906), Río Blanco (1907), entrevista 
del dictador Porfirio Díaz con un reportero (1908); en el siguien
te, el incendio del Teatro Degollado de Guadalajara. En el 7, Lu
cas Macías ofrece una interpretación cuasi apocalíptica de este 
hecho y del incendio de otros teatros y edificios públicos en dife
rentes partes del país. 

2) El sub-capítulo 5 ofrece una prolepsis notable: empieza 
anunciando la "desgracia" de Damián: "Cuando sucedió la des
gracia de Damián, cambió la vida de Bartolo Jiménez" (Yáñez, 
1993: 107). Enuncia el código cronológico del día en que Bartolo 
Jiménez se alegra del crimen de Damián, por las perspectivas que 
para él abre ese hecho. Sin embargo, sería realmente un acto 
de gruesa felonía, casi una especie de profanación literaria --que 
también la hay- tratar de reproducir en nuestro pobre lengua
je y con nuestros recursos limitados el siguiente párrafo realmente 
maestro en su economía y función narrativas: 

Pero el día de la desgracia, y antes de que se supiera la prisión del 
monstruoso criminal, llegó temblando de cólera y de pánico por lo 
inaudito de los hechos, más alborozado en el fondo al sentirse libre 
de cuidados, egoístamente, ufanándose por mostrar qué clase de 
bestia era ese hombre. Al narrar, con detalles prolijos, lo acaecido, 
no reprimió el impulso de medir la impresión que reflejara el rostro 
de la cónyuge. Ni cuando casados, ni cuando novios habíase atrevi
do a verla ftjamente. Lo que descubrió --ese día veinticuatro de 
agosto de mil novecientos nueve- fue peor que si Damián le hubie
ra pegado siete tiros en el corazón (Yáñez, 1993: 107). 
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Como se puede ver, dentro del relato que ya tiene una función 
de prolepsis, se anuncia un segundo evento -otra prolepsis
que se deja en suspenso. Este procedimiento es tan raro en la 
narrativa que no podemos recordar, en este momento, otro ejem
plo similar. 

3) El relato narrativo no guarda una relación "cronológica" 
entre los párrafos; de este modo, la composición misma de este 
capítulo --en una suerte de discurso icónico-mimético-- repro
duce la carga semántica del movimiento caprichoso anunciado 
por el título indicial, y explicitado por el pensamiento del cura 
párroco y el fragmento final. 

4) El último semema del capítulo, /bola/, tiene una carga se
mántica muy diferente a /bolita (s)/ con connotaciones muy im
portantes, pues lo constituyen en un virtual código veridictivo 
que anuncia la Revolución Mexicana en su manifestación de in
surgencia caótica. 

Aunque al final de "Ejercicios de encierro", segundo capítulo 
de la novela, ya el cura párroco Dionisio vislumbra apesadum
brado, hasta caer enfermo, que "tamaños peligros" se agitan sub
terránea y subrepticiamente en la grey a él "encomendada"; los 
elementos descritos por nosotros en el capítulo octavo, "Canicas", 
vienen a precisar, en lo que llega a ser en el nivel de los progra
mas accionales, una ·mayor configuración del programa básico 
(PNB) y su consiguiente división en dos programas opuestos; por 
tanto, un programa narrativo (PNI) y un antiprograma (PN2), 
centrales en la instancia de la transformación de la situación ini
cial a una final de la novela (a los cuales, en funciones de progra
mas anexos: ayudantes y oponentes de los sujetos performativos, 
se añaden muchos otros); sobre todo es indudable, en "Canicas", 
ya la presencia de un antiprograma, cuyo desarrollo se narrativiza 
en la segunda parte, aunque con características muy particulares. 
Explayemos nuestra propuesta: 

El PNB es el que va de una conjunción (el pueblo, dominado 
por la ideología e institución religiosa, mantenido como /unita
rio/, /enclaustrado/, /cerrado/) a una dis-junción, o sea la pér
dida de esta configuración semántica (o valores), que podemos 
representar así: 
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PNB= (SAO)~ (SvO) 
Donde: S =/pueblo/, /estado de cosas/ 
A= /conjunto/, /unido a/; v =/disjunto/, /separado de/ 
O = /enclaustramiento/, /cerrazón/ (Esta conjunción se 
puede ver representada desde las primeras configuracio
nes de "Acto preparatorio") 
~=/trasformación/, /cambio/ 
El segundo O sería el diajuntivo: /no-enclaustrado/, /abierto/. 

Ahora bien, como ya lo dijimos, la transformación no se reali
za en forma de una evolución paulatina de un sujeto (como por 
ejemplo en una "educación sentimental", o en una transformación 
psicológica, como en la estupenda novela de Patricia Higsmith, El 
diario de Edith, o la magistral novela de Clarice Lispector, La pa
sión según G. H.), sino por el surgimiento de un enfrentamiento 
entre dos PN, el primero que quiere conservar la situación inicial; 
y el segundo, un anti.programa real al pretender lo contrario del 
anterior: el cambio de esa situación inicial. 

Como programa narrativo (PNl) tenemos una conjunción: 
evitar la amenaza de la disolución del estado de cosas hasta entonces 
imperante, que podemos llamar /enclaustramiento/, /cerrazón/ 
y /uniformidad/. Estado que se ve amenazado por la irrupción de 
lo nuevo tanto en las costumbres como en otras maneras de mani
festaciones sociales y políticas: /renovación/, /apertura/. El arri
bo de esta nueva situación se presenta como un contra programa 
o anti.programa (APN). Los actantes performadores del primero 
serían principalmente vertidos, en la actorialización discursiva, en 
el cura párroco y sus asistentes, así como en las instituciones que 
éstos alientan; mientras que los actantes performadores del anti.
programa serían vertidos en los actores que se distinguen por su 
separación (Damián, Victoria~ Gabriel, María ... ) cuando son in
ternos, y en la irrupción de las noticias, maneras nuevas de ser 
(los norteños), de eventos que se aproximan: los político-sociales, 
al ser externos de alguna manera al pueblo. 

Si queremos representamos estos dos PN tendríamos: 

1) PNl: (SI V 01-) ~(SI A 01) 
Donde Sl=/pueblo/, /estado de cosas/, /parroquia/ 
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01=/uniformidad/, /tranquilidad/, /sometimiento/ 
2) PN2 : (S2 V 02) ~ (S2 A 02) 
Donde: S2=/pueblo/, /estado de cosas/, /parroquia/ 
02=/diversidad/, /vivacidad/, /liberación/ 

Ya sabíamos desde el anuncio del código "gancho" que se tra
ta de un PNB de cambio del título; pero que este cambio se gesta 
en el encuentro con un programa narrativo opuesto, se descubre 
paulatinamente: el estado de cosas reinante es resquebrajado tan
to por agentes interiores como por la irrupción de elementos fo
ráneos: el triunfo de esto trae como ineludible consecuencia el 
fracaso del PNI: la destrucción de la /cerrazón/ y /el enclaustra
miento/. También se deduce de estos dos programas centrales que 
el dominio absolutista del clero y sus instituciones son un PN 
auxiliar o de uso: es mediante el terror ideológico y las prácticas 
sadomasoquistas contra el "mal" como se pretende consolidar el 
aislamiento total del pueblo, para mantenerlo libre de toda con
taminación: como en todo estado radical de cerrazón, el mínimo 
cambio o la mínima variación al "estado de cosas" aparentemente 
reinantes, es visto como una amenaza mortal. Esta estructura ac
tancial ya nos revela la gran simbolización que instaura el discur
so novelesco de Al fiw del agua y, por tanto, su amplitud semémica 
no reducida a un acontecimiento ni a un lugar determinados en 
el tiempo y en el espacio: estamos ante un discurso estético a la 
altura, por ejemplo, para dar uno de un discurso de otra serie 
narrativa, la filmica actual, de Las brujas de Sal,em. 

El último capítulo lleva por título un código veridictivo explí
cito: "El cometa Halley", y empieza con otro, una fecha puntual: 
"El 1 ºde enero de 1910" (aunque irónicamente concluye el enun
ciado: "llegó al pueblo como cualquier otro día") y termina con 
un paratexto, cuya problemática significativa con relación al texto 
no podemos abordar por razones obvias: "San Miguel Chapultepec, 
24 de febrero de 194 5", la fecha exacta (que en los manuscritos iba 
puntualizada incluso por un añadido a lápiz: "Sábado, 8 p.m.") .. 

Este capítulo es el más amplio y fragmentario de la novela: lle
va 33 sulH:apítulos, siendo el más extenso el penúltimo, que pre
senta la emergencia de "la bola" en el pueblo; es decir, la rúbrica 
del cambio final: la unión de María y la viuda de Lucas González 
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con el movímiento es significativa, pues la primera es la propia so
brina del cura párroco, símbolo del poder opresivo del pueblo 
(no del político, pues éste se halla representado por el director 
político .que huye cobarde y calculadamente, luego de cometer 
una serie de atropellos. U no de los valores significativos de la no
vela se asienta precisamente en la oposición o, mejor, la distancia 
que el cura toma siempre con respecto al representante del poder 
político, y la falta absoluta de control ideológico de éste en el pue
blo; simplemente se lo soporta, o, mejor; sufre dada su calidad de 
hombre corrupto, pues la tematización del "antiguo régimen" pa
rece más bien configurar lo que llamamos el enclaustramiento o 
cerrazón mediante un régimen religioso centrado en una concep
ción tenebrosa del mensaje cristiano: el énfasis en la penitencia, 
la culpa y la desazón ante cualquier manifestación que sobrepase 
los linderos de la aridez de sus prácticas rituales: el mismo matri
monio es vísto, en esta configuración, casi como un pecado o, al 
menos, algo que no se puede ostentar con orgullo y dignidad). 

El título del capítulo es un indicio falso: representa apenas 
una engañosa expectativa de desastres y, sobre todo, del cambio 
del pueblo causado por el famoso cometa. El sub-capítulo 3 relata 
el pánico del pueblo al confundirlo con el planeta Venus. Y el 
sub-capítulo 11 despeja las falsas premoniciones sobre las conse
cuencias· de la aparición del cometa, el cual,· finalmente, es vísto 
por el pueblo el 2 de junio entre las 9y10 de la noche. 

Sin embargo, si bien el cambio no víene por un fenómeno na
tural celeste, se hace presente paulatinamente por. dos actores: 
los internos y los políticos externos. Entre los primeros: la locura 
de Luis Gonzaga (relatado por su padre al cura párroco), el ata
que que deja paralítico al fanático padre Islas (que divíde a la 
cofradía de las Hijas de María en partidarias y adversas a su direc
tor), el desafío de Damián ante la opinión del pueblo al presen
tarse como fugitivo de la justicia, la presencia de los estudiantes 
portadores de nuevas ideas, la actitud radical de María al huir 
con los rebeldes. 

El capítulo no presenta el mismo ritmo de las secuencias en 
cuanto a la variabilidad estilística: desaparece casi por completo 
el discurso indirecto libre como portador del punto de vísta, pers
pectiva (focalización) y pensamiento de los personajes, excepto 
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el sub-capítulo 16, que nos permite seguir el desasosiego y la in
dignación de María con respecto al asedio de Román Capistrán; y 
el 26, que nos presenta un eéo del registro discursivo del "Acto 
preparatorio": " [ ... ] Calles del pueblo, rutas de la casa a la iglesia, de 
la iglesia a la casa, vacías para ellas, tristes mujeres enlutadas, tris
tes mujeres presas[ ... ]" (Yáñez, 1993: 228). 

El ritmo narrativo -el relato de eventos-- es sumamente ace
lerado en contraste con la morosidad' que impera en casi toda la 
novela; de ahí que algunos de los fragmentos sean escuetamente 
informativos y no se penetre más en ciertos conflictos apenas es
bozados (la relación María y Capistrán). Parece dominar la iner
cia de la disolución inminente, tan temida por el cura párroco 
desde casi el inicio de la novela, actitud que se reitera ahora con 
mayor claridad: 

El anciano ha venido rindiéndose a la evidencia de que hay un cam
bio al que no escapará. su feligr~sía; es casi una sensación, como 
la del viento caliente y terroso que anuncia la c~esma, como el 
olor de humo en el tiempo de cosechas, como el aire frío que una 
mañana o una tarde anuncia el inViemQ. Antes infatigable, .don Dio
nisio ha comenzado a sentir cansancio y deseo de morir (Yáñez, 
1993: 212. Las cursivas son mías). · 

Y es precisamente con un cura derrotado, pues su sobrina predi
lecta se suma a la rebelión, como termina la novela, cuyo sub-ca
pítulo 33 está dedicado íntegramente a presentamos su estado 
final. No obstante, sigue su aparente rutina y sale a ofrecer la mi
sa, después de una larga noche de cavilaciones: 

Pese al insomnio, a los terrores, a la inseguridad, el templo estaba 
lleno com!J si fuese domingo ese día. Llegaban a los oídos d~l cura 
las toses y el murmullo; era como si lo esperasen mil ávidas fauces 
que prolongarían el martirio, como el rumor de la multitud pagana 
en el circo. ¡Sus fieles! ¡La curiosidad mortificante de su feligresía! 
¡Qué vergüenza! (Yáñez, 1993: 242) · · 

Y así queda, derrotado y solo, el obtuso hombre que sólo temía al 
cambio, sin importarle la calidad de éste. Empieza con las frases 
que marcan el final irónico de la novela: "Subiré al altar de Dios, 
al Dios que es la alegría de mi juventud". 
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YÁÑEZ, AL FILO DEL AGUA: 

DE lA RELIGIÓN AL FOLLETÍN 

MAR.oo GLANTZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 

A pesar del "Acto preparatorio" con que se abre la novela y su tajan
te declaración de inmovilidad, los personajes de Al jüo del agua son 
nov~leros y el estancamiento sugerido por la casi total ausencia de 
verbos de movimiento en ese prefacio es sólo apariencia. Aparien
cia porque los miedos y los deseos soliviantan y son los principales 
prodqctores de relatos, relatos al principio formulados y cuidadosa
mente ocultos dentro de la mente y sólo más tarde actuados, a me
dida que se desarrolla la novela, para terminar al final del libro con 
una total transformación de un pueblo cuya principal cualidad pa
recía ser el estatismo. Los relatos empiezan a desa~e gracias al 
monólogo interior, expresan los deseos y una culpa casi simultánea 
a su formulación: son reconocidos de inmediato como un pecado 
que conspira contra una higiene mental que pretende conseguirse 
mediante la oración reglamentaria. En realidad, la monotonía del 
acto prot<><;olar, la invocación de un santoral concebido como an
tídoto contra el deseo, ya no funciona; al contrario, dispara una 
multiplicidad de relatos en estado larvario y las distintas formas en 
que luego se manifestarán en tanto que acciones narrativas. 

EL TEATRO DE lA MENTE: LOS EJERCICIOS DE ENCIERRO 

Yáñez procede a inaugurar el discurso propiamente narrativo con 
varios monólogos interiores, donde los personajes dan rienda 
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suelta a su imaginario, imaginario que después, en el curso de los 
ejercicios espirituales, se intensificará aunque mantenga todavía 
su carácter estanco: los deseos y los miedos sólo se expresan a 
través de la propia conciencia encerrada dentro del cuerpo, del 
mismo modo en que ese cuerpo se encierra dentro del edificio 
construido especialmente para cumplir con los ejercicios espiri
tuales reglamentarios. 

La composición de lugar está metódicamente reglamentada, 
trata de que el ejercitante se mueva dentro de un limitado reper
torio de imágenes que funcione de manera eficaz para eliminar 
resultados imprevisibles. La meditación religiosa dirigida por los 
directores espirituales tiene como objeto intensificar el miedo, 
propiciar la culpa, para evitar el pecado y aumentar el teinor a 
Dios. Tiene consecuencias inmediatas, sirve, como los flagelos que 
se oponen a la sensualidad, para mantener a raya al demonio. 

Pero en este momento inestable, a pesar de que los sacerdo
tes pretenden seguir utilizando los ejercicios como un dispositivb 
de control,' hasta entonces efectivo, la tensión a que se somete a 
los ejercitantes propicia rupturas violentas· que conducen a la lo
cura o a la insubordinación. El estado de cosas imperfecto, ese es
tar en vilo que anuncia un cambio violento, ese estar "al filo del 
agua", impide la antigua eficacia de los disp9sitivos de persuasión 
y coerción que debían ser representados de manera protocolar e 
implacable para evitar la filtración delos malos pensamientos o el 
bosquejo de las malas acciones. Ciertos signos dejan ver que la 
cuidadosa edificación del teatro de la mente y de la composición 
rigurosa de lugar empieza ·a derrumbarse porque se ha produ
cido el efecto contrario; se han· abierto intersticios por donde se 
filtran lenguajes mundanos que contaminan el encierro y destru
yen su eficacia: 

El señor cura Martínez, el Padre Reyes y los otros cinco sacerdotes de 
la jurisdicción pasaron la noche confesando; casi todos los ejercitantes 
fueron movidos a hacer confesión general [ ... ] Allí estaba el pueblo 
subterráneo que podría estallar si los Ejercicios no lo refrenaran. 

Los pecados en desfile se parecían unos a otros y la experiencia 
de los confesores no se sorprendía. Pero esa noche las orejas ecle:
siásticas escucharon cosas extrañas, alarmantes [ ... ] El sesgo de 
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tamaños peligros que se agitaban subterráneamente dejó preocupa
dísimo al señor cura, en grado de enfermarlo semanas después. 
Una sombra cubrió su frente y sus ojos en el júbilo de la mañana.si
guiente; con algún pretexto dejó de asistir. al desayuno, cuando se 
rompió la consigna de silencio y el refectorio se llenó de voces; con 
un dejo de amargura despidió a los ejercitantes, y puso en el fervo
rín de la Gloria, de la indulgencia plenaria y del juramento de Tem
perancia, un tono agrio, no habitual en semejante momento.1 

LA SUPERSTICIÓN Y LOS RUMORES 

Al discurso religioso cuidadosamente reglamentado se opone un 
discurso afectivo, el del inconsciente, que se filtra entre los inters
ticios de la oración o los resquicios abiertos por una composición 
de lugar imperfecta. Este discursó es el de los sentidos y está liga
do estrechamente a otro tipo de discurso irracional que tratan de 
combatir los curas, entrenados en las técnicas jesuíticas codifica
das por San Ignacio de Loyola, luego intensificadas pero también 
ban:alizadas por los oratorianos de San Felipe Neri, y por la impo
sición de un modelo que de alguna manera podemos detectar en 
esta novela: el del santuario de Atotonilco fundado por el padre 
Alfaro en el siglo XVIII y que mantiene auri ahora su vigencia. El 
discurso a que me refiero está manejado por la superstición y, 
aunque aparece en las numerosas anécdotas fragmentarias o en 
las voces anónimas consignadas en la novela, adquiere su mayor 
fuerza en dos imágenes que actúan como signos premonitorios. 
La primera, los ladridos de Orión, el perro de don Timoteo Li
món que interrumpe con sus aullidos las oraciones de éste -los 
misterios santos--, y ptopicia asociaciones de muerte que se ve
rán colmadas por el destino, uri destino marcado por el nombre 
del animal, un nombre a la vez astrológico y astronómico y que 
funciona a manera de enlace entre los dos signos, pues el asesina
to de don Timoteo por su hijo y la muerte de Micaela a manos de 
Damián se consideran tomo el colmo de la tragedia y el desbor-

. . ' 

1 AGUSTÍJll YÁÑEZ, Al filo del agua, 2a. ed., edición crítica coordinada por Artu
ro Azuela, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996 (Colección 
Archivos, 22), p. 44. Todas las citas provienen de esta edición. 
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damiento total del cauce social, la verdadera salida de madre, el 
verdadero meollo novelesco, tragedias antes preludiadas por la 
locura de Luis Gonzaga Pérez, quemado entre los incendios de 
las procesiones de Semana Santa y la concupiscencia, y luego por 
la locura de Merceditas Toledo: 

Pero en cambio recuerda que mientras rezaba fueron apareciendo 
quién sabe cómo, quién sabe dónde (pues no cree haberse distraí
do), fueron apareciendo imaginaciones de cosas pasadas y de cosas 
no sucedidas: allí entre palabras devotas, anduvo el rostro del difun
to Anacleto, el pen9so rostro que hace veinticinco años apenas lo 
deja en paz algunos breves minutos de algunos días, y hasta en sue
ños lo persigue; no, nunca se le ha aparecido el difunto, pero el ros
trono se le ha podido borrar[ ... ] El Orión padre, que lo acompa
ñaba esa fatídica noche del siete de agosto de mil ochocientos 
ochenta y cuatro, le anunció la desgracia con fatídicos aullidos[ ... ] 
Será mejor no ir a la feria de Aguascalientes, como estaba decidido, 
no sea que ... Ya el trato de los animales con don Cesáreo Islas está 
cerrado; quién sabe si por este lado amenace alguna epizootia; pero 
no es tal clase de desgracias las que anuncian los gemidos del Orión 
(p. 14). 

La otra imagen es la del cometa Halley, fenómeno astronómi
co natural, aprehensible mediante explicaciones científicas, que 
sobre todo nutre la superstición popular y anuncia ya no una ca
tástrofe familiar sino una colectiva y universal: 1~meren niños (el 
hijo de Julián, el antiguo novio de Merceditas Toledo, quien tam
bién saldrá del pueblo en medio de delirios, como Luis Gonza
ga); se pierden las cosechas, se cometen asesinatos y violaciones, 
se producen catástrofes ferroviarias y también, de paso, conmo
ciones políticas que anuncian una alteración fundame~tal y quizá 
definitiva en el país: 

El dos de junio, entre nueve y diez de la noche, el cometa fue visible 
en el pueblo; también el día ocho escamparon los nublados y pudo 
verse a las ocho y media; la última vez que se le vio fue a las siete del 
día dieciséis; pero ya los hombres del pueblo estaban ocupados por 
otro asunto apasionante: don Francisco l. Madero fue aprehendido 
en Monterrey y trasladado a San Luis Potosí; en la lejana península 
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de Yucatán -región de Valladolid- estallaba un pronunciamiento. 
Los grandes encabezados de El País fermentaban los ánimos de la 
parroquia; los vecinos esperaban con ansia la llegada del correo y se 
disputaban los ejemplares del periódico. Conjeturas y augurios tras
tornaron la quietud pueblerina. El veinticinco dejunio llegaban a 
Guadalajara cientos de cadáveres y trozos humanos de los perecidos 
en la catástrofe ferroviaria más allá de Sayula. Madero escribió a 
don Porfirio: "Si desgraciadamente se trastorna la paz, será usted 
el único responsable ante el mundo civilizado y ante la historia". El 
siete de julio se registran graves desórdenes en Puebla. El diez de ju
lio se verifican las elecciones presidenciales. Vuelven a ser declara

. dos Presidente y Vicepresidente los señores Porfirio Díaz y Ramón 
Corral [ ... ] Madero sigue preso. Viene luego el dorado paréntesis 
del Centenario: llegan los embajadores, hay suntuosos banquetes, 
pronúncianse brindis y discursos, el Palacio Nacional se convierte 
en maravilloso salón de baile. La policía disuelve la manifestación 
de los clubes independientes, organizada en honor de los héroes de 
la Independencia. La prensa no habla ya de Madero (p. 216). 

A medida que avanza 1909, el año que anuncia los grandes cam
bios, ese año en vilo, los pensamientos se materializan en accio
nes efectivas, en acciones novelescas reales aunque su concreción 
sea apenas su posible formulación en el discurso popular, ese dis
curso del rumor verbalizado por las múltiples voces del pueblo o 
por las voces de quienes vienen de fuera y alteran con su ejemplo 
la normalidad. Las voces se disparan formando un tramado sin
gular y revelan con eficacia el sesgo del verdadero peligro que 
amenaza a ese pueblo subterráneo que los curas pretenden con
tener con ejercicios, <;:onfesiones y procesiones. 

El concierto de voces que articula la superstición, modelada 
por los deseos y los temores, desboca la curiosidad morbosa y ma
ligna del "qué dirán", de ese "dicen" con que el rumor se legiti
ma. Es un procedimiento que desempeña un papel aglutinante y 
constituye una especie de perímetro delimitado por las voces, pa
ra dejar en el centro del lenguaje una extensa y extrema zona de 
imaginación librada a su propio juego. Su naturaleza a la vez 
arbitraria y exaáa abre ese espacio neutro que empieza a ad
quirir su propia consistencia, a pesar de que sólo parece comuni
carnos jirones de la realidad, retazos de un pensamiento colectivo 
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y esbozos de una rica tradición narrativa que de nuevo contradice 
cualquier posibilidad de estatismo. Y en ese momento entra Lu
cas Macías, el cronista del pueblo, el relator oficial de los entie
rros; y sus relatos enunciados a m'anera de parábolas iluminan 
con un singular paralelismo los actos cótidianos o los extraordi
naii.os; por ejemplo, la muerte repentina 'de doña Tacha en Vier
nes Santo, justo cuando regresa del Norte Damián, el primogénito 
de don Timoteo Limón; el relato de tucas anuncia la devela
ción de un enigma, pero una dilucidación siempre interrumpida 
por otros jirones de relatos surgidos del precedente, suspendido 
y entrecortado durante algún tiempo, hasta que los aconteci
mientos posteriores lo iluminen o confirmen totalmente con esa 
luz violenta que en el libro simboliza la primera lámpara de pe
tróleo colocada en la tienda del pueblo, La cruz de mayo, lugar 
donde se reúnen los parroquianos a beber y a escuchar los rela
tos del cronista. Lúcas ilumina el presente permaneciendo en el 
pasado: "Lucas no hace caso del pre·sente a donde quiere traerlo 
la interrupción; sino continúa computando las malas fortunas" 
de personajes del siglo anterior. Lucas Macías; analfabeto, de 
quien dice Yáñez que "es el registro civil y público de familias, co
sas y contratos", también de acontecimientos nacionales, como la 
guerra de los pasteles,· la de Texas, la Intervención francesa, 
las guerras entre liberales y conservpdores. Ese cronista fiel care
ce de historia personal y, agrega el narrador:-"[ ... ] Lucas parece 
insensible a lo actual; pero cuando lo actual fragua lo histórico, 
las imágenes volverán con fuerza viva en el fluir:de la conver
sación" (p. 79). Su saber vuelto hacia el pasado para iluminar el 
presente se extingue cuando aparece Madero, a quien describe 
con la misma familiaridad con que habla de otros personajes his
tóricos, como si las acciones en las que habrá de tomar parte en 
el futuro hiciesen de él un personaje histórico avant la lettre. Es 
obvio; el verdadero cambio, parece decirnos Yáñez, no fue la 
guerra de Reforma, sino la Revolución de 1910. Las palabras de 
Lucas marcan un hito, se derraman hacia el pasado, y el silencio 
obstinado que guarda en relación con la tempestad que se aveci
na está cargado de presagios. 
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LAs NOVELERÍAS DEL FOLLETÍN O EL FOLLETÍN REALIZADO 

Las distintas voces que se entrecruzan representan, como dije, a una 
humanidad turbulenta. cuya definición es colectiva y cuyo destino es 
el del pueblo. La voz ancestral de Lucas Macías contando intermina
blemente historias que podrían alimentar al folletín o las voces anó
nimas que provienen de los feligreses del cura Martínez, son vidas 
que se juegan "como canicas" en lugares de feria: 

La parroquia es un gran plano inclinado en el que van rodando 
cientos de vidas, con la intetvención del albedrío; pero sobre del 
cual, circunstancias providenciales reparten el acabamiento de la 
existencia cuando menos es esperado [ ... ] ¿qué fin tendrán los es
fuerzos de los enemigos confabulados contra este pueblo que puso 
el Señor en mis manos? (p. 104) 

se pregunta. para terminar el cura. Y es que este enorme lugar de 
encierro, esa vasta. Casa de Ejercicios de la cual ninguno de sus 
feligreses debiera salir para no contagiarse de mundo, demonio 
y carne, está infiltrado desde dentro por los miedos y los deseos, y 
desde fuera por los que regresan -los norteños, Micaela- o por 
los visitantes -Victoria, los estudiantes-, además por los pe
riódicos, aunque sean católicos, y por las novelas de folletín que 
llegan a escondidas y burlan la censura de los sacerdotes. No es 
nada casual que una de las novelas mexicanas más significativas 
del siglo XIX se inicie con un pasquín, un periodiquillo espurio 
con abundantes noticias policiacas, de nota. roja. Payno lo sabía 
muy bien, lo había experimenta.do: no había nada más peligroso 
que los periódicos, sobre todo porque en ellos se verbalizan las 
secretas ansiedades, agiganta.das por las letras de molde. Sería 
tranquilizador clausurar todas las salidas, piensa el cura, y María 
su sobrina, el personaje más novelero de la novela, encuentra en 
la lectura de las noticias criminales la reiteración de su inquietud 
amorfa, divergente, apasionada; la lectura fortalece el germen de 
la desobediencia, ese desacato a la educación que ha recibido 
y que ha de precipitarla fuera del pueblo, hacia la sexualidad y 
hacia la historia. Entre rezos y plegarias, María ojea El País, perió
dico católico que con lujo de detalles relata. crímenes sexuales; 
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también lee Los tres mosqueteros, traído desde México por Micaela, 
una especie de doble de María, cuya muerte redimirá su vida y 
en cuya casa lee a escondidas la novela de Dumas, como si en su 
futuro-lo narrativo, más bien lo folletinesco, hubiera de contami
narla pero también construirla con los retazos sobrantes de las 
otras mujeres asesinadas, enloquecidas, anhela:ntes, miedosas, 
maternales: 

Los toques de agonía se han convertido en dobles de muerto. Ins
tintivamente reza la muchacha. Su escondite ha ido poco a poco 
oscureciéndose. La sobrecoge un aburrimiento, una tristeza, una 
zozobra en ella frecuentes. El recuerdo de que su tío haya vuelto y 
procure los periódicos apenas la mueve. Todavía, ojeando otros nú
meros, halla encabezados que la obligan. a detenerse: UN DIVORCIO 
SENSACIONAL EN ALEMANIA.- TERMINÓ LAS BODAS EN BELÉN.- EL MARIDO LA 

SOMETE A HORRIBLES TORTURAS, y abajo, en la misma página, con el 
rubro de ¿No ES ESTO EL COLMO DE LA INMORALIDAD?' una noticia proce
dente de Tonayón, Ver., que si es leída por su tío, determinará la 
recomendación al Padre Reyes para que se abstenga de recibir El 
País, pues' aquél no concibe cómo un periódico católico pueda ofre
cer informaciones tan escandalosas, ni a título de promover el 
remedio [ ... ] (p. 50). 

Los relatos se contienen dentro de los límites de la novelería, 
exceden con sus adjetivos el buen gusto, propician la morbosi
dad, acortan esa divergencia ínfima y a la vez inmensa entre lo 
que se siente y no se puede verbalizar y que hasta ese momento 
carecía de signos tipográficos, agigantados de repente porque 
clarifican con sus palabras coherentes la sensación amorfa, el sen
timiento desbordado. Los periódicos dibujan figuras evocadoras; 
es más, imprimen con trazos indelebles un estado de ánimo, un 
vago deseo, el de poder vivir en carne propia una de esas historias 
prohibidas y fascinantes, esas historias que revelan con pasmosa 
claridad que uno es parte ineludible del material novelesco, pues 
las historias provocan, en cuanto se ponen los ojos sobre ellas, un 
hervidero semántico de diferencias repleto de asechanza8. Yáñez 
confirma lo que temían los santos padres,. directores espirituales 
del pueblo asediado: las novelas no son inocuas porque definen y 
acentúan la propia íntima y preciada novelería. Y es que cuando 
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oímos los jirones de vida relatados por las voces anónimas y furicr 
sas, cuando oímos los recuentos de Lucas Macías, cuando espia
mos los relatos escondidos en la noche o las letanías religiosas 
que se trufan de deseos, el germen narrativo es preponderante y 
asoma hasta en la superficie de las palabras y en el torcimiento de 
una anécdota. ·. 

Luis Gonzaga Pérez es también novelero y antes de caer en la 
locura definitiva que lo liberará del pueblo, hace desde el cemen
terio el recuento y el inventario de sus novelerías: 

-Desde aquí leo tu historia y secretos: me conmueven tu pequeñez 
y miserias. En lo alto, libre de ti, me pareces teatrito de jugarrera, 
donde a mi antojo mueva los títeres: primero los de aquella caja don
de reposan tipos de conseja: cómo estarán revueltos justos con peca
dores, en el olvido de los años, en el azar de las sepulturas; ¿qué se 
ha hecho la tumba de Benito Zamora, terror de la región allá por 
los sesenta, héroe liberal, aprehendido e infraganti fusilado a espal
das de la parroquia, una mañana en que audazmente quiso recupe
rar la plaza? Lo enterraron junto a muchas de sus víctimas, quizá 
junto a mi abuelo, a quien mató y cuyo cadáver hizo arrastrar con 
música y cohetes por no haberle juntado en dos horas más que cua
tro mil pesos, de los cinco mil exigidos en préstamo forzoso: ¿a mi 
abuelo le gustaba la música y había fundado la banda del pueblo? 
pues allí le daba gusto, hasta el camposanto, donde lo sepultaron 
sin cajón [ ... ] Es el pueblo sin pianos en donde llora mi madre su 
luna de miel, pierde la maravilla de su voz que conmoviera a Guada
lajara y cruza las calles desiertas como extraña; la veo atravesar la 
plaza en dirección a la iglesia; es una guapa moza de dieciocho 
años; ¡ay! cómo me la cambiaron las mujeres enlutadas y el aire con
finado [ ... ]Pueblo mío, hecho de piedra y de resecas maderas[ ... ] 
Pueblo mío, yo venceré tu obstinación, yo venceré la obstinación de 
tu cura y tu ceguera. He nacido para salvarte y tus escarnios me exal
tarán. Victoria, tienes ojos de tentación y eres viuda; pero estoy muy 
alto, desde donde ni siquiera podría distinguir tu garbo; acá vendré 
la mañana que te marches, ojalá pronto, ojalá llevaras contigo a Mi
caela, a María, a Mercedes, a Marta, a Gertrudis, a Isabel. ¿Por qué 
pienso en ustedes hoy? (p. 74). 

Y justamente lo que Luis Gonzaga invoca son hilachos de vi
da, fragmentos de vidas novelescas, todas susceptibles de contarse 
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y que en su relato configuran a la vez una historia del pasado y 
una ruptura violenta hacia el futuro: la lucidez que preside a la 
locura, el torbellino de agua que fuera de su cauce se lo llevará 
todo. Pero obviamente Al fiw del agua nos habla de un aconte
cimiento ya pasado, un acontecimiento que nos hace pensar en 
Yáñez, desde el punto de vista político, como un sobreviviente 
maravilloso de otra época,. un cronista semejante a Lucas Macías 
o el creador de un corrido perfecto que ahora seguimos cantan
do con acompañamiento de guitarra. 



LA FUNCIÓN SACERDOTAL, "AL FILO 
DE LA HISTORIA" 

YVETIEjIMÉNEZ DE BÁEZ 

El Colegio de México 

"Liberar" 

José Revueltas escribe El luto humano en 1943,1 c~atro años antes 
que Al jiw del agua. 2 No obstante, el tíempo de la narración corres
ponde a un periodo histórico posterior al de la novela de Yaiiez, a 
final de la década de los treinta, después de la Revolución y 
durante el cardenismo. Al .fiw del agua ocurre un año antes de la 
Revolución y concluye precisamente cuando van entrando al pue
blo los revolucionarios maderistas. La particularidad del "pueblo 
de mujeres enlutadas" se amplía a condición humana en la nove
la de Revueltas. Si bien Al jiw del agua permite la salida liberadora 
como alternativa (María, Gabriel, Victoria), no se trata de un con
traste de opuestos entre ambas novelas. La visión del mundo de 
Agustín Yáñez, al colocar la acción en situación de umbral, mues
tra las contradicciones históricas y permite la elección de alter
nativas de cara a la vida. En cambio, la esperanza prácticamente 
desaparece del horizonte de la novela de Revueltas. Sólo sostiene 

1 JosÉ REvuELTAS, El luto humano (1943), en Obras compktas, t. 2, Ed. Era, Mé
xico, 1980. 

2 l.a primera edición de Aljiw del agua es de 1947, con ilustraciones de Julio 
Prieto (Ediciones Porrúa, México). En este trabajo citaré de la edición, Acus'liN 
YÁÑEz, Al jiW del agua, ed. crítica coordinada por Arturo Azuela, Consejo Nacio
nal para la Cultura y las Artes, México, 1993 ( Cokcción Archivos, 22), 448 pp. 
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el presente el recuerdo de un tiempo anterior en que fue posible 
crear caminos de liberación, sin negar que ya llevaban consigo el 
germen del fracaso. Hábilmente Yáñez marca la salida y no se de
tiene en el desarrollo de sus consecuencias. Sin embargo, como 
lectores, podemos seguir la vida de Gabriel, vida del arte y de la 
creación, en el desarrollo de Al filo del agua y después en La crea
ción de 1959. 3 También tiene salida, hacia el futuro, la vida de Ma
ría, que se compromete con valores y prácticas que procuran la 
liberación del hombre. En su caso, la información y el proceso de 
creación del personaje puede seguirse en Las vueltas del tiempo, 
novela que Yáñez escribe casi inmediatamente después que Al filo 
del agua, 4 y en La creación, asociada al destino de Gabriel. 

¿Cómo se distribuyen los tiempos de la escritura en Al filo del 
agua? El tiempo de la enunciación se presenta en dos grandes 
unidades: el "Acto Preparatorio" que preside la novela y el cuer
po de la narración mismo. En ambas ocupa un lugar prepon
derante la iglesia, en tanto pueblo de. Dios que gira en tomo a la 
vida parroquial; a "la cas~ del Padre". 

El "Acto Preparatorio", a manera de introito, inicia la novela 
en el presente de la escritura con una apelación sensorial -que no 
intelectual- al lector. Por serlo, la función fática del lenguaje se 
ejerce de manera inmediata y total; es decir, involucra, de en
trada, a toda la persona del lector, en el ya antológico pasaje: 
"Pueblo.de mujeres enlutadas. Aqu~ allá, en la noche, al trajín del amane
cer, en todo el santo río de la· mañqna, bajo la lumbre del sol alto, a las l11r 
ces de /,a tarde -:-""fuertes, el.aras, aesvaídas, agónicas [ ... ] " (pp. 5 y SS). 
No hay duda que el signo de la mujer enlutada nos coloca en una 
situación estructural amplia. Por eso la letanía de su evocación, 
da cuerpo a todo un pueblo, cuyos.componentes son, de manera 
significativa, eclesiales: "pueblo sin otras músicas que cuando cla
morean las campanas, propicias a doblar por ·angustias y cuando en las 

3 AGUSTÍN YÁÑEZ, La creación, Fondo de Cultura Económica, México, 1959 
(Letras Mexicanas, 51). 

4 Sin embargo, la primera edición es de 1973, publicada por Editorial Joa
quín Mortiz, México. Recientemente apareció en Obras de AGUSTÍN YÁÑEZ, Edi
torial Joaquín Mortiz y Editorial Planeta, México, 1997. Cito de esta última 
edición. 
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ig/,esias la opresión se desata en melodías plañideras" (p. 5); "pueblo con
ventual. Cantinas vergonzantes" (p. 6). Y el culmen de la imagen 
que. coloca la función sacerdotal en el centro de los hombres, 
mujeres y niños, del espacio y del ritmo de la vida: "El cura y sus 
ministros pasan con trajes talares y los hombres van· descubriéndose; los 
hombres y las mujeres enlutadas, los niños, /,es besan la mano. Cuando 
llevan el Santísimo, revestidos, un acólito --revestido-- va tocando la 
campanilla y el pueblo se postra, en las cal/,es y en la plaza. Cuando a 
campanadas lentas, lentísimas, tocan las doce, las tres y la oración, se 
quitan el sombrero los hombres, en las cal/,es y en la plaza. Cuando la 
Campana Mayor, pesada, lentísimamente, toca el alha, en oscuras al
cobas hay toses de ancianidad y nicotina, toses leves y viri/,es, con rezos 
largos, profundos [ ... ]" (id.). "Pueblo de perpetua cuaresmd' (p. 8), 
"pueblo de ánimas" (id.). 

Y son también predominantemente eclesiales los signos de 
vida que contrapuntean la atmósfera pesada y lenta de la cotidia
nidad: "Las campanas repican los domingos y fiestas de guardar. Tamr 
bién los jueves en la noche. Sólo son al,egres cuando repican a horas del 
sol. El sol es la al,egría del pueblo, una casi incógnita al,egria, una disi
mulada al,egria, como los afectos, como los deseos, como los instintos" 
(p. 7). O bien, esta alegría y sensibilidad de "tono menor" se 
transgrede breve, pero lúdicamente, cuando el mundo vital, de 
fuera -hombres y mujeres de los ranchos-, irrumpe en ese es
pacio. Se marca así la posibilidad de ruptura, que se repite en la 
novela (los estudiantes, las lecturas, Victoria ... ), y culmina con el 
efecto liberador de la Revolución en algunos personajes, como se 
verá después. 

[ ... ] Puebw sin estridencias. Excepto ws domingos en la mañana, sów hasta 
medio día. Un rio de sangre, rio de voces y colores inunda ÚJs caminos, las 
calles, y refluye su heroor en el atrio de. la parroqui(l [ ... ]; pasada la misa 
mayor y compra,dos ws avíos de la semana, ws hombres de fuertes andares y 
gritos, las enaguas de colores chillantes [ ... ] · toman el rumbo de sus ranchos 
y dejan el puebw con su tarde sil.endosa (pp. 9-10) . 

¿Cuál es el tiempo histórico ec/,esial a que responde este estado 
de cosas en Al filo del agua? La novela nos coloca precisamente en 
la antesala inmediata del estallido revolucionario. La atmósfera 
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"al filo de la historia" permea también todos los estratos de la so
ciedad en este pequeño pueblo marginal, un poco a espaldas de 
la historia, pero sin poder sustraerse a ella. Para crear esa atmós
fera de un proceso que cala con mayor lentitud, pero cala· con 
igual o mayor intensidad la cotidianidad, Agustín Yáñez ha sabido 
detenerse en el umbral de la vida interior de los hombres y muje
res de este pueblo donde los síntomas de vida se acallan y asordi
nan con la represión del deseo que sin embargo no puede detener 
la vida: "¡Ah! es el gran misterio, triunfante sobre /,os cuatro jinetes; /,a vi
da que rompe compuertas" (p. 9). 

En el tiempo del discurso de la historia eclesial en México, se 
reconoce que, en tanto institución, la iglesia reproduce los rasgos 
del sistema sociopolítico. Un ejemplo significativo es el principio 
de centralización y marginación que prevalece en ambos casos. 
Estamos ante una Iglesia marginal respecto al centro, sobrepro
tectora, que tiende a darle la espalda al proceso histórico, por te
mor al cambio. En la historia inmediatamente anterior --el texto 
alude a ello repetidas veces- el liberalismo ha colocado a la igle
sia en una situación defensiva que se suma, en ese pequeño pue
blo de provincia, al aislamiento geográfico y sociocultural. 5 

Es conveniente recordar, además, que en México la cateque
sis del amor que caracterizó los primeros años de la Colonia --con 
una marcada nota de esperanza y confianza que se tradujo en pro
gramas de aculturación de rasgos utópicos-, pasó a ser una cate
quesis del temor.6 La función del sacerdote pasó de Padre a juez 
aun cuando el lenguaje pretendiera mantener -mediante los vo
cablos vacíos ya de su contenido original- la relación de padres 
a hijos de los primeros tiempos. Otro hecho fundamental es el 
cambio que se opera en el sacramento de la confesión. La confe
sión como restablecimiento del equilibrio; como resurrección de 
la persona en su integridad (liberadora, en fin), se transforma en 
una confesión enraizada en la Cll;lpa y el temor al Infierno. 

5 Sobre este punto, véase entre otros, "El Leviatán mexicano", en DAVID BRA

DING, OrfJe indiano. De la monarquía católica a la República criolla 1492-1867, trad. 
Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, pp. 699-728. 

6 Cf. SoNIA CoRCUERA DE MANCERA, Del amor al temor. Borrachez, catequesis y con
trol en la Nueva España (1555-1771 ), Fondo de Cultura Económica, México, 1994. 
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Este sentido culpígeno es determinante en El luto humano de Jo
sé Revueltas. En Al filo del agua, Yáñez concentra la actitud negativa, 
asfixiante, en la figura del Padre Islas que la escritura se encarga de 
censurar. Si bien, como se verá más adelante, el Padre Islas detenta 
un poder notable sobre su feligresía e incluso sobre el Padre cura, la 
relación dominante será la-del Padre Reyes con el Padre Dionisio. Al 
ampliar la función sacerdotal, el texto de Yáñez abre alternativas que 
cierra el de Revueltas. Juan Rulfo creará una atmósfera culpígena, 
dominante en el mundo del cacique de la Media Luna, que está 
llamada a desaparecer. Así la muerte de Juan Preciado en el sub
mundo y la liberación del incesto recuperan para la historia las 
posibilidades de resurrección. En el caso específico del sacerdote · 
Rentería éste termina uniéndose a la lucha emancipadora. 7 

SENTIDO DE LA FUNCIÓN SACERDOTAL EN AL FILO DEL AGUA 

Dentro del discurso cristiano, gracias al sacramento del bautismo, 
todo hombre y toda mujer es profeta, sacerdote y rey. Es decir 
que la función sacerdotal se extiende a todo el pueblo de Dios. 
De ahí la importancia de los laicos. No obstante, se distingue la 
función específica de los sacerdotes consagrados. Parto de esta 
concepción amplia al hablar de la función sacerdotal en la novela 
de Yáñez, porque es la que la sustenta. 

Otra característica de la función sacerdotal es la mediación. 
"El sacerdote es un mensajero del Señor" (Mal 2, 7) y tiene la do
ble función de ser testimonio con la Palabra y de hacer sacrificio, 
mediante el culto (NT, lPe 2, 1-9). El ministerio de mediación 
por la palabra se realiza de Dios al mundo; el del sacrificio, se rea
liza del mundo a Dios. Veremos que en Al.filo del agua, si bien fa
lla la mediación directa del Padre Dionisio, María y Victoria (y en 
cierto modo Gabriel) asumen esa función. De hecho, en un mo
mento dado de la novela, Victoria, como tentación que se intro
duce en todo el pueblo, representa la apertura deseada, aun desde 

7 Cf. YVETIEjIMÉNEZ DE BÁEz,juan Rulfo. Del páramo a la esperanza. Una lectura 
critica de su obra, 2a. ed. corregida, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 144-
155, 161-164. 
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el punto de vista del narrador. Esto lleva al Padre Islas a concen
trar toda la culpa colectiva en Victoria. 8 La reducción ad absurdum 
permite relacionar a Victoria con el futuro deseado del pueblo, 
así como a Gabriel se le identifica con el habla, la expresión de 
ese pueblo. 

La pareja Gabriel-Victoria constituye una posibilidad de sali
da por la vía·de la estética y del Amor, como una fuerza expansiva 
y creadora. Al mismo tiempo, se revela a Gabriel el amor de Ma
ría, lo cual crea una alternativa de solución para responder a la 
necesidad que tiene la iglesia de dar su respuesta de compromiso 
con la historia. 

En PedroPáramo la doble orientación de la mediación caracte
riza la relación de la historia de los hombres con su destino tras
cendente y determina el ritmo predominante de la novela: arriba, 
abajo; abajo, arriba.9 

Es tal la importancia mediadora de María y de Victoria en Al 
filo del agua, como la de Susana o Damiana en Pedro Páramo, que 
sustituyen en buena medida la función mediadora sacerdotal. Esta 
fuerza de la mujer para que advenga el nuevo tiempo se explica 
en parte porque representa el lado reprimido de lo humano: la 
ternura, la intuición, la capacidad de rebeldía existencial. En esas 
circunstancias le es negada la función materna real para que ejer
za una maternidad simbólica (Marta y María, Susana, Dorotea) .10 

8 Convencido de que por encima de la miseria económica e incluso de las 
ideas antirreligiosas, lo que lleva al pueblo a la decadencia es "la sensualidad 
creciente", el Padre Islas acusa ante el padre cura a Victoria, dada su enorme 
proyección "en la conciencia de varones y hembras", y como "síntoma de la co
rrupción moral que invade al pueblo" (p. 110). 

9 En la primera referencia aparece la frase que sintetiza el ritmo en contra
punto, dominante en el texto: "El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se 
va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja»" OuAN RuLFO, Pedro Pára1TW, 
2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1981 [Co/,ecciónPopular, 58], p. 8). 
Después el análisis revela que la obra está organizada por dos movimientos prin
cipales. Uno ascendente (el del hijo, Juan Preciado); otro descendente (el del 
padre, Pedro Páramo). Cf. Y.JIMÉNEZ DE BÁEz, op. cit., pp. 129, 134 y ss. 

10 La maternidad frustrada se convierte en un develador de la pérdida de 
sentido de una sociedad regida por el temor y la represión de los sentimientos, 
como lo oculto y lo vedado. Será madre la mujer que ha de morir (la mamá de 
Pedrito) y Marta criará al pequeño para hacer de él un posible "salvador". 
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Serán ellas las que contribuyan a religar a los hombres y mujeres, 
y formar el pueblo para el cambio que deberá darse. Desde este 
punto de vista, Agustín Yáñez se convierte en un punto de partida 
ineludible para juan Rulfo al escribir Pedro Páramo. 

LA FUNCIÓN SACERDOTAL Y LA CULTURA 

Desde el punto de vista del metanarrador en Al fil.o del agua, la ad
quisición de cultura y del saber es determinante para la sociedad, y 
no lo es menos para la función sacerdotal. Esta necesidad se mues
tra en la novela, sobre todo con la limitación que la propia for
mación imprime en el Padre Dionisio. El límite de su conciencia 
posible hace que cuando la crisis aparece en los que ama más de 
cerca (Marta y María, Gabriel), no es capaz de generar una alterna
tiva cualitativamente superior, liberadora. Se deprime y cae en la ri
gidez de su propia formación: evita la llegada de Gabriel. En cambio 
Victoria, como todos los signos de progreso en la novela, viene de . 
fuera y participa de la alta cultura. Ella reconoce el potencial crea
tivo de Gabriel y puede ser una mediadora eficaz para "salvarlo". 

Este modo de enfocar el problema del ejercicio de la función 
sacerdotal encuentra eco en los documentos de Vaticano 11, cuan
do se destaca la necesidad de que los sacerdotes de nuestro tiem
po "perfeccionen adecuadamente y sin intermisión su ciencia 
humana y divina, para que así se preparen a entablar más oportu
namente diálogo con sus contemporáneos" (Dei VerlJum, 18). 

LA FUNCIÓN SACERDOTAL PATERNAL Y LOS PERSONAJES DE LA NOVELA 

Al comienzo de este trabajo señalé la importancia que tiene la 
función sacerdotal de Padre en el contexto de Al fil.o del agua. El 
congregado de vida que constituye el núcleo del pueblo de Dios, 
la parroquia y la casa parroquial, es el mundo del Padre. En este 
centro, o relacionados con él, emergen los personajes más impor
tantes de la novela. 

Gabriel representa la creatividad; la riqueza artística como ex
presión de la subjetividad que se eleva orante hasta la dimensión 
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trascendente. Se puede observar en el proceso de la escritura cómo 
las relaciones condicionan (favorecen o bloquean) esta función 
dominante del personaje. Es, en cierto modo, como su nombre lo 
indica, anunciador del nuevo tiempo. 

María es el detonador más fuerte para mostrar la tensión del 
pueblo "al filo de la historia". Su gesto liberador cuestiona las ba
ses mismas de la sociedad. Al mismo tiempo sabe el lector que ha 
sido criada en la vena más alta del amor y la ternura de su tío-pa
dre. Para este último la acción de María cuestiona el sentido mismo 
de su proyecto de vida. En cambio para el lector -y por contraste 
con el propio contexto asfixiante en que se desarrolla-, el gesto 
de María es salvador. Corresponde, como diría Boff, a "una igle
sia realizadora de un nuevo estilo de santidad. La santidad del mi
litante" .11 El teólogo brasileño afirma esto desde una teología de 
las comunidades de base, pero sin duda su reflexión es aplicable 
a nuestro personaje femenino, lo cual indica la apertura del dis
curso: "Más que luchar contra las propias pasiones (lucha perma
nente -que el texto de Yáñez subraya-) se lucha políticamente 
contra la expoliación y la generación de mecanismos de acumula
ción excluyente y a favor del esfuerzo de construir relaciones más 
comunitarias y equilibradas" (p. 72). La experiencia eclesial nue
va puede discutirse en sus concreciones específicas, "pero el con
junto converge en un sentido revelador de un espíritu nuevo, de 
una mayor fidelidad a los orígenes liberadores del mensaje evan
gélico y de la fidelidad también al destino trascendente de la tie
rra" (p. 73). 

Esta interpretación se confirma en La creación, novela de Yá
ñez de 1959 que tiene como protagonista a Gabriel, creador, y 
muestra su relación con María y Victoria. Gabriel, ya músico reco
nocido, todavía se debate en su interior, sin asumirlas plenamente, 
entre la representación y la fama (Victoria, el teatro) y la Iglesia 
(María, pueblo de Dios): "-La iglesia fue acaso María. El teatro, 
Victoria, o al contrario" (p. 108). El pensamiento del músico dis
tingue ambas tendencias y reconoce que más bien operan indis
tintamente en su pensamiento: 

11 Cf. LEONARDO BoFF, Edesiogénesis. Las comunidades de base reinventan la igf,e
sia, 5a. ed., Editorial Sal Terrae, Santander, 1986 (Presencia Teológica, 2), p. 72. 
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-Victoria me descubrió el teatro; en el recuerdo, su imagen con
densaba los esplendores, los atractivos tremendos del teatro; en el 
teatro la sentía cerca; y cuando pude trasponer las puertecillas de 
los escenarios, creía mirarla frente a las candilejas, entre las bamba
linas, en las iluminadas lunas de los camerinos, en la embriaguez 
del rebullicio antes y después de levantar el telón [ ... ]. 
-María era la Iglesia. Unidos bajo el mismo techo desde muy ni
ños, el metrónomo litúrgico acompasaba nuestras vidas; no cono
cíamos otra música que la eclesiástica, sumergidos en los confines 
de la parroquia y el curato, bajo la tutela clerical del tío Dionisio, 
que nos había recogido huérfanos, antes de que alcanzáramos el 
uso de la razón. Pronto María entró al coro; me gustaba distinguir 
su voz en ejercicios y ceremonias; me gustaba verla ensayar en las 
noches oscuras del curato; me habría gustado acompañarla en el 
canto; a solas recordaba las melodías que oía en su boca, imaginaba 
sus gestos y ademanes al cantar, sus risas cuando alguien desafina
ba en los ensayos; me habría gustado ser el cantor parroquial que 
dirigía el coro y tocaba el armonium, cerca del cual se colocaba Ma
ría, inclinándose para descifrar las notas que cantaba. Entonces 
conseguí ser el campanero y hallé voces más poderosas, que prolon
gaban muy lejos del pueblo el concierto religioso; me aferré por 
interpretar la música escuchada en labios de María, la música que 
María y yo habíamos escuchado quizá desde antes que naciéramos, 
la música que sigo escuchando en lo profundo, a pesar de los años, 
a pesar del teatro, a pesar de Victoria, y que me sigue hablando de 
aquella niña sobrina, como yo, de un cura lugareño, cuya residencia 
compartimos, envueltos bajo común autoridad por los menesteres 
eclesiásticos, que dilataban hasta nuestra casa las fronteras del tem
plo parroquial (pp.115-116). 

A diferencia de la obra de Yáñez, en El luto humano de Revuel
tas la conciencia posible del sacerdote le permite darse cuenta de 
la raíz del mal. Sin embargo, no es capaz de generar una alterna
tiva liberadora auténtica. Se limita a hacerjusticia por su propia 
mano. El crimen, en la medida en que no es coherente con su 
proyecto vital pues nace de la desesperanza, ni con la justicia co
lectiva, pues no modifica el orden social, sino que más bien sirve 
a la muerte y al caos, se suma a lo caminos irreversibles de la 
muerte. En cambio, en Pedro Páramo de Juan Rulfo, la crisis del 
Padre Rentería se resuelve, como en María, con su decisión de 
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irse a la lucha revolucionaria. Algo parecido intentó hacer Rulfo 
con Damiana, pero finalmente elimina el pasaje y elabora de m<r 
do distinto la relación de Damiana con la Revolución. 

Los SEMINARISTAS 

El sector de los estudiantes está formado prácticamente por los 
seminaristas que han salido del pueblo y regresan a él durante las 
vacaciones. Se percibe en el grupo una conciencia crítica más am
plia y las contradicciones de la vocación. Entre ellos, muchos tam
bién optarán por los caminos liberadores. Un caso excepcional, 
en el que la escritura se detiene es Luis Gonzaga Pérez. Luis sale a 
estudiar, pero no logra distanciarse de sí mismo para adquirir 
una conciencia crítica. Hijo único, inteligente y sensible en extre
mo, sufre las consecuencias de una educación en que han faltado 
la coherencia y los límites. Su capacidad de frustración es baja. 
Todo parece indicar que la sobreprotección es tan negativa tomo 
la represión, y en Luis Gonzaga convergen ambas fuerzas. Es una 
inteligencia indisciplinada para todo lo que no correspondél a: sus 
obsesiones. Su saber litúrgico (la acción que celebra y liga al 
hombre con Dios) está separado de su ética. Gonzaga niega la 
disciplina que integra el saber conforme a un objetivo claro. Si 
bien su erudición es notable, proviene de un sistema autodidacta 
en que convergen diversas tendencias educativas propias del siste
ma oficial que rige en los seminarios. Lo omitido en esa educación 
religiosa es un saber evangélico que vertebre una acción coheren
te. Se crea, pues, una escisión insalvable entre el individuo y la di
mensión afectiva y religiosa de su vida. Luis Gonzaga se debate 
entre una tendencia avasalladora de carácter místico, que entra 
en conflicto con la inmadurez notable de su vida afectiva, y toda 
la fuerza de lo reprimido. La escisión, dada la capacidad virtual 
del personaje, provocará la enajenación. El ex-seminarista vive en 
un continuo desfase de la realidad, que niega la fuerza de su inte
ligencia y de su sensibilidad. Lo que pudo ser un impulso de vida 
generado por el amor, se convierte en un impulso de muerte gene
rado por el temor. 
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LA COMUNIDAD SACERDOTAL 

Detrás de la concepción del sacerdote como Padre, en torno al 
cual gira la vida de todos los feligreses, subyace el concepto de la 
Iglesia como cuerpo. Otros presbíteros comparten la función sa
cerdotal del párroco, y todos integran una comunidad sacerdotal. 
En Al filo del agua el núcleo de esa comunidad está formado por el 
Padre Dionisio, el Padre Reyes y el Padre Islas. Esporádicamente se 
mencionan otros sacerdotes, bien para reforzar las tendencias do
minan tes de apertura o cierre, bien para dar una solución lógica 
en el ejercicio del ministerio (p. ej. cuando llegan para auxiliar 
en las confesiones del retiro de encierro). 

Como el pueblo -apartado y marginal-, don Dionisio ha 
sufrido en carne propia la marginalidad, desde la óptica del narra
dor. Toca ahora también sufrirla al Padre Reyes quien llega al pue
blo por un castigo de la mitra. Para ambos la mirada del narrador 
es conmiserativa.12 Juntos estarían llamados a constituir una co
munidad sacerdotal idónea, de haber estado en una sociedad más 
justa. La escritura advierte que se complementan y, de hecho, su 
relación es bastante cómoda desde el principio y ambos la cuidan. 13 

No es lo mismo la rigidez del Padre Islas, con el agravante de 
que su represión se refiere casi exclusivamente al sexto manda
miento y a todos los aspectos de la sexualidad, por lo cual termi
nará con una rigidez deformante del cuerpo. 

No obstante, la confesión se convierte en una red que asocia al 
párroco con el Padre Islas, pues el primero reconoce al segundo 
como su confesor. Esta relación se transformará con la caída de 
ese mundo a que remite siempre el discurso del Padre Islas, y que 

12 El encuentro de ambos sacerdotes se explica así en la novela: "En presen
cia del señor cura Martínez reaccionó el abatimiento del Padre Reyes, que hizo 
propósito de sobreponerse a todo para ganar la prueba y el ánimo del envejeci
do jerarca, en cuyas pupilas azules adivinó la luz de secreta cordialidad [ ... ] Un 
tanto brusco, el comportamiento del cura no daba lugar a sospechas de doblez; 
resplandecía la lealtad comprensiva del que ha sufrido iguales amarguras y los 
años le han enseñado a restarles importancia" (p. 33). 

13 Una variante que se conserva del texto, dice: "el presbítero Abundio Re
yes; hombre rebosante de vida, hombre de acción y de cualidades complementa
rias de las del cura: sociable, fecundo en palabras,jovial" (p. 31, nota a). 
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parecía inamovible. Se da entonces una apertura mayor del Pa
dre Dionisio hacia el Padre Reyes como confidente en quien bus
ca consuelo. 

El detonador de conciencia del Padre Dionisio es la narra
ción-confesión del padre de Luis Gonzaga sobre el proceso de
mencial de éste, precisamente porque cuestiona las bases mismas 
de la evangelización a partir del miedo y de la culpa, y sobre todo del 
miedo a amar. 

LA CONFESIÓN COMO SACRAMENTO PRIVILEGIADO POR lA CONCIENCIA 

CRÍTICA QUE SOSTIENE LO NARRADO 

Al comienzo advertí la importancia que tuvo el carácter de la con
fesión para medir la efectividad de la evangelización. De hecho, la 
novela de Yáñez denuncia el ensordecimiento, hasta casi anular
los, de todos los demás sacramentos que no sean el de la con
fesión, 14 al cual se une la práctica de los ejercicios ignacianos de 
encierro que regula la vida del pueblo. 

El acto de la confesión llega a mostrar la verdad de las relacio
nes y del contexto. Por ejemplo, ante la creciente influencia de 
los norteños -por su economía y modo de vida nacido en la emi
gración a los Estados Unidos-, el texto nos coloca frente a lo que 
se dice de ellos, y se detiene, por contraste, en lo que es la verdad 
revelada en la confesión que hace una voz crítica del grupo ( cf. 
pp. 96-97). Surge así una radiografía social, que muestra un pue
blo al borde del estallido revolucionario, víctima del aislamiento, 
la hipocresía y el disimulo: 

-No, padrecito, dispénseme mucho; lo que sucede es que al volver 
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que acá sufre la gen
te. ¿Por qué un cristiano ha de sudar todo el día para que le den 
unos cuantos cobres?, y ni eso, que los ricos se la barajan bien y bo
nito, le hacen las cuentas alegres, lo contentan.con maíz y frijol para 
que no se muera de hambre, y «allí veremos, allí veremos, para las 

14 El tema es paradigmático también en Pedro Páramo y en La Feria de Juan 
José Arreola. 
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cosechas, para el otro año»; después de mucho batallar le van sa
liendo con unos metros de manta y otros de percal, y las deudas 
nunca se acaban, y pasan de padres a hijos, y nunca se llega a tener 
una casa, unas tierritas propias, o si las tenían las malbaratan, las 
pierden con réditos, crecen los hijos, vive la familia en chiqueros, 
no tiene qué vestirse, y al cabo ni en qué caerse muertos (P: 96). 

Es significativo que la confesión establezca una relación de 
orden culpígeno entre los propios ministros de la iglesia, lo cual 
incide sobre la relación de poder que la jerarquía establece (el 
padre director de las Hijas de María, por encima funcionalmente 
del padre cura). El nexo se atempera por el propio carácter de 
Dionisia y por la relación complementaria y humana con el Pa
dre Reyes y su modernidad de miras. Es ésta la contradicción que 
permite la entrada de la conciencia histórica en el pensamiento 
del párroco. 

Se esperaría que esa comunidad sacerdotal tuviera carácter 
modélico para la vida en común. En Vaticano 11, por ejemplo, se 
reitera que una de las funciones claves de la vida sacerdotal es la 
creación de comunidades sacerdotales y se señala, a su vez, la in
tención sacerdotal de promover el modelo de la vida comunitaria 
centrada en la solidaridad personalizante y en la Caridad, lo cual 
promueve modos justos de relacionarse unos con otros. En efecto 
la vida consagrada, además de la dimensión del seguimiento, ex
presa casi una nostalgia por el modelo de la primitiva comunidad 
de Jerusalén, comunidad que Yáñez compara con la del poblado 
(Hch 2, 42-47; 4, 32-35), y el deseo de vivir como los apóstoles, en 
comunión.15 

Esta función religante, tanto en la comunidad eclesial, histó
rica, como entre el plano histórico y el trascendente se ha perdi
do en el tiempo de El luto humano de Revueltas. El sacerdote tiene 
la nostalgia y el vacío de la pérdida de ese eje determinante de 
una concepción religiosa del mundo y de la sociedad. Perdido su 
centro, el que está llamado a religar, asesina a Adán, quien niega 

15 Lineamenta para el IX Sínodo de los Obispos. La vida consagrada y su misión en 
/,a Igl.esia y en el Mundo, Eds. Paulinas, México, 1993 (Actas y Documentos Pontificios, 
102), p. 25, núm. 9. 
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con su vida el sentido del hombre nuevo que conlleva su nombre. 
En el colmo de la desesperanza, el sacerdote termina con su pro
pia vida. El resplandor de Mauricio Magdaleno, de 1937, se inicia 
con la salida del sacerdote de la comunidad que le había sido 
encomendada, ante la cual se siente impotente para ejercer su 
ministerio. Desde su punto de vista, la precariedad de las condi
ciones de vida del pueblo otomí imposibilitan la función sacerdo
tal de crear el "pueblo de Dios". En Al.filo del agua; Yáñez presenta· 
una comunidad sacerdotal que no corresponde del todo al siste
ma de relaciones que es capaz de generar una comunidad sacer
dotal auténtica. Del mismo modo, y por así serlo, la cohesión del 
"pueblo de mujeres ·enlutadas" es también frágil. Si bien el centro 
debió ser el Amor, lo es, en cambio, la represión afectiva, el te
mor. No obstante, la visión no es maniquea. La escritura muestra 
las hendiduras capaces de crear alternativas salvíficas, si los hom
bres y mujeres logran convertirse en sujetos de su propia historia. 
juan Rulfo presenta en Pedro Páramo una comunidad escindida 
por las relaciones incestuosas derivadas del poder absoluto del ca
cique de la Media Luna. 

La unidad de la comunidad eclesial en Al filo del agua está res
quebrajada. Se ha alterado la función religante y mediadora del 
"padre" y la función amorosa, vital y mediadora de la mujer, en 
tanto madre. Marta cría a Pedrito, huérfano de madre; María no 
tiene descendencia. Gabriel triunfa, pero tampoco es capaz de 
preparar los caminos salvíficos de la historia. Por eso será el "de
seado"; el reclamado afectivamente -aunque ya tarde- por el 
padre, que pierde el timón de su mundo. 

FINAL DE LA NOVELA: EL PADRE CURA, GABRIEL, LA JUVENTUD 

El punto de vista desde donde se muestra el proceso de conversión 
del Padre Dionisio -que en su nombre conlleva la virtualidad del 
gozo y el festejo recreadores, en el Amor- no es maniqueo. Du
rante todo el enunciado novelesco se nos muestran las contradiccio
nes de este personaje, centro de la narración. Su celo apostólico 
es auténtico. Tiene, como se ha enunciado, un modus operandis 
que se explica en un proceso de formación que le ha exigido 
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luchar con esos mismos parámetros. Pero sabemos desde el co
mienzo también que tiene una gran ternura y que se desvive por 
todos los miembros de su parroquia. No obstante, dentro de la 
conciencia posible de su tiempo, la catequesis y la evangelización, 
como ya dije, se han basado más en el temor, que en las manifes
taciones del amor y de la ternura. El texto centra ese miedo y re
presión sociales en el sexo y todas sus manifestaciones. 

El hilo conductor que mantiene la tensión colectiva "al filo 
del agua" son los procesos políticos que se suceden y que anun
cian la proximidad de la Revolución. El punto nodal (precisa
mente colocado en el centro de la novela) es la imagen de las 
canicas que ruedan en el tablero, alegoría de la vida en el pueblo. 
A partir de .ese punto, empieza un decaimiento del Padre Dioni
sio que asociamos al resquebrajamiento gradual de sus defensas 
para dar paso a un proceso de "humanización" y a una ternura y 
amor que dejan de ser vergonzantes o culpígenos. A la par crece 
el tempo de la acción revolucionaria. Por eso parecen entrar en 
contrapunto salvífico la debilidad gradual del personaje y el pro
yecto político de liberación. Ya he comentado antes, cómo se ale
ja del Padre Islas y se acerca al Padre Reyes. 

La escritura es "sabia". La inflexibilidad obsesiva del Padre Is
las ante el cambio, sólo puede tener un final grotesco, de humor 
negro. La rigidez ·se manifiesta con una tensión mecánica que 
rompe el equilibrio. El ademán de marioneta que no puede 
adaptarse, recuerda la muerte de Fulgor Sedano en Pedro Pára
mo.16 Es explicable que el rictus deformante se manifieste sobre 
todo en el rostro. Sin embargo, la posibilidad de percibir gradual
mente el cambio ltt es dada al Padre Dionisio. Éste no puede 
rebasar la conciencia posible de su tiempo, y deviene una figura 
trágica. Sin embargo, liberado de la rigidez de la máscara, en el 
dolor de su debilidad, puede enfrentar la verdad de los suyos. 
Ante sus ojos y su sensibilidad se revelan entonces: el amor pro
furido y lleno de ternura hacia María, y la necesidad de poder 
manifestar el amor como centro de nuestra vida. El error que 
precipita el final es su negación a que regrese Gabriel. 

16 Véase Y. jIMÉNEZ DE BÁEZ, op. cit., p. 174. 
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Después de esta negativa -Gabriel ha confesado su amor por 
María-· se precipitan los procesos de caída·de ese mundo. El tex
to es claro cuando a la salida de los estudiantes, dice el narrador: 
"El temor y el amor lidiaban en la clausura de su desesperación la 
víspera de adioses y ausencias" (p. 228). "¡Vísperas de noviembre! 
¡Postrimerías de octubre! Agónico resonar de cuitas femeninas 
en el secreto de los confesonarios, en el secreto salobre de lágri
mas batidas por la muerte, por el juicio, por el infierno y por la 
gloria; naúfragas de amor y temor" (id.). 

El punto culminante de la caída del Padre Dionisio es la ida 
de María a la Revolución. Al despedirse, ella expresa el deseo de 
que Pedrito pudiera incorporarse a la lucha. Después de la bús
queda infructuosa de toda la noche, el padre queda solo con su 
dolor. "Al filo del dolor lacerante"; en situación de umbral, sale a 
primer plano, en oración desolada, toda la fuerza expansiva y 
múltiple del amor tan sólo acallado en el corazón del viejo sa
cerdote y padre, para quien todo su mundo ha resultado un gran 
fracaso desde su punto de vista: "Con la oración luchaban las imá
genes del mundo, las ternuras de la tierra, el dolor de la infamia, 
el porvenir punzante. María pequeñita, María consentida, María 
precoz, ya impaciente, preguntona. Quemaban con lumbre de in
fierno los recuerdos de filiales halagos, caricias y zalamerías [ ... ]" 
(p. 241). También trae al corazón a Gabriel: "A ninguno supo de
fender" (id.). Los nombres de los jóvenes más cercanos y que se 
han ido, se suman a los de María y Gabriel: Luis Gonzaga, Merce
des Toledo, Micaela Rodríguez, Tito Becerra, el Padre Islas, la 
viuda de Lucas, don Timoteo, Damián. El amor más cercano se 
expande a toda la feligresía. También se conduele del sufrimien
to de Marta ("Es él quien debe buscarla; mimarla, reanimarla, 
confortarla", id.). 

Después de los afectos, se admite a sí mismo que la Revolu
ción pueda tener sentido: "¿Por qué no ha de ser la revolución el 
instrumento de que se sirva la Providencia para realizar el ideal 
de justicia y pureza, inútilmente perseguido por este decrépito 
cura?" (id.). 

La admisión de todo se revierte como un cuestionamiento a 
fondo de su vida. Sin embargo, la escritura ha sido clara al colo
car los personajes que generan alternativas de vida, como los más 
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próximos a la casa del Padre. Si bien con su praxis el Padre Dioni
sio se ha alejado de la alegría de los bienaventurados, en el dolor 
al cabo de su vida descubre el sentido de lo que rutinariamente 
ha repetido durante 14 años ("como todos los días", p. 242), en el 
comienzo de la Eucaristía. Esto lo enfrenta a la ausencia de la ale
gría en su vida toda, en doloroso e irónico contraste con lo que 
diariamente pronuncia al ofrecer el sacrificio. Es decir que afecta 
la Palabra y el culto, las dos funciones primordiales de su magiste
rio. Ahora recibe el sentido, con toda la fuerza del re-descubri
miento, como las palabras repetidas tantas veces por Gabriel (el 
negado y deseado por su amor de padre). Re-descubrir la alegría 
fundante del amor del Padre lo lleva a encontrar el amor del Pa
dre en el "hijo", "como todos los días": "Introibo ad altare Dei ... " 
("subiré al altar de Dios"); "Ad Deum qui laetificat juventutem 
meam ... " (p. 242) ("Al Dios que es la alegría de mi juventud"). 
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l. Al reflexionar sobre los libros y autores clásicos, Italo Calvino 
afirmaba que clásicos son aquéllos de los cuales se suele oír decir 
"Estoy releyendo", y nunca "Estoy leyendo" (aunque pueda no ser 
cierto). 

Añade otras dos propuestas que pueden servimos de guía des
pués de haber aceptado formar parte de un homenaje por los cin
cuenta años de la publicación de Al fil,o del agua de Agustín Yáñez: 

- Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento 
como la primera. 
- Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene 
que decir.1 

1 ITALO CALVINO, Pur qué /,eer /,os clásicos, Tusquets, México, 1994, pp. 13-20 
[la. ed. 1991). 
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Y a pesar de que en los ensayos que se incluyen en Pw qué leer /,os 
clásicos sólo figura un latinoamericano, Jorge Luis Borges, por 
supuesto, la propuesta del también ya "clásico" Calvino (tan cer
cano a nosotros más allá de la circunstancia de haber nacido en 
Cuba) incluye la posibilidad de convertir en clásico el libro que a 
cada quien le sea imprescindible y le sirva para definirse a sí mis
mo en relación, y quizás en contraste, con él. 

La novela de Yáñez que nos convoca sería en tal caso una pro
puesta no personal sino nacional o continental para incluir a los 
autores que nosotros como hispanos y latinoamericanos conside
ramos forman parte de nuestro "canon" (con o sin la aprobación 
de Harold Bloom). 

Leí Al .fiw del agua, por primera vez, en los años sesenta, gracias 
al entusiasmo de nuestra "mexicanista" de la Universidad Nacional 
de Córdoba, la profesora María Luisa Cresta de Leguizamón. Al es
critor Agustín Yáñez lo conocí como maestro en los cursos de la 
Escuela para Extranjeros de la UNAM a principios de los años seten
ta, cuando ya no era Secretario de Educación Pública. 

Pero regresando al motivo de nuestro encuentro, el festejo de 
los cincuenta años de una espléndida novela que marca, junto con 
El luto humano de Revueltas, la instauración de la modernidad en 
la novelística mexicana del siglo XX, ocurre que, cuando se revisa 
lo ya escrito sobre el particular, una se siente paralizada, o por 
utilizar palabras entresacadas de la propia novela, siente: "pereza 
frente a una tarea inútil cuanto abrumadora".2 

Para sobrellevar el agobio se puede volver al puerto seguro de 
!talo Calvino: "un clásico es una obra que suscita un incesante 
polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continua
mente de encima"3 y elegir una estrategia de abordaje: centrar la 
"relectura" crítica en el capítulo de cierre (ya que la atención ma
yor de los críticos ha sido para el "Acto preparatorio"); además, 
elegir una perspectiva de estudio de género (femenino/masculi
no) para intentar comprender cómo se juega el poder político y 
sexual en esa cerrada sociedad rural de mujeres enlutadas. 

2 AGUSTÍN YÁÑEZ, Al fiw del agua, prólogo de Antonio Castro Leal, Porrúa, Mé
xico, 1969, p. 320. Las citas textuales provienen de esta edición y en adelante só
lo se señalará el número de la página entre paréntesis. 

3 l. CALVINO, op. cit., p. 16. 
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11. La crítica ha señalado que la temporalidad de la novela tam
bién está acotada como el espacio de las acciones; abarca dos 
años (1909y1910) en un pueblo ubicado en los Altos de Jalisco, 
a pesar de que a través de la voz -a la vez singular y colectiva
de Lucas Macías nos enteramos de hechos lejanos, por lo general 
relacionados con desastres, como la inundación y epidemia de 
cólera de 1833. También, por medio de viajeros que salen del es
pacio regional se tienen noticias de formas de vida y peculiarida
des de otros pueblos y ciudades, como Guadalajara, México y el 
"Norte", es decir, Estados Unidos. Después de leer las densas 
páginas del "Acto preparatorio", donde los acontecimientos y 
personajes son aterrtporales y colectivos, en los siguientes quince 
capítulos se van delineando los personajes principales y secun
darios y las acciones ocurren a lo largo del año 1909, pautado 
siempre por fiestas religiosas dentro 'del espacio del pueblo. El ca
pítulo final (el diecisiete si incluímos el "Acto preparatorio" o el 
dieciséis si los contamos desde "Aquella noche") se inicia el 1 º de 
enero de 1910 y tiene treinta y tres subdivisiones que pueden 
referirse a la edad de Cristo al ser crucificado ya que se trata de 
concluir la historia de un "pueblo de muerte", donde la Cofradía 
de la Buena Muerte es tan importante y "todo el pueblo es nave 
funeraria por el Jubileo de Ánimas" (p. 367). O también puede 
interpretarse, más allá de la trama novelesca, que el final del rela
to está cercano y "el arte de narrar es en sí mismo, como gesto, 
desafiar y frenar la inevitabilidad de la muerte". 4 En la convocato
ria de sus ritos se la estarán conjurando. Ni la Navidad ni el Año 
Nuevo son fechas importantes para esta sociedad patriarcal y 
"teocrática", como la califica Carlos Monsiváis;5 por tal razón el 
fuereño Director Político Heliodoro Femández termina ence
rrándose en su casa (el "uso común") cuando sus mundanas en
horabuenas chocan con la resistencia "melancólica" del pueblo y 
el mutismo colectivo se enfrenta a su locuacidad. 

4 NoÉjITRIK, Historia e imaginación literaria, Biblos, Buenos Aires, 1995, p. 64. 
5 "«Pueblo de mujeres enlutadas»: el programa descriptivo en Al filo del 

agud', en Agustín Yáñez, Al filo del agua, edición crítica coordinada por Arturo 
Azuela, Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España, Madrid, 1992 
(Colección Archivos, 22), pp. 369-382. 
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El título escogido para el capítulo final, "El cometa Halley",6 

se inscribe en un orden distinto al de los demás capítulos; ya no 
destacan personajes y acontecimientos del pueblo, o sea regiona
les ("Marta y María", "El viejo Lucas Macías" o "La desgracia de 
Damián Limón"). Ni se refiere al calendario celestial organizado 
por el poder eclesiástico ("Los días santos" o "El día de la Santa 
Cruz"), sino que marca un hecho importante tanto en el orden 
de la "naturaleza" comó en el histórico. Lleva el nombre de un fe
nómeno astronómico y de su descubridor y aunque para la su
perstición popular se asocia con catástrofes, el lector lo relaciona 
con la primera revolución social del siglo XX: la mexicana. 

En el apartado 11 se narra la inauguración de la primera lám
para de gasolina en el pueblo como marca de los nuevos tiempos 
por llegar. El comentario del público, por supuesto masculino, 
de "La flor de mayo", será: "Cómo encandila: ¡Parece luz de día!". 
Claro que "la lámpara maravillosa" hará más densas las tinieblas 
cuando se apague. Y frente a los datos del oficioso cronista sobre 
la historia del alumbrado, surgen otros hechos históricos que fun
cionan como anticipaciones o prolepsis desde la perspectiva glo
bal de la novela: "que se venía la bola, que había que tomar las 
armas contra los enemigos de la Iglesia; que unjuárez era presi
dente, que un Miramón le venía a dar en la torre" (p. 321). Tam
bién se recuerda el juicio que el pueblo (con justa razón) merece 
a un tal Casimiro Torres: "dizque era una guarida de mochos", lo 
que anticipa un conflicto posterior al parteaguas de 1910: la "gue
rra cristera" en la región. 

Entre el 17 y 18 de enero se narra la historia de don Alfredo 
Pérez, quien llega a levantar su casa y regresa a Guadalajara don
de su único hijo está internado en el manicomio. Se cierra pues 
la historia de Luis Gonzaga Pérez, personaje que según el estudio 
de José Luis Martínez está ya esbozado en la primera publicación 
aceptada por el autor, "Vigilia de Navidad" (1924).7 En la novela 

6 Edmundo Halley (1656-1742). Matemático y astrónomo inglés; dirigió el 
observatorio de Greenwich y dejó trabajos importantes sobre cometas. En 1682 
fijó la órbita del cometa que lleva su nombre y anunció su aparición periódica 
cada 76 años. 

7 José Luis Martínez afirma que en "Vigilia de Navidad" (1924), primera 
publicación aceptada por Yáñez, hay un esbozo del personaje Luis Gonzaga. Ci-
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los hijos causan la desgracia de los padres, no sólo en la familia 
Pérez sino también en la Rodríguez y Limón. Don Alfredo se la
menta por tener que vender la casa familiar donde nacieron su 
padre, abuelo, bisabuelo e hijo (y según parece ninguna mujer 
digna de figura, y en una genealogía patrilineal). 

En el subcapítulo seis y desde la perspectiva del cura Dionisio, 
nos enteramos de la historia de Luis Gonzaga narrada por el éui
tado progenitor y calificada clínicamente por el narrador como 
"el resumen del síndrome" (p. 329). Si el ex seminarista era dis
tinguido por sus "incendios" de Semana Santa, ahora lo será por 
la locura, centrada en el retomo de lo "reprimido" con tanto celo 
por los sacerdotes del pueblo: el ejercicio de la sexualidad. 

El cura se entera de que "lo obsceno se convirtió en la idea fi
ja" y "su obsesión lasciva nada respetaba". La desmesura en la que 
naufraga la mente de Luis Gonzaga incluye la gula y su trato con 
las musas, las que llegan a su celda "como mujeres bajadas del cie
lo desnudas"; convertido en delirante Apolo, elegirá entre ellas a 
"esposas y esclavas" y los nombres griegos se confunden con los 
de las mujeres cercanas: Urania era Victoria (personaje a quien 
los padres culpan por el desequilibrio del hijo); Marta, Euterpe, y 
Micaela, Talía. El relato produce náuseas al cura, pero éste no se 
atreve a interrumpirlo y así se entera de que el joven ha intentado 
el suicidio, después de mutilarse. Su propio padre desea que 
muera para que dejen de sufrir (él y ellos). El cura Martínez tiene 
que reconocer para sí que esto se debió a una mala dirección espi
ritual que "rompió el dique de la cordura" (p. 333). También el cu
ra comienza a derrumbarse, siente cansancio y "deseos de morir". 

·Habría que preguntarse si el "principio del placer" siempre 
desemboca en Tanatos aunque persiga a Eros. O es que el relato 
obsceno -como afirma Kristeva refiriéndose a Bataille- "es una 
codificación de la pulsión de muerte".8 Para Freud las pulsiones 
de muerte se dirigen primero hacia el interior y tienden a la auto
destrucción; secundariamente hacia el exterior como pulsión 
agresiva o destructiva, marcada por lo "demoníaco". 

tado por AnoLFo CAicroo PALACIOS, "Nota filológica", en Agustín Yáñez, Alfil.o del 
. agua, ed. cit., p. xxix. 

8 JULIA K.RISI'EVA, "Bataille solar, o el texto culpable", en Historias de amur, Si
glo XXI Editores, México, 1987, pp. 329-330. 
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En la novela, no sólo Luis Gonzaga desciende a la estación de la 
locura, sino también un sacerdote, el Padre Islas, director de las Hi
jas de María. Es necesario detenerse en ciertos aspectos de los curas 
Islas y don Dionisio, quienes simbolizan padres autoritarios e infle
xibles. Se inscriben en una tradición en que ser padre es sinónimo 
de amo; en que la paternidad es al mismo tiempo "política y religio
sa", y en consecuencia se vuelve familiar. El rey--o el presidente
es considerado un padre. Dios es considerado un padre.9 

Pero estas figuras, en apariencia monolíticas, en la certeza de 
representar la ley y la justicia divinas presentan algunos rasgos 
particulares. Por ejemplo, el segundo nombre de ambos es María, 
epónimo de lo femenino cristiano. Dionisio María Martínez se ha 
hecho cargo de tres huérfanos: las hijas de su hermana muerta 
(Marta y María) y Gabriel, de misterioso origen, aunque todos lle
ven el mismo apellido Martínez. Por su parte José María Islas, San 
Chemita, como le dice en son de burla el Padre Rosas, es el Padre 
espiritual de las Hijas de María (de la Virgen y también suyas) 
que son las únicas que se conduelen tras su ataque de rabia y su 
traslado a Guadalajara; treinta jóvenes enlutadas e histéricas. En 
el capítulo doce nos enteramos de que "la vida privada del Padre 
Director es impenetrable" y ha conseguido imponer un carácter 
de clandestinidad en los matrimonios; dicen en el pueblo que le 
gustaría ver separadas las imágenes de "Nuestra Señora del Señor 
José", al que parece rechazar (a pesar de llevar también su nom
bre). Me parece posible presentarlos como figuras andróginas en 
el sentido en que Julia Kristeva lo analiza en Historias de amor. 
Kristeva aclara que andrógino no significa bisexual; el andrógino 
es unisexual, en sí mismo es dos, "totalidad cerrada, tierra y cielo 
chocan el uno con el otro", y añade "fusión gozosa a dos dedos de 
la catástrofe"; también asegura que "es de los perversos que más 
cerca están de la psicosis" .10 Recordemos cómo se narra el ataque 
del Padre Director después del fracaso de los festejos del 8 de di
ciembre: "Prorrumpió en alaridos espantosos, cayó entre convul
siones [ ... ] se mordía la lengua [ ... ] sus gemidos parecían cosas 

9 PHILIPPEJUI..IEN, Le manteau de Noel. Essai sur /,a paternité, Desdé de Brower, 
París, 1991, p. 5. 

10 J. KRISTEVA, "Eros maniaco, Eros sublime. De la sexualidad masculina", en 
op. cit., pp. 6~1. 
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del otro mundo" (p. 344). Islas es el confesor de Martínez y a su 
vez advierte al Padre Dionisio que el verdadero peligro del pue
blo no es la miseria económica (arraigada en la usura) ni las ideas 
extrañas que llegan del Norte, sino un peligro que viene de las 
profundidades libidinales de la población y que Islas califica 
como "la sensualidad creciente" (p. 173). "Ni trágico ni cómico 
-afirma Kristeva- el andrógino está fuera del tiempo". Al me
nos estos dos ejemplares intentan estarlo; Islas hace fogatas in
quisitoriales contra novelas de Alejandro Dumas y Eugenio Sue; 
Dionisio prohíbe a María (infructuosamente, por cierto) leer y 
suspende la suscripción al periódico El País, porque trae noticias 
inconvenientes a pesar de ser de filiación católica. El andrógino 
es un falo (leamos poder), disfrazado de mujer (la sotana, el 
nombre de María). 

Desde la visión global de la novela, el metanarrador o autor 
implícito "condena" sin atenuantes al Padre Islas y "salva" a don 
Dionisio a pesar de su derrumbe moral en el final de la novela. Se 
salva, éticamente, porque duda, porque abandona el lugar del 
Padre como Ley incuestionable y se le permite lamentar el no ha
berse dejado ganar por la ternura (rasgo femenino), ni haber es
cuchado los consejos del Padre Reyes (la iglesia moderna). 

Desde su nombre está colocado más cerca de los "deseos" que 
de los "miedos" y "temores" del pueblo, encarnados éstos por el 
Padre Islas. Y a pesar de que el principio dionisíaco está desterra
do del pueblo, el cura Martínez está del lado del vivir más que del 
morir; más cerca de la "resurrección" propuesta en la novela ha
cia el futuro histórico. 

111. ¿Y la mujer? ¿Qué quieren estas mujeres enlutadas? 
En el capítulo final presenciamos un crecimiento protagóni

co de María; sus rebeldías y transgresiones siguen una línea as
cendente. Es el único personaje femenino que sueña en la novela 
y conocemos el contenido de esos sueños. Lee los libros de aven
turas, y el periódico, a pesar de la prohibición del tío; intercepta 
una carta de Gabriel a don Dionisio donde se entera de las pre
tensiones amorosas de éste y del silencio del tío para desanimarlo, 
así como de las acciones de Victoria (la viuda fuereña, con mayor 
libertad de acción) encaminadas a apoyarlo en sus estudios de 
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música y de ser posible, conquistarlo. Se permite considerar, en 
el plano de las fantasías, los galanteos del maduro, y al parecer 
apuesto, Román Capistrán, ex Director político del pueblo. María 
forma parte del grupo que intercede por Rito Becerra, injusta
mente preso por el nuevo Director político y realiza gestiones 
con su tío y con el Padre Reyes (el que defendía a los pobres) pa
ra que lo liberen. Enfrenta al asesino de su amiga Micaela, Da
mián Limón, e impide que lo mate su propio hermano Francisco, 
por la acusación de parricidio. La turba que quería lincharlo la 
acusa y es su ex protegido, Becerra, quien ahora la defiende. 

Se lamenta de que Pedrito no esté en edad de incorporarse a 
la lucha armada y una y otra vez se lamenta de no ser hombre, 
aunque veremos que no será impedimento para convertirse en 
"revolucionaria". 

María se transforma de la joven morena y vivaz de veintiún 
años del cuarto capítulo a "La mujer que no tuvo miedo en ha
blar con el feroz asesino y en soliviantar la ira del pueblo; la que 
no dio muestras de arrepentimiento ni explicaciones" (p. 371). A 
María, que ya no tiene miedo a la muerte, ni al escándalo, en su 
entrevista a solas, Damián le dice: "Usted es igual a Micaela. Son 
la misma mujer. La mujer que nadie podrá dominar" (p. 366). Se la 
describe de cuerpo entero en el último capítulo: 

El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Luto de las mangas 
hasta las manos, del cuello invisible, de las enaguas que cubren las 
opresoras botas altas negras, las medias de popotillo, rudas, negras. 
Los fondos largos, rudos (p. 351). 

Finalmente se marcha del pueblo junto con otra mujer libre, la 
viuda de Lucas González, pero antes abandona sus vestidos ne
gros, decide llevar cananas y carabina y sale gritando, según la voz 
anónima y colectiva: "¡Viva Madero!" 

Otras voces la condenan: "Lo van a matar de pena" (al tío), 
"¡Par de perdidas!" y los niños dicen: "¡Que la sobrina del cura se 
fue con muchos hombres!". 

Lucas Macías, del que bien dice Fran~oise Perus, "es deposita
rio y socializador de la voz colectiva", y también "voz colectiva y 
testimonial orientada hacia el pasado que no puede abrirse al 
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presente o al futuro sino bajo la forma de augurios y premonicio
nes", 11 morirá en este cierre del relato y del pasado del pueblo. 
Antes había dicho, riendo, que si los revolucionarios no se llevan 
muchachas "no son hombres"; sin embargo a la viuda liberada y a 
la "viuda virgen" "que no cabía en el pueblo", no se las llevan, si
no que se irán por su propia voluntad. 

En cuanto a las otras, las hieráticas mujeres enlutadas del "Ac
to preparatorio", se ocultan en sus casas y gritan que es preferible 
la muerte a la deshonra. 

Sin embargo el narrador atestigua que "se desboca la sangre 
bajo los fríos cuerpos enlutados". Hay un "agónico resonar de 
cuitas femeninas en el secreto de los confesionarios". Las tristes 
mujeres enlutadas, cual coro de tragedia, vuelven a cerrarse en 
un colectivo férreo, "huérfanas de amor y temor". Estos cuerpos 
femeninos envueltos en su mortajas negras, salvo en los sueños 
y delirios en que parecen siempre desnudos con ropas claras o 
cuando se suman a la "bola" o se pasean por otros espacios urba
nos. Otros cuerpos femeninos están enfermos; se trata de muje
res-madres, como la esposa tullida de Timoteo Limón o el vientre 
canceroso de la mujer de Leonardo Tovar que embarazada arrojó 
"unos desechos como racimos de uva", justamente para la Navi
dad. Estas mujeres mueren y provo~an la desintegración familiar: 
la lucha fraterna y el probable parricidio en los Limón, la miseria 
y el abandono del hijo en manos de una madre sustituta (Marta), 
en Tovar, o la oposición del padre -Timoteo Limón- de otor
gar al primogénito (¿Edipo?) la herencia materna. Un cuerpo jo
ven que se inicia en las artes de la seducción como el de Micaela 
está destinado a la muerte violenta en manos de Damián. Sólo el 
sublimado cuerpo de Victoria se salva de la destrucción en el rela
to, quizás porque no pertenece al pueblo, porque se fantasea, des
de la perspectiva del sensible campanero que viene del mar, del 
viento, que "es el demonio con figura de ángel, vestido de mujer" 
(p. 190). El modelo que se elige para mostrarla es clásico y por 
ende prestigiado, la Victoria de Samotracia, que, curiosa.nlente, 
es una figura de mujer alada y sin cabeza: "La Victoria de carne y 

11 F'RAN<;<)ISE PERus, "La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al ft/,o del 
agua", en Agustín Yáñez, Alft/,o del agua, ed. cit., pp. 331y344. 



158 ANA ROSA DOMENELLA 

hueso adelantaba el paso-cabeza, brazos magníficos, muslos vi
vientes, muslos inolvidables al recato feroz, instintivo" (p. 190). 

IV. Ya dijimos que a los patrones de la moral del pueblo no les 
gustaba festejar la Navidad, pero sí la pasión y muerte de Cristo. 
Junto al fervor por los ritos mortuorios está la devoción por las 
imágenes de vírgenes que se festejan en el santoral el 8 y el 12 de 
diciembre. Estas fechas son motivo de pugna entre dos visiones 
eclesiásticas, la colonial y arcaica del Padre Islas, que apunta a la 
Ascensión o Asunción de María, y la del más flexible, moderno y 
razonable Padre Reyes, que organiza los festejos en torno de la 
Virgen de Guadalupe exaltando sus valores nacionales. 

Julia Kristeva, retomando estudios de antropólogas feministas 
--en su citado libro Historias de amor-, nos recuerda que el atri
buto de virgen a María se debe a un error de traducción, al reem
plazarse el vocablo semítico que designa "el estatus social-legal de 
una joven no casada por el término griego parthenós, que especifi
ca una situación fisiológica y sociológica: la virginidad" .12 Amplios 
beneficios ha recibido la Iglesia y el patriarcado de tal error, y los 
motivos se tejen en una complicada urdimbre histórica y cultural, 
donde se dibuja, por ejemplo, la fascinación de la cultura euro
pea por la imagen de la joven doncella depositaria del poder pa
terno y domesticadora de unicornios. 

Por otra parte, la Inmaculada Concepción se convierte en 
dogma para la Iglesia sólo en 1854. La devoción por parte de los 
sacerdotes de ese "pueblo de ánimas" es porque en su elección de 
la versión virginal está afianzado su poder sobre los cuerpos y 
mentes de los feligreses y alejando otras variables, como la de Ma
ría Regina, con poder de reina, o la más peligrosa de Stabat Mater, 
la Madre de Dios, porque podría ligarse con las arcaicas y podero
sas diosas dadoras de la vida y de la muerte. La "huella de la ma
dre" está a propósito borrada en esta novela donde abundan los 
huérfanos y los padres biológicos, simbólicos o muertos. 

En el subapartado treinta y uno del capítulo final ·se repite 
tres veces la frase popular que da título a la novela. Ocurre con la 
llegada de las tropas revolucionarias. 

12 J. K.RISTEVA, "Stabat Mater", en op. cit., p. 211. 
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Antonio Marquet hace notar la aparente contradicción del di
cho popular. Si el agua es blanda y se vincula simbólicamente con 
la madre, 13 con los orígenes, la palabra filo es dura y recuerda al 
acero, ¿al corte? Marquet escribe: "Los filos del agua en la novela 
están aguzados por el temor, la censura, el castigo paterno o divi
no, la sexualidad [ ... ]"14 Esos filos impedirían, entonces, sumer
girse en ella, en el agua, en la madre protectora y dadora de vida. 
Marie Bonaparte, en su estudio psicoanalítico sobre la obra de 
Edgar Afian Poe, se refiere al "ciclo de la madre-paisaje".15 En la 
novela de Yáñez, el pa'isaje del pueblo de mujeres enlutadas es se
co, el agua se refugia en lo recóndito de los patios, en los aljibes, y 
corre por un río que está fuera del límite del pueblo. Un río que 
se vive como una amenaza desde el punto de vista del control 
masculino y religioso: allí se realizan ferias y las mujeres visten de 
colores, muere por un rayo en una tormenta inesperada el pro
metido de Teófila Praga, aparece en el sueño de María como sitio 
peligroso a donde quieren llevarla, a ella y a Marta, dos mucha
chos; se lo imagina crecido Gabriel para quedarse con Victoria 
fuera del control del pueblo; las mujeres enlutadas son vistas en 
el final también como "náufragas"; Maximina Vallejo desaparece 
en el río. El pueblo es un lugar seco y la tormenta se anuncia co
mo un peligro, por eso la expresión de "al filo del agua", que ade
más de marcar como un límite, alude al equilibrio ya insostenible 
de aquel "antiguo régimen", que fuera uno de los posibles títulos 
desplazados por Yáñez. "La natural resequedad" cubre de vejez al 
pueblo, afirma el narrador en el comienzo. Además, el "aire del 
desencanto" es "un sutil aire seco", por eso son uno mismo el pai
saje y las almas. 

En la novela el agua se asocia con muerte, castigo y zozobra, por
que la visión que predomina es la de la Ley y el orden patriarcal, 

13 Véase, por ejemplo, GASTÓN BACHELARD, "El agua maternal y el agua feme
nina", en El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1978 (Bre
viarios, 279), pp. 175-202. 

14 ANTONIO MARQUET, Archipiélago durado. El rkspegue creadur rk f,a narrativa rk 
Agustín Yáñez, Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, México, 1997, 
p.209. 

15 Citado por G. BACHELARD en El agua y los sueños, p. 175. 
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pero en el final se anuncia su llegada, que será el inicio de otra 
época, donde quizás el agua retome sus condiciones benéficas, 
reparadoras, que la vinculan con la imagen materna (como el Co
mala verde de los recuerdos maternos en Pedro Páramo). "Todo lo 
que el corazón desea puede reducirse siempre a la figura del 
agua", escribe el poeta católico Paul Claudel, incluido por Yáñez 
en la revista Bandera de Provincias. 



LOS PERSONAJES FEMENINOS EN AL FILO DEL AGUA: 

TRANSGRESIÓN Y CONSERVADURISMO 

JOSÉ CAfu.os GoNZÁLEZ BoIXO 

Universidad de León, España 

Elestudio de un aspecto de la novela de Yáñez, en este caso los per
sonajes femeninos, implica una limitación en el conjunto de temas 
de la novela, pero, lógicamente, ha de hacerse en relación con el 
"todo" del que forma parte. Yáñez concibe su novela como un mo
saico de historias particulares que, relacionadas entre sí, permiten 
apreciar la radiografia de un pueblo. Ninguna de esas historias al
canza un desarrollo suficiente como para erigirse en protagonista, 
de manera que es el propio pueblo el que, de alguna manera, po
dría considerarse protagonista. Más centrada en la proyección psi
cológica de los personajes que en la propia acción, la novela busca 
llegar a una saturación de situaciones que asegure la diafanidad del 
mensaje: la acción de la novela dependerá más de la justificación de 
los planteamientos ideológicos globales que de la posible peripecia 
vital del personaje; dicho de otra manera, cada personaje encama 
simbólicamente una idea y la acción que desarrolla se encuentra su
peditada a esa finalidad. 

Podemos, pues, calificar a Al filo del agua como una novela en
sayística, ideológica, de ambiente, que pretende indagar sobre la 
realidad mexicana. Es éste un elemento fundamental en el con
junto narrativo de Yáñez, centrado en el análisis de México y en 
la explicación de "lo mexicano", equivalente narrativo al ensayis
mo de jorge Cuesta, Samuel Ramos u Octavio Paz y en la línea 
fructífera de Carlos Fuentes. 

161 
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En novelas posteriores, Yáñez fue retratando diversos aspec
tos de la realidad mexicana; en Al filo del agua, analiza el fin 
de una época, la que termina con la llegada de la Revolución de 
1910, ambientándola en el medio rural. En principio, lo que Yá
ñez critica es ese tipo de sociedad rural, anclada en el pasado, cu
yo inmovilismo atribuye a causas religiosas. No voy a detenerme 
en este tipo de cuestiones de las que la crítica literaria se ha ocu
pado reiteradamente. Pero sí es preciso matizar, para el objeto de 
mi análisis, algunos aspectos: 

La novela pretende alcanzar un valor simbólico, de ahí que la 
mayoría de los personajes encarnen una idea: María, la rebeldía; 
el Padre Islas, el fanatismo religioso; Victoria, el arte; etc. Así, el 
pueblo sin nombre de la novela simboliza el oscurantismo de una 
época que está condenada a desaparecer; en la que una concep
ción religiosa represiva ha creado un mundo monstruoso domi
nado por valores negativos. En este sentido, habría que distinguir 
dos imágenes del pueblo: la primera se presenta en el "Acto pre
paratorio" que, con su fúnebre letanía, ofrece una síntesis de ca
rácter simbólico de un mundo oprimido por el concepto ·del 
pecado, carente de cualquier perspectiva vitalista y condenado 
de antemano; la vida se niega y sólo la muerte se vislumbra en el 
horizonte. Frente a esa realidad terminal, otra imagen, la del pue
blo "real" que aparece en la novela, muestra el conflicto entre ese 
simbolismo negativo que tiende a imponerse y su rechazo por 
parte de algunos personajes. El lector, fuertemente impresionado 
por lo leído en el "Acto preparatorio", espera ver reproducido en 
el resto de la novela la desolada imagen que se le ha presenta
do:. ·el resultado es, cuando menos, equívoco, ya que si bien la 
sombra de ese pueblo-símbolo se proyecta en la narración de los 
acontecimientos, lo que se describe casualmente es el fracaso de 
ese modelo negativo. 

Es fundamental para el lector, además; situar la novela en su 
contexto histórico. La exacerbadón del sentimiento religioso y 
las consecuencias nefastas que tiene sobre el desarrollo de la vida 
normal de los personajes es· tal, que el lector difícilmente se ima
gina que pueda existir un lugar como el descrito. Independien
temente del grado de verosimilitud que el lector le otorgue, el 
pueblo que Yáñez describe tiene una función simbólica desde la 
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perspectiva histórica. Si lo comparamos con Comala, el pueblo 
inventado por Rulfo, con el que tantas semejanzas tiene, nos da
remos cuenta de la diferente intencionalidad simbólica en ambos 
escritores: en Comala se trasciende la realidad buscando símbo
los universales del hombre, de manera que el elemento histórico 
(no obstante, imprescindible para comprender la "historia") tien
de a diluirse. En cambio, en el innombrado pueblo de Al fi/,o del 
agua se insiste en un simbolismo histórico que trata de profundi~ 
zar en la realidad histórica de México. De ahí que mientras en Pe
dro Páramo no hay fechas ni referencias (exceptuando alusiones 
generales a la Revolución), en la obra de Yáñez se realiza un mi
nucioso recorrido por los acontecimientos históricos mexicanos. 
Con intención muy similar a la que ofrecerá Fuentes en La muerte 
de Artemio Cruz, la ficción se inscribe en la historia, ya que ambos 
autores entienden que-el presente no puede ser entendido sin el 
pasado histórico, ni el futuro puede proyectarse. 

Conocer los acontecimientos históricos a los que se alude en 
la novela es imprescindible para el lector: la religiosidad extrema 
en la que vive el pueblo sólo se entiende en el contexto .históri
co de México y en su ámbito rural: la mención· de las "Leyes de 
Reforma" o de la hostilidad a Juárez cobra todo su sentido en el 
contexto de la política anticlerical iniciada por los liberales, difí
cilmente entendida por las capas más populares de la sociedad. 
Incluso lo que Yáñez relata se entiende mejor a partir de los suce
sos posteriores a 1910: finalizada la escritura de la novela en 1945, 
el feroz anticlericalismo de Calles y la rebelión cristera podían 
parecer cosas del pasado ante la recién finalizada época de Cár
denas, punto de inflexión y de encuentro de los mexicanos ante 
una figura carismática que anunciaba un futuro prometedor. 
Desde esta perspectiva del momento de la escritura, los sucesos 
relatados en la novela pertenecían, en efecto, a ese "antiguo Régi
men" que menciona Yáñez al comienzo. El pesimismo de la obra 
queda entonces limitado al contexto histórico del relato: la Revo
lución establecía una frontera, la llegada de tina nueva época que 
no es objeto de análisis. 

Desde esta posición historicista debe entenderse el rigorismo 
religioso que asfixia al pueblo. Mediante la ficción, Yáñez lleva a 
cabo una metáfora extrema de un catolicismo mal entendido que 
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el lector, fácilmente, ve como reflejo de una concepción secu
lar en el espacio universal de la Cristiandad, un modelo caduco 
para el que la vida sólo es tránsito hacia el paraíso o el infierno 
que esperan al hombre más allá de la muerte. Limitada la vida a 
una "prueba" que hay que superar, todo placer se convierte en 
pecado, la vida se convierte en "un valle de lágrimas" y sólo se ad
mite un riguroso ascetismo que conduzca a un desprendimiento 
de lo terrenal, medio para alcanzar el premio del paraíso. Yáñez 
presenta al pueblo de Al fi/,o del agua como un último reducto de 
esa mentalidad: nada tiene que ver con las grandes ciudades, ni 
siquiera con los pueblos cercanos, con sus peligrosas modernida
des. La mole imponente de la Casa de Ejercicios y el cementerio 
son sus insignias; allí no hay música ni fiestas profanas y todo lo 
exterior representa un peligro. Si todo placer es negado, se en
tenderá fácilmente el angustioso papel que le corresponde a la 
mujer. En un lugar donde no hay muchas alternativas, la famosa 
tríada de peligros que acecha al ser humano, "mundo, demonio y 
carne", adquiere toda su expresión en el aspecto sexual. Recorde
mos la postura oficial de la Iglesia sobre los fines del matrimonio 
y entenderemos la aberrante posición del Padre Islas. Se condena 
la sexualidad y se encuentra a un culpable: la mujer. Plantea
miento tan absurdo como secular, fruto de la óptica masculina 
que ha dominado la historia y la cultura. Infantil reacción excul
patoria, si queremos, pero idea firmemente asentada en la tradi
ción. No olvidemos que Eva fue culpable de la pérdida del paraíso, 
origen de todos nuestros males. 

Yáñez se hace claramente eco de esta situación y otorga una 
especial relevancia a los personajes femeninos en el entramado 
de historias que componen la novela. Entre ellos hay que desta
car, en primer lugar, al que, con carácter colectivo, representa la 
imagen global de la mujer que se ofrece en la novela y que se ex
presa, como es habitual, de manera dialéctica: por un lado, la mu
jer como encarnación del pecado, de hecho o en potencia; por 
otro lado, la negación de su sexualidad, representada por las mu
jeres enlutadas cuyo máximo ejemplo son las congregantes de 
María. Mujer-demonio frente a mujer-ángel. Para una comuni
dad regida por el más riguroso ascetismo, las primeras simbolizan 
el peligro más evidente del que el pueblo no se verá libre: en las 
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orillas del río, más allá del pueblo, habitan las prostitutas; los pue
blos cercanos, con sus fiestas profanas, son siempre un peligro 
inevitable; incluso en el propio pueblo, a pesar del férreo control 
de los eclesiásticos, no pueden evitarse los encuentros entre jóve
nes de ambos sexos. A lo largo de toda la novela se insiste reite
radamente en ello. En el polo opuesto, las beatas Hijas de ~aría, 
dirigidas por el fanático Padre Islas. Ambas posiciones extremas 
crean un conflicto anímico que se transmite a los personajes de la 
novela en todo momento. Desde el punto de vista de la estructu
ra, se establece una relación entre estos planteamientos genera
les y las historias concretas que encarnan los personajes principales. 
Los temas se reiteran y numerosas referencias van anunciando el 
asesinato de Micaela, acontecimiento al que se da un especial relie
ve narrativo. Lo cierto es que la mujer es protagonista indiscutible 
de Al filo ckl agua. Si nos atenemos a las "historias" fundamentales de 
la narración, puede observarse lo siguiente: una de ellas está cen
trada en don Dionisia, dos tienen una notable autonomía, la de 
Gabriel y la de Luis Gonzaga, pero en ellas no debe olvidarse la 
presencia de Victoria. El resto de las "historias" principales son 
las de María, Mercedes y Micaela, es decir, protagonizadas por 
mujeres. Las demás "historias" tienen un carácter secundario des
de el punto de vista narrativo, aunque ideológicamente también 
pueden ser relevantes. Analizaré a continuación cada uno de los 
hilos narrativos protagonizados por personajes femeninos. 

A) El personaje de Micaela simboliza en la novela la rebelión 
contra el modelo opresor representado por el pueblo. Su rechazo 
frontal a ese modelo, similar al que experimenta el lector, permite 
encuadrar al personaje de Micaela en el grupo de los que pueden 
considerarse "positivos", en cuanto simbolizan el cambio de la 
sociedad: el Padre Reyes, María, Victoria, los "norteños" y los revolu
cionarios. Pero, al mismo tiempo, ella encama a la "mala mujer", fi
gura universal que en la tradición popular mexicana encuentra una 
de sus expresiones favoritas en los "corridos". Aparentemente con
fluyen en su personaje dos situaciones contradictorias: la de "heroí
na", en cuanto se rebela contra un sistema evidentemente injusto, 
y la de "villana", en cuanto el prototipo de "mala mujer" tiene una 
valoración moralmente negativa. Aunque a lo largo de la novela 
esta segunda posición es la dominante, la identificación final de 
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María-Micaela renueva su caracterización como rebelde. Al respec
to, podrían establecerse las siguientes cuestiones: 1) la perspectiva 
que el lector tiene de Micaela, 2) la perspectiva del narrador y 3) la 
perspectiva desde el personaje de María. 

1) En apariencia la "historia" es muy simple. Micaela, a su regre
so de .México y Guadalajara, siente que no puede seguir viviendo 
en el pueblo y, ante la desesperación de no poder abandonarlo, 
decide rebelarse y ser piedra de escándalo para todos. El lector 
percibe en el carácter de Micaela rasgos evidentes de "superficia
lidad": no me refiero a los motivos de su "rebelión'', ya que cual
quiera sería válido con tal de poder escapar de ese ambiente 
opresor (la imagen positiva que relaciona a los estudiantes con el 
pueblo no invalida la imagen negativa global). En lo que muestra 
superficialidad es en la determinación con que planea sus coque
teos amorosos: "Bonita travesura [ ... ] Desgraciadamente no le 
quedará otra diversión y, por otra parte, será el medio de hacerse 
más odiosa, más criticada, para que su padre se resuelva a sacarla 
de esta cárcel" (p. 38) .1 En este sentido, el personaje de Micaela 
tiene un notable paralelismo con el de María Eugenia, protago
nista de lfigenia, novela de Teresa de la Parra. 

2) La perspectiva que adopta el narrador es, en cambio, muy 
distinta. Lo que para el lector son coqueterías sin importancia se 
convierten ahora en graves faltas de carácter moral, simbolizadas 
en el "gran pecado" de la relación de Micaela con Damián. Lo 
que sorprende es que esta posición ideológica, que corresponde 
de modo natural al pensamiento de la colectividad, sea magnifi
cada por el narrador, quien rompe así su habitual ecuanimidad 
ante los personajes. Al respecto hay que señalar que el gran méri
to literario de Al filo del agua radica en el modelo narrativo que 
Yáñez adopta: un narrador en tercera persona que combina 
sabiamente los niveles de omnisciencia y equisciencia (es decir, 
situándose desde la perspectiva de los personajes), reflejando ní
tidamente el pensamiento de éstos; un narrador que, de manera 
natural, combina el monólogo interior indirecto con el directo, in
corporando la voz del personaje en primera persona; un narrador, 

1 Las citas corresponden a Al filo del agua, l 6a. ed., prólogo de Antonio Cas
tro Leal, Porrúa, México, 1980 (Colección Escritores Mexicanos, 72). 



LOS PERSONAJES FEMENINOS 167 

en fin, que alcanza sus máximos logros en algunas páginas memo
rables que muestran el fluir de la conciencia en los momentos en 
que los personajes adquieren su mayor complejidad (son, por 
ejemplo, el sueño de don Dionisio, los momentos previos al des
mayo de Luis Gonzaga o el desasosiego de Gabriel después de· su 
primer encuentro con Victoria). Evidentemente, se trata de una 
aplicación rigurosa de las nuevas técnicas narrativas que imponen 
los grandes narradores europeos y estadunidenses de las primeras 
décadas del siglo xx. En el panorama narrativo mexicano no creo 
que se encuentre una novedad semejante previa a Al .fi/,o del agua y. 
habría que esperar, con posterioridad, a La muerte de Artemio Cruz 
para volver a apreciar una técnica tan depurada. 

Pues bien, frente a esta "modernidad" del narrador, sorpren
dentemente también aparece el típico narrador decimonónico 
que enjuicia a sus personajes. Yáñez lo utiliza en el caso de Micae
la para dotar a la novela de una tensión dramática que por su so
lemnidad podría compararse a las situaciones de las tragedias 
griegas: Micaela aparece marcada por un destino funesto que na
die podrá evitar que se cumpla. El narrador adopta entonces un 
tono profético, de riguroso moralista, encamando la voz del pue
blo. El lector quedará sorprendido con el comentario del narrador 
a la decisión de Micaela de rebelarse, ya que no guarda relación 
lógica con los pensamientos de la muchacha: "Pero mejor fuera 
que no amaneciese nunca, nunca, por terribles que sean la oscu
ridad y el sufrimiento de no alcanzar descanso entre las sábanas" 
(p. 38). El mismo tono, exagerado, se aprecia en otros momen
tos: "Nefasto día ese dos de mayo [ ... ] ¡Desgraciada noche!" 
(p. 174), "¿Por qué un rayo, en esos momentos, no abatió a cual
quiera de los dos desgraciados? ¿Por qué a esa hora no se abrió la 
tierra y se tragó a Damián? La noche aciaga hubiese abortado. 
La vergüenza no hubiera manchado para siempre al pueblo" 
(p. 201). Es evidente que Yáñez busca crear un clímax trágico y 
que la historia del asesinato de Micaela no es suficiente por sí 
misma. Se necesita una justificación moral, de modo que, desde 
la conciencia del pueblo sometido a tan ascético modo de vivir; se 
levante un clamor unánime de repulsa. De esta forma, el narra
dor se convierte en la voz de esa conciencia anónima del pueblo. 
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3) No puede pasarse por alto la escena, casi al final de la no
vela, en la que los personajes de María y Micaela se fusionan. 
María ya ha sufrido una honda transformación y poco queda pa
ra que consiga liberarse de la opresión pueblerina. En una escena 
que se justifica por su simbolismo, Damián acude a hablar con 
María (en la trama novelesca nada hace prever dicho encuentro, 
ya que ambos personajes no se relacionan entre sí). Damián apa
rece ya con la grandeza trágica del malvado, del "matador de mu
jeres", del personaje desesperado dispuesto a matar y que busca 
que lo maten (todo ello anticipo de la siguiente escena en el ce
menterio), en la línea tradicional de los corridos. Va a ver a María 
sin saber por qué, inducido por alguna razón oculta que le hace 
identificar repetidamente en su pensamiento los nombres de Ma
ría y Micaela: "-Quería saludarla. Es bonito jugarse la vida. Óiga
me lo que le quiero decir: ahora veo que yo nunca supe ... que yo 
nunca supe ... " (p. 365). Las dudas se las disipa María, cuya madu
rez en este momento nada tiene que ver con la personalidad in
fantil del comienzo de la novela. De ahí que pueda contestarle 
con una enfática frase puramente simbólica: "-Que yo fuera la 
mujer que hubiera matado" (p. 365). Damián reconoce, por fin, 
el motivo que le ha llevado a buscar a María: "-Usted es igual a 
Micaela. Son la misma mujer. La mujer que nadie podrá domi
nar" (p. 366)'. Por fin la rebeldía de Micaela encuentra su lugar 
en el plano simbólico. Poco importa que el pueblo, obcecado por 
sus represiones religiosas, sólo haya visto en ella a la mujer casqui
vana sobre la que se ha descargado la ira de Dios. Ella es la víc
tima, no de los pecados que se le atribuyen, sí, en cambio, de la 
sociedad que la acusa: Damián no ha sido más que su accidental 
asesino; el verdadero culpable, el verdadero asesino, es el pueblo 
lleno de hipocresías. Víctima inocente, signada por un destino 
cruel, su figura se engrandece al final de la novela al encamar a la 
mujer rebelde, la que "nadie podrá dominar". 

B) El personaje de Mercedes Toledo aparece, como el de Mi
caela, ya en el primer capítulo. Resulta muy claro que Yáñez, al 
yuxtaponerlos, quiere mostrar los simbolismos diametralmente 
opuestos que ambas encaman. Mercedes es la imagen de la sumi
sión, la congregante modelo de las "Hijas de María", con todo lo 
que ello significa. La misma noche en que Micaela decide escan-
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dalizar a todo el pueblo, Mercedes, atormentada por lo que ella 
considera pensamientos pecaminosos, parece decidida a abrazar 
una vida de santidad: "desde mañana[ ... ) renunciaré al mundo y 
pronto, en el claustro [ ... ] mi alma se verá libre de miserias, gozo
sa, fuerte contra el mundo, el demonio y la carne" (p. 32). La lar
ga escena en que se relata su reacción ante la carta de Julián 
muestra el dominio de Yáñez para transmitir al lector los conflic
tos anímicos de los personajes. Mercedes, como "Hija de María", 
se encuentra bajo la nefasta influencia del Padre Islas y será vícti
ma de una concepción vital que, al negar la sexualidad, ocasiona 
en los personajes encontrados sentimientos: Mercedes ejemplifi
ca y simboliza en la novela el grave conflicto que en los perso
najes se plantea ante una religión que identifica sexualidad con 
pecado. La exacerbación religiosa de Mercedes la conduce inevi
tablemente a una situación angustiosa, ya que no puede evitar el 
deseo sexual. El lector lo interpreta como una patología del per
sonaje, pero pronto se dará cuenta de que no se trata de un pro
blema individual, sino simple manifestación de la forma de pensar 
del pueblo en general. En este sentido, la "historia" de Mercedes 
se relaciona con la "historia" del Padre Islas, ya que él representa 
el punto culminante de este tipo de ideología. 

La presentación que Yáñez hace del Padre Islas es muy intere
sante narrativamente. Forma parte de la tríada de eclesiásticos 
que simbolizan distintas posiciones ideológicas:2 don Dionisio, el 
cura párroco que, con su posición ascética y conservadora, simbo
liza el fracaso del modelo de sociedad que representa el pueblo; 
el Padre Reyes es la "modernidad", la implicación de la Iglesia en 
los problemas "materiales" de sus feligreses, la búsqueda de un 
mundo más justo; el Padre Islas representa la intolerancia, el fa
natismo religioso de carácter ultraconservador. Yáñez caracteriza 
a este personaje con un gran acierto. A diferencia del Padre Re
yes, que narrativamente es un personaje plano (sólo significativo 
por la ideología que representa), el Padre Islas presenta una 
acentuada personalidad: la obsesión que lo domina desde joven 

2 En la novela aparecen otros cinco sacerdotes que, aparte de evidenciar el 
exagerado número de eclesiásticos en relación con un pueblo pequeño, no de
sempeñan ninguna función específica. 
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es el horror al sexo, lo que lo lleva a actuar patológicamente: su 
principal objetivo es impedir que se celebren matrimonios (aho
rase comprende que en el "Acto preparatorio" se indique que las 
bodas se celebran al amanecer, vergonzosamente), y su obsesión 
es tal, que "ha llegado a proponer la separación de las imágenes 
de Nuestra Señora y del Señor San José" (p. 230). Como se señala 
en la novela, "la obsesión del Padre Islas ha ido propagándose" 
(p. 231) y sus discípulos convertirán en símbolos sexuales aspectos 
tan anodinos de larealidad que el lector quedará verdaderamente 
sorprendido. La obra principal del Padre Islas, la "Congregación 
de las Hijas de María", representa ese "mirífico vergel"·· (p; 226) 
en el que quiere integrar a todas las jóvenes del pueblo. En tono 
burlesco, el narrador recuerda a las más virtuosas, especie de san
toral ejemplarizante. Yáñez no deja demasiadas dudas de la anti
patía que le produce el personaje y lo que simboliza: el grotesco 
ataque de epilepsia desmitifica su figura ante el pueblo, que lo 
abandona; sólo unas pocas "Hijas de María" lo acompañan cuan
do se ve obligado a dejar el pueblo. 

A través del personaje de Mercedes, Yáñez trata de reflejar esa 
quintaesencia de las "mujeres enlutadas" que son las "Hijas de 
María", pero una vez cumplida esta misión, parece que se desinte
resa del personaje. De hecho, no vuelve a aparecer hasta la mitad 
de la novela, cuando en el capítulo "Canicas" hay una brevísima 
mención a que Mercedes ha vuelto a entablar relación conjulián 
(p. 174). Apenas una referencia que parece secundaria en la tra
ma novelesca y que no sería extraño que pasase desapercibida 
para el lector. Todo parece indicar que el personaje definitiva
mente ha desaparecido de la novela, pero no es así. En la parte fi
nal de la misma vuelve a hacerse presente. La muerte de Micaela 
es vista por Mercedes como un castigo divino y, nuevamente, se 
reproduce la situación del primer capítulo: la sensación de peca
do la invade y abandona a Julián, quien, despechado, se casará 
improvisadamente. Esta nueva situación sumirá a Mercedes en la 
angustia, ya que se ve condenada a una vida de soledad. Final
mente, al nacer muerto el hijo de Julián se desencadena en ella 
una sensación de culpabilidad que la lleva a una especie de locu
ra. En un evidente paralelismo, el Padre Islas y Mercedes abando
nan el pueblo, postrados por la enfermedad. 
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C) Las trágicas historias de Micaela y Mercedes están marcadas 
por un claro simbolismo. En cambio, el personaje de María es mu
cho más complejo, pues no aparece determinado desde el principio 
de la novela, y el simbolismo final del que se le dota es fruto de la 
propia evolución del personaje, no de que se le asignen rasgos defi
nidos que justifiquen un previsible final. Desde la primera escena en 
que aparece Micaela, el desenlace trágico está implícito en las so
lemnes declamaciones del narrador que, además, lo menciona ex
presamente bastante antes de que ocurra (novela introspectiva, el 
desinterés de Yáñez por la "acción" es palpable), en los proféticos 
anuncios del Padre Islas, en las preocupaciones de don Dionisio y en 
las historias de "malas mujeres" que cuenta Lucas Macías. En cam
bio, el personaje de María produce la sensación de que tiene vida 
propia (esa falsa sensación de independencia respecto al autor 
de la novela), de que es dueña de su propio destino, que se irá fra
guando en relación con los acontecimientos de la novela. Abierto a 
muchas posibilidades, el personaje se irá decantando como símbo
lo de la libertad, de la ruptura con el pasado histórico más negativo 
que simboliza el pueblo. 

La presencia de María es constante en la novela. Al comienzo 
aparece como una joven soñadora que lee novelas románticas e 
imagina visitar diversas ciudades. Nunca ha salido del pueblo y 
añora hacerlo; es enérgica e impaciente, sin inhibiciones, pero 
también nos enteramos de que con frecuencia "la sobrecoge un 
aburrimiento, una tristeza, una zozobra" (p. 76). Los periódicos 
que lee a escondidas (noticias morbosas sobre asesinatos pasiona
les), así como las noticias que Micaela le da sobre México y Gua
dalajara, van acentuando.la sensación de opresión. La marcha de 
Gabriel le permite descubrir un sentimiento amoroso oculto, con 
lo que su pesimismo se acentúa. Una vez más hay que referirse al 
asesinato de Micaela como núcleo central en el desarrollo de la 
trama. Hasta ese momento, María parece que va a ser un persona
je muy similar a Mercedes o Micaela, un personaje-víctima que 
encarne el ambiente opresor del pueblo. En ese momento se pro
duce, sin embargo, una transformación radical del personaje: 

No todos los deseos fueron derrotados. La intrepidez -ávida- de 
algunas mujeres, venció a las legiones del espanto [ ... ] María se 
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contó entre las que rompieron el cerco de temores [ ... ] la tragedia 
de Micaela no le sirvió de lección: antes la exasperó, sintió frené
ticos impulsos de huir [ ... ] creyóse capaz de lo peor [ ... ] Negros 
resentimientos afluyen al corazón y a la cabeza de María, desde la 
sima del alma, por los vericuetos del cuerpo (p. 293). 

A partir de aquí, el personaje cobra una importancia esencial en 
la novela. Las novelas que sigue leyendo a escondidas dejan de 
proporcionarle la grata evasión de otros tiempos. Atormentada 
por la necesidad de huir del pueblo, cada día que pasa se le hace 
más insoportable, ante la comprobación de que nada cambiará en 
el futuro. El personaje parece víctima de una gravísima depresión 
que la conduce a actitudes masoquistas: acepta como novio a Ja
cobo y rechaza al estudiante de Teocaltiche, Román Capistrán 
acude a su pensamiento con encontrados sentimientos de repug
nancia y atracción, así como mantiene respecto de Damián una 
equívoca actitud de odio y admiración. No menos confusa es su 
relación con Gabriel: sus divagaciones amorosas, en la línea de 
un idealizado romanticismo, la conducen a comprender dema
siado tarde sus verdaderos sentimientos amorosos. Todo parece 
regido por un destino adverso que, progresivamente, la va su
miendo en la desesperación. Frases como las siguientes se repiten 
en numerosas ocasiones: "Recrecía el oleaje de proyectos vengati
vos [ ... ] contra todo el pueblo, contra todos y cada uno de los 
inaguantables vecinos, de las odiosas vecinas, contra los muros, 
contra el horizonte, contra el cielo sofocante, contra todo lo que la 
tenía presa en este aborrecible rincón del mundo" (p. 350), "ella, 
triste mujer enlutada, desgraciada mujer insatisfecha, envidiosa, 
insumisa" (p. 351). Poco a poco, en las últimas páginas de la 
novela, se va perfilando la transformación final de María. A di
ferencia de lo que es habitual, el narrador no nos ofrece, intros
pectivamente, el pensamiento de María, por lo que al lector le 
quedará la duda de si su decisión de unirse a los revolucionarios 
responde a la reivindicación de una justicia social (como inequí
vocamente se deduce de las actuaciones de María) o es el encau
zamiento que encuentra para su rebeldía interior (anteriormente 
no hay indicios de que María se preocupe por cuestiones socia
les). Con un evidente simbolismo, María se quita el vestido negro, 
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y convertida en revolucionaria, abandona el pueblo. María se li
bera y escenifica simbólicamente la nueva etapa histórica que 
se abre en México con la Revolución. La identificación positiva 
María-Revolución es evidente ya que, de manera minuciosa, en la 
novela la Revolución equivale a progreso y justicia. 

D) Al margen de otros personajes femeninos de importancia 
secundaria, hay dos que también adquieren un especial relieve: 
Marta y Victoria. 

Como en los casos anteriores, cada uno de ellos tiene un deter
minado· simbolismo. Marta, cuyas ansias maternales verá cumpli
das al final de la novela a través de Pedrito, simboliza el equilibrio 
y la moderación; resignadamente, y sin conflictividad, acepta el 
modo de vida del pueblo, por lo que su figura sirve de contrapun
to a los planteamientos dramáticos de otros personajes femeninos, 
fundamentalmente respecto a María y Mercedes. El narrador 
siempre se refiere a ella con una especial veneración: Marta refle
ja el prototipo universal de la mujer-madre, frente al opuesto mu
jer-amante. Carente de estímulos sexuales, en un mundo en el 
que se identifican sexo y pecado, su figura refleja el papel de la 
mujer que sacrifica su vida personal para servir a los demás. 

El personaje de Victoria es interesante por su relación con otros 
personajes, aunque en sí mismo su relieve es escaso en la novela. 
Al representar el mundo exterior, la ciudad, el arte, la mentalidad 
colectiva del pueblo verá en ella un peligro que se concreta, una 
vez más, en el ámbito de lo sexual. Inconsciente del desasosiego 
que produce su visita en el pueblo, los resultados serán catastrófi
cos para dos de los personajes más relevantes de la novela: Luis 
Gonzaga y Gabriel. El primero terminará en un manicomio, obse
sionado por imágenes lascivas; el segundo, sumido en una crisis 
de identidad, abandonará el pueblo. 

A través del análisis de los personajes femeninos puede apreciar
se el papel tan importante que desempeñan en la novela. Mediante 
esas "mujeres enlutadas", símbolo de un mundo terminal, Yáñez 
describe en Al filo del agua las trágicas circunstancias de una libera
ción. Cuando el lector termina la lectura de la novela sabe, por fin, 
que la "pesadilla" ha concluido. El pueblo de Al filo del agua, como 
el Comala de Pedro Páramo, pertenecen al pasado; se ha roto el ma
leficio y el futuro, afortunadamente, no podrá ser igual. 
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No obstante la presencia de los términos modernidad y posmo
dernidad en el título de este ensayo, quisiera aclarar de entrada 
que no es mi intención emprender un comentario sobre Al .fiw del 
agua con el fin de ubicarla en la trayectoria cultural del siglo vein
te, ni mucho menos estudiar la novela como respuesta a ciertas 
tendencias estéticas contemporáneas, sobre todo la posmoderna. 
No cabe duda sobre el estatus de Al .fiw del agua como obra narra
tiva del siglo veinte que se distancia de algunas de las formas del 
realismo vigentes en la novela mexicana hasta los años cuarenta, 
al mismo tiempo que se aleja de la narrativa tradicional de la Re
volución, la cual había sido hasta entonces principalmente una 
narrativa de acontecimientos. En esa reconstrucción de la vida ru
ral jalisciense en los albores de la Revolución enfocada en la dis
posición sicológica de los habitantes de un pueblo tipificado, se 
emplean estrategias asociadas con el modernismo occidental: el 
montaje narrativo de Manhattan Transfer ( 1925) y la trilogía USA 
(1930-1936) dejohn Dos Passos, así como los procedimientos de 
interiorización ya encontrados en Joyce o Faulkner.1 Al .fiw del 
agua es, pues, una obra histórica, en dos sentidos del término. 

1 Véase, por ejemplo, MAGALI F°ERNÁNDEZ, "Análisis comparativo de las obras 
de Agustín Yáñez y William Faulkner (especialmente de sus novelas Al .fiw del 
agua y As I lay dying)", en Homenaje a Agustín Yáñez: variaciones interpretativas en 
tomo a su obra, Helmy F. Giacoman ( ed.), Anaya-Las Américas, Madrid, 1973, pp. 
295-320. 
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Por una parte, la reconocemos ahora, cincuenta años después de 
su primera edición, como un artefacto literario: una obra del pa
sado que lleva la impronta de su tiempo en su estilo y su perspec
tiva sobre la realidad. Por otra, en una taxonomía general de la 
narrativa, la colocamos entre las novelas históricas, en cuanto 
muestra un pasado, cada vez más remoto de nosotros y recons
truido según las luces del autor y su tiempo. Frente a la condición 
y el contenido históricos de Al fil,o del agua, se nos presentan, en
tonces, dos opciones: por un lado, una lectura arqueológica y la 
búsqueda de la significación que la novela habrá tenido para 
Agustín Yáñez y sus lectores coetáneos y, por otro, una considera
ción del texto emprendida a través de la óptica de nuestros días 
para investigar en qué sentidos las perspectivas de hoy sobre la li
teratura ---diferentes de las de ayer, por cierto, pero no del todo 
irrelevantes a una consideración del pasado- contribuyen a 
nuestra apreciación de la obra. Al optar a favor de esta segunda 
posibilidad, pienso enfrentar Al filo del agua como lector que ve la 
ficción como una textualización del mundo construido a partir 
del reciclaje de otros textos. 

La llamada nueva novela histórica latinoamericana ha trans
formado de tal manera la novela histórica tradicional que incluso 
ha llegado a invertir aspectos de su carácter esencial. 2 La novela 
histórica, sea "nueva" o "tradicional", elabora un entrejuego evi
dente de la historia con la ficción cuya complejidad no se reduce 
fácilmente a unas observaciones simples y generales. Sin embar
go, como observación general sobre la novela histórica tradicio
nal, parece legítimo afirmar que el estatus de la historia en este 
género narrativo (es decir, el estatus de la llamada historia objeti
va) es el de ofrecer una versión del pasado tan digna de fe que 
otorga un ambiente de autenticidad a un relato ficticio. Semejante 
relación, que equipara el mundo de la ficción con el real, es co
herente con el modo realista, pero se contrasta con la relación 
entre la historia y la ficción establecida en la nueva novela históri
ca, donde el concepto de autenticidad se encuentra relativizado. 

2 Para un amplio comentario sobre la novela histórica latinoamericana de 
nuestros tiempos, véase MARíA CRISTINA PoNS, Memorias del olvido: /,a novela históri
ca de fines del siglo XX. Siglo XXI Editores, México, 1996. 
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Afirmaciones totalizantes sobre la verdad, como la de Aristóteles 
-de que el historiador representa el pasado tal como fue, mien
tras el poeta, al representarlo tal como pudiera haber sido, reclama 
una verdad más profunda o filosófica- se encuentran socavadas 
por la noción de que la verdad es una función de la perspectiva a 
partir de la cual se ha elaborado. El discurso histórico, como el 
científico, no nos ofrece, por tanto, una verdad monolítica e in
cuestionable, sino una versión textualizada de la realidad cuyo va
lor depende de las percepciones ideológicas o los puntos de vista 
que la informan. 

Las implicaciones del cambio que acabo de señalar ya han 
aparecido en la llamada nueva novela histórica y en la narración 
del pasado a partir de puntos de vista no hegemónicos, como 
consecuencia de haber reconocido los enfoques privilegiados de 
una historia percibida siempre desde los centros del poder. Esto 
ha desembocado, pues, en una elaboración de nuevas versiones 
de la historia que han puesto en tela de juicio algunas de las inter
pretaciones canónicas del pasado. En América Latina, se cuenta 
con nuevas lecturas de las crónicas de la Conquista y colonización 
que toman en cuenta su estatuto textual y su valor relativo como 
representación de la realidad, 3 procesos que han afectado a la li
teratura también y a la novela histórica en especial. En El arpa y /,a 

sombra (1979), Alejo Carpentier presenta una biografía iconoclas
ta de Colón que se opone a algunos de los documentos históricos 
vigentes y cuestiona la autenticidad del mundo que éstos configu
ran. En El enteno,do (1983), dejuanjosé Saer, en el contexto de 
una consideración de la autoría y la recepción del texto escrito, 
se problematiza el uso de la escritura como forma de representar 
la experiencia vivida. Sobre todo, como bien ejemplifica La novela 
de Perón (1985), de Tomás Eloy Martínez, o cualquiera de las otras 

3 Entre las primeras re-evaluaciones modernas de las crónicas de la Con
quista y colonización de América se destaca el libro de BFATRIZ PASTOR, Discurso na
rrativo de la conquista de América, Casa de las Américas, La Habana, 1983. Poste
rior a la publicación de su libro, en relación con el quinto centenario del primer 
viaje de Colón, se intensificó la actividad re-interpretativa. Véanse, por ejemplo, 
los ensayos recogidos por RENÉ]ARA y N1CHOLAS SPADACCINI en el volumen Amerin
dian images and the /,egacy of Columbus, University of Minnesota Press, Minneapo
lis, 1992. 
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dos novelas mencionadas, la historia se revela como construcción 
textual configurada por el escritor o el narrador. Y no podemos 
pasar por alto el hecho de que estas novelas aparecieron en un 
momento en que las condiciones políticas y sociales de la Améri
ca Latina estimulaban el desarrollo de la novela testimonial como 
vehículo de expresión de voces subalternas. 4 

Aunque el uso en Al fi/,o del agua de técnicas narrativas plena
mente asociadas con la modernidad del siglo veinte implica que 
no podemos hablar de ella como de una novela realista de acuer
do con la aceptación decimonónica del término, la obra de Yáñez 
cae, no obstante, dentro del dominio general del realismo. No se 
cuestiona la credibilidad del mundo narrado, no se pone en tela 
de juicio su autenticidad, ni surge la posibilidad de que esta ver
sión del mundo pudiera ser una entre otras, porque la novela no 
enfrenta su estatus como construcción textual. Al contrario, la 
evocación de la historia sirve, entre otros propósitos, para anclar 
los acontecimientos narrados en una realidad tomada por objeti
va. Desde este punto de vista, Al fi/,o del agua no es una nueva no
vela histórica cuyo discurso sufre una forma de deslegitimización 
tal como sucede en Cien años de sokdad, donde el carácter pura
mente textual de la novela y, por ende, el del mundo represen
tado, se revela cuando descubrimos que todo ha emergido de la 
escritura de Melquíades y se ha realizado a través de un acto de 
leer, paralelo del nuestro, emprendido por el último de los Buen
día, el que también es una mera proyección textual. Sin embargo, 
aunque el discurso narrativo en Al fi/,o del agua no sufra esta clase 
de desconstrucción posmoderna, la novela no deja de ser, por 
eso, una obra eminentemente textual cuyo carácter en cuanto tal 
se hace patente cuando, desde nuestra perspectiva actual de lec
tores conscientes de la textualidad de la literatura, consideramos 
el contexto literario de la novela de Yáñez, algunas de las formas 
de configuración del mundo narrado y el grado en el cual éste 
emerge de la reproducción de otros textos. 

4 Pienso en textos como el de DoMmLA BARRIOS DE CHUNGARA, "Si me permi
ten ... " testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, Siglo XXI Editores, 
México, 1976, y el de RIGOBERTA MENCHÚ, Me llamo IUgoberta Menchú y así nació la 
conciencia, Siglo XXI Editores, México, 1985. 
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En su contexto literario, Al filo del agua se destaca como con
traste con la novela tradicional sobre la Revolución y con las gran
des obras narrativas de esa época: Los de abajo (1916), de Mariano 
Azuela, El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, y 
Ulises criollo (1935), de José Vasconcelos. No es que fuera necesa
riamente la primera obra de ficción que trasladara el énfasis de la 
narración desde la campaña militar hacia los orígenes del movi
miento revolucionario en el contexto de la formación social, pe
ro figura entre las que han tenido más impacto y que influyeron 
en la dirección que la novela tomaría más adelante. Después de 
Al.filo del agua vendrían Pedro Páramo (1955), de juan Rulfo, y La 
muerte de Artemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes. La novela de 
Yáñez representa la historia mediante una evocación de las es
tructuras cíclicas de la vida cotidiana y, al hacerlo, prescinde de 
una visión monolítica y lineal de la historia nacional a favor de una 
perspectiva fragmentada recogida de los márgenes de la vida na
cional, no de su centro. En efecto, al subordinar los grandes acon
tecimientos y personalidades de la vida nacional a los dramas 
menores de vidas individuales y rutinas cotidianas, fue posible de
mostrar la envergadura de la Revolución como movimiento a fa
vor del cambio que emanaba de las bases sociales. 

La ubicación de Al filo del agua en el contexto de la novela de 
la Revolución subraya, de hecho, el carácter textual de la novela y 
permite formular el primer desafio que lanza la novela de Yáñez ha
cia los grandes relatos (término que tomo prestado dejean-Fran
c;ois Lyotard) que constituyen las bases epistemológicas del saber 
histórico y social.5 Es decir que la novela no cae en un contexto 
vacío, sino que su forma precisa de configurar el pasado enfrenta 
otras versiones de la realidad y muestra el estado de crisis de los 
relatos o discursos fundacionales de los cuales dependían otras 
percepciones de la historia. Al configurar la realidad en los térmi
nos de sus estructuras temporales y al señalar la debilidad de las 

·mismas porque han perdido la eficacia que antes poseían para 
gobernar y explicar la conducta humana, la novela de Yáñez presen
ta una situación en la cual las bases de la historia se encuentran 

5 El término deJ.F. LYOTARD se encuentra definido en La condition postmoder
ne: rappurt sur l,e savoir, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979. 
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socavadas. Quiero decir que el concepto de historia elaborado 
por la novela depende de las estructuras temporales que rigen la 
conducta y que tienen su origen en las formas de interacción del 
ser humano con el mundo natural y la sociedad. La base de estas 
estructuras la constituye el año calendario. En los primeros quin
ce capítulos de la novela se cuentan, siguiendo una rígida crono
logía, los sucesos de marzo a diciembre del año 1909 y, luego, en 
el último capítulo, con una cronología igualmente sistemática, lo 
que pasa entre enero y noviembre de 1910. Este calendario abar
ca también los ritmos de la naturaleza -el paso anual de las esta
ciones, el año agrícola, la vida y la muerte- y, sobre todo, el año 
litúrgico con su desfile de símbolos, ritos y ceremonias destinados 
a representar la significación atribuida a la vida de acá y del más 
allá. Como los ritmos del universo representados por el retomo 
del cometa Halley, estos movimientos son cíclicos, eternos. Hasta 
la historia humana, como en los cuentos de Lucas Macías, o la 
novela misma, es circular, caracterizada por la repetición. Sin em
bargo, aunque estas estructuras siguen funcionando a su manera, 
interconectadas, los textos mediante los cuales se manifiestan y 
adquieren su significación no parecen tener el mismo poder de 
imponerse como antes y de proporcionar una narrativa que diera 
cuenta de forma adecuada de la experiencia humana. Es decir, 
las textualizaciones que antes formaban una base estable y, hasta 
cierto punto, incontestable para comprender la realidad y gober
nar la conducta, han dejado de ser tan incuestionables y han per
dido su estatus de verdades privilegiadas. 

Esta condición trae a la memoria un texto breve de Jorge Luis 
Borges y un comentario sobre el mismo de Jean Baudrillard en 
los primeros párrafos de su libro Simulacres et simulations. 6 En el 
relato de Borges, "Del rigor en la ciencia", se cuenta de algunos 
cartógrafos cuyo mapa de cierto imperio terminó reproduciendo 
exactamente el territorio que representaba, tarea que, no obstan
te su magnitud, no impresionó a las generaciones futuras, las que 
abandonaron el producto de su labor a los estragos del tiempo y 

6 jEAN BAUDRILlARD, Simulacres et simulations, Éditions Galilée, Paris, 1981. El 
relato de Borges, "Del rigor en la ciencia", apareció en El hacedoren 1960. Véase, 
JoRGE Lrns BoRGES, Obras compl,etas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 847. 



ENTRE lA MODERNIDAD YIA POSMODERNIDAD 183 

el sol. Al aplicar el modelo borgesiano a Al .fiw del agua, podemos 
decir que el mapa del imperio tiene su equivalente en los diversos 
calendarios que en su conjunto constituyen la base sobre la cual 
se determina y se controla la vida de los habitantes del pueblo ja
lisciense. Sin embargo, como el mapa de los sabios en "Del rigor 
en la ciencia", los calendarios de Al .fi/,o de agua y todas las ceremo
nias y prácticas asociadas con ellos son un simulacro, no la reali
dad, sino una representación de la misma que, en este caso, está 
altamente codificada. De modo que los habitantes del pueblo 
evocado en Al filo del agua, al llevar la vida que llevan, conformán
dose con los calendarios y sus textos, tienen como referente no lo 
real sino las formas de representación de lo real. Es el mismo 
punto clave que Baudrillard sacó de su lectura del cuento de Bor
ges: "No se trata más de la imitación, ni del desdoblamiento, ni si
quiera de la parodia. Se trata de una sustitución de lo real por los sig
nos de lo real".7 Pero esta situación está destinada a desembocar 
en: crisis. Al deterioro del mapa en Borges corresponde la des
compostura de los calendarios en Yáñez, el desenmascaramiento 
del simulacro y la provocación de una crisis epistemológica que 
revela la ineficacia de la vieja ciencia y sus textos y la necesidad de 
construir otros. A continuación comentaré este ciclo mediante al
gunos ejemplos tomados de Al .fiw del agua. 

El término "texto" empleado en las observaciones anteriores 
no nos remite, evidentemente, sólo a lo escrito, sino a la significa"' 
ción implícita en cualquier estructura, fenómeno o práctica. La 
llegada del cometa y el eclipse tienen, por tanto, valor textual co
mo indicadores del desarrollo del universo. Por un lado, son sím
bolos cósmicos de la repetición y del orden, afirmaciones de que 
el universo sigue girando como debe; por otro, como fenómenos 
infrecuentes, son intrusos, símbolos del caos, que es como están 
interpretados en Al .fi/,o del agua, de acuerdo con una larga tradi
ción según la cual son augurios de alguna catástrofe o suceso im
portante. La llegada del cometa, el 3 de enero de 1910, produce 
una reacción histérica: 

7 J. BAUDRILlARD, op. cit., p. ll. La traducción es mía. 
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-¡El cometa! ¡el cometa! ¡el cometa! '--y las gentes salían a las calles, 
subían a las azoteas; la plaza se llenó, la torre se coronó de curiosos; co
menzaron a hincarse, la vista en el cielo; comenzaron a rezar en voz 
alta; hubo quien quisiera gritar, plañir, desmayarse (p. 324).8 

Varias semanas más tarde, el 9 de abril, esta lectura del fenómeno 
recibe una afirmación oficial: 

Se comentaba una noticia publicada en "El País" del domingo ante
rior, según la cual había peligro de que la tierra chocara con la cau
da del cometa Halley, el 19 de mayo; y si escapa, subsistirá el amago 
catastrófico de que nuestro planeta estalle, a no ser que le hagan un 
hoyo ancho y profundísimo en el polo norte; pero aun así se corre
rá el riesgo de que salgamos de la órbita solar y el globo terráqueo 
se convierta en un astro errante, según pronósticos de Flammarion 
(pp. 336-337). 

\ 

Y cuando llega el día temido, se produce la consternación: "Die-
ciocho de mayo. Ni para el Jueves Santo se había confesado tanta 
gente. Ningún pez gordo dejó de hacerlo. Levantaron temprano 
los mayores a los pequeños. Nadie trabajó. Nadie hubiera podido 
trabajar" (p. 339). No sucede nada extraordinario, desde luego, y 
el mundo seguirá girando como siempre, pero como señalan los 
fragmentos citados, la presencia del cometa no sólo desequilibra 
los textos calendáricos que rigen las rutinas cotidianas del pueblo 
y sirven convencionalmente para registrar el paso de la historia, 
sino que termina afectando el control ejercido o la conducta con
trolada normalmente por el calendario litúrgico. 

La presencia del cometa se asoma detrás de los sucesos conta
dos en el último capítulo de la novela como texto nuevo al cual se 
puede acudir en busca de una explicación de sucesos que la tra
dición no acomoda fácilmente. Alfredo Pérez, padre de Luis 
Gonzaga, pregunta a don Dionisio: "¿Usted no cree que tantas ca
lamidades sean efecto del cometa?" (p. 334), y no es el único que 
descubre que los textos tradicionales no sirven tan bien como 

8 Cito según la siguiente edición: AGUSTÍN YÁÑEZ, Al fi/,o del agua, l la. ed., 
prólogo de Antonio Castro Leal, Porrúa, México, 1971 (Colección Escritures Mexi
canos, 72). 
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antes. Ya he mencionado que el último capítulo documenta el pa
so de un año, desde enero hasta noviembre, en términos de un 
calendario mensual marcado por prácticas asociadas con el año 
agrícola y litúrgico. En este sentido, se registra el paso del tiempo 
con un ritmo familiar, pero el año no es como otros porque el paso 
del mismo está marcado también por una serie de desplazamien
tos y transformaciones poco usuales: la partida de los Pérez, familia 
que había residido en el pueblo durante varias generaciones; la 
continuación de las historias de Luis Gonzaga y Gabriel, quienes 
se habían ido ya, y, en el caso de Gabriel, la especulación sobre su 
paradero y posible regreso; la enfermedad y el viaje del Padre Is
las; la entrega de la responsabilidad de los ejercicios espirituales 
al Padre Reyes y los cambios introducidos en éstos y otros ritos 
anuales; la fuga y retorno al pueblo de Damián Limón; el paso de 
Rito Becerra a los revolucionarios; y, finalmente, la desaparición 
de María. Éstos no son los únicos sucesos que trastornan la rutina 
normal, y su significación es afectada por lo que ocurre al mismo 
tiempo en Guadalajara, en jalisco y en el país en general. Resul
ta, pues, que aunque el año 1910 recicla el texto anual conocido, 
no es posible leerlo como de costumbre porque ofrece una confi
guración del calendario diferente de la que se suele manifestar. 

Sin embargo, la tensión a la cual la textualización de la vida 
del pueblo se encuentra sometida en el último capítulo de la no
vela se destacará, sobre todo, a la luz de un comentario sobre al
gunos elementos de los primeros quince capítulos. Éstos señalan 
hasta qué punto la vida del pueblo se desenvuelve de acuerdo 
con una rutina determinada que relaciona a sus habitantes con 
ciertos textos. Una conformidad semejante se revela ya en el "Ac
to preparatorio", cuyas primeras palabras, "Pueblo de mujeres enlu
tadas" (p. 3), reiteradas con sus variantes como en una letanía li
túrgica, repercuten como el tañido de una campana y sirven para 
describir el pueblo y los rasgos más destacados de su carácter y vida: 

Pueb/,o sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de vibracio
nes. Pueb/,o sin otras músicas qtu! cuando clammean las campanas [ ... ] 
Pueb/,o seco, sin árbol.es ni huertos [ ... ] 
Pueb/,o sin alameda. Pueb/,o de so~ reseco, brillante [ ... ] Pueb/,o cerrado [ ... ] 
Ptu!bÚJ so/,emne. 
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Pueblo conventual [ ... ] Pueblo sin billares, ni fonógrafos, ni pianos. Pueblo 
de mujeres enlutadas (pp. 4-5). 

Este fragmento es, desde luego, un montaje de locuciones toma
das de diferentes párrafos del "Acto preparatorio" y no incluye 
todos los usos ni variantes. Sirve, sin embargo, para indicar la fre
cuencia de la repetición y para señalar hasta qué punto la vida del 
pueblo está codificada en los términos de un texto religioso. Esta 
letanía de atributos asociados al pueblo describe los espacios del 
lugar, su clima, el paisaje, los modos de vestir y las prácticas cultu
rales de los habitantes. Es, además, un texto que excluye y que 
describe el pueblo en términos de ausencias. La repetición de va
riantes de la misma locución en sintagmas sin verbos indica una 
condición estática donde no hay movimiento ni cambio. La vi
da del pueblo en sus dimensiones natural y humana depende, 
pues, del reciclaje perpetuo del mismo texto dominante. 

La inserción de esta "letanía del pueblo" en el "Acto prepara
torio" es una manera de representar metonímicamente la subor
dinación del pueblo en todos los sentidos a los textos litúrgicos 
en general y a las creencias y ritos religiosos asociados con ellos. 
Es también una forma de anticipar una práctica textual repetida 
a través de la novela, donde figuran otros textos litúrgicos entre
tejidos en la narrativa de la misma manera en que están entreteji
dos en la vida del pueblo: otras letanías, por ejemplo,9 los textos 
de los ejercicios espirituales; o los de los ritos de la Semana Santa 
o del día de la Santa Cruz. De hecho, entre las prácticas literarias 
más significativas de Agustín Yáñez encontramos la intertextuali
dad, punto que pensamos recuperar en nuestra conclusión. En el 
caso de Al filo del agua, sin embargo, conviene señalar que la 

9 La participación de las jóvenes del pueblo en la Sociedad de las Hijas de 
María les impone una conducta cuya codificación se encuentra, ente otros tex
tos, en las invocaciones que constituyen la letanía dedicada a "Nuestra Señora". 
Eri la siguiente evocación de Marta, se halla, entonces, una versión irónica de la 
misma letanía: "Marta veneranda, Marta fiel, Marta laudable, Marta espiritual, 
Marta de verdadera devoción, Marta mística, Marta de marfil, Marta de la alian
za, Marta del cielo, Marta de los enfermos, Marta de los afligidos, Marta del 
buen consejo, Marta entristecida por confusa quietud" (pp. 79-80). 
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intertextualidad de la cual depende la narrativa no conduce a 
la integración armoniosa de diferentes textos sino a una situación 
en la cual, para expresarnos en términos posmodernos, la hegemo
nía de los discursos predominantes se encuentra desestabilizada. 

Esta formulación posmoderna, aunque anacrónica, proporcio
na, no obstante, una estrategia que nos servirá para comprender 
el proceso de disolución textual que transcurre en la novela. Es 
evidente que no debemos insistir demasiado en el carácter pos
moderno del discurso novelesco de Al filo del agua, dado que el 
cambio que está a punto de transformar al pueblo jalisciense im
plicará un movimiento desde una época pre-moderna hacia una 
sociedad moderna. Esta transformación ocurre en parte gracias a 
la expresión más libre del discurso del deseo y la represión pro
pio de la psicología de origen freudiano, discurso que -así son a 
veces las ironías de la historia- cincuenta años después de la pu
blicación de Al filo del agua también se encontrará sometido a una 
crítica que intentará desplazarlo de su posición hegemónica co
mo teoría dominante de una explicación de la conducta humana. 
La semejanza que encontramos entre la novela de Yáñez y el am
biente posmoderno, proviene del hecho de que la disolución del 
poder de los textos que rigen la vida pre-moderna, con su carga 
de conducta colectiva y proscriptiva, implica un énfasis sobre el 
individualismo. En este sentido, la iconoclasia que se desarrolla a 
través de los primeros quince capítulos, y que culmina en el últi
mo con la irrupción en el pueblo de las fuerzas revolucionarias, 
representa el progreso de una epistemología que ha dejado de 
ser vigente en el contexto de un mundo que ha criticado y recha
zado algunos de sus discursos dominantes. 

Las historias contadas en Al filo del agua presentan numerosos 
ejemplos de la resistencia individual frente a textos canónicos 
mediante una atracción a otras versiones, a veces prohibidas, de 
la representación de la realidad. En algunos casos, la textualiza
ción ocurre precisamente en la forma de un libro, una novela o 
un texto poético, un periódico o una revista. Los ejemplos más 
destacados de la resistencia son, desde luego, los que versan en tor
no a los de la generación más joven -Micaela, Damián, Luis Gon
zaga y Gabriel- cuyas historias constituyen gran parte del centro 
anecdótico de la novela. Tanto Micaela como Damián desafían 
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las normas de la conducta convencional al comportarse de mane
ra que se oponen a los textos de las instituciones establecidas: Mi
caela porque no se conforma con la conducta prescrita para una 
joven, y Damián porque rechaza la autoridad representada por 
su padre y la ley, por lo que termina calificado como criminal. En 
los casos de Luis Gonzaga y de Gabriel, su conflicto con un texto 
hegemónico se expresa mediante sus esfuerzos por reinterpretar 
o recrear algunos textos precisos. 

La tendencia de Luis Gonzaga a traspasar los límites tolerados 
en la interpretación de los textos convencionales y a oponerse, 
por tanto, a la autoridad eclesiástica, se menciona cuando el na
rrador presenta al personaje por primera vez: 

Lo alegórico subyuga a Luis Gonzaga; su incendio es de fantasía; el 
Padre Reyes tiene que intervenir todos los años para que la imagina
ción del muchacho no se desmande; un mundo de figuras, desde 
Adán hasta don Porfirio Díaz, pasando por Maximiliano y Juárez, 
componen el incendio[ ... ] (p. 83). 

Su misticismo ardiente, expresado a través de su participación en 
la reunión de espiritistas y mediante su forma de celebrar la litur
gia de Viernes Santo en el campo, indica la amplitud insuficiente 
permitida en la interpretación de los textos religiosos consagra
dos, que exigen una interpretación muy prescriptiva. El trastorno 
mental de Luis Gonzaga culmina, entonces, fuera del pueblo, pe
ro asociado con lo que sucede dentro del mismo. Es decir, por un 
lado está marginado, pero, por otro, no puede liberarse de los tex
tos a los cuales está atado. Así, en el capítulo de la novela en que 
se describe su crisis, encontramos una estructura textual semejan
te a la del "Acto preparatorio", es decir, un texto litúrgico que ha
llamos entretejido en la narrativa, como manera de demostrar el 
dominio de ciertos textos sobre la realidad. 

En contraste con Luis Gonzaga, Gabriel es mucho más creativo. 
Él es tambíén un ser marginado en el sentido de que su dominio 
es el de la torre de la iglesia, lugar que lo aparta del pueblo y, co
mo Luis Gonzaga, el Viernes Santo que éste sale al campo, le 
permite obtener una vista que abarca todo el pueblo. Como Luis 
Gonzaga, Gabriel también está totalmente empapado de las ruti-
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nas del pueblo y es él, en su capacidad de campanero, quien mar
ca el ritmo del paso de la vida cotidiana: 

La imagen y el nombre de Gabriel, presidiendo el día de muchos 
hombres y de muchas mujeres, encabezando angustias y ambicio
nes, echando a caminar los molinos de la rutina, tocando dianas a 
obligaciones, cansancio y aburrimiento. Gabriel, cuya mano hace 
funcionar, al alba, los goznes de la convivencia sin esperanza de sor
presas, vueltas a clausurar oficialmente por los toques de queda, en 
invierno a las nueve de la noche y en verano a las diez. Gabriel, rec
tor de gozos, agonías y duelos; lengua común, que ha sabido arran
car a los timbres de las campanas el acento, los acentos con que 
habla el pueblo de mujeres enlutadas (pp. 177-178). 

Esta enumeración de sus atributos, con una referencia al final a 
las mujeres enlutadas, señala, de hecho, el grado al que Gabriel 
lleva una vida codificada por los textos que rigen la vida del pue
blo. Se encuentra, por tanto, en una situación comparable con la 
de Luis Gonzaga, cuya educación de seminarista lo ha atado 
igualmente a algunos textos precisos. Pero Gabriel también acce
de a textos cuya significación es más libertadora: 

Cuando la contemplación del cielo cambiante, del paisaje inmuta
ble y de sus campanas le dejan tiempo -escaso--, Gabriel gusta 
leer; no es en eso voraz como María, sino concentrado y moroso; 
más que las novelas, plácenle los versos: le sugieren acordes de cam
panas; retiene muchos en la memoria y aun sin comprenderlos 
cabalmente los recita frente al cielo, frente a la noche, frente al pue
blo y junto a las campanas (pp. 181-182). 

De hecho, cuando Gabriel comienza a hacer sonar las campanas 
para que respondan a su propio ser emocional, combina las dos 
clases de textos que conoce y se expresa en una voz más propia: 

¡Cuán extraño latido el alterado latir de las campanas, cada día más 
sensible: alucinadas en rebato sin tino; presas luego de mortal de
caimiento! Campanas de aleluya en toques de ánimas. Campanas 
que languidecen a tiempo de repicar (p. 185). 
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Se trata de una voz que no se limita solamente a expresar la tex
tualización tradicional de la vida del pueblo, razón por la cual 
Gabriel se encuentra desplazado como campanero. Su experien
cia tiene, además, una base más auténticamente intertextual que 
la que realiza Luis Gonzaga durante su crisis de Semana Santa 
en las afueras campestres del pueblo. Mientras Luis Gonzaga se 
halla atado al texto litúrgico de Viernes Santo y recae en el cliché 
en su interpretación del mismo, 10 Gabriel logra superar semejan
tes limitaciones y crea algo nuevo, punto que encontramos enfa
tizado en su partida del pueblo y en el eventual comienzo de su 
carrera musical. 

La representación de la historia en Al filo del agua a través de 
los conflictos surgidos de diferentes textualizaciones de la reali
dad constituye, a mi modo de ver, una de las estructuras funda
mentales de la novela. La historia, como la de los dos años en la 
vida del pueblo mexicano contada en la novela, es un mosaico 
textual. Pero los conflictos entablados no conducen a una resolu
ción definitiva. En términos generales, dado que parece triunfar 
la Revolución y la expresión más libre del deseo, se puede decir 
que los discursos modernos, representados sobre todo por el 
freudiano, han logrado imponerse, pero al escribir en los años 
cuarenta, desde la perspectiva del que contempla retrospectiva
mente los acontecimientos de hacía más de treinta años, Agustín 
Yáñez ofrece una conclusión ambigua. La novela que, en el "Acto 
preparatorio", se abre con un texto litúrgico, se cierra con otro. 
Mientras se prepara para rezar su misa cotidiana, don Dionisio se 
da cuenta de que ha fracasado: 

A ninguno pudo defender. No pudo defender a Luis Gonzaga, ni a 
Mercedes Toledo, ni a Micaela Rodríguez, ni a Rito Becerra, ni al 
Padre Islas, ni a la viuda de Lucas, ni a don Timoteo, ni a Damián. 
¡Miserable pastor que se ha dejado robar las ovejas! ¡Miserable pas
tor que ha dejado rodar las canicas y no ha podido enderezarles el 
camino! (p. 385) 

10 En Las buenas conciencias (Fondo de Cultura Económica, México, 1959), 
de CARLos FuENTES, se cuenta una situación parecida. El intento de Jaime Ceba
llos por superar los códigos de la conducta recae en un misticismo postizo y en 
el cliché que, en el fondo, sólo confirman su conformismo. 
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Sin embargo, en vez de examinar su conducta o la eficacia de los 
textos a los cuales suscribe, el sacerdote sigue como antes y la no
vela concluye con un texto que representa no sólo la perduración 
del status quo, sino el deseo de recuperar el pasado al cual, simbó
licamente, nos remite. 

Esta forma de reconocer, en las últimas páginas de la novela, 
que los textos superados no desaparecen sino que tienen mane
ras de sobrevivir y de reafirmarse en contextos nuevos da a Al filo 
del agua un carácter inesperadamente posmodemo para el lector 
de nuestros tiempos acostumbrado a contemplar el mundo no en 
términos de textos dominantes o hegemónicos, sino como un en
tretejido complejo de muchos textos diferentes. Sin embargo, es
ta conclusión no debe sorprendemos. Entre las constantes de la 
obra narrativa de Agustín Yáñez figuran su carácter intertextual, 
cierta tendencia a representar la realidad en los términos de un 
palimpsesto y a narrar las experiencias en la forma de versiones 
re-escritas o re-contextualizadas de otros textos. Tal es el caso de 
Flor de juegos antiguos ( 1942) y Archipiélago de mujeres ( 1943), dos li
bros publicados antes de Al filo del agua; es el de Sentidos al aire 
(1964) y La ladera dorada (1978), publicados después; y el de La 
creación (1950) y Las vueltas del tiempo (1973), novelas en las que 
retoma elementos de su libro mejor conocido. Por otra parte, 
la obra de Yáñez revela su reconocimiento perspicaz de la im
portancia de la ubicación contextual de los textos. Los textos 
litúrgicos y las formas de textualización de la vida cotidiana in
corporados a Al filo del agua, como los mitos, los juegos y cancio
nes de la infancia, o las obras canónicas de la literatura occidental 
encontrados en otros escritos suyos, adquieren su relevancia de 
las circunstancias particulares en las que los hallamos. De esta 
manera, se crean textos nuevos a partir de otros más antiguos. 

En Al filo del agua la re-circulación y el reciclaje de textos que 
constituyen la base de este proceso están situados en dos niveles, 
el de la producción del sentido y el de la recepción del mismo: 
por un lado, en la repetición de las rutinas, textos vividos de un 
día a otro, de semana en semana y de año en año, como en el trans
curso de las vidas narradas en la novela; por otro lado, en la me
dida en que las experiencias, vividas y por vivir, repiten pautas 
y modelos ya expresados en los textos culturales universales y 
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locales, de modo que la novela recoge uno de los rasgos funda
mentales de la representación, es decir la competencia del recep
tor de descifrar y comprender los mensajes mediante su capacidad 
de asociarlos con los códigos conocidos y reciclados. Al filo del 
agua lleva la impronta del pasado, en la historia que cuenta y en 
los recursos de estilo empleados para contarla, pero también 
supera una lectura orientada exclusivamente hacia un contexto 
histórico preciso, dado que, en el entrejuego de los textos que 
constituyen su base, el lector de hoy que se siente inclinado a 
contemplar la novela a través de una óptica posmodema encon
trará elementos de una estética textual compatibles con la litera
tura y la crítica de los tiempos más recientes. 



EL LIBRO: UN ECO CERVANTINO EN YÁÑEZ 

IGNAc10 DÍAZ Rmz 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Inscrita ya entre las obras maestras de la literatura mexicana, Al fi
lo del agua es también una de las más reconocidas y acabadas de 
Agustín Yáñez. Publicada por primera vez en 194 7, esta narración 
recoge con enorme talento algunas de las formulaciones y apor
tes de la novelística de este siglo. 

El propio autor reconoce: "Me propuse aplicar a un pueblo 
pequeño, la técnica que Dos Passos emplea en Manhattan Transfer 
para describir la gran ciudad".1 Por otro lado: · 

Yáñez también se identifica ~on los procedimientos literarios y el 
modo de ver el mundo de Faulkner. Va desde el simultaneísmo has
ta el collage y el monólogo interior faulknerianos, y coincide con el 
autor de Mientras agonizo en el énfasis puesto en la muerte en vida 
[ ... ]Si bien Al.filo del agua presenta elementos de concordia con los 
autores norteamericanos mencionados, quien influyó decisivamen
te fueJoyce.2 

En este sentido, Yáñez revela que en Bandera de Provincias, re
vista de su grupo, "se publicaron páginas del Joyce de Finnegans 

1 Agustín Yáñez apud EMMANUEL CAR!w.Lo, Protagonistas de la literatura mexica
na, Eds. del Ermitaño-Secretaria de Educación Pública, México, 1986, p. 371. 

2 PuRA LóPEZ CoWMÉ, "Permanencia en ascuas. Sobre la modernidad de Al 
.fiw del agua", en Agustín Yáñez, Al .fiW del agua, edición crítica coordinada por 
Arturo Azuela, Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España, Ma
drid, 1992 (Colección Archivos, 22), pp. 384 y 385. 

193 



194 IGNACIO DÍAZ RUIZ 

Wake", 3 circunstancia que corrobora una relación temprana con 
el autor de Ulises, es decir se encarga de poner al día, de actuali
zar el género de la novela en México. 

Al mismo tiempo, sin embargo, abreva, válgase el verbo, en la 
mejor tradición hispánica. Yáñez alude en diversas formas a sus 
constantes vínculos y relaciones con los escritores peninsulares,4 

por ejemplo, cuando evoca como una determinante de su voca
ción literaria: "-En los últimos años de primaria, en uno de los 
textos de la serie de Bruño, aparecían fragmentos de autores clá
sicos, principalmente españoles";5 "Recuerdo que en Guadalajara 
frecuentemente recitaba en voz alta fragmentos de La Cekstina; 
también leí en voz alta páginas de Azorín".6 

En un texto de recapitulación sobre su formación y vocación 
literarias afirma: 

El hábito de la lectura es fundamental. Requiere selección, programas 
adecuados, prevención contra pérdidas de tiempo invertido en futile
zas [ ... ] Perentoriamente recomendables: los autores cuyo estudio 
conduce al secreto conocimiento y diestro uso del idioma español. 7 

Y aunque omite la mención dir.ecta a Miguel de Cerva,ntes, su 
obra contiene una notable presencia del narrador español. 

Por ejemplo, en el preámbulo de Al filo del agua,.breve noticia 
sobre el significado de la frase campesina que da origen al nom
bre de la novela, propone como otro posible título: "En un lugar 
del Arzobispado", y añade, "cuyo nombre no importa recordar",8 

3 E. CARBAr.Lo, up. cit., p. 364. 
4 También en su texto "Despertar en Guadalajara" menciona su afinidad 

con autores españoles: Galdós, Pereda, Azorín. Cf. Anuario de 1970, Semihario 
de Cultura Mexicana, México, 1971, pp. 215-232; entre otras menciones a la lite
ratura española, Yáñez afirmó: "Durante los años de 18y19 asistí todos los días a 
la Biblioteca. Entre otros autores, leí a Pereda, Alarcón, Azorín y López Portillo" 
(E. CAluw.Lo, up. cit., p. 364). 

5 /d. 
6 /bid., p. 367. 
7 AcmsríN YÁÑEZ, "Porlos caminos de la vida", Tierra Adentro, 1997, núm. 88, p. 7. 
8 AGUSTÍN YÁÑEZ, Al filo del agua, 5a. ed., Porrúa, México, 1964, ·p. 2; en ade-

lante se indicará únicamente la página correspondiente a esta edición. 
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cita que evoca a las claras el lugar común de la primera línea de 
Don Qy,ijote de l,a Mancha; esta referencia textual se convierte en
tonces en una clave, en una pista que sugiere y autoriza una lectu
ra de sus influencias cervantinas. 

La semejanza establece una vinculación directa, un·fuerte ne
xo entre ambos textos y autores. A vuelo de pájaro, la impronta 
de Cervantes se corroboraría en Al filo del agua por varias vertien
tes: las presencias del cura, la sobrina, la locura, la utilización de 
expresiones epistolares y el lenguaje popular, la ubicación en el 
mundo rural, aspectos que muestran relaciones con el texto cer
vantino. La abundantísima utilización de refranes en la novela 
Las tierras flacas, como otro ejemplo, da cuenta también de un no
table paralelo con el uso y abuso del mismo recurso en la voz de 
Sancho Panza.9 

En ambos autores el libro, kit motiv que los aproxima e identi
fica, recibe un tratamiento semejante. En Yáñez, el libro marca 
una serie de sentidos y significaciones que conforman un carácter 
contradictorio y valioso, proveniente en parte de la tradición esta
blecida por Cervantes. 

Don Qy,ijote tiene como finalidad, manifiesta por su propio au
tor, denunciar los daños que ha causado la literatura caballeres
ca: "este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de 
aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva 
contra los libros de caballería".1º 

La insistencia de Cervantes por darle a su novela una orienta
ción definida contra aquel género narrativo, por denostar un tipo 
especial de libros y una forma específica de hacer literatura, se repi
te en varios momentos; en cada pasaje establece matices y gradacio
nes para compulsar la importancia de aquéllos: "Y, pues, esta vuestra 
escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en 
el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballería" (p. 84). 

9 Como otra corroboración de su apego, identificación y proximidad con 
Cervantes, Yáñez recrea estilística y temáticamente a Don QJ.tijote en una narra
ción corta: "La boda de Don Quijote", Revista de la Universidad de México, 1966, 
núm. l, pp. i-viii. 

10 MIGUEL DE CERVANTES, Don QJ.tijote de la Mancha, ed., introd. y notas de Mar

tín de Riquer, RBA, Barcelona, 1994, t. I, p. 84. En adelante se indicará única
mente la página correspondiente al primer tomo de esta edición. 
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En otra referencia, al incluir juicios opuestos, revela el doble 
discurso existente sobre esos libros: al mismo tiempo, motivo de 
reconocimientos y de vituperios, menosprecio y elogio, apología 
y ataque: "En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina 
mal fundada destos caballerescos libros, -aborrecidos de tantos y 
alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades al
canzado poco" (p. 84). 

En el prólogo a Don Quijote, su autor reitera como finalidad la 
de enjuiciar a los libros de caballería, la de acabar con ellos, denun
ciar sus aspectos negativos: libros que encarnan mundos fabulo
sos e imaginativos, cuya lectura produce efectos nocivos -como 
bien se ilustra en el mismo Don Quijote-; sin embargo, en el 
transcurso del relato se da tiempo para expresar otras ideas sobre 
las repercusiones de estas literaturas en las clases bajas, en el vul
go; como una prueba de esa importante divulgación, abunda en 
más consideraciones. 

En el capítulo XXXII, "Que trata de lo que sucedió en la venta 
a toda la cuadrilla de Don Quijote', se hace una amplia y sugerente 
exposición del enorme ascendiente de los libros de caballerías so
bre el pueblo; el pasaje se inicia justamente a manera de provoca
ción, para continuar con amplitud y lujo de detalles en un elogio 
del género: 

Y como el cura dijese que los libros de caballeóas que Don Quijote 
había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero: 
-No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo en
tiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o 
tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la 
vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo 
de la siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre 
hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las ma
nos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchando con 
tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir que 
cuando oyó decir aquellos furibundos y terribles golpes que los ca
balleros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que que
ma estar oyéndolos noches y días (pp. 405-406). 

En el pasaje se constata el alto reconocimiento y el valioso 
aprecio por estos singulares libros; se les exalta como medios de 
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esparcimiento y de noble pasatiempo; no aparece la menor duda 
sobre la unánime estimación por ellos. 

En el mismo pasaje, la esposa y la hija del ventero completan 
y complementan el panegírico; se enfatiza un punto de vista de 
género y de recepción; es decir, se aúna la versión femenina res
pecto a aquellos libros, el rescate anecdótico peculiar de la cam
pesina, y se da cuenta de una tradición de literatura oral, de una 
espontánea forma de auditorio, de iletrados que uyen el texto: 

-No sé, señor, en mi ánima -respondió ella-; también yo lo es
cucho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto 
en oíllo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino 
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausen
tes de sus señoras; que en verdad que algunas veces me hacen llo
rar, de compasión que les tengo (p. 406). 

La defensa toca una acción central en esta novela: la quema 
de libros, a la que el ventero se opone oportuna y rotundamente; 
quema que, en este capítulo, no se realiza por los largos, eficaces 
y emotivos razonamientos expuestos: "-Así es '-replicó el vente
ro--. Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitán y dese 
Diego García; que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar 
ninguno desotros" (p. 407). 

En los primeros capítulos, por el contrario, los libros de caba
llerías han sido responsabilizados de la locura de don Quijote; ra
zón por la que han sido sometidos a juicio y condenados a castigo. 
Sin duda uno de los aspectos que con mayor énfasis se subraya es 
su aceptación como documentos verosímiles, su confusión entre 
la literatura fantástica o novelesca con la histórica: "-Así me pa
rece a mí -respondió Cardenio--, porque, según da indicio, él 
tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más 
ni menos que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes des
calzos" (p. 409). 

Es el propio don Quijote quien, en minuciosa y cuidada expo
sición, comenta a propósito de la verosimilitud, acerca del carác
ter de verdad y la certidumbre de las acciones y los personajes 
que a su leal entender contiene la novela caballeresca: 
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-¡Bueno está eso! -respondió Don Quijote-. Los libros que es
tán impresos con licencias de los reyes y con aprobación de aquellos 
a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y celebra
dos de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los 
letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de 
todo género de personas de cualquier estado y condición que sean, 
¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, 
pues ·nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la 
edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el 
tal caballero hizo, o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, no 
diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en esto lo que debe ha
cer como discreto, si no léalos, y verá el gusto que recibe de su le
yenda (p. 587). 

En el centro del problema se sitúan, por un lado, el apego y la 
fe de don Quijote e innumerables campesinos por los libros de 
caballería; y, por otro, el juicio adverso del ama, la sobrina, el cu
ra y el barbero, quienes se unen en diversas formas para la conde
nación de estos materiales: 

-¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez --que 
así se llamaba el cura-, de la desgracia de mi señor? Tres días ha 
que no parece él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas. 
¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad 
como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que 
él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que aho
ra me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, 
que quería hacerse caballero andante, e irse a buscar las aventuras 
por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales 
libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento 
que había en toda la Mancha (p. 133). 

En diversos momentos de los capítulos, estos libros van acu
mulando adjetivos: desalmados, descomulgados, malditos, autores 
del daño, cuya evaluación final determina su condenación fatal 
al fuego: 

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el 
corral, y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían 
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la 
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pereza del escrutiñador, y así, se cumplió el refrán en ellos de que pa
gan a las veces justos por pecadores (p. 150). 

En fin, la enorme y aguda presencia del libro, ejemplificada 
con las novelas de caballería, da pie a Cervantes para dejar un va
lioso testimonio y una divertida reflexión sobre el género; simul
táneamente, establece un principio de reflexión sobre el libro, 
objeto cultural de alto valor simbólico. 

Por otra parte, Agustín Yáñez, en un prólogo a dos textos co
loniales, 11 comenta una prohibición real de 1531 sobre el tránsi
to de "libros de romances, de historias vanas o de profanidad, como 
son de Amadís e otros desta calidad; porque este es mal ejercicio pa
ra los indios e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean", 12 cé
dula que repercute en la historia social y cultural de la América 
Hispana, y clave para explicar la tardía presencia del género no
velesco en estas regiones. Escribe Yáñez: "Si las cédulas reales no 
se cumplían, si estaba en vigor la censura moral, que mantenía en 
estrecho límite un instrumento, como lo es la novela, de suyo peli
groso en materia de costumbres";13 prohibición que ha pervivido . 
en las actitudes moralistas ejercidas por el clero, en la supervisión 
eclesiástica con relación a la lectura de novelas, vigilancia que as
pira a cuidar, proteger y conservar las costumbres y formas de vida. 
Aquella lejana referencia histórica se constata en el aquí y en el 
ahora de Al fiw del ag;ua. 

Al igual que el novelista español, Yáñez incluye, en su novela, 
al libro como objeto de distanciamiento y extrañificación, en una 
localidad jalisciense, durante los años previos a la Revolución. El 
Padre Islas, sin argumentos ni motivos explícitos, encarna a un in
quisidor sui generis, un sacerdote conservador y reaccionario que 
repite la célebre quema de libros de Don Quijote, destrucción que 
se lleva a cabo sin ·carácter selectivo, crítico ni festivo; la actitud de 
éste es simplemente una corroboración, una expresión del clima 

11 AGUSTÍN YÁÑEz, "Prólogo", en Francisco Bramón, Los sirgueros de la Viigen. 

Joaquín Bolaños, La purtentosa vida de la Muerte, prólogo y selección de A Yáñez, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1944 (Biblioteca del Estu
diante Universitario, 45), pp. vii-xxvi. 

12 !bid., p. vii. 
13 !bid., p. ix. 
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de intolerancia que prevalecía en algunas regiones del país: "aho
ra que el Padre Islas anda registrando los libros de todas las casas. 
El otro día quemó un montón, en el que estaban Los miserabl,es, El 
Judío errante, Resurrección, El Conde de Montecristo" (p. 169). 

Este abrasamiento da cuenta de las supervisiones, en el senti
do más estricto del término, que se ejercen por parte del clero: su 
nivel de injerencia, intromisión y falta de respeto por la indivi
dualidad. 

El Padre Islas --cuyo apellido tiene consonancia en la anéc
dota- aísla, margina, separa, aparta, incomunica al coartar la 
libertad y el libre albedrío: al destruir los libros destruye el co
nocimiento. El censor se introduce en las casas y quema lo que 
considera peligroso para el alma y la buena salud espiritual de la 
población. Es un protector de las buenas conciencias. 

La conducta anterior se amplía y fortalece con la presencia de 
otros religiosos que recrudece y agudiza la vida cotidiana del pue
blo, víctima del aislamiento geográfico y de un clero cuyas tareas y 
oficios no aspiran al respeto ni al bienestar social, curas caracteri-

. zados por una visión del mundo excesivamente estrecha y pobre: 

[ ... ] cuatro sacerdotes: el Padre Dionisio María Martínez (quizá 
en homenaje al arzobispo Luis María Marúnez, Primado de México en 
1947), el Padre Islas, el Padre Reyes y el Padre Rosas, que interpre
tan la religión a su manera, dominan la existencia de sus feligreses, 
la trastocan, la manipulan, la controlan, tienen la falaz idea de que 
pueden cambiar el futuro individual y son responsables de un aire 
irrespirable que ahoga cualquier anhelo de libertad.14 

María, la sobrina del cura, es sin duda un personaje clave; po
seedora de una conciencia crítica, especie de Eva bíblica dispuesta 
al desafio, ávida de conocimiento, es una protagonista estimulada 
y caracterizada por su afición a la lectura, particularmente a las 
novelas: "María reside lejos, en el tiempo de las novelas, en el es-. 
pacio de las ciudades remotas: París, Viena, Constantinopla" 
(p. 179). Al igual que sucede con los libros de caballería, para 
María las novelas son un acicate para la imaginación, un campo 

14 BEATRIZ EsPEJO, "Sobre Agustín Yáñez y el coro mujeril de Al fiw del agua", 
Tierra Adentro, 1997, núm. 88, p. 36. 
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propicio para la libertad y la ensoñación, una forma de gozo y de 
educación sentimental. 

María es lectora de lo que encuentra a la mano; por ejemplo, 
a través de la nota roja incluida en El País, se asoma, no sin curio
sidad, al universo exterior a su pueblo: una historia de amor, trai
ciones y muerte, especie de folletín novelado, que la aproxima a 
circunstancias ajenas, urbanas y policiales. 

María está terminando de leer Los Tres Mosqueteros, tan a escondidas, 
que ni Marta se ha dado cuenta ("Por qué ya no serán aquellos 
tiempos que pinta la novela. O quién sabe si lejos, en algún sitio de 
la tierra, todavía sea igual.") Le han dicho de otro libro: Los Misterios 
de Paris, que es precioso; ¡cómo no va a serlo si ya sólo el título saca de 
quicio a María! ("¿Quién podrá tenerlo en el pueblo, que quiera 
prestarlo?") (p. 169). 

María representa el espíritu curioso, la lectura aparece en ella 
como una necesidad natural: periódicos, revistas, novelas, anun
cios; todo le sirve para imaginar la realidad más allá de los limi
tados, estrictos y pobres espacios en que se desarrolla su magra 
existencia; semejante a don Quijote: "Pronto volvieron a quitarle 
calma los espejismos del mundo lejano, las lecturas clandestinas" 
(p. 337). 

Se trata de un personaje cuya conducta heterodoxa se com
prueba por sus lecturas clandestinas o prohibidas, lecturas que 
más que referirse al contenido (Los tres mosqueteros), por ejemplo, 
tienen que ver con el acto mismo de lectura. " [ ... ] le gusta leer: 
casi sabe de memoria el Itinerario a Tierra Santa y la novela Stau
rofilia; como no acierta a conocer lo que disguste a su tío, y han 
sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio, lee a hurta
dillas[ ... ]" (p. 72). 

Otro personaje aficionado a la lectura es Gabriel, el campane
ro, quien realiza también esta práctica como un acto vergonzoso, 
prohibido, oculto: 

Gabriel es imaginativo y caprichoso como María, sólo que sus aficio
nes, por vagas, por sutiles, no parecen estar en el mundo [ ... ] Ga
briel gusta leer; no es en esto voraz, como María, sino concentrado 
y moroso; más que las novelas, plácenle los versos [ ... ] afición que 
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nadie conoce [ ... ] y es un misterio cómo ha conseguido estos librrni 
(pp. 179, 182). 

Este personaje, de fuertes inclinaciones musicales, es la com
probación de que la lectura es un vicio, un delito, una acción pro
hibida; el acto de leer, en aquel pueblo, revela una conducta 
marginal: Gabriel y María son un par de lectores que desobedecen 
las reglas no escritas por el clero en tomo a la lectura, y por supues
to, a todo lo que ello conlleva: el mundo exterior, el conocimiento, 
la cultura y todo lo que puede contener y sugerir un libro. 

En esta bien equilibrada secuencia de lectores, personajes 
que violentan y conculcan los principios clericales, Luis Gonzaga 
Pérez ocupa la cúspide: su nombre remite directamente a San 
Luis Gonzaga, uno de los más ilustres santos de la Compañía de 
Jesús. 15 Se trata de un seminarista "destripado" que no pudo con
cluir la carrera eclesiástica. 

Lector asiduo: "Lo absorbió la literatura, leyó todas las novelas 
de Femán Caballero, del Padre Coloma y de Pereda" (p. 91); cu
ya curiosidad, extravagante personalidad y sus "rarezas de loco" 
lo enfrentan con violencia a la policía clerical, esa supervisión ín
tima y recóndita que ejerce el clero en toda la comunidad, situa
ción a la que responde con precisiones agudas: "Ofenderme así; a 
mí, a mí, que soy la única gente de razón, la única gente de letras 
[ ... ] ¡Basta de oscurantismo! Me convertiré en apóstol de las Lu
ces; fomentaré la lectura; organizaré un club de libre discusión" 
(p. 98). Grita con enojo. Palabras donde integra una contunden
te respuesta frente a los cercos de intolerancia e ignorancia im
puestos por el clero local. Expone también con razonado discurso 
antes de perder la razón, el sentido de la lectura, identificada con 
el conocimiento: "De cuenta del señor cura nadie leería nada, na
die se preocuparía por aprender, por cultivarse" (p. 98). 

Cabe destacar que su enojado discurso -diatriba contra la so
tana- constituye la definición más justa y verdadera sobre aquel 

15 "Convencido de que encarna al Santo patrón de la juventud católica, cu
yos castidad, santidad, heroísmo y entusiasmo por el ideal cristiano llevaron a 
contraer la peste y morir, y que logra una congruencia de loco o de santo al con
traer la enfermedad de la violencia y sufrir a consecuencia", P. LóPEZ CoLOMÉ, 

art. cit., p. 389. 
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clero sombrío y reaccionario: "Lo acusaré. Publicaré un panfleto, 
varios panfletos que lo ridiculizarán, lo pondrán al desnudo, con 
todas sus manías, con su criterio estrecho, con su fanatismo ce
rril, con su ojeriza por todo lo que signifique progreso" (p. 98). 

En el proceso de su vertiginosa locura reaparece el motivo del 
libro; en su primera gran crisis una voz, seguramente la de su ma
dre, le dice: "-No leas, te hace daño" (p. 146). Lo más irónico es 
que la lectura perjudicial justamente es un misal. Por último, ya 
en una situación de definitiva demencia expresada por fuertes 
arrebatos, confusiones y crisis, se comenta: "Le secuestraron los 
libros con imágenes de mujer, porque se descubrió que allí se ali
mentaban sus desatinadas fantasías" (p. 331). 

El destino final de este personaje desemboca en la locura, el 
desquiciamiento, la pérdida de la razón; no en la vesania amable 
y divertida de don Quijote, sino en un proceso de degradación, 
de enfermedad, de manicomio. El libro aparece como un corres-
ponsable de este desenlace. · 

El último ejemplo de esta secuencia es Lucas Macías; analfa
beto, poseedor de una extraordinaria memoria, historiador, narra
dor, cronista local, testigo: "Registro civil y público de personas, 
familias y contratos" (p. 125). La inclusión de este personaje se 
debe precisamente a su fuerte necesidad y afición por los materia
les escritos, por el conocimiento que ellos contienen.16 Él repre
senta una actitud y conducta dentro del pueblo; es un personaje 
que, pese a su desconocimiento del abecedario, busca las formas pa
ra leer, conocer y disfrutar los contenidos de los escritos: "No sabe 
leer; se perece, sin embargo, porque alguien le lea cuantos libros, 
revistas y periódicos caen en sus manos y se ingenia en conse
guir, empeñoso. Si tuviera recursos, lo primero, tomaría un lector 
a su servicio, que fuera incansable" (p. 125). 

16 Este personaje tiene una enorme semejanza con un familiar de Yáñez: 
"Yo tengo una tía [ ... ]Asombroso poder de intuición, de inteligencia connatu
ral, de memoria, disciplinadas en hábitos de observación y aprovechamiento de 
nutrida tradición oral, que le permitieron labrar, sin saber leer, considerable 
cultura, entendida como claro concepto del mundo, de las finalidades de la vida 
y de los caminos de la conducta", AGUSTÍN YÁÑEz, "Despertar en Guadalajara", ed. 
cit., p. 220. 
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Las características de este lector analfabeto, lector sui generis, 
lector escucha, corroboran el ambiente local nada propicio para 
impulsar la lectura y la cultura escrita; en este sentido, las reglas 
de la iglesia local estimulan y propician la afición por la lectura, 
hacen que se convierta en un extendido gusto prohibido. 

El pecado de la lectura se reconoce en el confesionario, se 
comenta en voz baja; los libros de masonería, los periódicos, las 
revistas, las publicaciones religiosas (como La Chispa), "las nove
las que hablan de amores", todo queda clasificado como lectura 
impía, profana; los curas prohíben la lectura de cualquier ma
terial; entonces por principio todo queda incluido en el index 
librorum prohibitorum (p. 215) de aquella población severa y rigu
rosamente vigilada. 

El libro, ese objeto tan lleno de signos y de significados, tiene 
en Al filo del agua, al igual que en Cervantes, diversos valores; los 
sacerdotes lo condenan, lo prohíben, lo persiguen, lo estigmati
zan, lo menosprecian e, incluso, lo queman; conducta que repite 
circunstancias inquisitoriales e intolerantes en pleno siglo XX; la 
contraparte la ilustran María, Gabriel, Lucas Macías e incluso 
Luis Gonzaga, quienes, como don Quijote y varios personajes de 
su novela, gozan, disfrutan y aprenden del libro, el cual, en pala
bras de Borges, y en concordancia con Cervantes y Yáñez, es una 
"extensión de la memoria y la imaginación".17 

17 JORGE Lms BoRGES, "El libro", en Obras compl,etas, Emecé, Barcelona, 1996, 
t. N, p.165. 
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Tres temas nos interesan -la historia, la religión y el concepto 
de héroe- en relación con la influencia clara de la Biblia y 
Giambattista Vico sobre James Joyce y Agustín Yáñez. Estudiare
mos las semejanzas y diferencias entre los dos últimos en la incor
poración de estos temas e influencias en sus novelas. Joyce había 
recomendado a una amiga que leyera Scienza Nuova (1725) de Vi
co para entender su novela Finnegans Wake (1939), así como había 
señalado La Odisea de Homero para elucidar su Ulysses (1922).1 

Vico sirvió como estímulo literario más que como credo a Joyce, 
quien escribió en 1936: "I don't believe in any science, but my 
imagination grows when 1 read Vico as it doesn't when 1 read 
Freud or Jung". 2 . 

Agustín Yáñez conoció la obra de Vico a través del libro del 
estudioso alemán Richard Peters3 y lo interpretó en su artículo 
"Actualidad de Juan Bautista Vico",4 el cual se reimprimió en tres 

1 DoNALD PmuP VERENE, "Preface", en Donald Phillip Verene (ed.), Vaco and 
juyce, State University ofNewYork Press, Albany, 1987, p. ix. 

2 H. S. HARRis, "What is Mr. Ear-Vico supposed to be «earing»", en D. P. Ve
rene (ed.), <>P· cit., p. 70. 

3 La estructura ~ la historia universal ~Juan Bautista Vico, trad. J. Pérez Ban
ces, Revista de Occidente, Madrid, 1930. 

4 AGUSTÍN YÁÑEZ, "Actualidad de Juan Bautista Vico", Criso~ 1 de septiembre 
de 1934, pp. 158-165. 
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partes en El Nacional 5 Yáñez había leído a Joyce en las traduccio
nes hechas del novelista irlandés en Bandera de Provincias ( 1929-
1930), la revista literariajalisciense.6 Tanto Ulysses como Finnegans 
Wake influyeron en el uso del monólogo interior y la simultanei
dad de escenas en las novelas de Yáñez que vamos a analizar: Al fi
lo del agua (1947) yLas vueltas del tiempo (1973). Ya que Las vueltas 
del tiempo se escribió de 1948 a 1951, con cuatro de los mismos 
personajes, debe considerarse una secuela de Al filo del agua. La 
influencia de las técnicas narrativas dejoyce sobre Yáñez, sin em
bargo, queda aparte de este estudio. 

Tanto en Joyce como en Yáñez, la Biblia y Vico sugieren es
tructuras novelísticas y visiones históricas opuestas. La teleología 
lineal, del Génesis al Apocalipsis, contradice los ciclos viquianos 
de la historia. La combinación de éstos en Finnegans Wake pro
duce una parodia cíclica de la Biblia: la Caída de Adán y la Resu
rrección de Cristo se repiten cómicamente, sin resolverse en la 
salvación, evocando el mito de Sísifo. Luego veremos cómo la teo
logía bíblica es desplazada por los ciclos viquianos en las dos no
velas de Yáñez. 

La interpretación que Yáñez da a los tres ciclos viquianos de 
la historia discrepa en algunos aspectos de las explicaciones 
dadas por otros expertos. La edad de los dioses, la edad de los 
héroes y la edad de los hombres son tres ciclos de la historia con
secutivos que, según Vico, tienen sus mentalidades peculiares en 
todos los pueblos, con pequeñas modificaciones. Yáñez resume 
estas mentalidades expuestas por Vico de la manera siguiente. En 
la edad de los dioses, predominan la teología y la fantasía crea
dora llamada poética. En la edad de los héroes, rigen el modo 
conceptual o lógico de pensar, la fundación de instituciones, y la 
lucha de clases para asegurar la igualdad humana. En la edad de 
los hombres, la ciencia y el empirismo son los modos de pensar 

5 A YÁÑEZ, "Teoría de la historia. La doctrina histórica de Vico", El Nacional, 

3 de junio de 1939, pp. 5, 7; "Teoría de la historia. Idea histórica de la decaden
cia", El Nacional, 10 de junio de 1939, p. 5; "Teoría de la historia. Vico y el positi
vismo", El Nacional, 17 de junio de 1939, p. 5. 

6 EMMANUEL CARllALLO, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo 

XX, Empresas Editoriales, México, 1965, p. 286. 
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que acompañan la democracia y la decadencia subsecuente.7 Aho
ra bien, las interpretaciones de los expertos sobre Vico indican 
que, en la edad de los dioses, anterior a la creación del Estado, 
mientras que el padre domina la estructura social a través de la 
familia, predominan las mentalidades de la adivinación, el ani
mismo y la escritura jeroglífica. Luego, en la edad de los héroes, 
época de la aristocracia feudal, la mentalidad mítico-poética crea 
mitos, dogmas y metáforas para apoyar y expresar las institucio
nes (el Estado, la Iglesia, etc.). En estas dos primeras edades, los 
"universales imaginativos" se expresan por medio de la "fantasía", 
definida como la imaginación recordatoria, pero luego se pier
den en la tercera edad, la de los hombres, para ser reemplazados 
por los "universales inteligibles" -el racionalismo, la técnica, la 
ciencia y los conceptos abstractos. Al final decadente de la tercera 
edad de los hombres, surge un ricorso, una vuelta o resurgimiento, 
gracias a la Providencia, a la primera edaci de los dioses, trayendo 
la repetición de los tres ciclos.8 La discrepancia entre Yáñez y los 
otros expertos sobre Vico yace .en la interpretación de .la edad 
de los héroes: Yáñez la asocia con el modo lógico y conceptual de 
pensar, el cual los expertos asignan a la tercera edad de los hom
bres, mientras que los otros expertos .señalan la mentalidad mí
tico-poética para la segunda edad de los héroes. Veremos cómo 
Yáñez identiijca la prevalencia de la ca8ta de los sacerdotes con 
la primera edad de los dioses, mientras que Isaiah Berlin la asocia 
con la edad de los héroes. 9 

En las dos novelas de Yáñez en cuestión, la progresión de las 
edades viquianas se evidencia de la manera siguiente. Al filo del 
agua, novela situada en el fin del antiguo régimen del Porfiriato, 

7 A YÁÑEZ, "Actualidad de Juan Bautista Vico", passim. 
8 MAx HARow FISCH, "lntroduction", en The autobiography of Giambattista Vi

co, trad. Max Harold Fisch y Thomas Goddard Bergin, Comen University Press, 
Ithaca, N.Y., 1944, pp. 49-59; ISAIAH BERUN, Vico and Herder. Two studies in the his
tqry of ideas, Viking Press, Nueva York, 1976, pp. 63-65; DoNAW PH1LUP VERENE, Vi
co's science of imagination; Comen University Press, lthaca y Londres, 1981, pp. 
64-95, pp. 202-203; ERICH AuERBAcH, "Vico and aesthetic historism": en Scenes 
from de drama of european literature, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1984, p. 194. 

9 l. BERLIN, op. cit., pp. 63-65. 
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refleja la disolución de la edad de los dioses con el desafío de los 
héroes revolucionarios, precursores de la edad de los héroes. Esta 
segunda edad es representada por la Revolución mexicana con su 
lucha de clases y con la fundación de instituciones (sindicatos, el 
Partido Nacional Revolucionario). Esta segunda ·edad termina 
con la muerte de Calles en 1945. La tercera edad de los hombres 
corresponde a la época posrevolucionaria. 

Las tres edades de Vico fueron expandidas por joyce en cua
tro edades, según la división de Finnegans Wake en cuatro libros, 
incluyendo el cuarto libro de una edad caótica que reflejará el re
surgimiento del ricorso, que formalmente se coloca al final de la 
tercera edad de los hombres. Cuatro críticos -primeramente Sa
muel Beckett, luego joseph Campbell y Henry Morton Robinson, 
por fin William York Tindall- han argüido que estos cuatro 
libros de la novela final de joyce reflejan los rasgos de las tres eda
des viquianas y el ricorso, inclusive la fundación sucesiva de la reli
gión, el matrimonio, el entierro y la regeneración del ricorso.10 

Una tesis contraria ha sido expuesta por tres críticosjoyceanos. 
La primera, Margaret Church, analizando Dubliners, concluye que 
"joyce believed that the four cycles existed within each other".11 

Attila Fcij parte de la documentación detallada de la tesis elaborada 
por Margot Norris para concluir que Finnegans Wake ilustra la cuar
ta edad caótica, llamada la barbarie de reflexión, la que provee un 
sincronismo de las tres edades anteriores en forma degenerada.12 Yo 
opto por una tesis combinatoria: joyce construye una novela en cua
tro partes viquianas para simultáneamente subvertirla en forma de 

1º SAMuEL BECKETI, "Dante ... Bruno. Vico.Joyce", en Samuel Beckett et al., 
Our exagmination round his factification for incamination of work in progress, Faber 
and Faber, Londres, 1961, pp. 6-7;joSEPH CAMPBELL y HENRY MoRTON RoBINSON, A 
ske/,eton key to "Finneguns Wake", Brace and Co., Harcourt, 1944, pp. 15-37; W1-
LLIAM YoRK TINDALL, A reader's guide to "Finneguns Wake", Farrar, Straus and Gi
roux, Nueva York, 1969, pp. 8-10. 

11 MARGARET CHuRCH, "Dubliners and Vico",]ames]oyce QJiarterly, 5 (invierno 
de 1968), pp. 150-156, citado en RoBERT SPOO, "A bibliography of criticism on 
Joyce and history",]ames]oyce QJiarterly, 28: 4 (1991), p. 927. 

12 ATTIIA F .\J, "Vico's law of history in Finneguns Wake", en Donald Phillip V ere-
ne ( ed.), Vico and Joya, pp. 17-18. MARooT NoRRIS, The decentered universe of "Finneguns 
Wake": A structuralist anarysis,Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1976. 



YÁÑEZA TRAVÉS DE JOYCEYVICO 209 

un colapso o implosión del tiempo cronológico histórico dentro de 
cada una de las cuatro edades. Yáñez no sigue concretamente este 
modelo de Joyce en la interpretación de Vico, como veremos, aun
que el escritor irlandés pudo haber inspirado en general el tema 
viquiano de los ciclos históricos en el autor jalisciense. Joyce decons
truye a Vico; Yáñez lo aplica llanamente. 

Conscientes del peso de la cultura católica en Irlanda y México, 
tanto Joyce como Yáñez critican al clero por su pedagogía del mie
do. Ambos novelistas dan eco a la idea de Vico de que el origen de 
la religión fue el pavor. Vico mismo no tuvo sentimientos anticleri
cales y consideró la religión como un sustento necesario de la socie
dad, siendo él un católico con buenas relaciones con el clero. 

Los pecadores en Al fiw del agua expresan el miedo del Dios 
apocalíptico, del diablo y del Apocalipsis revolucionario. Según 
Vico, los primeros hombres de la edad de los dioses fueron es
pantados por el trueno de la tormenta atribuyéndolo al enojo de 
Jove; el dios pagano, y así nació la religión. Este tema es recurren
te a través de todo Finnegans Wake. Lucas Macías, el historiador 
oral y vidente en Al fiw del agua, prevé la Revolución mexicana al 
decir que "estamos al filo del agua". Como los primeros hombres 
de Vico, o los de Joyce, Lucas ve en la naturaleza -el diluvio bí
blico, el cometa Halley- los signos de la mano de Dios en la his
toria. La tormenta revolucionaria es como el castigo divino del 
pecador y del explotador; es la expiación.· El título de la novela 
más famosa de Yáñez fue sugerido, sin duda, por La tormenta 
(1936), el segundo tomo de la autobiografia de José Vasconcelos, 
el cual también se refiere a una tormenta interior, amorosa, igual 
que la tormenta revolucionaria. 

El tiempo histórico de Las vueltas del tiempo imita el de Ulysses y 
Finnegans Wake. Los funerales del caudillo revolucionario y presi
dente de México, Plutarco Elías Calles, el 20 de octubre de 1945, 
son el pretexto para que los asistentes revivan el pasado en sus re
cuerdos a través de cien años de historia mexicana, de la misma 
manera que una espiral del proceso histórico en Ulysses, según 
Margaret Church, 13 aparece comprimida en los sueños de un día 

13 MARGARET CHURCH, "Fiction: The language of time: Thomas Mann and Ja
mes Joyce", en J. T. Fraser, N. Lawrence y D. Park (eds.), The study o/time, Sprin-
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en Dublín, el 16 de junio de 1904; y de la misma manera que los 
sueños de Finnegans Wakede la Semana Santa de 1904 en Dublín,14 

se ensanchan en una historia humana universal desde la expul
sión del paraíso hasta ese momento. 

"La historia se repite", dice uno de los personajes de Las vueltas 
del tiempo. Los invariables tipos sociales mexicanos--como el mártir, 
por ejemplo-, también se repiten. Ciertos arquetipos históricos 
reaparecen a través del tiempo. Porfirio Díaz resucita en Calles; Ma
ximiliano el invasor Habsburgo es como el capitalista yanqui Max 
Goldwyn; Miguel Osorio el jesuita militante es el fénix del general 
conservador Miguel Miramón.15 Yáñez da la pista al señalar a ''Vico 
como el precursor más claro de la psicología de los pueblos" .16 El 
uso de los homónimos en Las vueltas del tiempo sugiere el mismo con
cepto cíclico en los personajes históricos. U na ley de la historia que 
se repite en esta novela es la acomodación y la reconciliación even
tuales de los campos opuestos en las luchas históricas.17 

¿Si la historia se repite, puede haber progreso en la historia? 
En su ensayo sobre Vico, Yáñez indica que el ricorso del resurgi
miento que lleva a la nueva sucesión cíclica promoverá el progre
so, y que la lucha de clases es un factor de éste. Por eso, el novelista 
mexicano compara el pensamiento de Vico con el evolucionismo 
progresista del positivismo de Turgot y Auguste Comte.18 Pero esta 
conclusión de Yáñez contradice las opiniones de tres intérpretes 
destacados de Vico -..Donald Phillip Verene, Erich Auerbach y Ri
chard Peters, el mismo :consultado por el mexicano-, quienes 
concluyen que no hay. progreso en el pensamiento histórico de 
Vico.19 El historiador Robert Nisbet sí interpreta los ricorsi sucesivos 

ger-Verlag, Nueva York-Berlín, 1978, vol. 3, pp. 500-512, citado en R. SPOO, op. 
cit., p. 927. . 

14 RoLAND BATES, "The feast is a fl.yday",]ames]uyce Qy.arterly, 2 (1964-1965), 
citado por BERYL ScuwssMAN,juyce's catholic comedy of language, University ofWis
consin Press, Madison, 1985, p. 216, nota l. 

15 joHN SK!Rius, "The cycles of history and memory: Las vueltas del tiempo, a 
novel by Agustín Yáñez", Mester, 12: 1-2 (1983), pp. 87-89. 

16 A. YÁÑEZ, "Actualidad de juan Bautista Vico", p. 160. 
l7 J. SKIRIUS, art. cit., pp. 78-100. 
18 A. YÁÑEz, "Actualidad de juan Bautista Vico", pp. 162-164. 
19 D. P. VERENE, Vico's science of imagination, p. 121; E. AUERBACH, op. cit., p. 

198; R. PETERS, op. cit., p. 210. 
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en Vico como niveles de civilización que pueden ser cada vez más 
altos, de manera que concluye que el pensador italiano se com
prometió al progreso de la humanidad. 2o 

Ya que hemos revisado las generalidades sobre la historia y la 
religión de Vico, Joyce y Yáñez, veamos los detalles concretos de 
estos temas y del heroísmo en relación con el papel de Damián 
en Al filo del agua y Las vueltas del tiempo. En Al filo del agua, las 
ideologías y los movimientos políticos que prefiguran la Revolu
ción mexicana -el anarquismo, el socialismo, el reyismo, el ma
derismo-no inspiran la rebeldía de Damián, quien será el héroe 
revolucionario para María. El infierno de la explotación y los ca
ciques brutales del Porfiriato mencionados en Al filo del agua no 
tocan la vida personal de Damián. Como hijo de uno de los ran
cheros ricos de la comarca, no le falta nada, y hace amistad con el 
director político del pueblo, Heliodoro Femández,21 quien, a pe
sar de jacobino, se acomoda al poder de la Iglesia y de los ricos en 
el pueblo. Más bien, la pasión personal contra la hipocresía reli
giosa y la ira motivada por la opresión social, no la ideología polí
tica, impulsan a Damián y a María a protestar "contra la situación 
asfixiante de la vida en aquel villorrio", contra "la hostilidad moji
gata [ ... ] en aquel pueblo de gentes insoportables", en aquel 
"pueblo fariseo". Por eso, a María, "Damián se le transformó en 
héroe, víctima y mártir".22 

¿Pero no es reprensible el carácter de Damián, llamado "el 
héroe asesino" por María? (LV, p. 226). Los chismes del pueblo lo 
acusan de haber matado a su madre con el espanto de su regreso in
sólito; lo acusan de haber matado a su padre violentamente, aunque 
él insiste en que fue un accidente. Mata un perro porque se atrevió 
a ladrar. La violencia bestial parece poseer al hombre. María, en su 
glorificación de Damián, fue influida por "los héroes que la entusias
maban en las novelas y [ ... ] los criminales cuyos hechos registraban 

20 RoBERT N1sBET, History of the idea of progress, Basic Books, Nueva York, 1980, 
pp. 166y182. 

21 AGUSTÍN YÁÑEz, Al fil.o del agua, 2a. ed., edición crítica coordinada por Artu
ro Azuela, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996 (Colección 
Archivos, 22), p. 93. De aquí en adelante, me referiré a esta edición como AF. 

22 AGusríN YÁÑEz, Las vueltas del tiempo, Joaquín Mortiz, México, 1973, pp. 
210, 222. De aquí en adelante, me referiré a esta edición como LV. 
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los periódico$" (AF, pp. 187, 221), también modelos de rebeldía pa
ra ella. A propósito de la imagen a la vez mala y buena de Damián, 
hay una pista en Vico que puede resolver la cuestión del heroísmo 
damiano. Se trata de una máxima aristotélica que Vico señala como 
propia: "the heroes who are taken as protagonists in tragedies 
should be neither very good nor very bad but should exhibit a mix
ture of great vices and great virtues". 23 

Damián es el personaje de Yáñez que mejor representa las 
pasiones y el destino de la Revolución. Le gusta matar; cree en.el 
derecho de botín de guerra, pero no amasa una fortuna como 
consecuencia de la Revolución. Todo lo contrario, queda margi
nado del poder y pobre, dado que se unió a la derrotada rebelión 
delahuertista. En otro sentido, Damián simboliza en su margina
ción lo que pasó a los socialistas auténticos en la Revolución. Él se 
convirtió al socialismo solamente después de alistarse en las fuer
zas revolucionarias en 1910. La ideología fue el producto, y no la 
causa, de su compromiso. Le gusta sufrir; lo puede_ hacer por me
dio de la memoria estimulada por la asistencia a los funerales de 
Calles. La importancia de la emoción de la memoria la pudo leer 
Yáñez en la filosofia de Henri Bergson. 24 

Damián persigue un amor imposible -el de María, quien lo 
rehúye. Piensa: "la Revolución se me figura una mujer" (LV, p. 
146). Imagen ambivalente; por una parte, evoca las conquistas se
xuales de guerra; por otra, la Revolución es un ideal inalcanzable, 
como el amor de María. Un revolucionario tacha a Damián de ro
mántico por su pasión ciega. También la Revolución es un "río de 
pasiones" (LV, p. 266), "pero sus hombres no ven a lo alto al varón 
de vestiduras de lino", piensa el jesuita militante, Miguel Osollo, 
uno de los varones idealistas. Y prosigue: "ríos de gentes parecidas 
e irreconciliables, desprecio total por la vida, siniestros nombres 
en los rumores populares: Villa, Fierro, Urbina, y su presencia 
sanguinaria en la estación, en la plaza, en el terror de los ánimos" 
(LV, p. 268). Un personaje indígena concluye que "la Revolución 

23 The new science of Gambattista Vico, trad. Thomas Goddard Bergin y Max 
Harold Fisch, Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1968, t 708. De aquí en ade
lante me referiré a esta edición como New science. 

24 A. YÁÑEZ, "Bergson y la vida", Crisol, 30 de septiembre de 1932, p. 158. 
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es comedora de hombres", y la asocia con el sacrificio humano en 
el culto a la diosa azteca Coatlicue (LV, p. 146). Yáñez no idealiza 
la Revolución. Damián declara estas palabras cínicas: "Apenas 
se sale de los barrios ricos y comienzan las calles intransitables. 
¡Bonita democracia! ¡En esto ha venido a parar la Revolución! 
¡Para eso expusimos el pellejo y aguantamos contrariedades ... 
hasta la calumnia!" (LV, p. 144). Ninguno de los personajes canta 
los logros populares de la Revolución, la justicia social soñada, 
pero Damián ironiza que "la supuesta democracia" no ha logrado 
que el país progresara en un aspecto concreto -el estado físi
co de las calles. 

La tercera edad de los hombres, según la interpretación que 
Yáñez da en su artículo sobre los ciclos viquianos de la historia, 
asegura el triunfo de la democracia, y el progreso es parte de la 
evolución histórica providencial. La tercera edad de Vico, enton
ces, no ha cumplido su destino al final de la novela. En Las vueltas 
del tiempo, Damián dice que la Revolución empezó con la muerte 
de Madero. Obviamente, "sufragio efectivo, no reelección", el le
ma del maderismo, no fue un grito de combate. En Al filo del 
agua, se menciona la elección de Madero de 1910, pero la de
mocracia como tal no juega un papel significativo como un ideal 
revolucionario en ninguna de las dos novelas de Yáñez. Sin duda, 
nuestro novelista mexicano sufrió un fuerte desengaño como vas

concelista en la campaña presidencial de 1929 que terminó en un 
fraude electoral, con el apoyo de la embajada de Estados Unidos. 
Es más, la educación socialista (científico-materialista, anticapita
lista y, sobre todo, antirreligiosa), implantada durante el maxima
to de Calles en 1933-1934, 25 no podía ser aceptada por Yáñez en 
cuanto católico. 26 ¿Fueron para él estos hechos signos de la deca
dencia en México? 

En 1934, Yáñez escribió en su ensayo sobre Vico: 

25 VICTORIA i.ERNER, Historia de la Revolución mexicana. Periodo 1934-1940. La 
educación socialista, El Colegio de México, México, 1979, pp. 15, 25, 34-35 y 73; 
MARY KAY VAUGHAN, Cultural politics in Revolution. Teachers, peasants and schools in 
Mexico. 1930-1940, University of Arizona Press, Tucson, 1997, pp. 31, 35 y 41-42. 

26 LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES, "Agustín Yáñez, católico", en La gracia 
pública de las /,etras, Secretaría de Cultura de Puebla-Ed. Colibrí, Puebla, 1999, 
pp. 67-84. 
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La idea de decadencia, que es uno de los aspectos que dan mayor 
actualidad a la obra de Vico, está ligada por modo estrecho a la idea 
de la Providencia: tanto, que se trata del rem~dio extremo que ésta 
emplea en la obra de la educación humana, que es la evolución his
tórica. Para refrenar la libertad humana, se da primero la dictadura, 
luego la invasión extranjera, finalmente la decadencia. 

La decadencia "para Vico es un castigo providencial que será 
fecundo, porque promoverá el progreso con una nueva sucesión 

. cíclica". ¿En qué consiste el periodo decadente al final de la ter
cera edad de los hombres? "La segunda barbarie que implica el 
estado decadente está llena de malicia reflexiva, de perversidad, es 
un estado de corrupción moral".27 La corrupción política y eco
nómica del Partido Nacional Revolucionario, la de Calles y sus 
secuaces, no llega a ser un tema principal en Las vueltas del tiempo. 
Sin embargo, Damián critica de paso a "los militarcitos de banque
ta" y "politicastros" como "avorazados", usando el mexicanismo 
que califica al codicioso que obra con precipitación por interés 
personal (LV, p. 8). Las imágenes de Calles en Las vueltas del tiem
po son heterogéneas. Unos personajes lo llaman el gran estadista 
de la Revolución, el gran liberal anticlerical. Un liberal indigenis
ta y antiextranjero, Pablo Juárez, influido por Benito Juárez y Ri
cardo Flores Magón, condena doblemente a Calles -por transar 
con los capitalistas extranjeros y por regañar a Cárdenas por 
izquierdismo (LV, pp. 148, 248). Por eso considera el supuesto 
socialismo de Calles: "romanticismo, demagogia". La dictadura 
de Calles no se denúncia como tal en Las vueltas del tiempu, queda 
implícita en los métodos opresivos del caudillo -en algunos ase
sinatos cometidos por él descritos al principio de la novela. 

El materialismo reina en los dos capítulos finales de Las vuel
tas del tiempu. no ha de sorprendemos que Yáñez anuncie que, se
gún Vico, éste es el rasgo perenne del hombre. 28 En el penúltimo 
capítulo, se propone el negocio de un casino para la vida social 
de conscriptos militares -"una escuela de verdadera democra
cia" donde los soldados de distintas clases podrán reunirse con 

27 A. YÁÑEZ, "Actualidad de juan Bautista Vico", p. 162. 
28 /bid., p. 166. 
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las damitas. Hasta el jesuita aprueba esta idea del llamado "nego
cio del amor" (LV, pp. 325-335). O sea, el proyecto lucrativo parece 
reflejar la "época positiva, razonable, instruidísima, humanística" 
del apogeo de la edad de los hombres de Vico.29 En contraste, el 
capítulo final de Las vueltas del tiempo desenreda la tragedia y la 
ruina de la familia del obrero, Heliodoro Camacho, quien acepta 
una propina por preparar para el velorio el cadáver de Calles, el 
asesino de su padre. La traición de la memoria de su padre es una 
corrupción moral propicia para el estado decadente viquiano de 
la tercera edad. Al mismo tiempo, las hijas de Camacho terminan 
en la prostitución --otro negocio del amor, irónicamente con
trastado con el negocio anterior del casino. 

Como señal de que el estado viquiano decadente está cerca a 
causa de la invasión extranjera, tanto cultural como económica, 
Yáñez hace que sus personajes expresen opiniones antiextranje
ras y, sobre todo, antiyanquis (LV, pp. 183-184, 292, 295-297). Se 
menciona la mala influencia de los mexicanos que regresan de 
los Estados Unidos y traen la cultura gringa. Max Goldwyn, un es
tadounidense que hizo inversiones lucrativas en el petróleo y el 
cine en México, es el símbolo de la intromisión yanqui. Un mexi
cano dice: "Con mister Goldwyn estoy de acuerdo que los Estados 
Unidos han hecho triunfar con su fuerza: pero en contra del sen
timiento profundo de los mexicanos" (LV, p. 184). Se teme "la 
infiltración protestante" como consecuencia de ia presencia de 
los gringos; hasta hay un elemento antijudío en la xenofobia ha
cia los gringos (LV, p. 89). 

Yáñez sugiere que la cultura católica mexicana inculca el anti
yanquismo en algunos desde pequeños cuando, por ejemplo, Mi
guel Osollo recuerda la esperanza alimentada en su niñez de que 
"los invasores norteamericanos huirían con sólo ver enarboladas 
la Cruz y la imagen de la Guadalupana" (LV, p. 304). En 1945, la 
invasión es cultural y económica. El capítulo titulado "Chapulte
pec" simbólicamente insinúa que la invasión estadounidense de 
1847 se repite en 1945, con las campañas presidenciales proyan
quis de Miguel Alemán y Ezequiel Padilla, y con la Conferencia 
Interamericana de Chapultepec, que otorga grandes concesiones 

29 Id. 
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a los intereses económicos de los Estados Unidos (LV, pp. 173-
183). 3º Los personajes mexicanos de esta novela nunca defienden 
a los estadounidenses .. 

En Al filo del agua, por contraste, un mexicano norteño que vi
vió en los Estados Unidos concluye que "es preferible que los 
gringos vengan y nos hagan vivir otra vida como la suya y no ésta, 
que no es vida; ¿quién la goza? dígame usted: los pobres no, los ri
cos tampoco, que ni saben para lo que sirve el dinero" (AF, p. 
96). Hay apenas dos críticas a los Estados Unidos en Al filo del 
agua: el prejuicio que sufren los mexicanos en E.U., y la penetra
ción gringa de México a través del protestantismo, según el cura 
(AF, p. 97). Claro, Yáñez contempla un siglo de historia mexicana 
en Las vueltas del tiempo, mientras que en Al filo del agua se centra en 
un pueblito jalisciense por unos años, así que los diferentes mar
cos ~emporales y espaciales ayµdan a explicar la discrepancia so
bre el antiyanquismo. 

En Las vueltas del tiempo, Yáñez presenta un mosaico abigarra
do de opiniones de sus ·personajes acerca de la Revolución y la 
historia mexicana en general, sin declarar, por supuesto, dónde 
están sus propias simpatías. Sin embargo, algunas generalizacio
nes se pueden inferir del cuadro total: la primacía de la disputa 
política sobre la Iglesia Católica, la xenofobia en relación con la 
influencia yanqui, la acomodación y la conciliación eventuales de 
los contrarios. En Al filo del agua, la controversia sobre la Iglesia 
no es política, es psicológica y social, la xenofobia está casi ausen
te, y los contrarios se polarizan hasta explotar. 

El antiprotestantismo ligado al antiyanquismo en defensa del 
catolicismo mexicano es perspectiva a la cual Yáñez fue expuesto 
no solamente en vida sino también a través de la lectura -sobre 
todo, de las obras de José Vasconcelos: Ulises criollo (1935), Breve 
historia de México (1937) y El Proconsulado (1939), fueron libros de 
gran éxito comercial en la época tratada por Yáñez en Las vueltas 
del tiempo. El crítico francés Jean Franco destaca la semejanza en
tre Yáñez y Vasconcelos en su hispanoamericanismo definido co
mo elmestizaje cultural, con una fuerte dosis de hispanidad. Para 
Yáñez, siguiendo a Rodó y Vasconcelos, este iberoamericanismo 

30 j. SKIRIUS, op. cit., pp. 89-90. 
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sirve de contrapeso a la influencia extranjera, inclusive la estadou
nidense: "Por fortuna en confluencia de lo indígena y lo europeo 
recibimos una y la misma vocación cultural, de signo humanista, 
opuesto al sentido utilitario de otras formas culturales.". 31 Yáñez 
también comparte con Vasconcelos la valoración de la emoción 
estética como forma de expresión espiritual. 32 Por consiguiente, 
la emoción en la memoria de la historia puede tener una cuali
dad espiritual. 

De una manera parecida a Yáñez, james joyce incorpora la 
cuestión del imperialismo británico frente a su Irlanda histórica
mente colonizada, pero lo hace con mucho más humor que Yá
ñez o Vasconcelos. En Ulysses, Stephen dice que es el sirviente de 
dos amos: uno inglés (el Imperio B.ritánico), el otro italiano (la 
Iglesia Católica).33 En el episodio de "Cyclops" de Ulysses, Leo
pold Bloom, el protagonista judío nacido en Irlanda, discute en 
la taberna asuntos candentes con the citizen, un miembro de Sinn 
Fein, .el arma política del Ejército Republicano Irlandés. Éste sim
boliza al Cíclope, el gigante homérico de un ojo: es un chovinista 
ciego que expone sus propios prejuicios. Cuando the citizen con
dena a los anglosajones en Irlanda como ladrones, Bloom asume 
la defensa de los ingleses, hablando con moderación acerca de 
sus colonias y su "civilisation" (U, pp. 324-325). The citizen replica 
con una diatriba: "Their syphilisation, you mean ... To hell with 
them! The curse of a goodfomothing God light sideways on the 
bloody thicklugged sons ofwhores' gets! No music and no art and 
no literature worthy of the name. Any civilisation they have they 
stole from us. Tonguetied sons of bastards' ghosts" (U, p. 325). 
Con tal lenguaje grosero y tales exageraciones sólo podemos reír: 
así el autor se distancia del odio antiinglés. La confrontación llega 
a una crisis cuando estalla el antisemitismo de the citizen. Bloom 
se defiende declarándole: ''Your God was ajew. Christ was ajew 
like me". joyce monta una crucifixión simbólica de su imagen de 

31 jEAN FRANCO, Lectura sociocritica de la obra novelística de Agustín Yáñez, Uni
dad Editorial del Gobierno de jalisco, Guadalajara, 1988, p. 266. 

32 lbid., pp. 267-269. 
33 jAMEsjoYCE, Ulysses, Random House, Nueva York, 1965, p. 20. De aquí en 

adelante se referirá a esta edición como U. 
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Cristo, Bloom, cuando the citiz.en grita: "By Jesus ... 1'11 brain that 
bloody jewman for using the holy name. By Jesus, 1'11 crucify 
him so 1 will. Give us that biscuitbox here" (U, p. 342). Lanza vio
lentamente la caja a su víctima que huye, y con una técnica llamada 
"gigantism" por Stuart Gilbert,34 describe el terremoto resultante 
en todos los pormenores de destrucción de edificios enteros. Esta 
exageración satírica termina en la Resurrección paródica de 
Bloom/Elijah -el profeta hebreo del Mesías, imbricando el Anti
guo Testamento con el Nuevo. La victimización xenofóbica del 
judío como un extranjero, precisamente por su defensa de los in
gleses y por ser judío, contrasta irónicamente con la identifica
ción de Bloom como el Dios de la religión de los irlandeses. 

En el episodio de "Cyclops",Joyce satiriza el nacionalismo ir
landés fanático. El autor de Ulysses se distanció de los renacentis
tas irlandeses como Yeats, los cuales querían regenerar el mito 
céltico como base de la unidad cultural y política de Irlanda. Más 
bien, el autor de Finnegans Wake prefirió ironizar lo céltico al fun
dirlo con las otras culturas mundiales como una manera icono
clasta de subversión de lo sagrado/mítico.35 

En Finnegans Wake, Joyce emplea dos personajes femeninos 
-simbolizando la India e Irlanda- para encarnar el rapto de 
estos dos países por el Imperio Británico.36 La crítica política es 
muy críptica por el modo lúdico de neologismos y juegos de pala
bras sin denuncias. La yuxtaposición de la política antiextranjera 
con la religión o con el sexo en los ejemplos que acabamos de ver 
produce un tono cómico enjoyce que está ausente de las novelas 
de Yáñez, quien más bien atribuye a sus personajes actitudes 
seriamente polémicas en el caso de Las vueltas del tiempo, y hasta 
trágicas, como ahora veremos, en Al .fiw del agua. 

Lo sagrado se mezcla con lo diabólico y lo sexual en Al filo del 
agua. Luis Gonzaga Pérez, seminarista fracasado que no llega a 

34 SruART GILBERT, James Juyce's "mysses", Vintage Books, Nueva York, 1955, 
pp. 258-277. 

35 RICHARD KEARNEY, "Utopian and ideological myths injoyce",]ames]uyce 
Qµarterly, 28: 4 (1991), pp. 873-878. 

36 jAMEsjovCE, Finnegans Wake, Viking Press, Nueva York, 1976, pp. 491-494. 
De aquí eri adelante se referirá a esta edición como JilY. Ver también J. CAMPBELL 

y H. MORTON ROBINSON, op. cit., p. 302. 
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sacerdote, "sentía que el triste cuerpo era morada sucesiva de 
Dios y del demonio"; rogaba a Dios lo librara de sus malos pensa
mientos, de las dudas y del "demonio de la ironía" (AF, p. 77). La 
personalidad de Luis Gonzaga es esencialmente conflictiva: con
tra la ortodoxia católica, asiste a las reuniones de los espiritistas y 
lee al romántico Chateaubriand. Es acusado por un cura de ha
berse querido ordenar sacerdote por su gusto a los ornamentos, 
por lo superficial. Se vuelve loco porque no resuelve el conflicto 
con su fe. Su martirio durante el Viernes Santo incluye una con
frontación con una vfüora, la serpiente bfülica de la tentación: la 
Caída del hombre en el pecado (AF, p. 76). La idea de la Caída 
adánica bfülica se resume en el dicho mexicano usado en la nove
la: "el que de santo resbala hasta demonio no para" (AF, p. 96). 

Las alusiones bfülicas hechas por Victoria ilustran la mentalidad 
judeo-cristiana del pavor acerca de las misiones de los "arcángeles 
funestos". Se recuerda "el ángel de la expulsión paradisíaca" (AF, 
p. 117). Aludiendo al Génesis, en el cual los querubines defendie
ron con la espada ardiente el Árbol de la Vida en el Edén contra 
los expulsados. Se refiere al ángel exterminador de la Pascua he
brea que sacrifica a todos los primogénitos egipcios como castigo 
de Dios, con la excepción de los hebreos que sacrifican el corde
ro y marcan las puertas con su sangre. Victoria también alude a 
"la teoría de los arcángeles apocalípticos. Como los cuatro jinetes 
arcangélicos que purificaron el mundo entero antes del fin. (Ma
ñana del terrible juicio esa mañana de Pascua en que las campa
nas no cesaron de tocar a muerto)" (AF, p. 117). La Misa de la 
Pascua Católica, día de Gloria, se confunde con el Apocalipsis de 
destrucción -la conquista, la guerra, la justicia, el hambre, la 
muerte, el infierno (Revelación 6). Nos recuerda al oxímoron en 
Joyce: "ecstasy of catastrophe".37 Del mismo modo, la emoción 
estética de las campanadas de Gabriel cataliza en Victoria una 
catarsis, un "clímax trágico" de "horror en deleite" (AF, p. 117) 
-mezcla conflictiva porque confunde Eros con la Muerte. De 
una inanera parecida; la emoción. que siente Gabriel se expresa 
como plácida y tormentosa a la vez, causada por la tentación que 
es "el demonio en figura de ángel, con vestido de mujer" (AF, 

37 B. ScHwssMAN, op. cit., p. 45. 
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p. 120). Victoria es su Eva seducida por el diablo/la serpiente y, al 
mismo tiempo, seductora de él. 

Victoria piensa en la tentación sexual cuando exclama silen
ciosamente: "¡Qué cara, de ángel o demonio, tenía Gabriel!" (AF, 
p. 155). No sólo ella expresa su confusión moral, su inseguridad, 
sino también la lucha interior para resistir el pecado del sexo fue
ra del matrimonio. La doble cara del ser humano en conocer el 
bien y el mal se proyecta en la imagen que hace Lucas. Macías de 
Román Capistrán cuando éste flirtea con los revolucionarios al mis
mo tiempo que protege sus intereses como capitalista: "¿O era un 
ladino que al oler la revolufia le prendía una vela al diablo y otra 
a San Miguel? Esto le parecía la verdad. Y así era" (AF, p. 235). O 
sea, Román Capistrán es un oportunista que juega con los dos la
dos opuestos de la Revolución, evocando el bien y el mal. 

El sacerdote Dionisio Martínez es la imagen de Cristo trágico 
y el protagonista heroico viquiano en Al filo del agua. Ya con su 
homónimo, San Dionisio, obispo de París y mártir en tiempos de 
los romanos paganos, se señala su papel de crucificado. Su obra 
pastoral ha sido ejemplar: es la imagen de la pureza. Cultiva la edu
cación de María y Marta con el celo de un padre espiritual. Trata 
de ayudar a Damián, el asesino en la cárcel, al traerle el mensaje 
del perdón cristiano. Cree en la justicia para los pobres, pero re
chaza el robo y la violencia de la Revolución; el pacifista bona
chón está enajenado del tiempo turbulento que le tocó vivir. Es 
derrotado por las circunstancias sociales, . superiores en poder a 
sus esfuerzos personales para hacer el bien; es abrumado por los 
pecados confesados de sus feligreses, a los cuales no puede con
trolar ni cambiar. Tiene que cargar la Cruz de conocer, de sufrir 
los pecados de su pueblo. 

Por eso es tan significativa la pesadilla atribuida al demonio 
en que Dionisio sufre trastornos psicológicos acerca de las tenta
ciones sexuales de Gabriel y Damián, de María y Marta, y de Ma
ría Magdalena del Nuevo Testamento. Se siente culpable por los 
pecados del pueblo entero como si los desilusionara en su obra 
de confesor y protector. Su "severidad contraproducente" (AF, 
p. 241) provoca el escarnio de la parroquia. A la pecadora confe
sada "Don Dionisio la mira como Cristo a los mercaderes venidos 
al templo" (AF, p. 134). Se completa la imagen de Cristo con la 
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Crucifixión metafórica al final de la pesadilla: "Muerto, don Dio
nisio asistía a su propio funeral, llorando el himno: 

Huic ergo parce, Deus: 
Pie ]esu Domine, 
Dona eis requiem. Amen. "38 

El Via Crucis de Dionisio se ilustra al final de la novela, cuan
do su debilitamiento fisico y psicológico se vuelve un espectáculo 
para los parroquianos que asisten a la Misa de Resurrección: "era 
como si lo esperasen mil ávidas fauces que prolongarían el marti
rio, como el rumor de multitud pagana en el circo" (AF, p. 242). 
He aquí ecos del martirio de San Dionisio de París en tiempos de 
los romanos paganos. El Via Crucis se concretiza en "la caída que 
todos esperan con sádico silencio" (AF, p. 242). El pueblo conde
na al que ya no tiene la fuerza para llevar su Cruz. Es enteramen
te simbólico que la Gloria de la Misa de Pascua esté minimizada 
en Al .fiw del agua: este Cristo queda sin Resurrección. No será 
Dionisio quien salve al pueblo. ¿Cómo se puede reconciliar la 
imagen de Cristo en Dionisio con la interpretación de Carlos 
Monsiváis, la cual señala que Al .fiw del agua es "un alegato anti
clerical"?39 Si Yáñez quiere criticar al clero católico que inculca el 
miedo y la represión del deseo, como lo hace James Joyce, ¿por 
qué transforma a Dionisio en un héroe trágico viquiano? 

La mezcla de la admiración y el desprecio en el lector invoca 
la piedad: éste puede identificarse con la vulnerabilidad muy hu
mana del protagonista santurrón y derrotado. Donald Phillip Ve
rene explica el aspecto relevante a la cuestión en el pensamiento 
de Vico: 

Heroism is the ultimate form of meaningful human action within 
the tragedy of the corso. There is no heroism of pragmatic activity, of 
solutions to problems and goals achieved. A philosophy of the hu
man based on pragmatic action, growth, or progress does not fit 
with the notion of heroism or with the concept of tragedy. It does 

38 AF, p. 135. 
39 CARLos MoNSIVÁIS, "«Pueblo de mujeres enlutadas»: el programa descripti

vo en Al filo del agud', en edición crítica de AF, p. 372. 
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not fit with the notion of the corso. The heroic occurs in the state of 
dissolution of events. Heroism creates a point of meaning but does 
not actually solve the problem of dissolution.40 

Dionisia testimonia el principio de la crisis de la Revolución des
pués de treinta y cuatro años de presbiterio -la extensión completa 
del Porfiriato, la edad viquiana de los dioses en el esquema históri
co de Yáñez. El ciclo tiene que declinar; Dionisia lo encama. Por 
eso su ministerio termina siendo inútil y estéril (AF, p. 241). 

La crítica liberal o izquierdista que señala a la Iglesia como alia
da de la oligarquía porfirista y de los terratenientes está ausente de 
Al .fiw del agua. Habría sido dificil hacerlo con el enfoque puebleri
no que tiene la novela, por el hecho de que obispos y arzobispos, los 
mejor relacionados con la élite, no se presentan en ella. 

Al protagonista Dionisia, Yáñez opone los antagonistas rebel
des al statu quo: María y Damián. En el tránsito de Al .fiw del agua a 
Las vueltas del tiempo, de la edad de los dioses a la edad de los hé
roes, Yáñez desplaza a Dionisia con María como la protagonista 
heroica: ella representa la "Revolución profunda del ánimo" (AF, 
p. 116) que presagiaba Victoria, tanto como la Revolución militar 
maderista. 

María no acepta la esclavitud mujeril del pueblo descrita al 
principio de Al .fiw del agua. Se libera de "la hostilidad mojigata" 
pueblerina en cuanto al sexo y la independencia de la mujer. Su 
postura varonil, agresiva, se revela en el pensamiento siguiente: 
"¡Lástima que yo no sea hombre! ¡Parece que ya no hay hombres!" 
(AF, p. 227). En Las vueltas del tiempo, se refiere a ella despectiva
mente como "la marimacho maderista" (p. 209). Inclusive en un 
capítulo inicial de la novela publicado prematuramente en 1966, 
Yáñez la tiene como Coronela en la Revolución. 41 Damián la des
cribe como "la mujer que nadie podrá dominar" (AF, p. 229). 

La fama de María como la dominadora se elabora en su rela
ción con su marido,jacobo lbarra, "un esclavo, un perro sumiso" 

40 D. P. VERENE, Vico's science ofimagination, p. 115. 
41 AGusTiNYÁÑEz, "La fortuna de los lbarra Diéguez" (Capítulo de una nove

la en preparación), Cuadernos Americanos, 1966, núm. 6, p. 233. La exclusión de 
este dato en la versión final de la novela indica que Yáñez iba revisando su ma
nuscrito, desde el inicio en 1948, hasta su publicación en 1973. 
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a quien ella pega (LV, p. 223). Ella contribuye a trocar la fortuna 
de su marido, quien en Al filo del agua se veía sin dinero y sin futu
ro, desdeñable. En Las vueltas del tiempo, se hace un negociante 
exitoso y aliado de los caudillos Obregón y Calles, asociándose 
con los ganadores de la Revolución; la palanca política garantiza 
su éxito económico y social. María realiza una Coronación social 
por la influencia y la popularidad de que goza. 

Fiel a su nombre, María es una Virgen de Guadalupe secular. 
Ayuda a los menesterosos y a los heridos en la Revolución. Sin 
embargo, faltan dos de los atributos principales de María, madre 
de Dios: su virginidad y su maternidad. Como la Virgen de Gua
dalupe, tiene el poder de la intercesión milagrosa, salvando las vi
das de Damián y Miguel Osollo, ambos provenientes de campos 
opuestos de la Revolución. En Al filo del agua, Gabriel presintió 
que María podría salvarlo. 

Ella muestra el espíritu de conciliación tan admirado por 
Yáñez: se opone al fanatismo militar cristero, pero igualmente cri
tica la opresión de los cristeros por parte del gobierno. Llega a 
hablar con Calles acerca del dilema cristero; el Presidente la elo
gia como "la mujer inmortal de México" (LV, p. 236) -siendo 
ella de categoría guadalupana. Luce la sinceridad y la prudencia 
diplomática, virtudes que contribuyen a su influencia social. Con 
razón Yáñez señala a la María de Las vueltas del tiempo, y no a la de 
Al.filo del agua, como un personaje más suelto y convincente.42 

No ha de sorprendemos que sea la dama de la reconciliación 
y la diplomacia la protagonista heroica que prefigura la edad 
viquiana de los hombres, cerrando los conflictos de la edad revo
lucionaria de los héroes. Yáñez se alejó de su militancia católica 
juvenil, aparente. en su actuación en la Asociación Católica de la 
Juventud Mexicana (Ac:;JM), y se incorporó al gobierno como Go
bernador de Jalisco (1953-1958) y Secretario de Educación Públi
ca (1964-1970). Dejó de asistir a misa con regularidad a partir de 
que asumió el cargo de Gobernador, por la sutil presión anticleri
cal del gobiemo.43 

42 E. CARB.w.o, op. cit., p. 300. 
43 Entrevista con María de los Ángeles Yáñez, hija del escritor, 25 de agosto 

de 1997. 
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María no es mártir ni trágica en su heroísmo. La fusión de es
tos tres atributos más bien se desarrolla en otros cuatro persona
jes de Las vueltas del tiempo. Cecilia, fiel a su homónimo santo, es 
la virgen mártir de la novela, que muere por los cristeros en una 
emboscada: es significativo que sea relegada a un papel menor, ya 
que Yáñez, en Las vueltas del tiempo, se aleja del culto ala virginidad 
representada en la Asociación de las Hijas de María, que figura 
simbólicamente la represión amorosa en Al filo del agua. Miguel 
Osollo, de la ACJM y después jesuita, ostenta cualidades del héroe 
cuando se lo compara con Macabeo, patriota israelita del Antiguo 
Testamento, por su defensa de los derechos católicos. Su lectura 
de Julio César revela su inspiración en el heroísmo militar: apa
sionadamente aboga por la violencia en la guerra cristera, sin 
ser soldado. Sufre elmartirio de la tortura como prisionero de 
guerra. Osollo es el David bíblico frente al Goliat mexicano, el Pre
sidente Obregón; se identifica con el padre jesuita, Miguel Pro, el 
que conspiró en contra del caudillo. Después cambia: vira hacia 
la moderación y la conciliación con el enemigo, reflejando el fin 
de la edad viquiana de los héroes. 

El padre de Miguel Osollo es curiosamente del campo opuesto: 
socialista y "víctima del capitalismo y de la dictadura, sacrificado por 
la causa del proletariado"; que fue "un promártir de la Revolución" 
indica que hubo mártires heroicos en ambos lados de la batalla. Por 
lo tanto, él se asemeja a Damián, otro héroe trágico revolucionario. El 
catolicismo de Miguel Osollo se inspira en sus homónimos del siglo 
XIX, Luis Osollo y Miguel Miramón, no en su padre. Esto evidencia la 
posibilidad de rasgos de carácter no heredados. Otro personaje de 
la novela opina lo contrario: que los prejuicios religiosos se heredan 
de padre a hijo. ¿Qué quiere decir que Calles sea un gran caudillo pa
ra algunos y un claudicador corrupto para otros, que el heroísmo se 
encuentra en campos opuestos, que el fanatismo religioso tenga sus 
raíces en la familia según uno, pero no según otro? Yáñez desarrolla 
una novela dialógica en el sentido bajtiniano: un discurso, un lengua
je, una cultura o una palabra (como héroe) se somete a la "dialogiza
ción" cuando se relativiza, se desprivilegia, consciente de definiciones 
o explicaciones competitivas para las mismas cosas o temas. 44 

44 M. BAKHTIN, The dialogic imagination. Four essays, ed. de Michael Holquist, 
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Yáñez sugiere que las lecturas pueden quijotescamente influir 
en el c~rácter individual. Santos Munguía, soldado cristero laico, 
sufre la "psicosis persecutoria" del martirio, a semejanza de Dio
nisio Martínez. Munguía fue formado al respecto por sus lecturas 
de las vidas de santos católicos que murieron por la fe y por "rela
tos heroicos en los años de jacobinismo francés, en la lucha de los 
católicos alemanes contra Bismarck" (LV, p. 242). Se revela tam
bién en Al filo del agua la influencia de los libros en la actuación 
de algunos personajes. 

El heroísmo polémico y dialógico, el de ambos lados en la 
Revolución y la Guerra cristera, refleja la naturaleza de la edad vi
quiana de los héroes, la cual, según la interpretación de Yáñez, 
testimonia la lucha de clases y conceptos económicos y políticos 
diferentes.45 Yáñez diseñó, como Balzac, una Comedia Humana 
de novelas en cuatro secciones; la sección a que pertenece Las 
vueltas del tiempo se titula "La historia y los tipos", que iba a incluir 
Crónica de los días heroicos, 46 probablemente sobre la edad revolu
cionaria de los héroes, novela que nunca se escribió. La sombra 
de Vico flota sobre ese título. 

Como en las novelas de Yáñez, el uso de los nombres en Finne
gans Wake tiene significados históricos y religiosos. H. C. Earwicker, 
el héroe según Joseph Campbell y Henry Morton Robinson,47 

también conocido como HCE, o Here Comes Everybody, y Anna Livia 
Plurabelle, conocida como ALP, son el matrimonio edénico, Adán 
y Eva. Pero HCE también toma los nombres de distintos dioses en 
una metamorfosis de identidades -Cristo, Thor, Krishna, Isis el 
dios egipcio (vs. Osiris por ALP). ¿Quiere decir que posiblemente 
sean el mismo dios? Además, HCE representa en secuencia distin
tos héroes religiosos -Mohamed, Prometeo, Buda-, y figuras 
folklóricas irlandesas -Finn MacCool, 48 el héroe legendario, y 

trad. Caryl Emerson y Michael Holquist, University ofTexas Press, Austin, 1981, 
p.427. 

45 A. YÁÑEZ, "Actualidad de juan Bautista Vico", p. 165. 
46 josÉ LuIS MARTÍNEZ, La obra de Agustín Yáñez, Universidad de Guadalajara, 

Guadalajara, 1991, p. 96. 
4' J. CAMPBELL y H. MoRTON RoBINSON, op. cit., p. 6. 
48 Originalmente Fionn Mac~haill en gaélico. Véase R. SPOO, op. cit., p. 935. 
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Tim Finnegan, el obrero cómico que, según la canción folklórica, 
cae de una escalera y muere sólo para resucitar con un poco de 
alcohol durante el velorio .. 

Como en Las vueltas del tiempo, los nombres de Finnegans Wake, 
según Claire A. Culleton, "are mimetic of history. They intimate his
torical patterns and reconstruct, for our greatest glory, the history 
of humanity. In his rhetoric of names,Joyce successfully merges li
terature with history, creating a system of nomenclature that func
tions not merely as aesthetics but as historical documentation".49 

Los nombres simbólicos en Las vueltas del tiempo, sin embargo, no 
son satíricos como pueden ser en Finnegans Wake o Ulysses. 

La metamorfosis de identidades a través de cuarenta o cincuen
ta nombres para HCE o ALP, sugiere una suma de las'principales 
culturas mundiales ~orno si el sueño de HCE, que constituye la 
narración principal de Finnegans Wake, fuera el sueño.de la mente 
universal, el Creador. Hombre y Dios, Adán y Cristo, pecado ori~ 
ginal y pureza ,--la dualidad se manifiesta repetidamente a través 
de toda la novela en la Caída del Génesis y la Resurrección del 
Nuevo Testamento. (Según Harry Burrell, se alude a diez libros 
del Antiguo Testamento y a ocho del Nuevo.) 5° Campbell y Ro
binson resumen algunas de las variaciones sobre el tema de la 
Caída: "Finnegan's fall from the ladder is hugely symbolic: it 
is Lucifer's fall, Adam's fall, the setting sun that will rise again, 
the fall of Rome, a Wall Street crash. lt is Humpty Dumpty' s fall, the 
fall of Newton's apple·. It is the irrigating shower of spring rain 
that falls on seeded fields. And it is every man's daily recurring 
fall from grace". 51 

Una paradoja fundamental de Finnegans Wake, felix culpa, es 
explicada por el autor en una carta: "O felix culpa! S. Augustine's 
famous phrase in praise of Adam's sin. Fortunate Fault! Without it 
the redeemer would not have been born". 52• Felix culpa es compa
rable a los oxímorones en Al filo del agua que describen el placer 

49 CLAIRE A. Cuu.ETON, Names and naming in Juyce, University of Wisconsin 
Press, Madison, 1994, p. 71. 

. 50 IIARRY BuRREL, Narrative design in "Finnegans Wake". The wake /Qck picked, 
University Press ofFlorida, Gainesville, 1996. 

51 J. CAMPBELL y H. MORTON RüBINSON, op. cit., p. 5. 
5.2 B. ScHLOSSMAN, op. cit., p. 95. 
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pavoroso de las campanadas de Gabriel en el oído de Victoria. O 
Jelix culpa asume en Finnegans Wake el significado de la tentación 
sexual y diabólica que se vuelve el éxtasis espiritual en el contexto 
de su pasaje sexual: "O foenix culprit! Ex nickylow malo comes 
mickelmassed bonum" (FW; p. 23). El falo erecto, ellevantamien
to (fénix) culpable asociado con el diablo ( nix, nick, foe, culprit), 
luego comes (llega a su clímax sexual; se vuelve) la Misa celestial de 
San Miguel, el arcángel victorioso sobre Lucifer. La confusión 
aquí del bien y el mal (el conocimiento adánico), no recuerda la 
confusión de lo diabólico y lo angélico en Al filo del agua. 

La Caída adánica, en otra ocasión en Finnegans Wake, se ex
presa como la mala suerte del arquetipo (Adán), quien fue infor
mado del bien y el. mal ( tipped), como información privilegiada: 
"O felicitous culpability, sweet bad cess to you for an archetypt" 
(FW; p. 263). ( Cess es irlandés por suerte, y por un impuesto mili
tar.) Al margen de estas líneas,joyce escribe: "Hearsay in paradox 
lust" -la pérdida del paraíso asociada con la lujuria y las malas 
lenguas al respecto. El gran pecado tentador de aquí .es el mismo 
que en Al filo de/, agua: el deseo sexual reprimido por las enseñan
zas de los sacerdotes: el conocer el bien y el mal sobre el amor es 
el pecado original de todos. Hay ecos de John Milton (Paradise 
Lost) enjoyce y en Yáñez. 

Si Edén en Finnegans Wake se llama Phoenix Park, es porque 
el fénix/la Resurrección es el renacimiento del ser humano, del 
mito, de Dios, de la cultura. Tiene su contraparte en la renova
ción de los ciclos históricos de Vico, en los que se describe la diso
lución decadente de la tercera edad de los hombres: "The nations 
mean to dissolve themselves, and their remnants flee for safety to 
the wilderness, where, like the phoenix, they rise again".53 

Consideramos ahora las imágenes de Cristo enjoyce. No sólo 
el padre, HCE, sino también sus dos hijos gemelos, Shaun y Shem, 
hacen el papel de Cristo; aquél es la Pasión, éste el Verbo.54 Si 
Shaun paródicamente revive las catorce estaciones del Via Cru
cis, 55 en otro momento juega el papel de Judas traicionando a su 

53 New science, '11108. 
54 B. ScHLOSSMAN, op. cit., p. 138. 
55 W. YORK TINDALL, op. cit., pp. 237-239. 
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hermano Shem/Cristo.56 O sea, la multiplicidad de imágenes de 
Cristo, que a veces se contradicen, deslíe la intensidad del simbo
lismo. Todo se transforma en un juego caleidoscópico, confun
diendo el argumento y el desarrollo de personajes. En Al filo del 
agua, por contraste, el Via Crucis de Dionisio es central en el desa
rrollo del protagonista trágico. 

Se figuran la muerte y Resurrección de Cristo como inmola
ción y fénix en esta descripción cómica de Bloom en Ulysses: "(In 
a seamless gannent marked l.H.S. stands upright amid phoenix 
flames). Weep not forme, o daughters of Erin". Luego éstas res
ponden con un rezo paródico a Cristo (U, p. 498). La misa negra 
se repite en Ulysses para parodiar la mojigatería y el sentido de pe
cado. Dos sacerdotes confiesan sus tentaciones fundiendo los 
contrarios de felix culpa, uno reza: "Introibo ad altare diaboli"; el 
otro responde: "To the devil which hath made glad my young 
days" (U, p. 599). Según Beryl Sc;tilossman, joyce funde lo sagra
do y lo cómico, lo sagrado y lo sexual, lo divino y lo demoníaco.57 

Yáñez confunde sólo estas dos últimas dualidades. 
La fusión de los contrarios se expresa a través de técnicas co

mo la paradoja, el oxímoron, el juego de palabras, el neologismo, 
la metamorfosis de identidades onomásticas. La dualidad central 
en Finnegans Wake que se funde es ésta: toda la historia es mitoló
gica, lo que Isaiah Berlin llama irracionalista.58 Vico no va tan le
jos, pero sí cree que la imaginación de los héroes produce mitos 
que simbolizan instituciones sociales y políticas.59 Las institucio
nes se mantienen autónomas y reales en Vico en el proceso de 
mitificación; no se desrealizan como en la novela de Joyce. En 
Joyce y Yáñez, la mitificación de lo humano es parecida: Bloom/ 
Ulises, HCE/Dios, Dionisio/Cristo, María/la Virgen, son dualida
des que engrandecen a los seres humanos, los vuelven heroicos. 
Joyce efectúa una desacralización de lo espiritual a causa del hu
mor satírico. De una manera parecida, pero sin humor, Yáñez, en 
Las vueltas del tiempo, seculariza a la Virgen de Guadalupe en el 

56 B. ScHWSSMAN, op. cit., pp. 83-84. 
57 !bid., pp. 126-127. 
58 l. BERIJN, op. cit., p. 112. 
59 E. AUERBACH, op. cit., p. 194. 
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personaje de María. Ésta, como heroína, se parece a Dionisio en 
Al .fi/,o del agua, ya que los dos son altruistas y juegan el papel cen
tral de sus sociedades respectivas por su ejemplo moral. 

Una de las contribuciones principales de Vico en el pensa
miento es el historicismo -la idea de que cada época es distinta, 
con su propia mentalidad o genio y que tiene que comprendérse
la usando la fantasía, o la imaginación recordatoria, y aprendien
do sus propios criterios de juicio y de estética. 60 Esta idea fue la 
precursora del historicismo romántico, según el cual cada pueb/,o 
o nación expresa una cultura original, idiosincrática, la cual tiene 
que ser entendida usando sus propios criterios.61 Vico no va tan 
lejos; no generaliza un relativismo cultural total para cada pueblo 
o nación. Según él, las contribuciones humanas sociales "are the 
same in substance as felt by ali nations but are diversely expressed 
in language according to their diverse modifications". 62 La evolu
ción del mundo de naciones se entiende, a través de las edades, 
por las modificaciones de nuestras mentes.63 

¿Existen en Joyce y Yáñez tales modificaciones del lenguaje y 
de la mentalidad, según nación y época? En contraste con Al .fi/,o 
del agua, no aparecen en Las vueltas del tiempo de una manera sig
nificativa el Apocalipsis, la asociación de lo diabólico y lo angéli
co, la imagen de Cristo, ni el culto femenino de la virginidad. Todo 
lo anterior se aplica a la edad de los dioses, con· su modo teológi
co, católico de pensar, mientras que el modo lógico lo reemplaza 
en la subsecuente edad de los héroes. Lo que une Al .fi/,o del agua 
y Las vueltas del tiempo es el desarrollo de tipos sociales mexicanos y 
el tema histórico nacional. En contraste, la implosión fusionista 
de lenguas, culturas y épocas en Finnegans Wake borra las idiosin
crasias nacionales y de épocas, destacando la universalidad de la 
expresión cultural en la novela. En Ulysses, predomina la cultura 
de Dublín, comparable al enfoque pueblerino de Al .fi/,o del agua. 
La mitología homérica queda oculta pero descifrable en Ulysses, 
proveyendo otra dimensión universal. La universalidad de Al .fi/,o 

60 l. BERLIN, <>/J. cit., p. 72; E. AUERBACH, <>/J. cit., pp. 183-185; D. P. VERENE, Vi-
co 's science of imagination, pp. 80-82 y 99-1O1. 

61 E. AUERBACH, <>/J. cit., pp. 185-189. 
62 New science, 1 355. 
63 /bid., 1 349. 
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del agua consiste en la cualidad del lenguaje, en la dramatización 
de problemas sociales y psicológicos reconocibles para lecto
res de muchas culturas, a pesar de la idiosincrasia mexicana del 
contexto. 

Hay un paralelo curioso en el uso de arquetipos universales 
como héroes por Joyce y Yáñez. Mientras que María desplaza a 
Dionisio como protagonista en el mundo de las novelas del mexi
cano, en Finnegans Wake, HCE queda desplazado por su esposa, 
ALP, una Diosa maternal de procreación según Hany Burell. Hay 
una relación compensatoria: si HCE es el Dios que se humaniza 
con su Caída adánica, ALP se diviniza y asegura la regeneración 
humana. Al final de Ulysses, ]oyce desplaza a Leopold Bloom con 
su esposa, Molly Bloom, en la afirmación erótica vital de ésta. Los 
arquetipos femeninos tienen la palabra final de heroísmo. 

ALP, evocativa de la cultura europea antigua precristiana, es la 
Diosa Matemal:64 se llama "Ali Mother" y "Annah the Allmaziful". 
Ella se identifica con el río Liffy de Dublín y con la "dim delty De
va". El delta es donde el río de la vida desemboca en el mar, el 
cual es un símbolo divino en Freud y enjoyce.65 En el hinduísmo 
y en el budismo, Deva es, en sánscrito, dios. Además, es el nom
bre del río de España que tiene un balneario en su boca. La fu
sión de altar y baño hacia el final de Finnegans Wake resulta ser el 
símbolo del bautismo cristiano en las aguas de los ríos mundiales 
y los lagos irlandeses. El bautizado, Saint Kevin, otro nombre de 
Shaun, el crucificado, "meditated with seraphic ardour the pri
mal sacrament of baptism or the regeneration of all man by affu
sion ofwater" (FW; p. 606). 

El agua salva el alma: ALP, en su carta a HCE, la cual es un tes
tamento sobre Dios y dirigida a él, contempla la relación entre los 
dos: "Ourselves, oursouls alone. At the site of salvocean. And 
watch would the letter you're wanting be coming may be. And cast 
ashore" (FW, p. 263). 

64 Antes del año 2500 a. C., la antigua Europa se caracterizó por el culto a 
una Diosa que encarnaba el principio creativo: daba vida, fertilidad, y propicia
ba el parto. Véase MARIJA GIMBUTAS, The goddesses and gods of old Europe. Myths and 
cult images, University of California Press, Berkeley, 1982, pp. 9-1 O. 

65 SHELDON BRIVIc, ]oyce the creator, University of Wisconsin Press, Madison, 
1985, pp. 84-106. 
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El libro del Nuevo Testamento se identifica con la novela 
Finnegans Wake; ALP es el apóstol de HCE. La influencia de los cua
tro ciclos de Vico en los cuatro libros de la novela se reconoce: 
"Our wholemole millwheeling vicociclometer, a tetradomational 
gazebocroticon (the 'Mamma Lujah' known to every schoolboy 
scandaller, be he Matty, Marky, Lukey or John-a-Donk)" (.Fw, p. 
614). Los cuatro apóstoles del Evangelio, representados cómi
camente como alumnos que saben su Nuevo Testamento, en la 
novela se representaban anteriormente en la contracción de los 
cuatro nombres apostólicos, Mamalujo.66 Este Nuevo Testamento, 
"Mamma Lujah", se feminiza gramaticalmente; es la palabra de 
una diosa esta vez, que se confunde con el testamento epistolar si
guiente de ALP sobre HCE/Cristo/ Adán. En esta carta, ella lo salva, 
despertando a HCE/Finn/Finnegan de su sueño/muerte. Así los 
papeles de Dios/Diosa y apóstol/mujer son intercambiables. El 
arquetipo femenino salva al arquetipo masculino en su regenera
ción no solamente procreativa, sino también cultural y espiritual. 

No es una casualidad que John Baptister Vickar tenga el pa
pel de producerde Eva, arrancándola de la costilla de Adán.67 Aquel 
nombre simbólico es Juan Bautista Vico en el papel de un sacer
dote ( vicar) confundido con el Creador; no se escapa el significa
do cristiano de regeneración acuosa en su primer nombre: lava al 
ser humano del pecado original. La regeneración y purificación 
bautismales complementan el símbolo de la Resurrección de la 
humanidad y de sus culturas. El río simbólico completa el círculo 
del fin que continúa al principio de Finnegans Wake, otra forma de 
renacimiento. De nuevo se confunden hombre y Dios en el papel 
de John Baptister Vickar. No es diferente al cura Dionisio, hom
bre falible, Cristo derrotado. 

Cabe detenemos en las creencias religiosas de los autores pa
ra explicar sus tonos diferentes de escribir. Yáñez fue un creyente 
en los ángeles y en Dios y devoto de la Semana Santa.68 Según 
Sheldon Brivic, "Joyce was agnostic, gnawed by doubt, rather than 

66 W. YoRK TINDALL, op. cit., passim. 
67 RoSA MARIA BosINELLI, "«I use his cycles as a trellis»:Joyce's treatmet ofVi

co in Finnegans Wake", en D. P. Verene (ed.), Vico andjuyce, p. 128. 
68 Entrevista con María de los Ángeles Yáñez, 25 de agosto de 1997. 
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an atheist,. because he realizad that to deny the existence of God, 
attractive though it was to him, ultimately meant to deny the pos
sibility of a principie of meaning".69 Las dudas unamunescas en 
joyce, sin embargo, no produjeron ningún sentimiento trágico 
de la vida. La crítica de la religión por joyce es cómica e irreve
rente en tanto que es de un agnóstico. La crítica anticlerical de 
Yáñez es seria y reverente --de un creyente. 

joyce asistía alrededor de 1938, un año antes de publicar Finne
gans Wake, a las Misas de Viernes Santo y Sábado Santo porque las 
ceremonias litúrgicas representaban en sus ritos simbólicos los 
misterios más antiguos de la humanidad, inclusive el renacimien
to del fuego y del agua.70 Así los mitos de la antropología cultural 
dieron un significado personal ajoyce, en las Misa tanto como en 
la novela. 

En la cuestión de la fe, hay una ironía: la ausencia de la Gloria 
de la Resurrección en Yáñez y su presencia repetida enjoyce. Pa
rajoyce, la Resurrección es simbólica del renacimiento de la vida 
humana en general. Finnegan despierta después de morir, des
pués de soñar. Esto tiene un paralelo en la repetición de los ci
clos viquianos de la historia. 

joyce presentaFinnegans Wakecomo "our tourofbibel", un pa
seo por la Biblia desde la Torre de Babel,71 según el juego de pala
bras. En la novela de joyce, la tradición judea-cristiana, aunque 
privilegiada, se modifica con la implosión de numerosas lenguas 
y culturas. La unidad novelesca (Biblia) en la diversidad lingüísti
ca (Babel) evoca la idea viquiana del diccionario mental: "There 
must in the nature of human institutions be a mental language 
common to ali nations, which uniformly grasps the substance of . 
things feasible in human social life and expresses it with as many 
diverse modifications as these same things have diverse aspects". 72 

En conclusión, quedan manifiestas las influencias de la Biblia y 
Vico sobre joyce y las de la Biblia, Vico, Vasconcelos y Joyce sobre 

69 S. BRIVIc, op. cit., p. 136. 
70 B. ScHLOSSMAN, op. cit., p. 85. 
71 DoMINIC MANGANEILLO, "Vico's ideal history and Joyce's language", en 

D. P. Verene (ed.), Vico andjoyce, p. 203. 
72 New science, t 161. 
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Yáñez. A pesar de los contrastes,Joyce fue una inspiración esencial 
para el novelista mexicano. Igualmente importante es reconocer 
que cada uno de los tres autores tenía su idiosincrasia de ideas y de 
estilos, por lo que cada uno fue originalísimo a su manera. 

En comparación con Al filo del agua, la conciencia histórica de 
Agustín Yáñez se agudiza en Las vueltas del tiempo, mientras que la 
psicología se vuelve menos profunda. En comparación con Ulys
ses, el enfoque histórico se ensancha y se universaliza en Finnegans 
Wake, mientras que la psicología resulta menos desarrollada. 

Las vueltas del tiempo y Finnegans Wake constituyen estructuras 
cíclicas de la historia y de la memoria/ el sueño y visiones históri
co-culturales enciclopédicas: corrientes prevalentes en la cultura 
europea de la primera mitad del siglo xx. Según James Snead, 
Joyce y otros artistas europeos: 

[ ... ] in testing the quantitative capacities of aesthetic forms, and in
dulging early modemism's predisposition towards encyclopedic art, 
were also indirectly challenging the European nationalisms and 
even imperialisms that had allowed for only token levels of hybridi
zation. These and other artists found it necessary to undermine the 
entire notion of formal and material accumulation and development 
-crucial to western historical, as well as musical and fictional 
plots- in favor of significant cycles and structural repetitions in their 
seores and texts. 73 

Joyce logró la hibridización cultural totalizadora, criticando 
risueñamente el nacionalismo irlandés, el imperialismo inglés y 
la religión dogmática. Yáñez no se desprendió por lo general del 
discurso nacionalista progresista y no ofreció ese grado de hibri
dización cultural en sus novelas. 

73 JAMES SNEAD, "European pedigrees/ African contagions: nationality, na
rrative, and communality in Tutuola, Achebe, and Reed", en Homi R. Bhabha 
(ed.), Nation and narration, Routledge, Londres y Nueva York, 1990, p. 236. 
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"Pueblo de mujeres enlutadas", el escueto enunciado inicial de la na
rración, resulta inquietante si se le pone en juego con el título de 
la novela, Al filo del agua, metáfora espacial que, como indica el 
autor en el epígrafe, "significa la inminencia o el principio de un 
suceso"; inquietante asimismo si se le enlaza con el título del 
proemio, "Acto preparatorio". El lector se pregunta qué se pre
para, qué va a suceder en este escenario, con estas pobladoras. 
"Pueblo de mujeres enlutadas", a la vez descripción y definición, de
sata las propuestas del autor en el "Acto preparatorio", que en 
conjunto es uno de los principios más sugerentes en la novelística 
mexicana moderna. El pueblo, esa entidad geográfica bien deli
mitada, cuyo hermetismo y aislamiento será uno de los temas pre
sentados por el narrador a través de numerosas variaciones, las 

1 Mi agradecimiento a Elizabeth Corral Peña por lo que este texto debe a 
sus ideas y sugerencias. Doy también gracias a Dolores Bravo por aclararme al
guna duda sobre el arte colonial. 
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mujeres con la indumentaria que evoca a los muertos, el estatismo 
implícito en la falta de verbos del enunciado: un clima psicológi
co y moral sugerido en cuatro palabras, insinuado en la estiliza
ción de una imagen. 

La eficacia de la prosa de Agustín Yáñez en esta novela tiene 
que ver tanto con su suntuosidad como con la creación de atmós
feras emocionales inquietantes e intensas, las cuales en buena 
medida dependen de la agudización de la percepción sensorial 
que, obseiva Fram;oise Perus, actúa en el "Acto preparatorio" (Pe
ros, 1993: 334). De acuerdo con la investigadora, aun cuando se 
agudizan todos los sentidos, dos de ellos adquieren particular re
levancia: la vista y el oído. Por lo que hace a las percepciones 
auditivas: en el texto se encuentran diversos comentarios sobre su 
significación y funcionamiento, en tanto que las percepciones vi
suales se encuentran menos explicitadas. Quisiera explorar el 
sentido de los elementos visuales de la novela que pueden vincu
larse, si bien no en forma evidente ni directa, con diversas expre
siones del discurso pictórico. 

En la entrevista que Emmanuel Carballo le hizo en 1960, Agus
tín Yáñez, ya en etapa de madurez, autor de textos memorables y 
consciente de su imagen pública, dijo que se negaba a establecer 
nexos entre las distintas manifestaciones artísticas. No obstante, 
en el mismo diálogo demostró que no le era ajena en absoluto la 
reflexión sobre lo que se ha llamado la iluminación recíproca de 
las artes: 

-Son frecuentes en usted los estímulos musicales, las estructuras 
novelísticas que se asemejan a determinados patrones musicales. 
Recuerdo La creación compuesta a manera de una sinfonía. ¿Esta 
nueva novela [La tierra pródiga] se asemeja en su arquitectura a las 
formas musicales? 
-No. Me inclino a pensar que más bien se acerca a la naturaleza de 
la pintura. Siempre me ha repugnado el tratar de relacionar entre 
sí las diversas artes. Pero si en esta novela existe algún propósito de 
ese tipo, más bien se orientaría hacia la pintura. 
-¿Al cuadro de caballete o a la pintura mural? 
-A la pintura mural, sería un gran fresco. Claro que existen valores 
de carácter musical, como las descripciones de la naturaleza. La 
prosa puede tener ciertos efectos, cierta eufonía que la asemeje con 
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esos propósitos que, de algún modo, vinculan las letras con los valo
res de la música. Pero, en general, creo que es una novela de tipo 
plástico más que de tipo sonoro (Carballo, 1986: 387-388). 

En efecto, en La creación (1959) se indagan las ligas entre dis
tintas expresiones estéticas; la presencia del discurso pictórico es 
acorde con el desarrollo de la novela, entre cuyos personajes apa
recen varios pintores mexicanos. Pero no es la primera vez que 
esto ocurre: ·una mirada a la trayectoria del novelista antes de Al 
fi/,o del agua permite comprobar su familiaridad con el tema. Así, 
José Luis Martínez ha observado que ya en Archipié!,ago de mujeres 
(1943) se nota "la ambición sinfónica y plástica con que el autor 
quiere enlazar sus fantasmas" (Martínez, 1993: 314). 

De acuerdo con mi lectura, en Al fi/,o del agua hay, por parte 
del narrador, una profunda conciencia del uso de los recursos 
plásticos.2 Así por ejemplo, dice el narrador, asumiendo el punto 
de vista del personaje Luis Gonzaga: "en la iglesia le fue fácil entre
garse a la meditación del evangelio propuesto para este día, Jesús 
en Betania, en la casa de Lázaro; la composición de lugar fue tan 
perfecta, que ha pensado hacer hoy mismo un cuadro con ella". 

Pero más allá de los comentarios explícitos, el uso y el funcio
namiento de las imágenes enlaza la novela con una diversidad de 
universos plásticos. En este trabajo voy a limitarme a iniciar la ex
ploración de dos de ellos: la pintura de José Clemente Orozco y 
algunos cuadros coloniales. 

JALISCO, TIERRA DE CLEMENTE ÜROZCO 

La imagen que-abre el "Acto preparatorio" también lo clausura: 
"Entre mujeres enlutadas pasa /,a vida", principia el párrafo final. Es
tos personajes femeninos que ahora forman parte del imaginario 
colectivo mexicano recuerdan a aquellos que en la novela de José 

2 El crítico JosÉ VÁZQUEZ AMARAL afirma, refiriéndose a la novelística de Yá~ 
ñez, en general: "Agustín Yáñez corresponde, en la novela, a los muralistas m~ 
xicanos que dieron expresión pictórica al ethos y al pathos nacional, como diría el 
mismo Yáñez" (Vázquez, 1973: 193). 
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Revueltas, El luto humano, publicada en 1943, cuatro años antes 
que Al filo del agua, caminaban días y noches custodiando el cadá
ver de una niña; y se adelantan a los que en 1953 habitarán la 
prosa de juan Rulfo "con rebozo colgado de su cabeza y sus figu
ras negras sobre el negro fondo de la noche" (Rulfo, 1990: 120). 
Mujeres similares aparecen asimismo en el discurso pictórico pos
revolucionario mexicano, especial, si no únicamente, en la pro
ducción de José Clemente Orozco. Por citar un caso, las "Campe
sinas" de uno de los frescos del Colegio de San Ildefonso, que era 
Escuela Nacional Preparatoria cuando el pintor realizó el mural 
(1922-1927).3 Asimismo son campesinas las mujeres descritas por 
Revueltas y Rulfo. En cambio, en el texto de Yáñez se habla de 
"viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozanía, páruul,as" (Yáñez, 
1993: 5), sin referirse a su condición social; todas ellas se visten de 
igual manera. Fuera del texto novelesco, lo mismo ocurre en el 
pueblo de Yahualica, de donde procede la familia de Agustín Yá
ñez, pueblo que es un antecedente directo del descrito en Al filo 
del agua. 4 En un libro titulado Yahualica y publicado un año antes 
que la novela, dice el narrador: " [ ... ] las mujeres acomodadas 
usan el mismo corte honesto del traje que las mujeres humildes, y 
aun. aquéllas visten percal, en ropas de calle y no se avergüenzan 
de salir con rebozo" (Yáñez, 1964: 69). Sin embargo, más signifi
cativo que el dato preciso, es el hecho de que Yáñez enfatiza en la 
novela la dimensión simbólica de las enlutadas. Ellas representan 
el espíritu del pueblo: por definición portadoras de la fecundi

. dad, con su ropa oscura dan constancia de la portentosa vida de 
la muerte en la región. 

3 En el libro de Lrns CAlwoZA Y ARAcóN, Orozco (1974), el detalle de la pintu
ra lleva el nombre de "Campesinas"; en el estudio de Antonio Rodríguez a la 
obra del pintor, el mismo fragmento se titula "Grupo de mujeres". En la cédula 
del mural, en el Colegio de San Ildefonso, esta parte se denomina simplemente 
"Mujeres". 

4 En la entrevista de CARBAu.o se encuentra el siguiente pasaje: "-Permíta
me una conjetura. ¿Su hogar, ampliando sus contornos, no será el pueblo opre
sivo y asfixiante en que se desarrolla Al filo del agua? 

-Es probable. En mi casa dominaron siempre el ambiente, la gente y las 
tradiciones de Yahualica. Episodios de Al filo del agua son relatos familiares 
de tradición oral" (Carballo, 1986: 379). 
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Las mujeres de Yáñez se presentan con trazos tan estilizados 
como las de Orozco. Es interesante recordar que el escritor y el 
muralista no sólo fueron coterráneos, y que éste realizó una parte 
importante de su obra en Guadalajara, sino que puede documen
tarse un interés manifiesto de Yáñez por la obra de.Orozco. · 

Para ello es necesario volver los ojos a la revista que en 1929 
un puñado de jóvenes, autocaracterizado como "Grupo sin nú
mero y sin nombre", fundó en Guadalajara, a instancias de Agus
tín Yáñez: Bandera de Provincias, "Quincenal de cultura". Desde el 
inicio, y a lo largo de los veinticuatro números que se publicaron, 
Bandera mostró una preocupación constante por difundir y analizar 
la literatura y todas las manifestaciones artísticas . contemporá
neas. En la revista juegan un papel fundamental las artes plásticas, 
tanto en las reproducciones que ilustraban cada número, como 
en los comentarios informativos y el pensamiento teórico. Así, en
tre el número 8 y el 9 se publica un ensayo de Enrique Martínez 
Ulloa titulado "La Revolución mexicana y los cuadros de la Revo
lución de José Clemente Orozco". En la portada del número 10 
se reproduce un fragmento del San Francisco que Orozco había 
pintado en la Escuela Nacional Preparatoria. La entrega resulta 
de gran interés, pues está dedicada a la reflexión sobre la pintura 
en general, sobre la mexicana en particular y dentro de ésta, por 
supuesto, la jalisciense. 

En la portada se incluye una "Proclama", titulada "Occiden
te", redactada por M. Martínez Valadez, E. Martínez Ulloa y J. 
G. Zuno, que fija la posición de los integrantes del grupo ante la 
producción artística. A grandes rasgos, ellos como grupo se sitúan 
camino del occidente frente a Europa, que está en el oriente: 

Del Oriente ya no esperamos nada, y nos atenemos a nues.tra propia 
intuición que marcha siempre al parejo del sol: rumbo al Occiden
te; nunca al Oriente. Nosotros no esperamos EL SOL QUE NACE. 
Nuestro punto de mira es el de la irreverencia, de la suprema rebel
día contra los viejos cánones [ ... ] (Martínez Valadez, 1929: 1). 

Otro elemento central del manifiesto es que el grupo se deslinda 
del acercamiento "post-expresionista" -:-dicen textualmente
dominante en Europa y América, cuyos temas y tendencia a aislar 
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los objetos les parecen banales y deshumanizados. Juzgan los fir
mantes que el arte en esas regiones es decadente y "disgregado 
del alma colectiva". Las propuestas del Grupo sin número y sin 
nombre coinciden en algunos aspectos con las de la Escuela Me
xicana de Pintura, lo cual no era extraño en 1929. Así, afirman 
que en el arte mexicano "una obsesionante humanidad preside la 
obra [ ... ]; no hay fraccionamiento de objetividad [ ... ]; el hombre 
es la finalidad". Hay interés en pintar "estados de ánimo colecti.:. 
vos". Por supuesto, los integrantes de la revista eligen el muralis
mo por su capacidad de comunicación colectiva. 5 Para ellos, el 
gran defecto de las pinturas europea y "yanqui" es que son escla
vas del realismo. Afirman: "su tradición [de ambas pinturas] es 
una encadenada sucesión de realismo. Está sujeta a lo real [ ... ]; 
para nosotros es artificial y ficticia [ ... ]. La mexicana no lo es; se 
sustenta en lo más hondo del mundo subjetivo. Desconectada en 
absoluto de lo real". 

Al final comentan la obra de Diego Rivera y José Clemente 
Orozco y expresan su aspiración a una pintura que funda la he
rencia de ambos. Así, por ejemplo, dicen: "los episodios patéticos 
de la vida mexicana se materializan en Rivera y se espiritualizan 
en Orozco". 

En esta misma entrega, Yáñez publica una breve nota deno
minada "Pantalla" en la cual lamenta que "ya no se proyectan 
«vistas ftjas» en el cine", y continúa: 

¡Vivan las vistas ftjas¡ [ ... ] La pintura -nuestra pintura-síntesis de 
Méjico, del momento mejicano [sic], nuestro arte, más arte, más ac
tual. Uaiisco, tierra de Clemente Orozco. Y también de Montene
gro, de De la Cueva, de Caricato ... y de Don José Vizcarra .... José 
Clemente: como las vistas ftjas, de larga proyección, que en su con
templarse nos hacían andar muchas leguas y muchísimos años.) 
(Yáñez, 1929: 3) 

Al número 10 de Bandera se adjunta un "Suplemento de preferen
cia" que incluye dos artículos, uno de E. Martínez Ulloa titulado 

5 En un texto de 1933, David Alfaro Siqueiros llamaba a "romper el círculo 
mortal de la pintura de caballete, para penetrar valientemente en el campo irimen
so de la pintura multiejemplar"; habla de "llevar a la pintura y a la escultura a la 
tremenda realidad social que nos circunda" (TIBOL, 1974: 20). 
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"Arte y realidad" y otro de Gastón Poulain llamado "Un pintor del 
México en Revolución", dedicado a Orozco. El suplemento repro
duce tres cuadros del pintor. En uno de ellos -al que la revista po
ne el nombre de "Cuadro de la Revolución"-, ante la esquina de 
una construcción, cuatro mujeres enlutadas, vistas de espaldas y co
locadas en ángulo, bordean un cadáver del que apenas se distinguen 
partes de las manos y los pies. 6 Un eco de estas mujeres cuyo rostro 
no puede verse, que ocupan la escena como si ocuparan el univer
so, migra hasta la novela de Yáñez y marca su atmósfera. 

De Orozco, ha observado Luis Cardoza y Aragón: 

[ ... ]dotado de rica memoria e imaginación de formas,·desprecia un 
realismo sin la participación cóncluyente y sensible de la fantasía y el 
sueño. No le inquieta el detalle si carece de sentimiento poético, de al
cance histórico y no determina las fuerzas del proceso histórico si no 
subraya lo peculiar del hombre y de su hechos (Cardoza, 1974: 93). 

El proyecto literario de Yáñez comparte con los cuadros de José 
Clemente Orozco, que en buena medida inspiran el manifiesto 
pictórico de Bandera de Provincias, la negación del realismo. Com
parte también con los autores del manifiesto la voluntad de resca
tar climas subjetivos, no sólo individuales, sino de colectividades. 

La comparación entre el citado texto Yahualica, que alude 
a la población del mismo nombre, y Al filo del agua permite ratifi
car la ausencia de una intención realista en la escritura de la no
vela. En Yahualica Yáñez describe los caminos, las calles, las casas, 
la ropa, la comida, las tradiciones, la atmósfera del pueblo. Parte 
. de esta información en Al filo del agua por lo que, como se ha vis
to, se considera que Yahualica es el modelo del pueblo en que se 
asienta la novela. Sin embargo, la actitud del narrador es distinta 
en cada caso. En Yahualica la descripción responde a los cánones 
del realismo; se trata de una crónica fuera de los terrenos de la 
ficción. La región es vista por el narrador con cariño y queda de 
ella una impresión positiva: su clima espiritual no es desolador 
como el del pueblo de las mujeres enlutadas. 

6 Se trata de un dibujo de 1928 titulado "Guerra" -a grafito, pluma y pin
cel, tinta negra y aguadas (Colección Carrillo Gil)- (CARooZA, 1974: lOb y n). 
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Hasta aquí las afinidades del escritor con el pintor apuntan no 
sólo a la preferencia por lo valores comunicativos de la pintura mu
ral sino, sobre todo, a la capacidad de abstracción de los elementos 
reales y su transmutación en elementos simbólicos. 7 Habría que ver 
si en la novela de Yáñez se encuentra también otro de los elementos 
característicos de la obra de Orozco, lo que Cardoza y Aragón halla
mado el "énfasis caricaturesco" --enfoque que, por cierto, tiene una 
tradición significativa en las artes plásticas enjalisco.8 

Pienso que sí puede hablarse de la existencia del recurso carica
turizador en Al .fiw del agua. En algunos pasajes de la novela se alude 
al arte de la Nueva España; tal vez no a producciones específicas 
identificables en el ámbito extratextual, pero sí a cuadros vinculados 
con la estética dominante enlas artes plásticas coloniales. Y las alu
siones a pinturas novohispanas pasan por una deformación carica
turesca, la cual tiene una función crítica, como se verá. 

TENEBRISMO NOVOHISPANO 

Por su aislamiento y marginación de las corrientes moderniza
doras a que da paso el porfirismo, el pueblo jalisciense en que 
transcurre la acción de Al .fiw del agua puede verse "como un para
digma de la supervivencia de la Colonia en la República" -afirma 
Fran~oise Perus. Uno de los rasgos definitorios de esta permanen
cia de una atmósfera semejante a la colonial es la fuerza, la omni
presencia del poder eclesiástico (Perus, 1993: 328); poder que se 
manifiesta en las distintas tendencias que cada cura representa. 

Dentro del universo de suyo enclaustrado constituido por el 
pueblo, hay un espacio aún más hermético y regido por el poder 
religioso en su forma más totalitaria, que es el de la casa donde se 

7 Muchos datos documentan el interés de Yáñez por la obra de Orozco. Entre 
otros, el escritor publicó una breve y elogiosa reseña a la Autobiografta del muralis
ta, en septiembre de 1946, en la revista Letras de M.éxico (YÁÑEZ, 1946: 329). 

8 josÉ G. ZuNo, uno de los más constantes estudiosos del tema, colaborador 
de Bandera de Provincias y pintor él mismo, observa que "la mayoría de los artistas 
jaliscienses han sido caricaturistas: Atl, Montenegro, Enciso, Orozco, Orozco 
Romero, Romo[ ... ]. Pero el más grande de todos[ ... ] ha.sido José Clemente 
Orozco" (Zuno, 1953: 135). 
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llevan a cabo los ejercicios espirituales. Desde la entrada del capí
tulo, el nombre "Ejercicios de encierro" habla de la clausura ffsica 
y deja atisbar la intensificada clausura espiritual a que serán so
metidos los feligreses. 9 De manera correlativa, la entrada de la 
casa, ese zaguán que "sólo se abre la tarde que éstos [ejercicios] 
comienzan y la mañana en que acaban" (Yáñez, 1993: 30), con su 
decoración, prefigura el significado de las jornadas, el recordato
rio de la finitud de la vida. Así, los fieles al entrar encuentran: "un 
túmulo de cuatro cirios y, en lo alto, una cruz negra y una amari
llenta calavera"(Yáñez, 1993: 30). 

El episodio de los ejercicios representa el desesperado inten
to del cura don Dionisio por preservar a los pobladores del peca
do, guareciéndolos incluso del devenir histórico, a través de lo 
que Carlos Monsiváis ha llamado una estética de la intimidación 
(Monsiváis, 1993: 378). La atmósfera que, emanada de la casa sin 
ventanas, de la "casa Sorda", se instaura en el pueblo, se va res
quebrajando, a lo largo de la novela, con el inevitable transcurrir 
de la historia. El resquebrajamiento se hace evidente, por ejem
plo, en el sexto apartado del penúltimo capítulo -"Pedrito" -, en 
que el narrador describe en detalle el "mundo y lenguaje de los 
deseos" desatados por un factor exógeno: las melodías que ejecu
tan los músicos fuereños; esos "deseos vestidos de luces, triunfan
tes", que escapan .al encierro y en el último capítulo se liberan, 
cuando la Revolución irrumpe en el pueblo. 

En la circunstancia del retiro se reconcentran las prohibicio
nes, la represión de los deseos, el terror religioso. El capítulo 
"Ejercicios ... " describe esas supervivencias de la etapa novohispa
na y la enlaza con algunas de sus pinturas.10 En el pasaje más re
presentativo, apunta el narrador: 

9 Ya los críticos de Yáñez han explicado la importancia de los espacios cerra
dos en la novela; así, por ejemplo, RAMoNA B. LAGOS llama "tres claustros contin
gentes" a las almas, las casas, los pueblos (Lagos, 1973: 178). A su vez SAMUELj. 

O'NEILL jR. explica cómo el espacio en la novela refleja calidades espirituales 
(O'Neill, 1973: 233-250). , . 

10 Yáñez conocía en profundidad el arte novohispano, lo que se hace evi
dente, por ejemplo, en su ensayo "Iconografia de Guadalajara'', escrito en 1930, 
que da la impresión de ser una detallada descripción de cuadros coloniales 
(YÁÑEZ, 1941: 98-125). 
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A dondequiera que volteasen los ojos --en la capilla, en los corre
dores, en los ambulatorios, en el refectorio, en los dormitorios-, 
las paredes hallábanse cubiertas de imágenes e inscripciones, que 
fuerzan la vista y el entendimiento a prologar la meditación; textos 
clásicos y versos populares de metro y rima pegajosos; cuadros de 
tremendo realismo: el Viacrucis trágico, de dimensiones enormes, 
cubre los muros de la capilla, sobre cuyo altar se levantan las escul
turas de la crucifixión, intensamente dramáticas, y al fondo un pai
saje de terror: nubes cárdenas y negras, rayos, campos desolados, un 
caserío de tono rojizo, que representa a la malaventurada Jerusalén; 
alegorías de los novísimos distribuidas en los ambulatorios, entre las 
leyendas persistentes, casi sin dejar vacíos, con tétrico abigarramien
to; aquí la muerte del pecador, allá el infierno de los lujuriosos, de los 
avarientos, de los soberbios, de los asesinos, de los ladrones; más 
allá un cuerpo putrefacto donde se complació el pintor con la pre
sencia de gusanos que parecen vivos, adheridos a la tela, entregados 
a su fúnebre tarea; en el repartidor central frente a la puerta de la 
capilla, un día del juicio, pavoroso aún para quienes lo hayan con
templado muchas veces; el tormento del rico Epulón y las miserias 
del Pródigo que toma envidia de lo que comen los puercos a su cui-
4ado, son los temas de dos grandes lienzos puesto en el refectorio 
(Yáñez, 1993: 39). 

El modelo del retiro de los habitantes del pueblo es, por supues
to, el descrito en los Ejercicios espirituaks de San Ignacio de Loyola, 
escritos a medidos del siglo XVI. Las reglas que constituyen los 
Ejercicios aspiran a conseguir en cuatro semanas un balance del 
alma para acercarla a Dios: la primera semana se dedica a la con
sideración y contemplación de los pecados; la segunda a meditar 
sobre la vida de Cristo; la tercera a su Pasión; la cuarta a la re
surrección y la ascensión (Loyola: 1-2). El estudioso Julián Gálle
go apunta que el rasgo más genial de este texto es "no desdeñar 
ni glorificar los sentidos, sino tenerlos en cuenta, emplearlos a 
mayor gloria de Dios, ya que tan decisiva es su influencia sobre el 
alma" (Gállego, 1972: 212). Afirma asimismo que el libro tuvo un 
peso enorme sobre las bellas artes durante más de un siglo. Así, 
en muchos pintores del Siglo de Oro español se detecta un vínculo 
con las propuestas ignacianas, con esa petición de una "composi
ción viendo el lugar" con que se inicia el primer preámbulo al 
primer ejercicio y que luego se reitera. De acuerdo con Gállego, 



HUELIAS PICTÓRICAS 245 

si bien la Compañía fundada por San Ignacio "da a la «realidad» o 
a la «imitación» un lugar tan fundamental en la devoción", es no 
obstante la que fomenta "con más fuerza el desarrollo de la cultu
ra simbólica y alegórica" (Gállego, 1972: 215). Sin duda, el "tre
mendo realismo" de los cuadros al que se refiere el narrador de Al 
fi/,o del agua, está también cargado de un peso simbólico. 

Son característicos del Siglo de Oro español cuadros como los 
que se describen en el fragmento citado de la novela: el paisa
je de Jerusalén, los distintos infiernos, la muerte del pecador, el 
día del juicio y, en especial, ese cuerpo putrefacto cubierto de gu
sanos que evoca alguna pintura de Juan de Valdés Leal. 11 

Puede pensarse que algunos de esos pintores españoles li
gados al texto de Loyola tuvieron una gran influencia en México 
-y sin duda en Guadalajara- en la etapa novohispana.12 

"La Nueva España recibió de la Edad Media la significación 
realista de la Muerte dentro del contexto establecido por la Igle
sia, por medio del cual se trataba de persuadir a los creyentes so
bre su trascendencia en la salvación del alma", observa Santiago 

11 Pienso, por ejemplo, en el cuadro "Finis Glmiae Mundi" que se encuentra 
en el hospital de Sevilla y que incluye el cadáver de un obispo "en pleno estado 
de putrefacción, roído por los gusanos y cubierto de repugnantes insectos" 
(AYAIA, 1991: 232). 

12 En su "Ensayo crítico-histórico de las artes enJalisco",JosÉ G. ZUNo estu
dia la escuela colonial mexicana con la que considera "se abre en toda su ampli
tud la producción pictórica jalisciense". Dedica especial atención al pintor José 
de Ibarra, mestizo, nacido en Jalisco, la Nueva Galicia, en el siglo XVII quien, a 
causa de su seguimiento de los modelos europeos, fue llamado "el Murillo jalis
ciense". Apropósito de la influencia de Bartolomé Esteban Murillo -contempo
ráneo de Juan de Valdés Leal- en la pintura de Jalisco, Zuno hace acotaciones 
interesantes a nuestro tema, aunque los cuadros religiosos del español a que 
hace referencia - "sus Purísimas y sus nubes de ángeles y serafines"-, no sean 
similares a los de la Casa de Ejercicios de la novela. Para el crítico, las produccio
nes de tema religioso, en su opinión las menos valiosas del pintor español, son 
las que tuvieron más repercusión en la Nueva España. Subraya que "hubo simili
tud y coincidencias entre el medio sevillano murillense y el de la Nueva España 
y el de la Nueva Galicia; porque las imágenes con apariencia religiosa simboli
zan, en realidad, con su plástica dulzona, los anhelos amatorios de aquellas 
sociedades torturadas por los rigorismos pichicatos de una falsa moralidad, y ne
cesitadas de un desahogo erótico. Bajo las formas religiosas está la adoración 
sexual" (Zuno, 1953: 107). 
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Sebastián (Sebastián, 1992: 81). Encontramos así, por ejemplo, la 
escena del Juicio Final, tema recurrente en el románico y el gótico, 
en la pintura mural novoshispana. 13 Y en tanto que en la Nueva 
España apenas hubo representaciones del cielo y del purgatorio, 
se dio un gran desarrollo de la temática de las penas del infierno, 
"donde no solamente se verán las almas privadas de Dios sino que 
sufrirán el dolor del fuego" (Sebastián, 1992: 82). Comenta el crí
tico que la temática infernal siguió manifestándose en el siglo XVII 

en la Nueva España, "gracias al influjo de textos como los Ejerci
cios espiritual,es de San Ignacio o libros de similar orientación" (Se
bastián, 1992: 85) .14 

Sebastián señala también la importancia cultural en la Nueva 
España del texto de Joaquín Bolaños La portentosa vida de la Muer
te ... -meditación novelada sobre la Muerte-, publicado en 1792, 
e ilustrado con grabados alegóricos.15 A su vez, Arturo Azuela 
hace notar que la atmósfera y la representación de la muerte en 
el capítulo "Ejercicios de encierro" en la novela está influido por el 
texto de Bolaños, que Yáñez publicó y prologó en 1943 (Azuela en 
Yáñez, 1993: 243). 

El texto de Loyola sin duda informa el capítulo de los ejercicios; 
sin embargo, en Al filo del agua las cuatro semanas propuestas por 
San Ignacio quedan reducidas a una y el ciclo queda incompleto.16 

En los Ejercicios espiritual,es ignacianos, si bien la semana inicial 
está dedicada a imaginar el terror, en las siguientes se pide a los 

13 En la pintura mural de la Nueva España la escena del Juicio Final suele 
encontrarse "bajo el esquema del arcoiris, con Cristo sentado en lo alto como 
supremo juez, mientras que abajo aparecen los muertos saliendo de sus tumbas" 
(SEBASTIÁN, 1992: 81). 

14 El estudio de SEBASTIÁN incluye la reproducción de un óleo anónimo del 
siglo XVIII, al que califica de "escalofriante" (Sebastián, 1992: 85), "Las penas 
del infierno" (pinacoteca de La Profesa, México, D.F), en el cual los pecadores 
desnudos se debaten entre las lenguas de fuego que han asumido la forma de 
serpientes. Pese a tratarse de una pintura posterior a la Colonia, mantiene ca
racterísticas del terrorismo de los cuadros infernales novohispanos. 

15 El título completo del texto de JOAQUÍN BoLAÑos es: La portentosa vida de /,a 

Muerte, Emperatriz de ws sepulcros, vengadora de ws agravios del Altísimo, y muy señora 
de /,a humana naturakza, cuya cé/,ebre historia encomiendo a ws hombres de buen gusto. 

16 LovolA habla de la posibilidad de modificar la duración, pero piensa que 
en conjunto el retiro requiere de cerca de 30 días (Loyola: 2). 
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fieles visualizar temas de otra índole.17 Al respecto, afirma Gállego: 
"una vez a punto, el alma no necesita de más terrores; las medita
ciones que siguen son mucho más amables y no producen un es
tado de miedo sino de alegría" (Gállego, 1972: 213). En la novela 
de Yáñez, la concepción del cura don Dionisio es la que predomi
na en el retiro, como si quisiera amputar de la vida toda del pue
blo los aspectos positivos de la religión. El narrador hace notar su 
disentimiento de esta concepción religiosa confiriendo matices 
caricaturescos a las acciones que rodean la práctica meditativa. 
Lo que en el texto de Loyola es "ver con la vista de la imaginación" 
(Loyola: 10, las cursivas son mías), en la narración novelesca se 
transforma en grotescas escenificaciones; entre otras: 

[ ... ] este año el tránsito, por los dormitorios, de un ataúd, seguido 
de plañidos y el coro que cantaba &quiem a,etemam. Otros años, fue 
un desfile de fantasmas que simulaban esqueletos portando lívidas 
lámparas de alcohol. Titiriteo de calaveras pendidas del techo, ge
midos lúgubres en tomo a las ventanas (Yáñez, 1993: 40). 

El narrador de la novela introduce, entre comillas francesas, frag
mentos textuales del escrito de Loyola: 

Allá en un pueblo subterráneo de pensamientos consentidos, de
seos, actos ocultos, vergüenzas solitarias, conversaciones y palabras, 
fue tendiendo sus redes invisibles; sin los colores del deleite, porque 
luego debíase «ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos, 
y las ánimas como en cuerpos ígneos; oír con las orejas llantos, alari
dos, voces, blasfemias contra Cristo Nuestro Señor y contra todos 
sus santos; oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas 
pútridas; gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tris
teza y el verme de la conciencia; tocar con el tacto, es a saber, como 
los fuegos tocan y abrasan las ánimas» (Yáñez, 1993: 43). 

Los sacerdotes organizadores del retiro en el pueblo de Jalisco pare
cen no percibir que las palabras de Loyola, si bien son polisémicas, 

17 Por ejemplo, en el segundo preámbulo de la segunda semana, la compo
sición de lugar se refiere a "la grande capacidad y redondez del mundo, en la 
cual están tantas y tan diversas gentes; asimismo después particularmente la casa 
y aposentos de Nuestra Señora, en la ciudad de Nazareth y en la provincia de 
Galilea~ (LovoLA: 18). 
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tienen en última instancia un carácter simbólico, indudable en peti
ciones como "ver a Nuestra Señora y al ángel que la saluda" (Loyola: 
19); o bien "oler y gustar con el olfato y el ~to la infinita suavidad 
y dulzura de la divinidad del ánima, y de sus virtudes y de todo" (Lo
yola: 21). Al no percibir tal carácter simbólico, los curas llevan a cabo 
una escenificación literal y "realista" de múltiples detalles que im
presionan los sentidos de los ejercitantes -además de limitarse sólo, 
insisto, a los aspectos intimidatorios. Así, los sermones se subrayan 
con "azufre y brea, cuyo hedor llena la capilla esa noche [ ... ]; los 
monacillos arrastran en el coro cadenas y los cantores prorrm~pen 
en alaridos espantosos" (Yáñez, 1993: 43). 

En los tenebrosos cuadros coloniales evocados por la narración, 
en donde las calaveras que representan la muerte, los ángeles y los 
santos hacen acto de presencia, la atmósfera es dramática, a veces 
trágica. En el texto novelesco estos cuadros constituyen el entorno 
de una serie de acciones grotescas puestas en práctica por una con
cepción religiosa oscurantista. La acción de los personajes caricatu
riza el tema de los cuadros. 

En otros pasajes de la novela se reitera esta visión crítica del 
autor ante la religión como se practica en el pueblo. Por ejem
plo, el personaje Luis Gonzaga Pérez lleva el nombre de un santo, 
considerado patrono de la juventud y de los estudios, 18 que fue 
pintado por Va.rios artistas novohispanos como Juan Patricio Mor
lete Ruiz, José de Alcibar, José lbarra y Francisco Antonio Valle
jo.19 Por citar un caso, el cuadro de San Luis Gonzaga pintado 

18 En la nota 69 de la novela se aclara: "San Luis Gonzaga. Uno de los más 
·ilustres santos de la Compañía de Jesús, patrono de lajuventud"; en el texto de 
Couto se le llama "patrono de los estudios" (Azuela en YÁÑEz, 1993: 102-103). 

19 De Juan Patricio Morlete Ruiz, nacido en 1703, se conservan varios cua
dros alegóricos de tema religioso, así como retratos de nobles y virreyes. De José 
de Alcibar, contemporáneo de Morlete y, como él, pintor de alegorías religiosas 
y retratistas, hay pocos datos biográficos. MANUEL TouSSAINT menciona varios 
cuadros de santos hechos por este pintor que se encuentran en Guadallljara; in
forma también que Alcibar pintó varias veces a San Luis Gonzaga, su santo favo
rito (Toussaint, 1965: 168-171).JoSÉ BERNARDO CouTO describe un lienzo de José 
!barra, pintor nacido .en Guadalajara en i688, lieriz0 que estuvo en el Colegio 
de San Ildefonso, en el que aparece, adorando a la Virgen, San Luis Gonzaga 
(Cauto, 1947: 88-89; Toussaint, 1965: 156). También menciona otro cuadro, 
de Francisco Antonio Vallejo, pintado en 1774, en el cual aparece en segundo 



HUEll..AS PICTÓRICAS 249 

por Morlete que se incluye en la reedición de 194 7 del Diálogo 
sobre /,a historia de /,a pintura en México, de José Bernardo Couto, re
presenta al santo de pie, con un Cristo crucificado entre los bra
zos, junto a un atril en el que descansan una calavera y unas 
flores; detrás de él está un ángel portando un libro para significar 
su carácter de patrono de los estudios. El personaje de Al filo del 
agua es un lector atento, un estudioso, siente con intensidad la 
religión y algunos de sus actos evocan sucesos religiosos que han 
sido representados pictóricamente. Pero como víctima del am
biente opresivo dominante, .es incapaz de finalizar los estudios en 
el seminario y su rapto místico deriva en locura. Gonzaga Pérez 
resulta una parodia de San Luis Gonzaga, una caricatura del san
to y sus representaciones. 

Así el narrador de la novela, que en suma muestra un profundo 
sentimiento religioso, caricaturiza determinadas concepciones y 
prácticas religiosas que no enaltecen sino que degradan a los seres 
humanos. En esta tarea deformadora de ciertas conductas, Agustín 
Yáñez se emparentaría conjosé Clemente Orozco, tanto como lo 
hace en la reiteración de la imagen simbólica de'las mujeres enluta
das que ni el escritor ni el pintor se proponen caricaturizar. 
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JORGE FORNET 

Casa de las Américas 

Quiso el azar que justamente en 194 7, el año de Al .fi/,o <Ul agua, la 
revista cubana Orígenes, fundada y dirigida por José Lezama Lima, 
dedicara en su número trece un "Homenaje a México". Con ese 
número la publicación alcanzó, según reconocería Lezama años 
más tarde, su madurez. Vale la pena preguntar qué era la literatu
ra mexicana, en 194 7, para una de las revistas más prestigiosas del 
continente y uno de los intelectuales más eruditos del momento. 
En la nota inicial de la revista se lee que aun con las limitaciones de 
rigor, "el grupo de escritores que presentamos basta para demos
trar la intención de nuestro homenaje y la dirección de nuestras 
simpatías". Esos escritores eran, en suma, Alfonso Reyes, Ermilo 
Abreu Gómez, Alí Chumacera, Efraín Huerta, Clemente López 
Trujillo, Gilberto Owen y Octavio Paz. El primero y el último rea
parecen más de una vez en otros números que también dieron 
cabida, entre otros muchos mexicanos, a José Revueltas y al joven 
Carlos Fuentes. Siil' embargo, nunca, en los años que duró la re
vista (que como se sabe existió hasta 1956), apareció en las pá
ginas de Orígenes Agustín Yáñez. Si eso fuera un demérito no lo 
sería, como es obvio, del escritor jalisciense pero no deja de sor
prenderme que Yáñez no existiera, o al menos no mereciera for
mar parte de "nuestro homenaje" ni de "la dirección de nuestras 
simpatías", para un autor también intrincado, también barroco 
como Lezama. 

Esa falta de reconocimiento contrasta con el que se le tributó 
a Yáñez en su tierra. Ignoro quién fue el primero en proponerla, 

251 
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pero lo cierto es que hizo fortuna la idea de que Al .fi/,o del agua es 
una novela "bisagra", ese texto clave que marcaría el "antes" y el 
"después" en la narrativa mexicana. Aún hoy, de hecho, la idea 
continúa vigente; este coloquio es una buena prueba. En una re
ciente intervención, José Emilio Pacheco reiteró que Al .fi/,o del 
agua era "la primera novela moderna mexicana", el puente entre 
Los de abajo y La región más transparente. 1 La afirmación, si bien 
contiene una innegable dosis de verdad, puede dar lugar a algu
nos malentendidos. Como buena parte de las grandes obras lite
rarias, la novela de Yáñez devoró a tal punto la propia tradición 
mexicana que logró ocultar a sus antecesoras. De ahí que con fre
cuencia se la viera como heredera de Joyce y de Dos Passos, y sólo 
extrañamente como sucesora de Emilio O. Rabasa, José Rubén 
Romero y aun de Gabriel Miró. La única novela que hubiera po
dido disputar a la de Yáñez aquel privilegiado sitio es El luto huma
no, de José Revueltas, aparecida cuatro años antes. Varias razones, 
sin embargo, impidieron que ésta obtuviera un reconocimiento 
similar. Por un lado, a la riqueza y pulcritud de Yáñez, cuya nove
la mayor suele ser asociada con la música, la escultura, la arqui
tectura y la orlebrería, Revueltas opone un desaliño que se le ha 
reprochado más de una vez. Si Yáñez, por otro lado, fue una per
sona que llegó a ocupar importantes cargos públicos, Revueltas 
siempre fue un disidente, una de esas personalidades urticantes e 
incómodas que provocan recelos. Si Al .fi/,o del agua tiene un final 
reconfortante, El luto humano ostenta mi pesimismo desolador. 
En pocas palabras, Yáñez opacó de tal modo a Revueltas que 
siempre me ha llamado la atención que la historiografia y la críti
ca literarias mexicanas no hayan cedido a la tentación de situarlos 
a la cabeza de dos corrientes opuestas, como se ha hecho en Ar
gentina con Borges y Arlt, o en Cuba con Lezama Lima y Piñera. 
En los tres casos, al hombre correcto y escritor elegante se opone 
el contestatario, con escaso manejo del oficio. Ya sabemos que 
esas oposiciones son falsas, pero que no hayan prosperado en el 
caso de México, es síntoma de la difícil equivalencia entre Revuel
tas y Yáñez. 

1 José Emilio Pacheco citado por ANA LILIA ROJAS CANo, "Al fiw del agua, una 
obra que estará vigente en el siglo xx1", El Día, 28 de junio de 1997, p. 27. 
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Aunque había obtenido reconocimientos parciales, la tardía 
reivindicación de Revueltas, después de una vida azarosa y preña
da de obstáculos, llegó --como se sabe- en 1968. A partir de ese 
momento cismático, el viejo luchador no dudó en ponerse a la 
ofensiva, y los jóvenes narradores de entonces descubrieron sus 
dotes literarias; Involuntariamente, el 68 sorprendió a Yáñez y a 
Revueltas, si se me permite esta gastada metáfora bélica, en trin
cheras opuestas. A principios de ese año, antes aun de desatarse 
las manifestaciones estudiantiles, Revueltas, a la sazón empleado 
de la SEP, hizo pública una protesta que involucraba al entonces 
Secretario de Educación Pública. El 12 de marzo dio a conocer en 
el periódico El Día una carta abierta a éste en que renunciaba a su 
cargo; se sentía víctima de represalias -según confesaba- por 
haber participado como jurado en el Premio Casa de las Améri
cas. La situación repetía de algún modo la protagonizada por José 
Bianco y Victoria Ocampo siete años antes, cuando aquél debió 
renunciar por razones similares al cargo de Jefe de Redacción que 
había ocupado durante veintitrés años en la revista Sur. En la 
mencionada carta, Revueltas -aunque arrastraba viejos rencores 
contra Yáñez-2 lo exonera, a él y al entonces Subsecretario Mau
ricio Magdaleno, de responsabilidad por su situación, y concede a 
Al fiw del agua el adjetivo de "magnífica", único elogio a la novela 
que le conozco. Sin embargo, no logra diluir cierto tufillo repro
batorio. De ahí que el 14 de marzo Magdaleno pusiera punto final 
al asunto descalificando la carta de Revueltas. El 68, por decirlo 
de algún modo, polarizó dos figuras que nunca congeniaron. 

A partir de entonces comenzó a ser releída la obra de Revuel
tas y a revalorarse su lugar en la literatura mexicana y, consecuen
temente, el lugar de Yáñez. El inevitable ajuste de cuentas no se 
hizo esperar. Para un crítico como José Joaquín Blanco, en los 
años en que predominaba la tendencia a no hacer en literatura 
más política que la oficial, "contra toda corriente José Revueltas 
inici[a] su dispareja, irregular, apasionada, atrevida obra narrati
va de crítica total al sistema, al que acusaba de haber matado ya a 

2 Basta ver una anotación de su Diario del 24 de febrero de 1964, en Las ev<r 
caciones requeridas (Memorias, diarios, correspondencia), en Obras Completas, recop. y 
notas Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Era, México, 1987, t. 2, p. 153. 
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la Revolución Mexicana [ ... ]".3 Yagrega Blanco, después de seña
lar las limitaciones de la novela de Yáñez, que "Al filo del agua se 
consideró académicamente como el título del cambio novelístico 
mexicano durante muchos años [ ... ]. Ahora se ve claramente 
que el cambio se dio con Revueltas y con Rulfo".4 Poco antes, en 
1979, Octavio Paz había hecho su propia relectura de Revueltas. 
En la reseña de la revista Sur que le dedicó al Luto humano, en el 
mismo año de su aparición, luego de algunos elogios al texto, Paz 
aseguraba que "de su obra [la de Revueltas] no quedará, quizá, si
no el aliento [ ... ]".5 En la crítica que se vio obligado a escribir 
treinta y seis años más tarde, desdiciendo de manera explícita al
guno de sus viejos argumentos, reconoce que "la aparición de El 
luto humano, publicada unos años antes que Al filo del agua, fue 
una ruptura y un comienzo. Con la novela de Revueltas, a pesar 
de sus imperfecciones, se inició algo que todavía no termina". 6 

Al filo del agua es, en más de un sentido, deudora de El luto hu
mano. El propio título de la novela de Revueltas resuena en ese 
"Pueblo de mujeres enlutadas" con que se inicia la de Yáñez. Y el fa
moso "Acto preparatorio" de ésta, concluye: "Entre mujeres enlu
tadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amur. El amur, que es la más 
extraña, la más extrema forma de morir; la más peligrosa y temida forma 
de vivir el morir". Esa equivalencia entre el amor y la muerte, que 
será una de las tensiones fundamentales de la novela, remite de 
inmediato al epígrafe de Alberto Quintero Álvarez utilizado por 
Revueltas ("Porque la muerte es infinitamente un acto amoroso") 
y que, según nos recuerda Edith Negrín, es una frase de Leon 
Chestov heredada de Eurípides. 7 La atmósfera asfixiante de un 

3 JosÉjOAQUÍN BLANCO, "Medio siglo de literatura en México", en Política cul
tural del Estado mexicano, Secretaría de Educación Pública, México, 1983, p. 106. 

4 /bid., p. 115. 
5 Esta reseña, publicada originalmente en 1943, se reprodujo como prime

raparte del ensayo: "Cristianismo y revolución: José Revueltas", en Generaciones y 
semblanzas. Escritures y letras de México, en México en la obra de Octavio Paz, Octavio 
Paz y Luis Mario Schneider (eds.), Fondo de Cultura Económica, México, 1987, 
t. 2, p. 574. 

6 Este comentario apareció en la segunda parte (1979) de "Cristianismo y 
revolución: José Revueltas", op. cit., p. 575. 

7 Emrn NEGRÍN, "Los días terrenaJes a través del prisma intertextual", en José 
Revueltas; Los días terrena/,es, edición crítica coordinada por Evodio Escalante, 
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pueblo innominado y apartado del mundo es similar en ambas 
novelas. Ese ambiente enrarecido de un pequeño poblado cuyos 
conflictos suelen venir del exterior llega, entre otras obras, a Ofi
cio de tinieblas, de Rosario Castellanos, y a Los recuerdos del porvenir, 
de Elena Garro, aunque en Al filo del agua alcanzó su punto más 
delirante. La asociación, con reminiscencias románticas, entre las 
conmociones sociales y las naturales, encarnó primero en El luto 
humano (y su contrapunto entre el fracaso de la huelga en el 
Sistema de Riego y la inundación) y después en Al filo del agua (y 
la equivalencia entre la llegada de la Revolución y la del cometa 
Halley). 

Hay en esta última obra un barroquismo que Yáñez se niega a 
reconocer abiertamente: 

Entiendo el barroquismo como derroche ornamental de tipo sun
tuario, superlluo [ ... ] Mi aspiración es la de escribir con el menor 
número posible de elementos, en la forma más esquemática, acep
tando sólo aquello que responde a la sugerencia de estados de áni
mo, de situaciones afines al tono de la obra.8 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992 (Colección Archivos, 
15), p. 278. Debo aclarar, no obstante, que el tratamiento de la muerte diverge 
entre aquellas novelas. Al filo del agua se inserta de modo más claro en la tradi
ción de la novela revolucionaria. A pesar de la presencia de difuntos, asesinatos 
y almas enlutadas, hay cierta ironía y "camavalización" del tema. Recuérdese ese 
notable precedente que es el capítulo de El águila y la serpiente titulado "La fiesta 
de las balas". Con Los de abajo, por otra parte, Azuela demostró que se podía 
prescindir de la palabra muerte en circunstancias en que ella ejerce un aplastante 
dominio; ahí están, para probarlo, las descripciones de las muertes del capitán 
Solís y de Demetrio Macías. La protagonista de Cartucho, de Nellie Campobello, 
observa con curiosidad y sin pizca de sobresalto las tripas de un fusilado. En ¡Vá
monos con Pancho Villa!, Rafael F. Muñoz convierte en algo pintoresco una escena 
que podría ser repugnante, la de Villa asesinando a la familia de Tiburcio Maya 
para que éste se incorpore a la lucha. Paradójicamente, los autores que escribie
ron casi al fragor del combate, supieron restarle dramatismo a la muerte. Creo 
que fue Revueltas quien la convirtió en algo macabro y chocante. Casi veinte 
años después, al regodearse en un personaje agonizante, La muerte de Artemio 
Cruz reivindicaría esta última línea. 

8 Agustín Yáñez citado por EMMANUEL CA!uw.Lo, en Protagonistas de la literatu
ra mexicana, Eds. del Ermitaño-Secretaría de Educación Pública, México, 1986, 
p. 378. 
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Tal vez sin proponérselo, esa renuencia de Yáñez a reconocer un 
barroquismo bastante notorio tiene que ver con la represión se
xual que hay en la novela. Para Severo Sarduy, quien al morir era 
no sólo uno de los narradores más .sólidos de las últimas décadas, 
sino también un teórico del barroco, el rechazo a lo estrictamen
te funcional y utilitario es el punto de coincidencia entre la estéti
ca barroca y cierta ética del erotismo: 

Estas nociones de juegos, pérdida, desperdicio y placer [dijo en una 
ocasión] articulan al barroco con el erotismo, en oposición a la se
xualidad. Es decir, el erotismo es una actividad puramente lúdica, 
que parodia a la función "clásica" de la reproducción, transgresión 
de lo útil, del diálogo "natural" de los cuerpos.9 

La gratuidad de la abundancia barroca, como la del erotismo, 
intentan ser acalladas en la novela, sin lograrlo siempre, por el 
utilitarismo de la palabra precisa y del sexo en función reproduc
tiva. No es casual que del otro lado del espectro, El luto humano 
esté plagada de "desperdicios". Lejos de la precisión de Yáñez, 
Revueltas incluye fragmentos en apariencia inocuos o ajenos al 
sentido de la novela. Mientras en El luto humano, y más adelante 
en Los días terrenales, la reproducción se frustra una y otra vez, ya sea 
porque los matrimonios no tienen hijos o porque éstos mueren 

9 jEAN-MICHEL FossEY, "Severo Sarduy: una máquina barroca revolucionaria", 
en Severo Sarduy,Julián Ríos (comp.), Fundamentos, Madrid, 1976, p. 18. Sarduy 
va aún más lejos en su percepción del barroco: "Contrariamente al lugar común 
que presenta al barroco como un simple deseo de evasión, de obscuridad o de 
esquisitez, creo que el exceso barroco tiene huy una función más precisa y radi
cal: ser barroco, hoy, creo, significa amenazar, juzgar y parodiar la economía 
burguesa, basada en la administración tacaña-<>, como se dice, 'racional'- de 
los bienes, en el centro y fundamento mismo de esa administración y de todo su 
soporte: el lenguaje, el espacio de los signos, cimiento simbólico de la sociedad 
y garantía de su funcionamiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, de
rrochar lenguaje únicamente en función de placer -noción capital del barro
co--. En el barroco, el lenguaje, contrariámente a su uso doméstico, no se 
encuentra en función de información sino en función de placer, es un atentado 
al buen sentido, moralista y 'natural' en que se basa toda la ideología del consu
mo y la acumulación. El barroco subvierte el orden supuestamente normal de 
las cosas" (p. 16). 
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siendo niños, como en los patéticos casos de Chonita y Bandera, 
en Al fil.o del agua sólo la reproducción justifica el siempre vergon
zante contacto carnal. 

Tanto una como otra novelas repiten la estructura circular 
común a tantos textos de la Revolución. Pero creo que aquí es 
donde se halla la diferencia más radical entre ambas. Si la mayor 
parte de las novelas de la Revolución escribían del "durante", es 
decir, la etapa de la lucha armada protagonizada por Villa, Zapa
ta, Carranza, etc., éstas hablarán del "antes" o del "después". Ele
gir la época inmediatamente anterior al estallido revolucionario 
entraña, en este caso, una lectura optimista porque supone des
terrar a ese momento todo el consexvadurismo que se desea con
denar. Así como las revoluciones, en una suerte de hipérbaton 
histórico, suelen situar su utopía o su "deber ser" en un pasa
do más o menos remoto, descalifican el pasado reciente como 
modo de legitimarse. Al fil.o del agua es coherente con ese discur
so. Por eso Lucas Macías, el viejo cronista, la memoria de la tribu 
y depositario de ese pasado, deberá extinguirse antes del adveni
miento de un nuevo ciclo histórico. Cuando se cierta el círculo 
de la novela, ésta no se encuentra ya en el mismo punto sino ante 
esa gran conmoción social. El texto cifra sus esperanzas en el fu
turo, o sea, en el presente de la escritura, lo que implica la legiti
mación de la Revolución hecha gobierno. 

La circularidad de El luto humano va por otros rumbos. Al final 
de la novela, los personajes regresan al punto de partida. En ver
dad, terminan en el techo de la casa de la que salieron. Irónica
mente, ese ascenso implica la mayor degradación posible, y da 
pie a la ridícula muerte de los personajes. Revueltas, por si fuera 
poco, ubica la historia en la década del treinta, de modo que su 
terrible alegato se convierte en un cuestionamiento del presente. 
Huelga decir que esa lectura, a pesar del Premio Nacional de Li
teratura obtenido por la novela, entorpeció otros posibles reco
nocimientos. 

En un extenso ensayo de 1967 titulado "Escuela mexicana de 
pintura y novela de la Revolución", el incendiario Revueltas arre
mete contra ambas por haberse prestado, cada una a su modo, al 
juego de las clases dominantes. De hecho, para él, "el concepto 
--o mejor, la fórmula- de 'novela de la revolución mexicana' 
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constituye una superchería ideológica, un mito [ ... ] ".10 Lo que 
Revueltas le reprocha a la novela de la Revolución es limitarse a la 
crónica de los acontecimientos, y a no hurgar bajo la superficie 
en un intento por descubrir "las fuerzas internas en pugna". 

·De aquí [concluye] que el contenido crítico de la novela revolucio
naria mexicana -dentro de la indudable maestría de sus grandes 
escritores-- se haya limitado al registro de los episodios y no refleja 
otra cosa sino la desesperanza y el desaliento que a su paso han de
jado la frustración de los ideales y el fracaso de los hombres.11 

Si bien no menciona ningún título específico, es evidente que 
Revueltas se refiere sobre todo a las novelas de la primera hora, 
atenidas al referente más inmediato. Pero su queja puede leerse 
también contra lá novela de Yáñez. Recuérdese que aunque en Al 
filo del agua aparecen conflictos sociales que van preparando el 
camino de la Revolución, el conflicto mayor es el desatado por la 
sexualidad de pobladores y recién llegados/El obsesionado Padre 
Islas tenía razón: "No es la miseria económica, ni siquiera el pe
ligro de las ideas religiosas lo que amenaza de muerte· a la vida 
espiritual del pueblo. Es la sensualidad creciente [ ... ] lo que de
bemos combatir sin cuartel..."..12 De modo que, desde esa pers
pectiva, lo que en la novela se intenta condenar y presentar como 
causa más inmediata de la Revolución, antes que la represión 
económica, política o ideológica, es la represión moral. Revuel
tas, por su parte, intenta hacer tan explícitas las causas económi
cas y clasistas de la catástrofe, que su novela, por más que escapa a 
cualquier definición, no logra sacudirse del todo la influencia del 
realismo socialista. 

Creo que es fascinante la extraña bifurcación que las condicio
nes específicas de México imprimen a estos autores. Uno escribe 
desde una Revolución triunfante; el otro, desde una Revolución 
que considera traicionada; de modo que realizan sus aportes desde 

1º JosÉ REvuELTAS, "Escuela mexicana de pintura y novela de la Revolución", en 
Cuestionamientos e intenciones (Ensayos), en Obras Comfletas, ed. cit., t. 18, p. 262. 

11 lbid., p. 274. . 
12 Al filo del agua, Casa delas Américas, La Habana, 1967, p. 198. 
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posiciones divergentes. Podría decirse, de manera bastante esque
mática y asumiendo los riesgos de semejante simplificación, que 
Yáñez aportó la elegancia de una prosa pulida y una construcción 
sin fisuras, a la altura de un maestro como Martín Luis Guzmán, 
mientras Revueltas impulsó una literatura cuestionadora, sin nin
guna dosis de autocomplacencia, que fecundaría al otro ciclo 
esencial de la narrativa mexicana: el de la literatura del 68. 

No creo necesario reiterar que tanto El luto humano como Al 
fiw del agua inauguran nuevos caminos para la literatura mexica
na. Excluir a cualquiera de ellas en virtud del mayor o menor re
conocimiento que han tenido, adultera el aporte que han hecho, 
dentro del ámbito estrictamente literario, a la universalización de 
la narrativa de su país. Haciendo las salvedades de rigor, se me 
ocurre pensar que Revueltas de un lado y Yáñez y Rulfo del otro 
cumplen, para la literatura mexicana, una función similar a la de 
Machado de Assis y Guimaraes Rosa para la brasileña. No olvide
mos las palabras del sagaz crítico Antonio Candido, para quien: 

Machado de Assis había mostrado cómo un país nuevo e inculto po
día hacer literatura de gran significación, válida para cualquier lu
gar, dejando de lado la tentación de lo pintoresco (casi irresistible 
en su tiempo). Guimaráes Rosa cumplió una etapa más intrépida: 
intentar el mismo resultado no eludiendo el peligro, sino aceptán
dolo [ ... ], consiguiendo así anularlo como particularidad, para 
transformarlo en valor de todos. [ ... ] Guimaráes Rosa aceptó el de
safio e hizo de él materia, no de regionalismo, sino de ficción pluri
dimensional, por encima de su punto de partida contingente.13 

De modo parecido, Revueltas se empeñó en buscar nuevos te
mas y perspectivas en un afán de eludir lo pintoresco e injertar el 
universo en su obra. Yáñez invirtió los términos. Partió de algu
nos de los lugares comunes del regionalismo para revolucionarlo 
e injertar su obra en la tradición universal. A estas alturas -medio 
siglo después de la aparición de la más joven de esas novelas- no 

13 ANTONIO CANorno, "Los brasileños y la literatura latinoamericana" (1981), 
en Critica radica~ selec. y trad. Márgara Russotto, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1991, p. 362. 
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es necesario elogiar una a expensas de la otra. Ambas marcan el 
límite entre dos épocas. No tiene sentido que seamos excluyen
tes, puesto que si vamos a serlo de manera radical, habría que de
cir que la verdadera modernidad de la narrativa mexicana llegó 
en 1955, con una de las más trascendentales novelas escritas en 
lengua española. A partir de ella -para decirlo al modo de una 
conocida frase- la novela mexicana se hizo contemporánea de 
sus contemporáneas. Pero sin Revueltas y Yáñez, Pedro Páramo 
nunca hubiera sido lo que fue. 
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Instituto Nacional de Antropología e Historia 

A Ricardo Miranda 

El enigma del gusto gobierna la suerte de los libros, Ja intensidad 
de su vida pública. Quien no lo entienda, y sobre todo quien no 
desee entender que en su derrotero hay además crecientes y 
menguantes como en las fases de la luna, a duras penas encontra
rá un lugar en él. l 

Se diría que Al ftw del agua, además de crear inmediatamente su 
propio público, algo más bien poco frecuente al menos en la histo
ria de las obras del ciclo narrativo de la Revolución, vio cómo ese 
mismo público le inventaba un derrotero claro. Los lectores respon
dieron por escrito y con simpatía, lo cual contradijo y completó a fa 
vez d escepticismo natural del editor de Agustín Yáñez, Francisco 
Pérez Porrúa. Este último se quejaba entonces tanto de la falta de 
papel como de la periodicidad anual de la feria del libro, que la Se
cretaría de Educación Pública empezó a promover desde 1942, pues 
no había producción nacional suficiente para mantenerla y, ade
más, la feria en realidad no era negocio para los editores. "Literatu
ra vendemos poco", dijo a un periodista.2 Y aun cuando en 1947 

1 La imagen sobre las fases de la luna proviene del ensayo de LEvIN L. 
ScHúcKING, El gusto literario, Fondo de Cultura Económica, México, 1996 ( Col,ec
ción Breviarios, 24), p. 14. 

2 JUAN B. CLIMENT, "Los problemas del libro. Hablan autores y editores a pro
pósito de la V Feria", Mañana, 1947, núm. 192, pp. 30-34. Climent habló con 
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abundaron reseñas y comentarios en tomo a Al filo del agua, lo cual 
realza el silencio de la revista Tiempo y de su director-propietario 
Martín Luis Guzmán, lo cierto es que Porrúa necesitó siete largos 
años para agotar la primera edición. 

A la luz de una obra contemporánea de Al filo del agua: El ges
ticulador, pero sobre todo de la historia que ha escrito en el desa
rrollo de nuestra expresión literaria esa pieza de Rodolfo Usigli 
-puesta por la revista de Guzmán "al nivel de los peores panfle
tos y de los burdos entremeses que se shven en los teatrillos de 
barriada"-,3 cabe recordar que el gusto literario es un enigma 
del cambio, cuya experiencia y realidad no se limitan a los com
ponentes técnicos tan importantes para la crítica. Como nada es 
intrínseco ni atemporal, ni las formas ni los valores, el gusto es un 
enigma tan complejo como la literatura; y como sucede en ambos, 
lo mismo participan el saber que el entretenimiento, las ideas 
que el sentido, la historia que la esperanza.4 Sigamos entonces la 
trayectoria trazada por las respuestas que dieron los primeros lec
tores que tuvo Al filo del agua, quienes sin duda le asignaron un 
sitio, un conjunto de valores y un sentido precisos en el mapa de 
la literatura mexicana del siglo xx. 

José Revueltas, J. Rubén Romero, Mariano Azuela, José C. Valadés, Gregorio Ló
pez y Fuentes, Daniel Cosío Villegas, B. Costa Amic, Gabriel Botas y Francisco 
Pérez Porrúa. Este último comentó: "El único problema para los editores es la 
falta de papel. Respecto de la feria creemos que no debería hacerse anualmente 
porque no hay producción nacional suficiente de libros. Estamos exhibiendo 
casi los mismos libros que el año pasado [ ... ] A nosotros la feria nos ha costa
do siempre dinero. Hemos asistido con gusto por su importancia cultural, pero 
vemos ese inconveniente, que la producción editorial mexicana es todavía ra
quítica para celebrarla todos los años[ ... ] Creo que ha bajado un poco el movi
miento de ventas, pero creo que esto es ocasional, porque cada vez se lee más. 
Los libros que más se venden aquí son los de carácter universitario. Literatura 
vendemos poco[ ... ] El mercado mexicano se va abriendo, pero muy lentamen
te, y hay que contar con el mercado extranjero" (p. 34). 

8 Anónimo, "Teatro. Sátira política", Tiempo, 1947, núm. 264, p. 43. Bajo la 
dirección de Alfredo Gómez de la Vega, El gesticulador se estrenó en Bellas Artes 
el 17 de mayo de 1947. "Éxito enorme, pero más habría gustado en el Lírico", 
palabras de Salvador Novo citadas en este artículo. 

4 CLAunm AGUIRRE y FRANCISCO Rico, "Del arte de editar a los clásicos", Ínsula, 
1994, núm. 576, p. 11. 
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Las lecturas que conoció Al .fiw del agua en sus primeros años 
de vida fueron clave, pues en ese tiempo se dijo lo que desde en
tonces se ha repetido hasta conformar una suerte de esquema 
de recepción y valoración. Además, esas lecturas establecieron su po
pularidad y nombradía en el gusto de un grupo no sólo significativo 
sino letrado: el de los lectores profesionales --críticos, narrado
res, ensayistas e historiadores--, familiarizados con la actividad 
cultural de México, y quienes con sus experiencias y conocimien
tos estéticos, más las particulares obsesiones derivadas de la coti
dianidad de una Revolución convertida en gobierno, hicieron de 
este título una señal clave en la historia de nuestra expresión lite
raria. 5 Se diría que en sus primeros años, Al .fiw del agua colmó el 
deseo de esta misma minoría de lectores por una obra que asevera
se con emotividad una serie de sentimientos relacionados no sólo 
con el ciclo narrativo de la novela de la Revolución, sino con la 
verdad sospechosa de esa misma Revolución. 

En las páginas de la &vista de la Universidad, 6 Antonio Ace
vedo Escobedo comentó el "empeño indeclinable" de Yáñez "por 
rescatar la esencia última de lo mexicano", lo cual parecía expli
car el interés de este narrador por acudir en cada libro 

[ ... ] a la fuente rusticana y sincera de la provincia, que tiene por la
titud la extensión toda de la República, y en donde ni en el tiempo 
pasado, ni el presente, el hibridismo de la capital ha tenido la fuer
za de penetración necesaria para transformar unos hábitos pecu
liares de vivir, trabajar, amar y morir. 

A los ojos de este comentarista, lo anterior convertía a Yáñez en 
"una de las conciencias mexicanas mejor arraigadas a su suelo", y 
lo facultaba, además, para 

[ ... ] lanzarse al desplante --él, tan relativamente joven en relación 
con los sucesos- de recomponer con minucia literaria y emotiva, 

5 Debo remitir a algunas de las útiles aseveraciones de JAMES D. IIART, The p<r 
pular book. A histury o/ America '.s literary taste, Oxford University Press, Nueva York, 
1950, pp. 284-285. 

6 ANroNio AcEvEoo EscoBEDO, "Por el mundo de los libros. Reseña Agustín 
Yáñez, Al fiw del aguá', Universidad de México, 194 7, núm. 6, p. 11. 
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con matices alternados de fuerza y delicadeza, la vida cotidiana de 
un pueblo cualquiera de la región de Los Altos, en la época inme
diatamente anterior a la convulsión revolucionaria de 1910. 

Al .fi/,o del agua mereció un par de comentarios en la revista Cua
dernos Americanos. En el primero, 7 José Luis Martínez la incluyó en
tre las novelas relevantes de 1947: Lola Casanova de Francisco Rojas 
González, Donde crecen los -eepozanes de Miguel N. Lira, Lluvia roja de 
Jesús Goytortúa, El caronel fue echado al mar de Luis Spo~ La noche 
anuncia el día de Diego Cañedo y Su nombre era muerte de Rafael Ber
na!. La fidelidad con la que Yáñez ofrecía el. cuadro de la vida de un 
pueblo característico del estado de Jalisco obligaba a situarla "den
tro del campo de la novela de costumbres", empezaba la nota. Se 
trataba, además, del trabajo más ambicioso .y amplio que hubiera 
realizado Yáñez hasta ese momento, en donde por primera vez ha
cía a un lado los materiales autobiográficos, así como la ayuda de 
modelos literarios, "para atacar, en la madurez de su obra, la crea
ción original y objetiva". Sus personajes cumplían "un papel trágico 
o vulgar", golpeaban, "inútilmente los muros de su tiempo y su am
biente" o se resignaban a "agonizar bajo su luto perpetuo de sema
na santa". Entusiasmado por la composición densa y rica del libro, 
Martínez mencionó la influencia técnica de Sheiwood Anderson o 
John Dos Passos en la factura de Al .fiw del agua. En la línea de los 
reparos, el comentario consignó tres puntos: la novela parecía "un 
largo monólogo narrativo" en que sobresalía únicamente la voz del 
autor; al estilo le faltaba flexibilidad; y por último, había una insis
tencia excesiva "en los temas sexuales y religiosos de los que habla 
siempre el novelista, de los que hablan sus personajes, por los que vi
ven, se atormentan y mueren". Estas limitaciones, ésa fue la palabra 
que Martínez empleó, no impedían que Al .fiw del agua pudiera con
siderarse "un progreso firme" en la obra de Yáñez y una aportación: 
" [ ... ] significativa para las letras mexicanas que ganan con ella un 
panorama intenso, fiel y comprensivo de la vida de los pequeños po
blados del interior de la República y una obra a la que conviene 
sin reservas el nombre de novela [ ... ] ". 

7 JosÉ LUIS MARTINEZ, "Crónica de la novela. Siete novelas mexicanas de 
hoy", Cuadernos Americanos, 1947, núm. 4, pp. 267-275. 
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El crítico cubano José Antonio Portuondo escribió el segun
do comentario de Cuadernos Americanos. 8 Él dijo que se trataba de 
una obra de arte, y al principio de su nota recordó el interés 
de Yáñez por la calidad artística de la narrativa, así como sus dife
rencias con las preocupaciones sociológicas, causa de la pobreza 
estilística. Portuondo notó toda una variedad de medios expresi
vos en la novela, maestría y dominio del oficio para mostrar al 
que en su opinión era el "verdadero y único" personaje real de la 
novela: el deseo sexual. "La Revolución es una tempestad que se 
anuncia con truenos lejanos y que pasa en ráfaga violenta lleván
dose en ancas a María y a la viuda de Lucas González", dijo. Por lo 
demás, la forma de presentar la acción a través de cuadros sucesi
vos en que aparecen los personajes principales y el hecho de que 
el deseo sexual fuera en gran medida "responsable de las peripe
cias de los personajes", recordaba la técnica narrativa de Gabriel 
Miró, en particular Nuestro Padre San Daniel y El obispo !,eproso. Por
tuondo glosó, por cierto, las diferencias fundamentales entre es
tas novelas de Miró y de Yáñez. 

En primer lugar está la actitud diversa de ambos novelistas: compla
cida y minuciosa en Miró, implacable y sintetizadora enYáñez; apo
yada en detalles externos con regusto barroco en Miró, hincada en 
lo hondo de sus personajes, en el fluir incoherente y revelador de 
sus sueños o en lo sobresaltado y reprimido de su vigilia pensativa 
en Yáñez. Hay, sobre todo, radicales oposiciones en el lenguaje 
que en el novelista mexicano está muy lejos de la blandura y el aci
calamiento rayano en la cursilería del español. Al fi/,o del agua está 
escrita en la lengua recia, áspera a veces, directa siempre, que impu
so la novela de la Revolución. Yáñez la usa con acierto de artista, sin 
caer jamás en la ramplonería, cori decisión de lograr un estilo que 
consigue al fin salvando los rigores del lenguaje directo que, a ve
ces, extrema su sequedad comunicativa. 

No sin ironía, Portuondo concluía así: "Al filo del agua es una no
vela cuyo valor estético conservará su vigencia cuando caduque el 
grave problema social que le sirve de argumento". 

8 JosÉ ANTONIO PoRTUONDO, "Al fi/,o del agua", Cuadernos Americanos, 1948, 
núm. 1, pp. 284-287. 
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U no de los momentos definitivos en estos siete años de vida fue 
cuando Mariano Azuela reconoció el valor de Alfi/,o del agua,9 al 
dictar una conferencia sobre la novela mexicana contemporánea 
en El Colegio Nacional en 1950. "Estaba corrigiendo las pruebas 
del final de mi obrita Cien años de novela mexicana cuando la casua
lidad puso en mis manos una obra que en esos días estaba siendo 
elogiada hiperbólicamente por los críticos de la prensa", dijo. 

La curiosidad llevó a Azuela a abrir el libro. "Confieso que me 
quedé gratamente sorprendido porque pude leer casi de un tirón 
cien páginas sin distraerme ni aburrirme". A decir verdad, la lec
tura de Al fi/,o de agua llevó a Azuela a rehacer el final de su libro 
en prensa, originalmente "de un gran pesimismo sobre el porve
nir de nue·stra novela", pues Azuela ya tenía fundadas esperanzas 
de que pronto aparecería "la anhelada gran obra que todos esta
mos esperando". Yáñez había logrado "una de las novelas mejor 
meditadas y construidas de cuanto se ha publicado en estos últi
mos años", dijo Azuela, quien resumía: "Puede abrirse el libro en 
cualquier parte con la seguridad de encontrar una página de an
tología[ ... ] es trabajo de mérito relevante y en raras obras simila
res se pueden encontrar tantas cualidades reunidas". 

Los lectores comunicaron en privado sus impresiones a Yá
ñez. En carta fechada el 28 de octubre de 1947, el historiador F. 
Rand Morton, 10 tras agradecerle el placer que sintió al leer la no
vela, contó que al venir a México se había dedicado a conocer la 
literatura contemporánea: 

He leído asiduamente desde hace casi dos años las novelas más se
ñaladas que se han publicado durante los últimos treinta años. Ad
mito, francamente, que hasta la lectura de Al filo del agua me había 
llevado un chasco. Chasco, no solamente: por no haberme dado el 
goce que busco de los buenos libros, sino, también, por no haber
me ofrecido el material que había deseado emplear como tema de 
una tesis que se podría llamar "La novela de la revolución". 

9 MARIA.No AzuELA, "Algo sobre novela mexicana contemporánea", en Obras 
comp"letas, Fondo de Cultura Económica, México, 1960, vol. III, pp. 688-690. 

1º F. RAND MoRTON, "Carta del 28 de octubre de 1947", reproducida en "Dos 
comentarios sobre Al filo del agua", Universidad de México, 1948, núm. 18, p. 8. 



EN lA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 269 

Más aún: 

Ahora, leída su obra, el afán se me ha reanudado; afán a la vez del de
ber y realizar mi proyecto original. A mí me parece que si tienen como 
colmo su libro, los que lo antecedieron -no importa su valor pro
pio- merecen estudio precisamente como antecedentes del suyo. 

El libro de Rand Morton apareció, en efecto, en 1949, bajo el se
llo de la prestigiada editorial Cvltvra con el título anunciado: Los 
novelistas de la Revolución Mexicana, con lo cual empezaba a redon
dearse el perfil de esta novela de Yáñez en el espacio virtual e im
predecible de las consagraciones y reconocimientos. 

Otro historiador,Justino Fenández, también escribió a Yáñez 
por esas fechas. 11 Si el título le parecía un verdadero acierto, le 
desagradaba por innecesaria su explicación, en tanto que el "Ac
to preparatorio", 

si bien magnífico en sí, me hace pensar que la vida no necesita pór
ticos [ ... ] hay que contar un poco con la capacidad de comprensión 
del público, al fin y al cabo se escribe para los que son capaces de 
comprender; los demás con pórticos o sin ellos, no entran. 

Fernández puso asimismo diversos reparos, a la presentación 
del capítulo "Canicas", por ejemplo. El capítulo de los ejercicios 
espirituales recibió loas, en tanto que le pareció débil el capítulo 
"Marta y María". "No es su fuerte la ternura", comentó Fernández 
sin rodeos. "Su fuerte es lo fuerte. Tiene usted enorme talento 
para construir, sobre todo esos recios caracteres masculinos: Lu
cas Macías, don Dionisio y, el primero, el padre Islas, que son 
magníficos". En seguida agregó: 

Cuando comienzan los aires de los nuevos tiempos por venir, entran 
de una manera natural y excitante; después se cortan y se queda uno 
en el aire; claro está que la atención se fija toda en el suceso de Da
mián, que me parece magistral como lo ha tratado; los aires nuevos, 
que después hila usted con el final, en que la desintegración de todo 

11 Carta también reproducida en "Dos comentarios sobre Al.fiw del agua", 
Universidad de México, 1948, núm. 18, p. 8. 
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un mundo va in crescendo, entusiasman; esa manera de ir dando pe
queños fogonazos de vida, heterogénea y compleja, crea un perfecto 
estado de ánimo tenso, que tiene su desahogo con la llegada de los 
revolucionarios. En suma: las grandes líneas están mantenidas y 
logradas perfectamente; todo el ambiente y el carácter del pueblo 
están logrados. No le hubiera hecho daño, mas al contrario, un to
que erótico brusco en algún momento. Del episodio de Gabriel y 
Victoria, lo mejor me parece la despedida, cuando Gabriel se vuelve 
loco con las campanas; eso es poético y emocionante. 

Pocas lecturas como ésta de Femández, tal vez porque eligió para 
sí el espacio de una carta privada y no el de una nota pública. 

Su prosa, cuando está al servicio de la expresión pueblerina, es de 
lo más sugestiva; con ella capta usted, para siempre, un modo de ser 
muy auténtico. Toda la realidad que usted muestra es de tal autenti
cidad, que su libro se antoja como historia, más que literatura, y de 
lo mejor. El tránsito del viejo al nuevo orden -ese filo del agua
en que todo sucede, es un documento humanísimo, verídico, de 
auténtico sabor colectivo; por eso me imagino que las vidas indi
viduales, con todos sus problemas grandes y chicos, están como 
igualadas: tan sólo los acontecimientos resaltan, y el mayor de ellos, 
verdadero tema del libro, ese tránsito -al filo del agua- se entrega 
al final, cuando todos los hilos de la estructura se unen. 

Yáñez había logréi¡dO un libro espléndido: 

Todo lo demás que le digamos es regatearle sus méritos. Pienso que 
desde Los de abajo no había surgido algo de tan gran calidad. Lo 
que usted ha hecho faltaba; de ahí su actualidad. Lo felicito de ve
ras. Su novela me tuvo interesado, no me pareció lenta, aunque lo 
es; pero a mí me gusta, me parece una cualidad [ ... ] Vida fuerte, 
dramática -sin duda- ésta que usted ha mostrado, tensa y doloro
sa de por sí; por eso los pequeños goces, la complicación interna de 
las almas merecen calar más hondo; los escenarios deben ser los 
cuerpos, por decirlo así, de los humanos; su drama está más aden
tro, o mejor dicho, en otro sitio, donde los cuerpos no importan. 

Hay que destacar que Al .fil,o del agua, o mejor dicho, las opinio
nes de sus letrados comentaristas al poco tiempo combinaron los 
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espacios de las publicaciones periódicas --columnas, suplementos 
y revistas especializadas, sobre todo- con el formato de un libro de 
características no sólo muy especiales sino en cierto modo consagra
torias: la historia literaria. F. Rand Morton no estuvo solo en estos 
primeros siete años. Manuel Pedro González, en su Trayectoria de la 
nooila en Mérico, 12 publicado por Gabriel Botas al comienzo de 
la década de los cincuenta, la llamó "novela para minorías, inusita
da y excepcional [; .. ] por el tema, por la técnica y por el criterio que 
presidió su elaboración". González -profesor de literatura en la 
Universidad de California, en Los Ángeles-veía el tema, la acción, 
el argumento y los personajes subordinados a "la forma, al estilo"; y 
enfatizó tres aspectos ("esenciales" dijo) de Al .fiw de agua:· en primer 
lugar, "la utilización de un tema vulgar como materia estética", es 
decir, "el ambiente religioso de un pueblo de jalisco, fanatizado, ig
norante, supersticioso y amodorrado por cuatro siglos de domina
ción católica"; en segundo lugar, "el empleo de una técnica peculiar 
y novedosa dentro de la novelística mexicana", con lo cual González 
se refería al deseo de Yáñez por capturar "la repercusión que en la 
conciencia y la subconciencia" tiene esta "religiosidad ritualista, apa
ratosa, exterior y falsa"; y en tercer lugar, 

, el énfasis o preocupación estilística a la cual quedan subordinados to
dos los demás elementos que integran la obra [ ... ] Como ya se indicó, 
el autor no deja hablar -ni actuar- a sus muñecos. Es él quien lo di
ce todo y es a través del alto diapasón d~ su estilo, sostenido en una te
situra aguda.casi invariable, que nos enteramos de cuanto ocurre en el 
libro. La calidad de su prosa es excelente, pero debido a la técnica em
pleada que le obliga a ser él mismo el narrador, portavoz e intérprete 
de sus caracteres, en lugar de permitirles que hablen y actúen por su 
cuerita y riesgo, acaba por hacerse monótona por falta de flexibilidad 
y variación, como el género novela 'reclama. 

Antes que a Honoré de Balzac y a Benito Pérez Galdós, Al .fiw 
del agua le recordaba a Ramón del Valle-Inclán y a Gabriel Miró. 
De hecho, González la clasificó como "antibalzaciana". Al final 
del apartado dedicado a Yáñez y Al filo del agua, apuntó que, no 

12 MANUEL PEDRO GoNZÁLEZ, Trayectoria de la novela en México, Botas, México, 
1951, pp. 326-327. 
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obstante la culminación de la novela con el levantamiento made
rista, "nada en esta obra nos autoriza a clasificarla como novela de 
la Revolución". 

Yáñez ingresó a El Colegio Nacional en 1953. Al filo de su 
propia cincuentena, era el autor de una novela en la que muchos 
de sus contemporáneos, en la propia república de las letras, ha
bían descubierto un conjunto de valores. Una minoría, en efecto, 
junto al milagro poblacional que empezaba a registrar el país de 
la Revolución institucionalizada. Pero se trataba de la minoría 
de las palabras. A nadie sorprendió entonces que en 1955, Al filo 
del agua ingresara con su primera reimpresión a una serie signifi
cativa en la misma editorial Porrúa, la Colección de Escritores 
Mexicanos, junto a Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza 
y Góngora, Ignacio Manuel Altamirano,José Fernando Ramírez y 
Manuel José Othón -por mencionar a los cinco primeros de una 
lista en la que a Yáñez correspondió el número 72, junto a los 
cuentos y narraciones de Victoriano Salado Álvarez. 

*** 
En sus cincuenta años, ¿qué decir de Al filo del agua? 

El asunto es bastante arduo no sólo por la calidad de sus letrados 
comentaristas, sino también porque ellos han insistido reiterada
mente en unos cuantos aspectos --como que es cierre del ciclo de 
la novela revolucionaria, a la vez que la primera muestra de la novela 
mexicana que logra una trascendencia universal, o bien que Agustín 
Yáñez empleó procedimientos narrativos derivados de joyce y Miró, 
Dos Passos o Valle-Inclán, o que es "una nueva versión del viejo 
diálogo entre la religión y el erotismo" como dijo Octavio Paz.13 Sin 
embargo, quizás podríamos recurrir a la misma historia literaria en 
busca de ayuda. Así, llama la atención el uso de metáforas musicales 
para describir el estilo de Yáñez. 

Al filo del agua, en efecto, se debe a una densa musicalidad que 
el propio autor expuso públicamente más de una vez, al referir 
que el Riquiem de Gabriel Fauré acompasó la composición de su 

13 OcrAVIO PAZ, "Novela y provincia: Agustín Yáñez", en O. Paz y L. M. 
Schneider ( eds.), México en la obra de Octavio Paz.. 11. Generaciones y semblanz.as. Es
critores y 1,etras de México, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, t. 2, p. 567. 
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novela.14 Y en efecto, como sucede en la pieza de Fauré, Yáñez 
abre su obra con un melancólico coro de mujeres enlutadas. Más 
aún, los latinazgos de la novela podrían hacer referencia al mismo 
Réquiem-tal y como las canciones de Fauré están en las piezas de 
otro jalisciense, José Rolón, y como Fauré debió animar las charlas 
de los amigos de la revista Bandera de Provincias en la casona del 
melómano José Arriola Adame.15 Pero ya volveré sobre esto. 

A mediados de los años cuarenta, Carlos González Peña, ori
ginario de Lagos de Moreno, dio a la imprenta un libro que 
incluía una crónica, fechada en 1926, que a su modo evocaba, 
mucho antes que Yáñez, un espacio muy semejante al de Al fi/,o del 
agua.16 En su crónica, titulada "El sueño de la provincia", Gonzá
lez Peña exponía las ventajas de .salir de la capital del país, "si
quiera una semana cada año", para buscar "descanso y calma" en 
alguna ciudad del interior. "Bajamos del tren en la estación solita
ria", escribió González Peña: 

Entramos en la ciudad por las calles adormecidas. Penetramos en la 
vieja casa -¡oh, la casa inolvidable, con sus patios luminosos, con sus 
quietos patios rojizos, sus anchas cámaras donde vivieron y murieron 
los abuelos! Y, de pronto, ya en el rincón donde nos hemos reclui
do para dormir; de pronto, en la habitación toda dulzura de sombras 
leves apenas atenuadas por el fulgor parpadeante de la vela, sentimos 
que una profunda paz y que un gran silencio nos rodean. 

Me parece difícil no pensar en la paz y, sobre todo, en el silencio 
de Yáñez. Sigue González Peña: · 

Esa paz y ese silencio perdurarán en el curso de los días. Nos acompa
ñarán siempre. Estarán con nosotros en las calles donde cada piedra 

14 La anécdota sobre Gabriel Fauré aparece en EMMANUEL CARBAI.Lo, "Agus
tín Yáñez", en Protagonistas de la literatura 'mexicana del siglo xx, 2a. ed., Eds. del 
Ermitaño-Secretaría de Educación Pública, México, 1986, p. 370; así como en el 
ensayo de MOISÉS GoNZÁLEZ NAVARRO, "Agustín Yáñez y la Biblioteca Lerdo", en 
Presencia de Agustín Yáñez en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaria de 
Hacienda y Crédito Público, Oficialía Mayor de Hacienda, México, 1997; p. 18. 

15 Véase la interesante y colectiva "Recordación de José Arriola Adame", Áb
side, 27: 2 (1963), pp. 219-254. 

16 CARLos GoNZÁLEz PEÑA, "Elsueño de la provincia", en El patio bajo la luna, 
Stylo, México, 1945, pp. 15-21. 
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es un recuerdo; en las plazuelas soleadas; en las claras huertas de la 
margen del río; en los caminos polvorientos: en todos aquellos sitios y 
contornos de la ciudad, poblados de ruinas [ ... ] Pensamos que la 
ciudad está triste, y nos absorbemos en su tristeza .. 

El paseante solitario descubría, a su paso, ruinas, siempre ruinas. 
"Cabos de calle perdidos entre arboledas o reverberando al sol. 
Solitarias casas. Muros que se inclinan, fatigados, prestos a caer". 

La crónica de González Peña adquiere densidad si consideramos 
que, en efecto, el pueblo descrito vivía literalmente al filo del agua, 
pues unos meses después la guerra cristera saldría a la "azulosa, clara 
y dorada luz de Jalisco". Y que ella interrumpiría lo visto por Gonzá
lez Peña en ese pueblo de los Altos, es decir, que tocaría histórica
mente el diálogo de sus campanas, melódico y misterioso, los pasos 
"rotundos y tardos" de la calle, la charla de las vejezuelas enlutadas. 

Revivir este espacio, como decía González Peña al final de su 
crónica, tal vez fuera el propósito de Yáñez en las páginas de Al fiw 
del agua, tarea que requirió el com::urso del "alto diapasón de su esti
lo", para emplear la expresión de uno de sus comentaristas. Más aún, 
a la luz de una novela como La pawma, el sótano y /,a turre de Efrén 
Hernández, publicada en 1949, o bien frente a las partes de una 
obra casi diez años posterior a la de Yáñez: "Toque de ánimas", "Ga
llo a los amores idos de las viejas casonas", "Interior" y "Scherzo del 
alcalde", que forman el excepcional poema sinfónico para cello, pia
no y orquesta titulado Lagos, del compositor jalisciense Antonio Go
mezanda, 17 se me antoja que las páginas de Alfi/,o del agua esperan 
también ser recordadas, rescatadas e inventadas en medio de un 
acuerdo con referencias mucho más próximas a la región; es decir, 
que este joven clásico nuestro tal vez merezca lecturas que sean me
nos enfáticas sobre sus relaciones con el ciclo de la novela de la 
Revolución y más cuidadosas, mucho más a decir verdad, con la pe
queña historia de las enormes manifestaciones culturales de nuestro 
irreductible, intenso, vital y hondo occidente. Ya sabíamos que el se
creto de su universalidad estaba en el cuidado de lo propio más ín
timo. Abramos los ojos a eso. 

17 ANTONIO GoMEZANDA, Orchesterwerke,Jorge Velazco, Koch, Schwann 3-1023-
2, Berlín, 1995. 
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Para una mejor comprensión del lugar de la literatura mexicana, 
y en particular de la obra de Agustín Yáñez, dentro del fenómeno 
general de la presencia de la literatura hispanoamericana en Po
lonia, he decidido presentar con cierto detalle la trayectoria 
editorial de esta literatura en mi país antes de analizar el caso es
pecífico de Yáñez. Me detengo también en estos comentarios pre
liminares porque supongo que no son datos muy conocidos y que 
pueden resultar interesantes. 

A partir de 1920 comienza en Polonia el interés por la litera
tura hispanoamericana y se llevan a cabo las primeras traduccio
nes. Su popularidad es comparable a la que tuvo en otros países 
europeos. En estos países se leía sobre todo la literatura clásica 
nacional, y después la francesa, la alemana y la rusa; el libro his
pánico era, solamente, un elemento exótico.1 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el interés de los edi
tores polacos por la literatura hispanoamericana comenzó a evolu
cionar hasta llegar a ser equivalente al que mostraban otros países 
europeos. Sin embargo, la recepción de esta literatura fue desi
gual en cuanto a su aparición en el mercado. Hubo años de activi
dad editorial muy débil (1945-1964), así como años de actividad 

1 IRENA RYMWID-MICKIEWICZ y ELZBIETA SKLODOWSKA, "La recepción del libro 
hispanoamericano en Polonia (1945-1990)", en Elzbieta Milewska, Irena Rym
wid-Mickiewicz y Elzbieta Sklodowska ( eds.), La presencia de la literatura latinoame
ricana en Polonia, CESIA-Universidad de Varsovia, Varsovia, 1992, p. 3. 
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editorial intensa (1965-1980). Los años 1981-1990 constituyen una 
etapa de receso editorial. En cuanto a la edición de libros hispá
nicos, los últimos siete años difieren considerablemente de los 
anteriores, ya que la situación económica y política en Polonia ha 
cambiado radicalmente después del año 1989. 

De 1945 a 1956 los editores trabajaron bajo una fuerte pre
sión política, pues la elección de libros que· se iban, a traducir se 
apoyaba en un criterio de evaluación ideológica, más que en los 
méritos literarios, los cuales quedaban relegados a un segundo 
plano. En este período se publicaron libros escritos por militan
tes activos de la izquierda hispanoamericana, como la novela 
Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza, o Mamita Yunai, del cos
tarricense Carlos Luis Fallas. 2 

La diversidad temática formal de las letras hispanoamericanas 
no estaba representada en absoluto en las obras de los años trein
ta y cuarenta traducidas al polaco, ni tampoco las obras de la re
volución poética vanguardista. Los libros de Asturias, Carpentier, 
Yáñez, Sábato y Borges iban a llegar precisamente en aquel perío
do al lector polaco al mismo tiempo que las obras más experi
mentales del "boom". Esto implica que el lector polaco no pudo 
juzgar el "boom" como una etapa de la evolución literaria, sino 
que llegó a considerarlo como un movimiento que partía de ce
ro. El caso polaco, sin embargo, no se diferenció del de otros paí
ses europeos, y se "descubrió" Latinoamérica al mismo tiempo 
que ellos.3 

En los años sesenta las ediciones de literatura hispanoameri
cana fueron escasas, aunque bien elegidas, a causa de que los cri
terios extraliterarios dejaron de ser tan rígidos. 

La literatura mexicana encuentra en esta época un reconoci
miento bien merecido: en 1965 aparece en polaco la novela fun
damental de Agustín Yáñez Al filo del agua, que muestra al lector 
polaco la problemática de la Revolución Mexicana, narrada se
gún las estrategias literarias de Faulkner y Dos Passos. El valioso 
prefacio de Sergio Pitol sitúa al lector polaco en ese contexto un 

2 Véase G~A GRUDZINSKA, "La difusión de la literatura hispanoamericana 
en Polonia", Latinoamérica, 1975, núm. 8, pp. ~59-178. 

3 l. RYMWID-MICKIEWICZ y E. SKLODOWSKA, art. cit., p. 20. 
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tanto exótico y ajeno. En ese texto de Pitol me detendré más 
tiempo en la segunda parte de mi trabajo. 

En 1966 aparece en polaco Pedro Páramo, de Juan Rulfo. La 
tirada de 20 000 ejemplares permite hablar de una mayor presen
cia de las letras mexicanas en Polonia, sobre todo en comparación 
con otras literaturas latinoamericanas. 

Ya en los años setenta se siguen recuperando las obras desco
nocidas hasta entonces, por lo que aparecen simultáneamente 
libros que representan épocas literarias distintas. Se publican 
novelas de Alejo Carpentier (El reino de este mundo, El siglo de las 
luces), de Ernesto Sábato (Sobre héroes y tumbas), de Julio Cortázar 
(Rayuela, Los premios), de Carlos Fuentes (La muerte de Artemio 
Cruz, La región más transparente, Zona sagrada), de Mario Vargas 
Llosa (La ciudad y los perros, Conversación en la Catedral), de Gabriel 
García Márquez (Cien años de sol.edad). Y muchísimas obras más 
(143) de autores como Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, 
Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti,José Donoso, José María 
Arguedas, Mariano Azuela, Salvador Elizondo, Sergio Fernández, 
Elena Poniatowska, Sergio Pitol, para mencionar tan solo unos 
cuantos. 4 Sin embargo, la publicación de nuevas obras no estuvo 
acompañada por la necesaria tarea informativa y crítica. De ahí 
tantos casos de libros valiosos descuidados o silenciados por las 
revistas especializadas, editados sin comentarios críticos a pesar 
de lo complejo de la forma y lo novedoso de la temática. 

Con el paso del tiempo se ha llegado a conocer la literatura 
hispanoamericana no solamente en círculos restringidos de inicia
dos, sino entre un público más amplio. A pesar de las dificul
tades, el libro hispanoamericano como tal se convierte en este 
período en un verdadero éxito; El proceso de su recepción abar
ca la prensa, la radio y la televisión. En el 111 Programa de la Ra
dio Polaca se emiten una serie de charlas dedicadas a la prosa y a 
la poesía latinoamericanas, se leen fragmentos de obras de Yáñez, 
García Márquez, Rulfo, Fuentes, Carpentier y otros. En Varsovia, 
el Club del Libro y de la Prensa Internacional organiza un ciclo 
de veladas literarias consagradas a la creación literaria de Amé
rica Latina. Gradualmente, aparece más información sobre los 

4 lbid., p. 29. 
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problemas sociopolíticos y económicos de este continente, con 
objeto de proporcionar el trasfondo necesario para comprender 
la ficción literaria. Las revistas de carácter regional ayudaron tam
bién a que el lector polaco pudiese familiarizarse con la poesía 
hispanoamericana, la cual se encontraba a la sombra de la narra
tiva del "boom" latinoamericano, tanto en Polonia como en Euro
pa en general. Se leía también poesía, aunque esporádicamente, 
en fragmentos de Rubén Darío, Octavio Paz, Carlos Pellicer,José 
Gorostiza, Ernesto Cardenal y otros. 

El lector polaco prefería, sin embargo, a los novelistas más 
destacados del "boom", y comprendía perfectamente sus valores 
intrínsecos. Sumiéndose en los problemas políticos de otros paí
ses, tenía una especie de "narcótico" para olvidar los propios. 
A diferencia de aquellos países europeos en los que los editores se 
valieron de mecanismos comerciales para despertar este interés, 
en Polonia, sin tener en cuenta los criterios de moda y el esnobis
mo, los autores verdaderamente leídos fueron García Márquez, 
Fuentes, Cortázar, Borges, Vargas Llosa y Carpentier. 

En 1972, la Editorial Literaria de Cracovia empieza a editar la 
serie "Prosa Iberoamericana". Ésta arraigó de inmediato en el 
mundo literario y en el lector polaco, en parte gracias a un incon
fundible diseño gráfico y a dibujos estilizados basados en la cultu
ra latinoamericana. Las ediciones iban a convertirse rápidamente 
en uno de los instrumentos principales de la difusión de las letras 
iberoamericanas. El mecanismo de la serie facilitaba la distribu
ción y la promoción de nuevos títulos. Es importante el enorme y 
sin precedente papel de esta editorial en la difusión de la literatu
ra iberoamericana y en la formación de un grupo de traductores 
altamente profesionales de las literaturas hispánicas y lusobrasile
ñas. Hasta la época de los setenta se concreta la existencia de un 
grupo de traductores familiarizados con las letras latinoamerica
nas, hecho nuevo e importante, apoyado por la formación de la 
Cátedra de Estudios Ibéricos en el marco de la Facultad de Letras 
Modernas de la Universidad de Varsovia. 

La percepción de la literatura hispanoamericana en este perío
do estuvo apoyada, además, por unos cuantos libros monográficos 
dedicados a varios aspectos económicos, históricos y geográfi
cos del continente. En 1974, la Editorial de Cracovia inició el ciclo 
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dedicado a la civilización de América Latina con los libros de Al
fonso Caso y Miguel León Portilla sobre las antiguas culturas pre
colombinas. Sin embargo, no todos estos libros llegaron a ser 
populares entre los lectores polacos debido a su hermetismo for
mal (Lezama Lima, Onetti ) , o más aún cultural (la obra indige
nista de José María Arguedas). 

Si queremos hacer un balance de esta etapa editorial, podre
mos destacar el enorme esfuerzo de los traductores y editores, el 
alto nivel de las traducciones y el inicio de las publicaciones ensa
yísticas. Sin embargo, el lector polaco sigue teniendo dificultades 
para distinguir las diversas culturas latinoamericanas y muchas 
veces se leen opiniones que repiten ciertos estereotipos sobre La
tinoamérica, a pesar de los esfuerzos de los intelectuales por 
subrayar las particularidades nacionales del continente americano. 

Poco a poco se van publicando obras de autores todavía desco
nocidos en Polonia, quienes representan tendencias y generacio
nes distintas de escritores (Manuel Puig: Boquitas pintados, Alfredo 
Bryce Echenique: Un mundo para]ulius). 

Las reediciones se hacen en este período más frecuentes y 
bien pensadas, según indica la reaparición de Pedro Páramo, La 
muerte de Artemio Cruz, Cien años de sol.edad y El siglo de las luces, así 
como libros de Vargas Llosa, Borges y Donoso. 

El interés por la literatura del continente latinoamericano 
fue reforzado también por los contactos directos con algunos de 
los escritores más destacados del "boom". En 1975, durante un 
simposio organizado en el Club estudiantil del Politécnico de 
Varsovia, se celebró un encuentro con Julio Cortázar. También 
estuvieron Juan Rulfo, Augusto Monterroso y Sergio Pitol. En 
septiembre del mismo año, los estudiantes de la Universidad de 
Varsovia mantuvieron una discusión apasionada con Mario Var
gas Llosa. Ambos eventos fueron conocidos y comentados am
pliamente por los medios de información masiva y por la prensa 
literaria. 

En 1977, la serie "Prosa Iberoamericana" de la Editorial Litera
ria publica su título número cincuenta, y con este motivo aparecen 
más comentarios que nunca sobre la prosa latinoamericana, así 
como toda clase de evaluaciones ocasionales en la prensa. 
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En la década de los años ochenta hay un descenso impresio
nante en los títulos latinoamericanos publicados por las. editoria
les polacas. El promedio de libros no . supera cinco, que es un 
enorme contraste con los años setenta, cuando se publicaban has
ta veinticinco títulos por año. Los criterios editoriales en esa épo
ca se vuelven enigmáticos y arbitrarios. Por ejemplo, mientras la 
producción más reciente de Carlos Fuentes llega al lector polaco 
casi sin demora (Una familia l,ejana, 1983; Agua quemada, 1984), 
la de García Márquez (Crónica de una muerte anunciada) aparece 
primero en una revista literaria varsoviana, Literatura, y en una 
editorial hasta 1987. Es difícil dilucidar si fueron los cambios eco
nómicos que empezaron a producirse a finales .de la década los 
que influyeron en esta política editorial. En los años ochenta 
mejora un tanto la imagen de las letras hispanoamericanas recu
rriendo a autores de gran valor artístico, pero relativamente me
nos populares; como Roa Bastos, Donoso o Asturias. Se descubre 
también a los jóvenes, siendo un verdadero y merecido éxito El be
so de la mujer araña, de Manuel Puig. Se publica también la prosa 
femenina: Grimelda Gambaro, Dios no nos quiere contentos-, Cristina 
Peri Rossi, La tarde del dinosaurio; Elena Poniatowska, Querido Diego 
te abraza Quiela; así como, Compadre lobo, de Gustavo Sáinz; Fin del 
siglo y otros poemas, de José Emilio Pacheco y Los peces, de Sergio 
Femández; esto reafirma no solamente la presencia cuantitativa 
de la literatura mexicana en nuestras traducciones, sino también 
la diversidad ideológica y estética de la misma. 

Vale la pena decir que según los cálculos efectuados por la Dra. 
Rymwid-Mickiewicz, en el período 1960-1980 Polonia ocupa el ter
cer lugar, tras España y la RFA, en cuanto a cantidad de títulos de 
libros de letras hispanoamericanas. Mientras que la tirada básica 
para las novelas suele ser de 1O000 ejemplares, la mayoría de los títu
los publicados en los años del "éxito" polaco de la literatura hispa
noamericana alcanzaron el doble (de los libros de Carlos Fuentes, 
por ejemplo, se han vendido más de 300 000 ejemplares, igual que 
de los de García Márquez). El récord lo tiene Julio Cortázar, con 
más de medio millón de ejemplares vendidos. 5 

5 IRENA RYMWID-MICKIEWICZ, El libro hispanoamericano en Polonia (1945-1984), 
Universidad de Varsovia, Varsovia, 1986. Contiene una bibliografia en polaco. 



DEL OTRO LADO DEL AGUA 281 

En cuarenta y cinco años de la Polonia Popular se llega al nú
mero impresionante de trescientos libros traducidos de literatura 
hispanoamericana. Los pronósticos resultan imposibles por razo
nes económicas y político-editoriales, pero hay que tener esperan
zas en que los mecanismos mercantiles no tengan que erradicar 
necesariamente una buena literatura. 

Evaluar los últimos siete años resultaría superficial y escueto 
debido a la falta de la perspectiva imprescindible para cualquier 
tipo de conclusiones. Durante esta época hay cambios fundamen
tales en la industria editorial. Las grandes editoriales del Estado 
tienen ahora que competir con las particulares, más pequeñas pe
ro muy dinámicas. Por lo tanto, disminuye automáticamente la 
supremacía de las grandes editoras. Las nuevas, privadas, siguen 
la política de reimprimir las obras ya conocidas en polaco, y ade
más introducir nuevas obras desconocidas (Octavio Paz, Tiempo 
nublado y El laberinto de la soledad; Isabel Allende, De amur y de som
bra; Carlos Fuentes, Gringo viejo). 

Para concluir esta parte de mi trabajo hay que notar que a pe
sar de las dificultades materiales por las que ha pasado y sigue pa
sando Polonia, y a pesar del pasajero desinterés por parte de los 
lectores, la literatura hispanoamericana, sobre todo la mexicana, 
no ha dejado de atraer lectores y de preocupar a las editoriales. 
Los nuevos títulos siguen siendo importantes y todos tienen de 
dónde escoger: reimprimir obras ya conocidas o traducir noveda
des. En los últimos dos años puede percibirse un leve ascenso, 
tanto en el interés de las editoriales por la literatura hispanoame
ricana como por parte del público, quizá ya cansado de la litera
tura "light", en busca, de nuevo, de obras más significativas. 

La novela de Agustín Yáñez, Al filo del agua, aparece en polaco 
en 1965, impresa por la casa editorial PAX. En aquellos años, PAX 
era una organización católica apoyada o no, según la política ofi
cial en aquel momento, por el partido comunista en el poder. A 
cambio de ciertas libertades (el derecho de poseer, entre otras 
cosas, pequeñas fábricas, sus propios periódicos y una editorial 
bastante grande), PAX tenía que apoyar la política del gobierno 
hacia la iglesia católica polaca. Desde 1945, las autoridades ecle
siásticas, primero abiertamente y luego durante los años estali
nistas en forma disimulada, combatieron ferozmente el régimen 
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comunista en el poder. Como respuesta, las autoridades ayuda
ron a crear una organización que, siendo aparentemente católi
ca, combatiese a la iglesia y a su política anticomunista. PAX era 
en aquellos años una editorial seria, que además de publicar li
bros de temática estrictamente religiosa, también incluía obras de 
autores católicos tales como Green, Chesterton o Mauriac. 

· Después de tantos años, es dificil saber quién sugirió la traduc
ción del libro de Yáñez, pero lo más probable es que haya sido 
Sergio Pitol, 6 en aquellos años becario del Ministerio de Cultura 
Polaco. Seguramente la propuesta no provino de la traductora. 
La razón para escoger esa editorial es obvia. La crítica del clero 
que hace Yáñez en la novela podía prestarse a muchas y "oportu
nistas" interpretaciones. La política visible del partido era no pro
vocar demasiado a las autoridades de la Iglesia, pero si en forma 
más sutil, se podía demostrar una vez más el papel nefasto del cle
ro y su negativa influencia sobre la sociedad, cualquier método 
era bueno. 

La novela apareció en una tirada de 1O000 ejemplares, en un 
papel poco elegante y con una portada no muy llamativa. La tra
ducción estuvo a cargo de Kalina Wojciechowska, una de las me
jores traductoras del momento, quien traducía en un principio del 
francés y del inglés, pero con el tiempo se dedicó a la literatura 
escrita en español, especialmente a la obra de Alejo Carpentier. 
La traducción es muy lograda, ya que la autora facilita al lector 
polaco la complejidad del estilo de Yáñez, y lo hace en una forma 
verdaderamente virtuosa. 

La obra aparece en realidad con dos introducciones. La pri
mera es del crítico polaco Leslaw Eustachiewicz. Es una crítica 
breve, pero muy elogiosa para el autor mexicano. Subraya que el 
libro posee todas las posibilidades para llegar a la imaginación 
del lector y que es capaz de sacudir nuestra sensibilidad moral y 
nos obliga a reflexionar. Más adelante el crítico polaco dice: 
" [ ... ] desde la posición de la crítica católica hay que subrayar 

6 Sergio Pitol es quizá poco conocido en su faceta de traductor de literatura 
polaca, sin embargo, ha desempeñado una función fundamental en la difusión 
de esta literatura, pues ha traducido al español, entre otros, aj. Andrzejewski, K. 
Brandys y W. Gombrowicz. 
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el sentido de este doloros~ y penetrante análisis de ese fosilizado 
tradicionalismo religioso. A pesar de su singularidad y de la origi
nalidad del fondo mexicano podemos vislumbrar inquietantes 
analogías [ ... ] ". 7 A continuación, el crítico advierte al lector pola
co que no se debe intentar poner etiquetas a la obra, y que no hay 
que clasificarla en forma rígida. Llama la atención sobre el hecho 
de que Yáñez tiene un don extraordinario para crear personajes 
sumamente plásticos y vivos. Eustachiewicz subraya que la genea
logía estrictamente literaria de Yáñez proviene del naturalismo 
con "incrustaciones expresionistas que elevan la temperatura líri
ca de la narración". Tampoco se puede clasificar al autor como a 
un escritor agnóstico o como a un escritor católico. Yáñez analiza 
las causas, hechos, intenciones y resultados, y la obligación de los 
lectores es sacar conclusiones. 

"Las palabras introductorias" de Sergio Pitol son mucho más 
amplias: parten del hecho de que la especificidad del medio am
biente y las costumbres descritas en Al filo del agua son materia 
exótica para la mayoría de los lectores extranjeros, por lo que hay 
la necesidad de presentar una corta descripción de la narrativa 
mexicana contemporánea y del lugar que ocupa la obra de Yáñez 
en el panorama de las letras mexicanas. Al mismo tiempo, Pitol 
cree necesario dar informaciones adicionales acerca del momen
to histórico en el que tiene lugar la acción de la novela. 8 

Me detengo en esos dos ensayos ya que fueron los más impor
tantes para la difusión y el entendimiento de la literatura mexica
na en general y de la novela de Yáñez, en particular. Al observar 
la recepción de la literatura hispanoamericana a través de los últi
mos treinta años, he podido constatar que muchas veces los críti
cos literarios se basaban en los textos de Eustachiewicz y Pitol. 
Esos dos ensayos fueron como una "base" de la cual se pudo ex
traer de modo impune (sin mencionar la fuente) ideas "correc
tas" acerca de un fenómeno literario poco conocido en Polonia. 

7 LEsLAw EusTACHIEWICZ, "Prefacio", en Burza za progiem (Al fiw del agua), 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1965, pp. 5-9. 

8 SERGIO P1roL, "Palabras introductorias", en Burza za progiem (Al fiw del 
agua), ed. cit., pp. 10-17. 
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Aunque la edición se agotó completamente en un tiempo re
lativamente corto, no aparecieron críticas detalladas sobre la no
vela. Ésta se solía mencionar con cierta frecuencia en programas 
literarios de la radio polaca, o aparecía conjuntamente con otras 
obras de grandes escritores hispanoamericanos en reseñas de pe
riódicos y revistas especializadas. Asimismo, la novela se incluyó 
en los programas de estudio de los departamentos de letras hispá
nicas de las universidades polacas; también se han escrito varias 
tesis de licenciatura sobre la novela. 

Como sea, la sistematización de la recepción de la obra de Yá
ñez en Polonia, así como la del resto de los grandes escritores 
hispanoamericanos, está aún por hacerse. La probable pronta 
reedición del Al fi/,o del agua seguramente permitirá impulsar este 
trabajo. · 



EL AZAR Y lA PREDESTINACIÓN EN AL FILO DEL AGUA 

ARTURO AzUEIA 

Diez años después de la primera edición de Al fiw del agua, entre no
viembre y diciembre de 1957, me acerqué con la mirada de un lec
tor desordenado, obviamente sin afanes profesionales, a las obras de 
Agustín Yáñez. Recuerdo con precisión la portada de Archipiélago 
de mujeres, con grabados de Julio Prieto; recuerdo también su biogra
fia sobre Bartolomé de las Casas o El conquistador, conquistado y su Ge
nio y figuras de Guadalajara y F7m de juegos antiguos. 

Agustín Yáñez era gobernador de Jalisco cuando leí por pri
mera vez Al filo del agua. En mi mundo más cercano muchas 
opiniones dispares se escuchaban sobre este gran escritor. Quiero 
recordar a don Jesús Estrada, gran músico jalisciense; por aquel 
entonces yo me despedía de mi trabajo de atrilista en la Sinfónica 
de la Universidad e ingresaba lentamente al mundo de las mate
máticas. Un mediodía, en el Auditorio del Conservatorio Nacio
nal, quizá por septiembre del 57, don Jesús, gran organista, me 
habló largo y tendido de Al fiw del agua; me llenó de imágenes y 
metáforas, con ese lenguaje tan familiar de algún pueblo de los 
Altos de Jalisco. 

Por otra parte, la figura de don Agustín, ya hecho un señor 
gobernador, era discutida en los ambientes políticos. Por un 
aprendizaje propio, enemigo de sumar envidias ajenas, quizá por 
la continua defensa de mis puntos de vista, ante una figura polé
mica buscaba primero una información de priméra mano; así 
pues, aquellas palabras de don Jesús Estrada nunca se me olvida
rían y, en un par de meses, ya tenía ante mí las primeras páginas 
de Al fiw del agua. 

285 
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Con aquella inexperiencia de primera juventud, me lancé pues 
a esta aproximación a Al filo del agua. Ya para entonces tenía mi lis
ta de escritores mexicanos: Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, 
Alfonso Reyes, Mauricio Magdalena y, desde luego,José Revueltas. 

Aquella tarde de noviembre de 57, sólo leí el "Acto preparato
rio"; me quedé profundamente impresionado; no lo sabía bien a 
bien, pero detrás de cada frase, de cada fragmento había una ex
traordinaria musicalidad. Además de la riqueza del lenguaje, se 
acumulaban las imágenes y muchos sentimientos antagónicos. 

Para el lector de aquel entonces, el jugador de símbolos mate
máticos y violinista frustrado, aquellas primeras páginas señalaban 
un alto en el camino. No tenía ni la menor idea; muchos años des
pués de que aquellas impresiones serían fundamentales a los largo 
de varias décadas de afanes literarios. En aquella primera atmósfe
ra de mi vida, entre jacobina y defensora de la educación laica, en
tre cristiana y una profunda simpatía por la Virgen del Tepeyac, entre 
abigarradas lecturas de héroes socialistas, entusiasmos bolivarianos 
y defensas de nuestras soberanías, me dediqué en días posteriores al 
lenguaje, trama y personajes de Al filo del agua. 

En un ejemplar perdido de aquella primera edición de Po
rrúa, subrayé no sé cuántas palabras y párrafos; hice anotaciones 
al margen y alguna que otra a pie de página. Mi lectura era defi
nitivamente otra, quizás le daba las gracias a mi oído musical, que 
escuchaba otras resonancias, sonidos misteriosos de muy diversa 
naturaleza, melodías que se entrelazaba a las imágenes y a los 
lenguajes de los personajes de carne y hueso. En mi fuero interno, 
desde luego que todavía sin reconocerlo, ese escritor oculto iba 
apuntando sus palabras atractivas: a raya, ágata, alborotador, arri
marse, alebrestarse, apretura, barajar, barabata, cajamuertero, 
calofrío, capulinero, confianzudo, convite, cuadrar, chacota, chico
tear, chorcha, dragonear, huizachero, loqueras, y después de un 
luego, luego, un largísimo etcétera que todavía hoy, cuarenta años 
después, no termina. Por cierto, muchos de estos términos han si
do llevados al índice de mexicanismos, orgullo de la Academia 
Mexicana de la Lengua. 

De aquella primera lectura, lo he dicho en muchas ocasiones; 
de aquellas imborrables primeras impresiones se me quedaron 
como enraizados, como si pudiesen revivir de un momento a otro, 
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algunas atmósferas y algunos personajes; pero sobre todo, el azar, 
la muerte y la premonición. Del atractivo de muchas palabras, del 
aprendizaje de memoria de frases y párrafos enteros fui desglo
sando algunas figuras femeninas, sobre todo las que, en un prin
cipio, aparecían en los "Ejercicios de encierro" y, luego ya por 
separado, tomaban su propio camino. 

Así fue como Marta y María me acompañaron mucho tiempo; 
la primera de 26 años y la segunda de 21. María es radiante, mo
rena, boca carnosa, ojos grandes y de rápidos movimientos; Mar
ta es pálida, esbelta, cara ovalada, el andar silencioso y lenta la 
voz. Es obvio que agradecí al escritor, a ese gran recreador de Ya
hualica, la invención de estos protagonistas femeninos, ¿qué más 
le puede un lector agradecer a un narrador? Todo lo que los ma
yores me habían explicado no tenía ningún sentido para mí, 
guardaba silencio y a su debido tiempo daría mi opinión con co
nocimiento de causa. El lector tenía su propia verdad y no iba a 
permitir que se la arrebataran con palabras llenas de prejuicios. 

Además de Marta y María, estaban otros personajes, como si 
salieran de las páginas a acompañar al futuro profesor de cálculo 
diferencial o geometría analítica, porque efectivamente, unos me
ses después de aquella primera lectura, en marzo de 1958, empe
cé mis primeras clases como ayudante en la misma escuela, en 
que enseñaba don Agustín; en la Escuela Nacional Preparatoria. 

En alguna comida entre parientes y amigos hablé de dos ca
pítulos de Al JUo del agua, el de "Canicas" y el de "El viejo Lucas 
Macías". Recuerdo que lo hice con un entusiasmo desmedido y, 
aunque no tuviese el bisturí de un crítico o no conociese el con
texto literario de la época, me lancé a descripciones, a ese viejo, 
el de mejor memoria y más vivo ingenio, registro civil y público 
de personas, familias, cosas y contratos; un poco leguleyo y algo 
zahorí, gran filósofo de velorio. 

El personaje me recordaba a un viejo, más viejo que Matusa
lén de Lagos de Moreno, con todas sus historias, los entretelones 
de tantas vidas familiares. 

El capítulo de "Canicas" me daba para todo, pues con don 
Dionisio a mi lado, iba y venía por las santas cóleras, las fatigas 
cuaresmales, los celos de los párrocos y los jacobinos traga curas. 
Y así, afirmaba, con cierto orgullo de lector pretencioso, mientras 
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ruedan lentamente las oscuras canicas de la parroquia, se precipi
ta la vida del país. ¡Ah que la política! ¡Bendito sea dios, una bola 
de gusto! Aquí esta caniquita y va chocar con esta otra, y aquella se 
aleja definitivamente para esperar a la de allá que no acaba de caer. 

Me imaginaba muy bien cómo la parroquia era un gran plano 
inclinado, en el que van rodando cientos de vidas con la inteiven
ción del albedrío, pero sobre del cual circunstancias providenciales 
reparten el acabamiento de la existencia, cuando menos es espera
do. Sin saberlo, al detenerme una y otra vez en los días santos, en 
Victoria y Gabriel, en el día de la Santa Cruz, en el padre Director, 
en la desgracia de Damián Limón y en el Cometa Halley, me hacía 
un conocedor ya de cierta desenvoltura de Al fiw del agua. 

Desde luego que un entusiasmo matemático, por aquel enton
ces en los preámbulos de los vectores, los tensores y las ecuaciones 
diferenciales, perdía un motón de discusiones, a fin de cuentas tenía 
mi verdad y la gran novela de Yáñez era ya uno de mis clásicos. 

Pasaron más de diez años y con Andrés Henestrosa y Francis
co Liguori, un domingo en el famoso mate del Padre Valdés, tuve 
oportunidad de hablar con Yáñez. Algo le dije de aquellas mis 
primeras batallas, le hablé de participantes, testigos y alguno que 
otro familiar. Me miró con satisfacción y como si supiera muy 
bien mis apuros, defensas a ultranza, y unos días después recibí Al 
fiw del agua, con una espléndida dedicatoria: "A uno de mis mejores 
lectores, con gratitud". 

Así son estas cosas del destino, las canicas van rodando, lentas 
o rápidas, y vinieron otras lecturas. La mirada acuciosa del crítico 
literario. Y así van las ágatas, contenidas en algún cruce de cami
nos, indecisas, luego violentamente precipitadas. 

En la editorial Mortiz de don Joaquín Diez-Canedo, allá por 
septiembre del 73, tuve la oportunidad de conversar muchas ve
ces con don Agustín; ahí estaba su novela, Las vueltas del tiempo, a 
punto de salir de la imprenta. Yo preparaba mis infiernos, con 
cierta irresponsabilidad. 

Las siguientes lecturas de Al fiw del agua darán cabida a otras 
experiencias, por ángulos imprevistos. Pero en fin, por ahora de
jemos que las canicas, unas agüitas de colores verdes y azules, como 
los juegos de feria, en tablas policromas se deslicen· hacia rutas 
acotadas por clavos. 
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Hoy en día, lo afirmo con palabras de Agustín Yáñez: vivimos 
malos temporales y una constante zozobra, que deja su huella en 
el espíritu de la gente. No se olvidan las manos de los usureros, 
hay muchos y parecen sepulcros blanqueados, flota en el aire un 
desencanto, un sutil aire seco, al modo del paisaje. En estos últi
mos tiempos, el pueblo está mancillado por los atracos, el cri
men, las vejaciones, preferibles todas las agonías, las miserias a 
cualquier género de tormentos. Bien lo decía el creador jaliscien
se, mancillar es· la más grave de las dolencias, cuán dificil aceptar 
los hechos consumados. Y así de un párrafo a otro, de las canicas 
a las Pascuas, de los camposantos a las casas de ejercicios, de la 
chispa de los estudiantes a las ánimas ausentes, en Al fil.o del agua 
podemos vivir, recrear, sufrir, elaborar los pretéritos y presentes 
de miles de pueblos mexicanos; o sea, de todos los Méxicos que 
hasta ahora existen, hasta los que huyen por largos peregrinajes, 
atraviesan fronteras y se hunden por otros horizontes. 

La pregunta irrumpe, ¿por qué los personajes femeninos de Yá
ñez son realmente extraordinarios? ¿Qué tienen estos extraordina
rios escritores de Jalisco, de Zapotlán, de San. Gabriel, de Lagos, de 
Sayula, de Yahualica, que conocen tan bien a las mttjeres, que las sa
ben llevar con maestría a la hoja en blanco, a la imaginación desbor
dante? ¿Qué habrán sufrido y gozado estos escritores? Los casos son 
evidentes, La l'llliirnagay la Mala hora, de Mariano Azuela; la Susana 
San Juan, de Rulfo; las confabuladoras de Arreola; y las que ahora 
también estamos celebrando, las del Archipiélago de mujeres, de Yáñez. 
El tema es real, es un estímulo para los buenos críticos y por lo tanto 
dejémoslo para un trabajo a la altura de los tiempos. Un compromiso 
entre historiadores y psicoanalistas. 

Han pasado cincuenta años y como en el caso de los elegidos, el 
tiempo ha sido uno de los grandes amigos de Agustín Yáñez. Se han 
aclarado muchos trasfondos, se han eliminado prejuicios y las eter
nas batallas fratricidas o parricidas se han ido esfumando. Además, 
el análisis histórico y literario también ha sido un gran aliado. Aho
ra se examinan con claridad los relieves y los múltiples planos, 
no sólo de Al fi/,o del agua, sino de muchos textos de otros autores 
de aquellos años de la posguerra. Un conjunto excepcional de tex
tos narrativos, se acumulan los nombres y las hazañas, de Méxi
co, entre otros, Revueltas; Magdaleno, Rojas González. Aparece el 
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guatemalteco Miguel Ángel Asturias, y los cubanos José Lezama 
Lima y Alejo Carpentier. Y de Sudamérica, se suman Leopoldo Ma
rechal,Juan Carlos Onetti, Miguel Otero Silva y Jorge Luis Borges. 

Las influencias van y vienen de un extremo a otro del conti
nente, a medida que los narradores escriben obras· fundamenta
les para la historia literaria contemporánea. En aquella década se 
presentan cambios cualitativos sin precedentes, se rompen los 
contextos cartesianos, se hace uso del mito, las alegorías y las fan
tasías. Los autores también echan mano del humor y la parodia. 
Entre el creador y la realidad funciona la ironía, quizá como una 
de tantas respuestas a un mundo agónico, apocalíptico. 

En muchas ocasiones, entre los caminos más insólitos de la 
realidad latinoamericana, el lenguaje juega un papel sustancial, 
como si fuese un personaje. Cuando Agustín Yáñez no terminaba 
todavía el primer manuscrito de Al fi/,o del agua, para finales de la 
Segunda Guerra Mundial, se lleva a cabo una toma de concien
cia, un proceso de revisión, análisis, propuestas de nuevas rutas 
artísticas. Aquello de que "audacia es el juego" se presentaba en 
varios frentes literarios. A las actitudes parricidas, se integraba el 
rechazo a los modelos lineales; de esta manera se abrían nuevos 
rumbos y diferentes luces que dieran lugar a rupturas esenciales. 

En México, entre sus tareas políticas y académicas, el autor de 
Al fi/,o del agua había estado en contacto con los grandes escritores 
del grupo Contemporáneos; estuvo entre la obra inicial del exilio 
español y las aportaciones de los ateneístas; y entre las mejores 
contribuciones de los muralistas. Por otra parte, Mauricio Magda
leno con justa razón ha afirmado que la novela de la Revolución 
no es una proclama o una jaculatoria de la misma Revolución. En 
la transición de una sociedad rural que se desplaza hacia la urbe, en 
esa etapa de transferencia, de mano de obra desocupada, del cam
po a la ciudad, se publica pues Al fi/,o del agua. En un mundo que 
sale del acabamiento de los tiempos y busca la estabilidad y cam
bios profundos de la reafirmación de las dictaduras y el creci
miento industrial; con una América Latina aislada y dividida, la 
narrativa se transforma y derrumba los juicios en torno al conti
nente sin novelistas. El tránsito termina pronto y se abren las 
puertas de una etapa de consolidación. La· gran novela de Yáñez 
sería reconocida como el parteaguas sustancial. 



EL AZAR Y LA PREDESTINACIÓN 291 

Por cierto que, en 1954, se publicó La maldición, novela póstu
ma de Mariano Azuela un año antes de Pedro Párarrw. Muy pron
to, a lo largo de la segunda mitad del siglo, entre otros escritores, 
Jorge lbargüengoitia, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Ricar
do Garibay, Elena Garro, Femando del Paso, Elena Poniatowska 
volverán al tema de la Revolución desde otras perspectivas y con 
técnicas muy distintas. 

Alftw del agua, con su pueblo de gente enclaustrada, puertas y ven
tanas absortas, con sus casas llenas de prejuicios, de sexos contenidos 
y oraciones sin tregua; texto narrativo que termina con el inicio de 
la Revolución, no sólo desarrolla conflictos ciudadanos o coyunturas 
históricas. Así como las grandes novelas que se publican en aquellos 
mismos años El señar presidente, Adán Buenosayres, Los pasos perdidos, El 
Al,eph, La vida breve. Los mitos se vinculan a los nuevos lenguajes y la 
carga poética y mágica de los nuevos estilos a las corrientes de ima
ginaciones poderosas. Las inteligencias profundas, visionarias, trans
forman los textos para hacerlos más críticos, renovadores; para ubi
carlos en la vanguardia de la narrativa universal. Así pues, el tema 
tiene variantes insólitas, los matices aparecen por cualquier ángulo 
imprevisto y, como primera aproximación en este camino de revi
sión y análisis crítico, al celebrar los cincuenta años de la primera 
edición de Al ftw del agua, no la quiero terminar con agonías y mise
rias, con nuestro pueblo mancillado, la peor de las dolencias, sólo 
recordaré el cometa anunciador, el de 1910, el que en Yahualica, 
Guadalajara, México, Nueva York, Madrid, París, Roma, Berlín hacía 
que las gentes madrugaran con la esperanza de verlo. 

Y un personaje de Yáñez, mujer tendría que ser, María la úni
ca, la de las novelerías que le quitan el sueño, el sueño que se le 
va entre la una y las dos, entre las tres y las cuatro, tiempo en que 
comienza la inmovilidad frente a los malos pensamientos y el mo
nólogo de los absurdos hasta no poder más, y levantarse antes de 
las cinco, tratar de distraerse, subir al campanario en espera del al
ba, en busca de la esperanza. Así estamos nosotros, entre el azar y 
la predestinación, muchas veces acosados por las más recientes 
ruinas de nuestra historia y sin embargo, no ha muerto el alba, ni 
las esperanzas, ni las utopías, ni mucho menos, como diría Agus
tín Yáñez, la lumbre del sol en alto, ni la danza diaria de la luz 
con su ejército de vibraciones. 
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REFLEXIONES SOBRE AL FILO DEL AGUA* 

JosÉ Lms MARnNEz 
Academia Mexicana de la Lengua 

Las novelas cortas, relatos y cuentos que publicó Agustín Yáñez 
antes de Al fi/,o del agua, 1 entregaron a sus lectores el rico material 
autobiográfico, las experiencias de la infancia y la juventud y el li
rismo del adolescente que, ante la revelación amorosa, vuelve a 
vivir las antiguas pasiones forjadas por la literatura. Después de 
aquellas obras de juventud, al alcanzar la madurez intelectual y 
artística, Yáñez ataca por primera vez la novela con una ambición 
extraordinaria. Él no quería seguir los caminos conocidos, los te
mas probados, las fórmulas hechas. Dijérase que, desde el princi
pio, se hubiera propuesto, frente a la riqueza y la complejidad del 
tema elegido, tratarlo con un dominio técnico y con una fuerza 
expresiva que dieran su plena significación a la materia novelesca 
que nos revelaba. Hay muchas obras -y en la novela mexicana 
de aquellos años las hay a menudo- en que el lector siente que 
los recursos del novelista quedan por abajo de las posibilidades 
de su tema. En Al fi/,o del agua, en cambio, no podríamos concebir 
un tratamiento n:iejor2 y una y otra vez el lector se estremece ante 

* Fragmento de "La obra de Agustín Yáñez", en Agustín Yáñez, Obras escogi
das, Aguilar, México, 1968, pp. 9-106. 

1 AGUSTÍN YÁÑEz, Al fiw del agua, ilustraciones de Julio Prieto, Porrúa, Méxi
co, 194 7. Las referencias posteriores provienen de la 2a. ed., 1955 ( Co/,ección Es
critures Mexicanos, 72). 

2 A raíz de la aparición de Al fiw del agua, algunos críticos expresaron, apar
te de su admiración por la obra en conjunto, algunas objeciones en cuanto a de
terminados aspectos de estilo y de composición, que hubiesen preferido de otra 
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la verdad interior de los personajes y ante la fuerza y la delicadeza 
con que van siendo desnudadas aquellas almas y los conflictos y 
duelos que padecen. Al filo del agua creó o reveló la intensidad 
inadvertida de un pequeño mundo. Y lo creó con una compleji
dad orgánica, con poderosos caracteres algunos de los cuales van 
a seguir viviendo en las novelas posteriores- y con amplios recur
sos narrativos. 

LA PROVINCIA NOVELESCA 

Entre los pocos ambientes nacionales que ha explorado nuestra 
novela, desde sus cercanos orígenes, el de la provincia al que se 
refiere la novela de Yáñez había sido uno de los menos frecuenta
dos. Prefiriendo los extremos, las acciones novelescas se situaban 
en la ciudad o en el campo, deteniéndose sobre todo en los me
dios más humildes de la primera o en las formas mínimas de civili
zación del último. Pero además del bosque humano y del solitario 
matorral, quedan nuestros pueblos, los pueblos "rabones", olvida
dos y melancólicos, con una vida que se detuvo en los tiempos de 
Juárez o de don Porfirio, invadidos lentamente, con escándalo 
de los más conspicuos vecinos, por despojos de la civilización: la 
corriente ·eléctrica y sus derivaciones, las ideas y las costumbres 
modernas, los nuevos vehículos. 

manera. Sin embargo, estos reparos en ningún momento intentaban dejar de 
reconocer la grandeza del tratamiento general. joSÉ ROJAS GARCIDUEÑAS ("Tres 
novelas mexicanas", Anales ~l Instituto de Investigaciones Estétic~, 1948, núm. 16, 
pp. 14-24) analiza detenidamente cada uno de los capítulos y el tratamiento de 
los personajes principales y encuentra que, en algunos, hay falta de armonía en 
el ritmo de la obra. Pero, al mismo tiempo, pondera la calidad del ambiente, los 
personajes y el estilo. Por otra parte, el autor de este estudio, en comentario 
aparecido en aquellos días ijosÉ Lms MARTINEZ, "Crónica de la novela. Siete 
novelas mexicanas de hoy", Cuadernos Americanos, 1947, núm. 4, pp. 267-275), 
después de señalar asimismo los extraordinarios valores literarios de esta novela, 
objetó la excesiva presencia del narrador-novelista y cierta falta de flexibilidad 
en el estilo, que mantiene toda la novela con una misma temperatura un poco 
conceptista. Creo que en uno y otro caso, estos reparos, así sean válidos, no pre
tenden restarle su mérito y su calidad excepcional a una obra que el ti~mpo nos 
hace apreciar cada vez más cabalmente. 
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Algunos novelistas, sin embargo, conscientes de la riqueza te
mática que les ofrecían nuestros pueblos, habían situado en ellos 
sus ficciones. Entre quienes escribían por los años treinta y cua
renta, José Rubén Romero era el que había realizado una obra 
más importante y original en este sentido. En sus numerosos rela
tos novelescos, el autor de El pueblo inocente había formado una 
pintoresca galería de tipos y costumbres del estado de Michoa
cán, cargando la intención a'lo humorístico y socarrón que hay 
en sus héroes, a su temperamento ladino e irónico, antes que na
rramos el resto --que con ser menos gracioso pudiera ser más 
característico--: las cargas sentimentales que se ocultaban bajo la 
timidez o el pudor, las vidas encogidas o frustradas, su sabiduría y 
su sencilla grandeza. En su última obra, ese encantador relato 
que cuenta la historia del generoso amor de Rosenda (1946), aca
so realizó una primera y última incursión en ese rostro grave y 
conmovedor de la provincia, aunque rodeándolo, de acuerdo 
con su propia índole, más por aquel ambiente de compadres ma
liciosos que él sabía pintar con tanta fortuna, que por el propio 
clima espiritual que pedía su Rosenda, silenciosa e íntegra. 

En efecto, detrás de la vida monótona de nuestros puebleri
nos, como en el fondo de toda vida, esperaba a nuestros novelistas 
una riqueza casi intocada y en la que podía encontrarse, acaso, el 
núcleo más peculiar de México, la raíz misma de nuestra naciona
lidad espiritual. Producto de nuestra aún deficiente civilización, in
comunicados y exhaustos, nuestros poblados en la década anterior 
a la Revolución de 1910 vivían bajo el signo de dos tónicas: lapo
breza y la religiosidad. La primera hacía al hombre vivir uncido a 
la tierra, arrancándole penosamente el pan esencial, cuando no 
lo hacía preferir una holganza estéril, distribuida entre la sensua
lidad y el alcohol en sus formas más tristes; acarreaba también la 
ignorancia y una vida que era sobria por ausencia de imaginación 
y de recursos, o inmóvil, inútil y dispuesta a perderse por una jac
tancia o una mujer, como rezan las canciones y corridos que han 
hecho lema nacional de la fanfarronería y del desprecio a la muer
te. La religión, por su parte, era el consuelo y la esperanza, pero 
al mismo tiempo el temor al castigo eterno, la mano que ofrece 
dulzuras a los que viven según su ley de renunciamiento o casti
gos terribles a quienes la contravienen. Pero en nuestros pueblos 
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solía inclinarse más por su aspecto amenazador que por su ale
gría consoladora y hacía vivir a los hombres en el cuerpo y en el 
alma, rodeados de un penumbra morada, de perpetua Semana 
Santa, en la que se ha proscrito toda diversión humana para sólo 
escuchar los llamados a la penitencia y al arrepentimiento. Las 
mujeres eran más dóciles a esta sujeción, acaso por más desventu
radas y menos rebeldes; los hombres, por el contrario, escaparán 
a algunos de estos lazos para emigrar hacia las ciudades o al "nor
te" o, permanecerán en su pueblo intentando oscuramente otra 
vida y siendo el escándalo de los resignados y sumisos. Y entre es
tas formas extremas de las vidas pueblerinas bulle todo un mundo 
de personajes pintorescos y tradicionales: el boticario y el cura, la 
comadrona y el médico, el juez y la autoridad municipal, el rico 
que puede ir a la ciudad y el estudiante que vuelve de vacaciones 
a su pueblo, el sacristán y el tendero, el brujo y el espiritista, pe
queñas antenas que captan y transmiten lo que acontece en el 
mundo, lo transforman en chismorreo de trastienda y al fin, ellos 
que pudieran mudar aquellas vidas que mantienen y dirigen, pre
fieren dejarlas en su letargo, en espera de un cataclismo social, la 
Revolución, que las trastorne y disperse. 

EL MUNDO DE AL FILO DEL AGUA 

Tal es el telar humano sobre el que realizará Yáñez la magistral 
urdimbre de Al .fiw fkl agua. 

Pueb/,o de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, al trajín del amanecer, 
en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de 
la tarde -fuertes, claras, desvaídas, agónicas-; viejecitas, mujeres madu
ras, muchachas de lozanía, párvulas; en /,os atrios de las igf,esias, en la sok
dad callejera, en /,os interiores de las tiendas y de algunas casas -cuán p<r 
cas- furtivamente abiertas. 

Éste es el párrafo inicial de la novela, en el capítulo llamado "Ac
to preparatorio", que nos entreabre el ambiente moral y fisico en 
que se cumplirá la acción. Algunas líneas más acabarán por con
formamos la letanía de angustias que se nos promete: "Pueblo sin 
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fiestas", "Pueblo seco, sin árboles ni huertos", "Pueblo sin alameda. 
Pueblo de sol, reseco", "Pueblo conventual", "Pueblo de perpetua 
cuaresma", "Pueblo de ánimas", "Pueblo de templadas voces", 
"Pueblo seco". Y los hombres: 

Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites. Labios consumi
dos por el sol. Manos rudas, de las mujeres que sacan agua de /,os pozos; de 
/,os varones, que trabajan /,a tierra, lazan reses, atan el rastrojo, desgranan 
maíz, acarrean piedras para las cercas, manejan cabal/,os, cabrestean novi
lws, ordeñan, hacen adobes, acarrean agua, pasturas, granos. 

Pero, en su intimidad: 

Los deseos, /,os ávidos deseos, /,os deseos pálidos y el miedo, /,os miedos, rechi
nan en las cerraduras de las puertas, en /,os goznes resecos de las ventanas; y 
hay un oÚJr suyo, inconfundib/,e, oÚJr sudoroso, sabor salino, en /,os rincones 
de /,os confesionarios, en las capillas oscurecidas, en /,a pil,a bautisma~ en las 
pilas del agua bendita, en /,os atardeceres, en las cal/,es a toda hora del día, 
en /,a honda pausa del mediodía, por todo el puebw, a todas horas, un sabor 
a sal, un o/,or a humedad, una invisib/,e presencia terrosa, angustiosa, que 
nunca estal/,a, que nunca mata, que oprime /,a go.rganta del forastero y sea 
quizá pl,acer del vecindario, como pl,acer de penitencia. 

¿El pueblo? Un lugar del Arzobispado; de Jalisco, presumible
mente; de la región de los Altos, sin duda; con algo de Yahualica 
-la tierra de sus mayores, bien conocida por Yáñez- o de Jalos
totitlán o de muchos otros. Año de 1909. El último del largo go
bierno patriarcal de don Porfirio. La víspera del estallido de la 
Revolución. 

La novela misma comienza en el capítulo siguiente, "Aquella 
noche", que inicia al lector en el conocimiento de las intimidades 
angustiadas de varios personajes que se desvelan y que serán al
gunos de los protagonistas principales de la obra. Al leer estas cá
lidas y admirables páginas que registran el mundo de terrores y 
deseos, la respiración siniestra de la noche que describió Darío: 
"el cerrar de una puerta, el resonar de un coche lejano, un eco 
vago, un ligero ruido ... ", vienen a la memoria otros pasajes de los 
libros de Yáñez que tocan este tema nocturno y que son, acaso, de 
los más hermosos que haya escrito. Recuérdese, por ejemplo, el 
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capítulo "Toques, pregones, ruidos", de Genio y figuras de Gitadala
jara y algunas de las páginas de Pasión y convalecencia que, junto 
con las de este capítulo de Al filo del agua, pudieran equipararse a 
las de Rainer Maria Rilke en las páginas más impresionantes de 
Los cuadernos. 

En los siguientes capítulos continúan presentándose los per
sonajes y sus conflictos dramáticos, se precisa y enriquece el am
biente, pero la vida del pueblo aún transcurre por sus cauces 
conocidos. Los que golpean inútilmente. los muros de su tiempo 
o los que se resignan a agonizar en su luto perpetuo aún no lo 
pregonan. El capítulo llamado "Canicas" es como la encrucijada 
de la novela y del destino. Cuenta el novelista que él mismo no sa
bía, a esta altura de su obra, qué hacer con los personajes, por 
dónde conducirlos. 

Tenían ya compromisos contraídos y no hallaba la manera de que 
los cumplieran. Mi situación era, en ese momento, parecida al ins
tante en que las canicas se detienen, en las guías de clavos de los 
juegos de feria, y no se sabe por cuál lado se han de ir. El capítulo 
describe mi propia incertidumbre. Al final, buscándole una solución 
a la vida de María, cobra relieve el Jefe Político, el señor Capistrán: 
creí -más bien llegué a creer- que él podría consumar el escándalo 
final que se prepara. Esta situación enlaza con el tema de la Revolu
ción y hace que el final resulte para mí más satisfactorio, que los 
acontecimientos, en consonancia con el tema, sean aún más escan
dalosos: María se va con los revolucionarios, acto que significa, fren
te a la comunidad, la heterodoxia, la rebelión y la soberbia. Resulta 
más siniestro pensar, como dicen los niños en las últimas páginas, 
"ya toda la tropa habrá pasado sobre ella", que imaginar que Capis
trán la hubiese raptado, lo que sería un adulterio simple y corriente.3 

Pero una vez resuelta la encrucijada, todo se precipitará a su pro
pio fin: el crimen de Damián Limón, la enajenación iluminada 
de Gabriel y la del pobre Luis Gonzaga Pérez, causadas por la pre
sencia de Victoria, la derrota del cura don Dionisio y la insurgen
cia gloriosa de María que sabe jugarse la vida al futuro. 

s Agustín Yáñez citado por EMMANUEL CAR:eAu.o, en Diecinueve protagonistas de 
la literatura mexicana del sigW xx, Empresas Editoriales, México, 1965, p. 292. 
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No hay, pues, en la novela una sola acción sino varias simultá
neas y relacionadas que, en su conjunto, y a la manera de novelas 
como las de Sheiwood Anderson o John Dos Passos, reconstruyen 
la existencia de un cuerpo social. Es la novela de un pueblo al 
que afectan lo mismo el crimen causado por las inquietudes de 
un "norteño" que la pasión adolescente que perturba la vida del 
campanero o que el lento fermento de inconformidades que fi
nalmente se convertirán en la Revolución. En medio de los pro
tagonistas arrebatados, cada uno a su manera, hay un personaje 
admirable que es como la memoria del pueblo, como el inmóvil 
coro que sólo da testimonio, y cuya figura forma un contrapunto 
de serenidad muy afortunado: el viejo Lucas Macías. 

Los polos que atraen y trastornan estas vidas son, congruente
mente, el negativo de la religiosidad o del fanatismo que, a través 
de los ejercicios espirituales de cuaresma, de las prédicas sacerdo
tales, de la rígida moral que mantiene la familia, llama al hombre 
a la renuncia del mundo y de la carne, a la vida de sacrificio y hu
mildad y a la espera de la felicidad eterna después de la muerte; 
en el otro extremo, el polo positivo que seduce al hombre con las 
tentaciones del mundo y de la carne, llega al pueblo bajo la figura 
de una hermosa "extranjera" o en los recuerdos de los placeres ci
tadinos que ha entrevisto una muchacha o como la inquietud que 
por una vida má& abierta sienten los que han estado en el "norte", y 
que han vuelto al pueblo vestidos de chillonas galas, jactanciosos 
y rebeldes. Y entre estas fuerzas conservadoras o revolucionarias 
los hombres y las mujeres se debaten, tienen sueños intranquilos, 
aceptan el pecado y matan y huyen y enloquecen o continúan su 
vida, pero con la conciencia de su frustración y sintiendo la carga 
de su duelo, ahogados en la penumbra morada, penitenciaria, 
que respiran. 

Se ha dicho ya que el protagonista principal de Al ftw del agua 
es el pueblo. Pero dentro de él hay, además de Lucas Macías, mu
chos otros personajes creados con fuerza y verdad artística: el 
Cura don Dionisio, que se siente responsable de todo el pueblo; 
Gabriel, el campanero adolescente que aún no conoce su pasión 
por el arte --que se relatará en otra novela-; las figuras femeninas 
principales: Micaela, la alocada; Marta, la pobre madre frustrada; 
María, la generosa; y Victoria, la sombra perturbadora; Damián 
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Limón, el "norteño" que brutalmente desencadena la tormenta y 
el fin de aquel orden asfixiante y precario; Luis Gonzaga Pérez 
y sus débiles sueños. Tanta vida autónoma alcanzan estos per
sonajes que varios de ellos -Victoria, Gabriel, María y jacobo 
Ibarra, apenas entrevisto- van a continuar su vida en otros am
bientes y en otra novela posterior, La creación (1959), y de nuevo 
la pareja jacobo y María lbarra Diéguez proseguirán su vida en 
una novela aún inédita. 4 

ELABORACIÓN DE lA NOVEIA 

Contradiciendo las recetas más divulgadas, que aconsejan al nove
lista una planeación previa y rigurosa de la acción por desarrollar, 
Yáñez afirma: "no hago planos exhaustivos a los que me atengo al 
crear mis novelas". 5 Su preocupación mayor es poner en marcha 
los personajes, esto es, darles una vida plena, encontrar el "tono" 
de cada una de las partes y dar a la obra un sentido arquitectó
nico. Una vez creadas las canicas, las dejará pues correr y entre
chocar, según su propio nervio; pero el novelista sabrá ajustar su 
impulso al juego que él ha elegido, a la arquitectura a que deben 
contribuir. 

Supuesto el personaje y las circunstancias, se va desenvolviendo la 
vida, se van recogiendo los diversos aspectos del destino y se van 
uniendo como si hubiesen ocurrido en la realidad. El proceso de la 
composición puede demandar que aparezca otro personaje que 
realice una función de equilibrio, de compensación, de la misma 
manera como en una obra arquitectónica hay necesidad de levantar 
un muro, que siendo armónico respecto a otro, sostenga funcional
mente la fábrica.6 

Es muy interesante recoger, como ilustración de un proceso con
creto de elaboración literaria, las precisiones que ha dado el mismo 

4 AcusTÍNYÁÑEZ, "La fortuna de los lbarra Diéguez" [Capítulo de una novela 
inédita], Cuadernos Americanos, 1966, núm. 6, pp. 232-242. 

5 A. Yáñez citado por E. CAR!w.w, op. cit., p. 296. 
6 /bid., p. 299. 
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autor respecto a la génesis de Al filo del agua. Por una parte, re
cuerda que mientras la escribía, "El Réquiem de Fauré fue, en esos 
días, mi disco de cabecera. Su música fúnebre se advierte a lo 
largo de toda la novela. En este réquiem se desarrolla musical
mente la secuela de «liberat eas»". Y en cuanto al asunto mismo, 
cuenta que: 

Surgió inesperadamente. Comencé a escribir la introducción para 
una novela corta destinada al Archipiélago, la que trataría de Oriana. 
Imaginaba un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un 
pueblo como Jalostotitlán: encerrado, de mujeres enlutadas, en el 
que opera una fuerza militar apoyada por aviación, y a donde llegan 
unos pilotos. Trataba de pintar el ambiente del pueblo, para des
pués caracterizar a Amadís de Gaula como un aviador que tjene ese 
pueblo como lugar de residencia, y a una mujer insana, loca por el 
histerismo del encierro: Oriana. Así fue como escribí las páginas in
troductorias de Al fi/,o del agua. Sus proporciones excedían al tama
ño asignado a la introducción de "Oriana". Deseché ese texio del 
Archipiélago y pensé aprovecharlo en una novela breve, de cien pági
nas, que contaría las peripecias de algunas vidas características de 
un pueblo: cantera que ,resultaba adecuada para describir perso
najes. Me propuse aplicar al pueblo. pequeño la técnica que Dos 
Passos emplea en Manhattan Transfer para describir la gran ciudad. 
Quería escribir una novela, y así están escritos los primeros capítulos 
.-los cuatro insomnios-, de cuatro personajes, cuyo único punto 
de contacto fuera el ambiente del pµeblo. Surgieron otras vidas, y 
tuve necesidad de vincularlas entre sí. Después de describir los cua
tro personajes que se desvelan cierta noche, y para entrelazarlos, 
pensé en una persona que, esa misma noche, estuviera pensando en 
ellos: así surgió el Cura, como una necesidad de composición. La 
urdimbre de la historia se complica con la llegada de la "Extran
jera", mujer de tipo y maneras totalmente distintas a los de las 
mujeres del pueblo. La gran dama capitalina causa estragos en la 
conciencia de la gente. La señora traba amistad con el ser más mi
serable entre todos, el campanero, quien se liga a ella por lazos es
pirituales: su sensibilidad para tocar fas campanas. Aficionada a la 
música, la señora encuentra en él posibilidades musicales e intenta 
ayudarlo a realizar su vocación. 7 

7 /bid., pp. 291-292. 
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EL ESTILO Y LA TÉCNICA 

Desde aquel ejercicio inicial que fue Baralipton hasta estas páginas 
densas de Al filo del agua, el estilo ha sido para Yáñez una preocu
pación capital. Estilo no como ejercicio retórico sino estilo como 
el empleo de un instrumento que debe ajustarse a una función 
precisa, a la expresión de una tonalidad espiritual y al carácter de 
un personaje o de un ambiente. Él mismo ha explicado muy bien 
la diferente función y temperatura que ha buscado en el estilo de 
dos de sus obras, una luminosa y otra oscura: 

La respiración de todos mis libros, y acaso de cada una de sus pági
nas, es diferente, ya que los caracteres, la geografia y la historia son 
en ellos distintos. Le pondré algunos ejemplos. Lo que resulta pro
fusión en el Archipiélago es, en Al .fiw del agua, cosa muy distinta. Allá 
es la reiteración romántica, el comportamiento de jóvenes idealistas 
que no se encuentran satisfechos del modo como expresan lo que 
sienten: por eso reiteran formas, tanto vitales como expresivas; en 
Al .fi/,o del agua la reiteración responde a un punto de partida opues
to. En esta novela se presenta la vida en una circunstancia en la que 
las posibilidades de acción de los personajes son muy raquíticas: en 
ese pueblo todo es monotonía. Esa profusión, y las formas mediante 
las cuales se expresa, obedecen a la monotonía misma del ambien
te que se describe. Creo que es muy distinto el origen y, por tanto, 
el resultado: la respiración de Al .fi/,o del agua es fatigosa, monótona, 
el aire en ella está enrarecido; en el Archipiélago, en cambio, el aire 
no está viciado, es el que se respira en las alturas, en la sierra. 8 

Con frecuencia se ha calificado el estilo de Yáñez, y en especial el 
de su novela más importante, como barroco. Femando Benítez, 
por ejemplo, ha trazado del autor esta aguda estampa: 

Yáñez queda fundamentalmente como uno de los grandes escrito
res barrocos de nuestra época, su estilo es muy estimulante; yo lo 
veo como un gran altar del siglo XVIII, como un altar lleno de santos, 
de máscaras, de frutas, de sensualidad. Su color es un color que podría 

8 /bid., pp. 297-298. 
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adjudicarse el ámbito de lo mexicano; sus fuerzas de gigante le alcan
zan para· describir con la misma pasión las tierras altas y desnudas 
de Jalisco que el festón de la costa tropical.9 

Existe sin duda este bauoquismo --o algo que todos enten.demos 
por tal- como una de las característica de su prosa, y con ese ba
rroquismo ha logrado Yáñez algunas de las páginas más hermosas 
de nuestras letras. Ahora bien, cuantos hemos hablado de ese 
barroquismo no hemos sabido precisar que, en este caso, barro
quismo no significa decoración superflua, pérdida o confusión 
de la arquitectura interior de la obra, y que, por lo contrario, la 
profusión que hay en este estilo es plenamente significativa, que 
responde a exigencias interiores de expresión, en suma, que es ri
queza verbal avasalladora y que la densidad y la profundidad de 
las nociones que quiere comunicarnos el autor son las que deter
minan su peculiar barroquismo. 

En el barroco muchos de los elementos son superficiales e innecesa
rios. El síntoma de lo barroco, en sentido peyorativo, es el ripio. Mi 
preocupación es .la de dar vueltas en tomo de una palabra, buscan
do el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de coloca
ción sintáctica para que de esa manera la expresión sea más eficaz. 
Qlliere decir que esta actitud de celo y de escrúpulo en la lucha con 
la palabra revela riii aspiración· de suprimir todo lo que sea vacuo o 
falso, y quedarme ton lo que sea elemento de expresión auténtica. 
Mi preceptiva se compendia en dos términos: disciplina en busca de 
precisión.10 

A lo largo de Al fi/,o del agua hay múltiples páginas que comprue
ban la verdad de estas preocupaciones y de esta búsqueda de los 
"elementos de expresión auténtica". Véanse al respecto dos pasa
jes en los cuales la riqueza barroca alcanza la plenitud expresiva de 
cada una de las palabras; nada en ellos es decorativo, porque to
do conviene a la expresión de una realidad que sólo vive ·para el 
lector en virtud de la totalidad significante. Los pasajes a que me 

9 "Yáñez visto por Fernando Benítez", Revista Mexicana de Cultura, suple
mento de El Nacional, 11 de octubre de 1964, p. 5. 

1º A. Yáñez citado por E. CARBAu.o, op. cit., p. 299. 
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refiero son la narración en contrapunto de la locura mística de 
Luis Gonzaga Pérez, alternada con el oficio latino de Viernes San
to, 11 y la descripción del apasionado concierto de campanas con 
que Gabriel despide a Victoria.12 

Pero el estilo y la técnica novelística de Yáñez tienen registros 
más vastos que las· narraciones o las descripciones apretadas de 
sentido. Como lo había: hecho ya en otras obras anteriores, en es
ta novela emplea largamente el monólogo interior joyceano; se 
sirve de collages, intercalando noticias periodísticas, oraciones y 
textos litúrgicos en el relato; recoge variadas formas del lenguaje 
popular y del lenguaje específico de determinados oficios, y arti
cula y yuxtapone sus escenas enlazándolas por medio de alusio
nes o evocaciones internas -procedimiento tan eficaz en la novela 
moderna. Es, pues, Al fiw del agua una novela que asume su tiem
po literario y que ha impuesto en· él su propia marca. 

REALISMO CRÍTICO Y SIGNIFICACIÓN 

José Rojas Garcidueñas y Rosario Castellanos convienen en se
ñalar que la honrada lucidez y la profundidad· con que está re
creado en esta novela el ambiente de ciertos pueblos en los días 
prerrevolucionarios no es un realismo a secas. Rojas Garcidueñas 
dice que la novela de Yáñez "abstrae y selecciona los elementos 
que le importan, sin afirmar ni negar los demás", y añade que el 
autor "hace realismo, sólo que con un sentido artístico de la reali
dad más depurado"; el mundo que nos entrega "es una realidad 
en el mismo sentido que la/Pradera de San Isidro de Goya o la Vista 
de Tokdo del Greco".13 Por su parte, Rosario Castellanos afirma 
que Yáñez es el iniciador de una corriente: "la del realismo crí
tico, en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para con
siderar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le 
permite juzgar estos hechos y mostrar su relación con los fines 

11 A. YÁÑEZ, Al filo del agua, pp. 113 y ss. 
12 /bid., pp. 239-241. 
13 J. ROJAS GARCIDUEÑAS, op. cit., p. 22. 



REFLEXIONES SOBRE AL FILO DEL AGUA 307 

buscados".14 Hay sin duda en esta novela, como en las demás que 
ha escrito Yáñez, un realismo seleccionado con un sentido artísti
co y hay por supuesto una ideología desde la cual se juzgan implí
citamente los hechos presentados. Y, sin embargo, Al filo del agua 
no podría ser llamada una novela de tesis, un simple alegato en 
contra del atraso y del fanatismo que imperaban -que impera 
aún acaso- en algunos pueblos. 

Pero la vida y todos los prejuicios y preocupaciones de ese pueblo 
triste están presentadas tan fiel y objetivamente que el cuadro gana 
en intensidad y su pormenorizada imparcialidad convence más que 
un alegato. Y el libro viene a ser, sin proponérselo, la presentación 
de un caso clínico en el campo de la sociología.15 

Densa, profunda y perturbadora, Al filo del agua es ya una de las 
novelas mexicanas más hermosas e importantes. La vitalidad de 
nuestra novela contemporánea -que de hecho se inaugura con 
esta obra- debe mucho a su ejemplo de audacia espiritual y de 
rigor artístico. Como ha apuntado Salvador Reyes Nevares: "El 
libro de Yáñez fue algo así como la novela mexicana definitiva
mente fundada y fincada". 16 F. Rand Morton considera aún más 
amplia su significación: 

Al fi/,o del agua es el preludio de la Revolución y, a la vez, la justi
ficación de la Revolución. Y con eso es algo más importante: es la 
primera cristalización de esa corriente hacia una literatura nacional 
mexicana. Siendo esto, toma importancia por otro aspecto: es la pri
mera novela mexicana desde Los de abajo que merece un reconoci
miento universal.17 

14 RoSARio CAsrELLANos, "La novela mexicana y su valor testimonial", en jui
cios sumarios. Ensayos, Universidad Veracruzana, México, 1966 (Cuadernos de la 
Facultad de Filosofta, Letras y Ciencias, 35), p. 118. 

15 ANTONIO CAsTRo LEAL, "Prólogo" a Agustín Yáñez, Al filo del agua, p. x. 
16 SALVADOR REYEs NEVA.RES, "Agustín Yáñez, novelista de lo mexicano", Cua

dernos de Bellas Artes, 1964, núm. 8, p. 33. 
17 F. RANo MoRTON, Los novelistas de la Revolución Mexicana, Cvltvra, México, 

1949, p. 228. 





CONCIENCIA DE LA REVOLUCIÓN EN 
AL FILO DEL AGUA 

INTRODUCCIÓN 

CHRISTOPHER HAfuus 
Universidad de Liverpool, Inglaterra 

Y bien: aquí, ahora, declarémoslo: la Re
volución Mexicana demanda el empeño 
de los artistas, que la perpetúen y renue
ven cada día en el corazón del pueblo, 
como estilo de vida enérgica. 

Las palabras del epígrafe forman parte de un discurso pronun
ciado por Agustín Yáñez, en el Palacio de Bellas Artes, el 20 de 
noviembre de 1951, con ocasión de los juegos florales de la Revo
lución, organizados por el Comité Ejecutivo del PRI, 1 y la impor
tancia de este discurso para el argumento que se desarrolla en el 
presente trabajo se debe tanto al contexto en que se pronunció 
como a su contenido social. En este discurso, Yáñez no sólo expre
só de forma directa y explícita su creencia en la Revolución insti
tucional como un proceso histórico de constantes mejoramientos 
socioeconómicos, y su creencia en el papel social del artista como 
crítico de la historia nacional y profeta del destino de su tierra, 

1 AGUSTÍN YÁÑEZ, Conciencia de la Revolución, Ed. Justicia Social, México, 1964. 
Véase "La Revolución, la ciencia y el arte", pp. 47-56. 

309 



310 CHRISTOPHER HARRIS 

sino que también indicó su creciente filiación priísta. Y este op
timismo respecto a la evolución de la sociedad mexicana, esta 
visión dinámica de las responsabilidades de cualquier artista me
xicano, así como su propio compromiso político con el partido 
gobernante, a mi parecer, se expresan cada vez con mayor clari
dad a través de toda su obra literaria, en cada uno de los textos 
que componen "El plan que peleamos", su retrato de México en el 
siglo xx, empezando con su obra maestra Al fiw del agua. 2 

Además, la relevancia del discurso de Yáñez para la interpre
tación de Al fiw del agua que se dará a continuación, no se limita a 
las tres razones ya mencionadas; también estriba en que el acon
tecimiento de los juegos florales en sí nos ofrece la posibilidad de 
establecer un contexto sociopolítico revelador, pues es de notar 
que entre el público aquella noche estaba Adolfo Ruiz Cortines, 
entonces candidato a la Presidencia de la República. Y como nos 
explica Roderic Camp, Adolfo Ruiz Cortines admiraba tanto el 
talento de Yáñez como escritor de discursos, que durante su cam
paña presidencial le encargó precisamente este trabajo. Yáñez 
aceptó, y una vez involucrado en la campaña les pidió a otros in
telectuales, amigos suyos, que diesen su apoyo a la candidatura de 
Ruiz Cortines, con el resultado de que una lista de los que así lo 
hicieron se publicó en la prensa nacional. Poco después, asegura
do ya de la adhesión personal de un intelectual de renombre, 
Ruiz Cortines vio la oportunidad de resolver un conflicto político 
en Jalisco, donde sus amigos le habían pedido que no dejara ga
nar a Miguel Moreno Padilla, el candidato protegido de Manuel 
Ávila Camacho en las elecciones del estado. En esta situación, 
Ruiz Cortines pudo satisfacer a los políticos regionales de Jalisco 
con el nombramiento de un nuevo candidato que a la vez era una 
persona con quien siempre podría contar, Agustín Yáñez: "he 
[Ruiz Cortines] found a ready-made situation which allowed him 
to put his 'own man' in that state, whithout ignoring local politi
cal leaders".3 

2 AGusTíNYÁÑEZ, Alfiw del agua, 2P ed., Porrúa, México, 1991. Todas las re
ferencias a esta edición se darán entre paréntesis en el texto. 

3 RoDERIC CAMP, "An intellectual in Mexican politics, the case of Agustín Yá
ñez", Mester, 1-2 (1983), p. 9. 
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Ahora, volviendo a las palabras pronunciadas en el Palacio de 
Bellas Artes aquella noche de 1951, en su discurso Yáñez habló 
sobre "la función misional del arte" y sobre la importancia de des
cribir los problemas sociales para buscar soluciones e imaginar 
un futuro mejor.4 Rechazó la idea de la deshumanización, y enfa
tizó las relaciones entre la realidad política y el testimonio de la 
realidad nacional que se plasma en las mejores obras de arte. Co
mo se verá más adelante, con base en tales creencias, Yáñez ya ha
bía comenzado a elaborar su contribución artística al proceso de 
la revolución· institucional con Al filo del ·agua. Y aunque quede 
fuera de los parámetros de este trabajo, en los años cincuenta, ha
ría una contribución más directa, primero como escritor de los 
discursos de Ruiz Cortines y luego como gobernador de Jalisco, 
donde intentaría encontrar soluciones políticas a los problemas 
sociales de su estado natal. 

Este trabajo asume como su contexto general las creencias de 
Yáñez acerca del papel social del novelista en México y, enmarcado 
así, se centra en la representación de la conciencia en Al filo del agua 
en un intento por demostrar que a través de los pensamientos del 
protagonista colectivo, Agustín Yáñez nos ofrece una visión personal 
y específica tanto de los orígenes como del espíritu de la Revolución 
Mexicana. Conforme con esta intención, el trabajo consta de tres 
partes principales: una primera, breve e introductoria, sobre la 
representación de la conciencia en la novela; una segunda, más de
tallada que trata los orígenes de la Revolución Mexicana; y una ter
cera, sobre el espíritu de la Revolución. Estas dos últimas partes se 
refieren, evidentemente, a la representación literaria de la historia 
en Al filo del agua y no a la historia en sí. 

1. LA REPRESENTACIÓN DE lA CONCIENCIA 

La representación literaria de la conciencia es una de las caracte
rísticas más destacadas y más comentadas de Al filo del agua.John 
S. Brushwood, por ejemplo, sostiene que Al filo del agua "al~anza 
un grado de interiorización que es raro encontrar en la prosa 

4 A. YÁÑEZ, Conciencia de la Revolución, p. 47. 
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mexicana anterior".5 Y Joseph Sommers clasifica la misma novela 
como "un intenso estudio de las formas humanas que constituyen 
la contradictoria personalidad de un pueblo en eljalisco rural".6 

En otras palabras, con su retrato crítico de un pueblo pequeño en 
vísperas de la Revolución, Yáñez nos muestra no .sólo la vida exte
rior de los sacerdotes y sus feligreses (a través de descripciones 
minuciosamente detalladas de oraciones, ritos y convenciones so
ciales), sino que también nos revela la vida interior de los mismos 
personajes en sus momentos más íntimos y privados (al describir 
sus pensamientos, ilusiones y sueños). Las principales técnicas na
rrativas que se emplean en la novela de Yáñez para expresar el 
mundo interior de los personajes son el monólogo interior y 
el estilo indirecto libre. Entre otros, Samuel J. O'Neill ya ha su
brayado la importancia de estas técnicas: 

[ ... ] la mayor parte de la exposición narrativa y los momentos cul
minantes de Al filo del agua se encuentran en los monólogos interio
res de los personajes. Estas meditaciones dan forma y sentido a los 
deseos ocultos y las pasiones suprimidas que en su conjunto forman 
un mundo de dominación religiosa. 7 

Cincuenta años después de la publicación de Al filo del agua, des
de la perspectiva,del fin de siglo, no hay duda de que la represen
tación de la conciencia es una característica innovadora tanto de 
la novela de Yáñez como de la novela hispanoamericana. de los 
años cuarenta, ya que sirvió en aquella época para extender el 
realismo tradicional mediante la creación de una dimensión psi-

5 joHN S. BRUSHWOOD, México e:n su novela. Una nación e:n busca de su identidad, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1973 (Colección Breviarios, 230), p. 23. 

6 JosEPH SoMMERS, "Génesis de la tormenta: Agustín Yáñez", en Homenaje a Agus
tín Yáñe.t, Helmy F. Giacoman ( ed.), Anaya-Las Américas, Madrid, 1973, p. 63. 

7 SAMUELj. O'NEILL, "Interior monologue in Alfiw del ap;ud', Hispania, 51 
(1968), p. 447. "The greater part of the narrative exposition and the culmina
ting moments of Al fiw del agua are found in the interior monologues of the cha
racters. These meditations are expressive of the hidden desires and suppressed 
passions which reconstruct a world of religious domination" (la traducción es 
mía). Cabe notar que en su trabajo O'Neill clasifica el estilo indirecto libre co
mo una variación del monólogo interior y por eso no lo nombra aparte como si 
fuera una técnica distinta. 
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cológica. 8 En el caso específico de Yáñez, se puede decir que la 
representación de la conciencia en Al filo del agua sirve para am
pliar un estilo realista basado en la observación -seguramente 
con Yahualica como modelo principal- y basado también, según 
el autor, en "una paciente documentación" de los hechos católi
cos.9 Por esta razón, Al filo del agua se ha situado, con respecto a la 
evolución de la novela moderna hispanoamericana, al lado de El 
Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias.1° Con referencia al rea
lismo psicológico, Yáñez era, al igual que Asturias, un escritor in
novador, precursor de los nuevos novelistas en México y en todo 
el continente. El mismo Carlos Fuentes ha reconocido esta in
fluencia al decir que Al filo del agua es "la primera visión moderna 
del pasado inmediato mexicano". u 

Hoy por hoy, nadie pondría en duda los logros de Yáñez al 
dar sentido y forma a la conciencia colectiva de los personajes 
creados y descritos en Al filo del agua, y este aspecto estético de la 
novela no se comenta directamente en lo que sigue. A diferencia 
de los estudios ya tradicionales de la forma narrativa de Al filo del 
agua, el monólogo interior y el estilo indirecto libre se consideran 

8 Las características que separan la labor de los novelistas tradicionales de los 
nuevos en Hispanoamérica se identifican y se explican con una claridad impresio
nante en: JAMES HIGGINS, "Spanish America's new narrative", en EdmundJ. Smyth 
( ed.), Posmodemism and contemporary fiction, Batsford, Londres, 1991, pp. 90-102. 

9 Citado por EMMANUEL CAIIBALLO, Protagonistas de la literatura mexicana, Eds. 
del Ermitaño-Secretaría de Educación Pública, México, 1986, p. 370. 

10 Véase GERALD MARTIN, ]ourneys through the laúyrinth: Latin American fiction in 

the twentieth century, Verso, Londres, 1989; DoNALD L. SHAw, Nueva narrativa hispa

noamericana, Cátedra, Madrid, 1992. Al situar a la novela de Yáñez en el panorama 
de la evolución de la novela mexicana en el siglo veinte, comparto plenamente 
la visión expresada por DANNY J. ANDERSON en "Reading, social control, and the 
Mexican soul in Al fiw del agua", Mexican Studies-Estudios Mexicanos, 11 ( 1995), 
45-73, donde afirma: "The text occupies a pivotal position in the evolution of 
the Mexican novel. On the one hand, it marks the culmination and the closure 
of the novel of the Mexican Revolution. On the other hand, it emphasizes mo
dernist innovation as the direction of development for later novels in Mexico's 
national literary tradition" (p. 45). 

11 CARLos FUENTES, La nueva nuuela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, Méxi
co, 1972, p. 15. La afirmación de Fuentes es notablemente bipartita: aunque él 
constata que la visión de Yáñez es estilísticamente moderna, también subraya 
el hecho de que la novela siga siendo una visión del período prerrevolucionario. 
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aquí como técnicas narrativas que tienen un marcado fin ideoló
gico: el de expresar una visión de los orígenes y el espíritu de la 
Revolución Mexicana. 

2. LA REPRESENTACIÓN LITERARIA DE LOS ORÍGENES 

DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

La visión de los orígenes de la Revolución que se encuentra en Al 
filo del agua no se expresa en términos estrictamente históricos si
no, y es algo típico en el caso de Yáñez, en términos humanos. Se 
expresa a través de las emblemáticas relaciones personales que 
se describen en la novela entre los sacerdotes y sus feligreses, en
tre don Dionisio y María, o entre el Padre Islas y Mercedes Toledo, 
para citar sólo dos casos específicos. A través de estas relaciones 
sociales y personales entre los personajes, en Al filo del agua el sur
gimiento revolucionario de 1910 se atribuye, en gran parte, a una 
profunda crisis de autoridad en la que los sacerdotes del antiguo 
régimen llegan a perder el respeto de una parte influyente y jo
ven del pueblo mexicano. Además, se puede interpretar la misma 
crisis de autoridad que caracteriza a estas relaciones como una re
presentación metonímica de las relaciones sociales más amplias 
del México prerrevolucionario, las cuales incluirían a terratenien
tes y políticos porfiristas.12 Desde este ángulo, el proceso narrati
vo a través del cual se muestra el derrumbamiento de la autoridad 
moral de los sacerdotes en el pueblo funciona como una repre
sentación metonímica del derrumbamiento de la autoridad so
ciopolítica del régimen porfirista. 

La convincente descripción que Yáñez hace del desarrollo de 
las relaciones entre los sacerdotes y sus feligreses en los Altos 
de Jalisco entre 1909 y 1910 tiene varios momentos claves, y es de 
notar que en la mayoría de los casos estos momentos correspon
den al uso del monólogo interior o del estilo indirecto libre. En lo 

12 Aunque no figuran con la misma fuerza que los sacerdotes, tanto don Ti
moteo Limón como los dos jefes políticos, Román Capistrán y Heliodoro Fer
nández, enfrentan amenazas a su poder como consecuencia de los crecientes 
sentimientos revolucionarios en el pueblo. 
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que sigue, cuatro de estos ejemplos textuales se interpretan como 
ilustraciones del progresivo declive de la autoridad moral de los 
sacerdotes en el pueblo y, a la vez, como-elementos metonímicos 
que nos dejan entrever el destino idéntico de Porfirio Díaz a nivel 
nacional.13 Los cuatro ejemplos son: (i) el monólogo interior de 
Mercedes Toledo en "Aquella noche"; (ii) el monólogo interior 
de don Dionisio después de los ejercidos de encierro; (iii) el sue
ño de don Dionisio en "El día de la Santa Cruz"; y (iv) el último 
monólogo interior de don Dionisio en "El Cometa Halley". No 
obstante, para establecer esta interpretación es esencial referir pri
mero al "Acto preparatorio", porque en esta parte introductoria 
de la novela se describe una situación sociopolítica que constitu
ye el punto de partida para analizar el proceso narrativo que traza 
las distintas fases en la disolución del poder social del clero.14 

En el "Acto preparatorio" descubrimos que en términos gene
rales los habitantes del pueblo anónimo en los Altos de Jalisco 
aceptan la autoridad moral de sus sacerdotes y que aparte de al
gunas noches de música y canciones, no hay actos de transgresión 
que podrían resultar preocupantes para el mantenimiento del or
den social que se ha establecido con base en formas conservado
ras del catolicismo. De hecho, la gente del pueblo demuestra en 
público y con frecuencia su respeto por los sacerdotes al besarles 
la mano y al postrarse en la calle. Los hombres se quitan el som
brero y las mujeres que pertenecen a la Asociación de las Hijas de 
María se visten de luto. Para toda esta gente las campanas rigen la 
vida diaria, y vivir en el pueblo es como vivir en un monasterio o 
un convento. Es decir, en breve, que hay un orden social profun-

13 Estos ejemplos han sido escogidos por su importancia y para dar respaldo 
y claridad al argumento central. Sin embargo, el derrumbamiento de la auto
ridad moral de los sacerdotes se expresa de maneras distintas. Para ampliar la 
envergadura del argumento habría que ver cómo los presagios y en especial las 
referencias al cometa Halley contribuyen a crear la misma impresión y a refor
zar el desmoronamiento de la comunidad rural. 

14 De hecho, este proceso narrativo debería ser objeto de un estudio mucho 
más detallado y tal análisis aparecerá pronto en un libro mío sobre las novelas 
de Agustín Yáñez. Aquí, con el fin de expresar el argumento de manera esque
mática, sólo se identifican las líneas más generales de un proceso muy complejo. 
Lo mismo puede decirse de la segunda sección, sobre el espíritu revolucionario. 
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<lamente arraigado y basado en "una rígida disciplina" y en la auto
ridad moral de los clérigos. 

Esta imagen del mundo pueblerino jalisciense que se crea en 
el "Acto preparatorio" es, a la vez, una imagen de la paz porfiria
na. Es una imagen que se establece con gran claridad pero al mis
mo tiempo se anuncia la importancia de la futura representación 
de la conciencia porque al describir la "vieja danza" entre deseos 
y miedos, Yáñez no permite que las apariencias engañen (pp. 7-
8). Los feligreses sí son extremadamente conscientes de conven
ciones y tabúes, y de la necesidad de comportarse de acuerdo con 
la voluntad de los <:lérigos para evitar el castigo de la "Divina Pro
videncia", pero no están dispuestos a obedecer ciegamente, y de 
eso los sacerdotes están enterados. Por eso: "Los miedos alguaci
les, loqueros, habrán de sujetarlos con camisas negras y blancas, con 
cadenas de fierro, al conjuro de las campanas y a la sombra de los tra
jes talares" (p. 8). 

En la primera fase del proceso narrativo que describe el decli
ve y derrumbamiento de la autoridad moral de los sacerdotes, las 
relaciones de ellos con sus feligreses ya están en crisis. En "Aque
lla noche", por ejemplo, los monólogos interiores de don Timo
teo Limón, Mercedes Toledo y Micaela Rodríguez nos indican 
que en el pueblo ya existen serias dudas acerca de la autoridad 
moral del clero y estas dudas abren el camino hacia actos de trans
gresión y rebeldía política. El monólogo interior de Mercedes To
ledo es el ejemplo por excelencia. A pesar de sus esfuerzos por 
negarse a sí misma el placer de responder a la carta de Julián y de 
abrazarlo en un momento futuro, Mercedes no tiene la capacidad 
de suprimir la imagen mental de tal acto porque es su "naturale
za de mujer" (p. 31). Sin embargo, en este momento de sufrimien
to mental, el acto de transgresión se piensa sin llevarse a cabo. 

En la segunda fase del proceso narrativo no hay tanta indeci
sión por parte de los personajes. Los actos de transgresión en 
contra de la voluntad expresada por los sacerdotes siguen uno 
tras otro y es importante entender que en algunos casos estos mis
mos actos forman parte del movimiento revolucionario en cier
nes, estableciendo así la relación metonímica entre pueblo y 
nación. Por ejemplo, en las confesiones de los hombres durante 
los "Ejercicios de encierro", don Dionisia descubre que algunos 
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han asistido a reuniones de socialistas, espiritistas y masones, que 
alguien ha participado en una huelga y que otro ha prometido 
apoyar una lucha armada contra los ricos si Porfirio Díaz se que
da en la presidencia después de las elecciones de 1910. Don Dio
nisio sabe, como todo lector, que estos actos de rebelión política 
no sólo van en contra de la autoridad de la Iglesia sino también 
en contra del Estado. Y esto se expresa nítida y enfáticamente a 
través del monólogo interior del párroco cuando ya está a solas 
en su habitación. Ahí, encerrado, don Dionisio reflexiona sobre: 
"ese odio creciente y en parte justo contra los ricos" y sobre "los 
peligros inminentes de la grey, liberalismo, libertinaje de costum
bres, masonería, espiritismo, lecturas impías, ¡revolución!" (p. 69). 
En este momento de la narración, el declive de la autoridad moral 
de los sacerdotes y también de la autoridad política del régimen 
porfirista se va acelerando. 

Después de los pensamientos de transgresión en la primera 
fase, y actos de transgresión y rebelión política en la segunda, en 
la tercera fase del proceso narrativo ya se expone la inevitabilidad 
del derrumbe. Y esta inevitabilidad se expresa en términos hu
manos y simbólicos en el sueño de don Dionisia en "El día de la 
Santa Cruz". Este sueño es, en las palabras del texto, "un sueño 
penoso en el que habiendo vivido largos años y temores sintió 
que se le agotaban los jugos de la vida y que amanecía sensi
blemente más viejo, más triste y desvalido, casi un cadáver. ¡Se le 
desconocía! Era un resucitado de entre los muertos" (p. 207). El 
elemento simbólico, el presagio en el sueño, es la concepción de 
un hijo-Demonio que nacerá para destruir el mundo religioso del 
pueblo. En la pesadilla la figura femenina le dice al párroco: "Soy 
Micaela y estoy a punto de condenarme y de condenar a usted, a 
usted y a todo el pueblo, a todo el mundo: voy a dar a luz un De
monio" (p. 213). Por último, hace falta subrayar que la rebelión 
de Micaela como figura simbólica en el sueño no se limita a una 
rebelión personal en contra de don Dionisia sino que se extiende 
a un nivel nacional, mundial. Esta rebelión que se presagia es, 
desde luego, la Revolución Mexicana. 

En la cuarta y última fase del proceso narrativo, el derrumba
miento de la autoridad moral de los sacerdotes en el pueblo se pre
senta claramente como señal de la caída del régimen de Porfirio 
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Díaz en México. Esta vez la información esencial se nos comunica 
en estilo indirecto libre. Al pensar en María, don Dionisia acepta 
que ya no tiene ninguna autoridad moral en el pueblo: "¡Cuán 
duro y difícil aceptar esta desgracia -que pone fin a la vida, que 
hace inútiles los esfuerzos ¡tantos! de toda una larga vida- como 
gusto de Dios! ¡cuán duro pensar, decir: «Bendita seas, María, 
bendita sea tu perdición»! [ ... ]" (p. 386). 

La referencia a María es, sin duda, lo que relaciona la situa
ción personal del párroco con la crisis nacional. Y don Dionisia, 
aunque se resiste a hacerlo porque le entristece pensar en el des
tino sexual de su sobrina, no puede menos que reflexionar positi
vamente sobre un movimiento revolucionario que pondrá fin al 
Porfiriato: "¿Por qué no ha de ser la Revolución el instrumento 
de que se sirva la Providencia para realizar el ideal de justicia y 
pureza, inútilmente perseguido por este decrépito cura?" (p. 386). 
La autoridad moral de los sacerdotes en el pueblo, en estos mo
mentos finales de la narración, ya se ha perdido, como se ha per
dido también la autoridad política de Porfirio Díaz en México. Los 
revolucionarios están a caballo y se aproxima el fin. La imagen fi
nal de Al fi/,o del agua en que don Dionisio tiembla y se tambalea 
al celebrar la misa es indudablemente una imagen simbólica en 
este sentido.15 

3. LA EXPRESIÓN DEL ESPÍRITU DE LA REVOLUCIÓN EN AL FILO DEL AGUA 

Ya que se ha considerado cómo los orígenes de la Revolución se 
ejemplifican metonímicamente en Al fi/,o del agua a través de la 

15 Esto no implica que Al .fi/,o del agua se interprete aquí como una novela 
anticlerical. De· acuerdo con las ideas de Yáñez expresadas en el discurso de 
1951, las críticas al clero son parciales y no totales. Había dicho Yáñez en aquella 
ocasión que: "La contribución del artista [a la Revolución institucional] no im
plica el que trate deliberadamente algún tema o se le fuerce a hacer proselitis
mo. Nada más riesgoso y ajeno a la naturaleza del arte que las tesis propuestas y 
sobrepuestas a la impulsión estética" (A YÁÑEZ, Conciencia de la Revolución, p. 53). 
En Al .fi/,o del agua existe un rechazo de los elementos católicos ultra-conserva
dores' y perjudiciales representados en la novela por la figura caricaturesca del 
Padre Islas, pero sin ningún intento de menospreciar los valores católicos más 
duraderos y·humanos. 
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crisis de autoridad que caracteriza las relaciones entre los sacer
dotes y sus feligreses, en esta sección se sugiere que esta misma vi
sión novelística de la Revolución sirve para identificar entre los 
primeros revolucionarios un espíritu crítico y luchador que toda
vía era vigente en la sociedad mexicana de los años cuarenta. Este 
espíritu crítico de los primeros revolucionarios se encuentra, si 
por el momento por revolucionario se entiende rebelde, en cada 
uno de los muchos actos de rebeldía contra las autoridades que 
se narran en las páginas de Al fi/,o del agua. Es un espíritu que se 
expresa en los monólogos interiores de personajes como Gabriel 
Martínez, Micaela Rodríguez y Luis Gonzaga Pérez. Es un espíritu 
que se ilustra en las lecturas secretas de María. Pero el mejor 
ejemplo de todos, en el que las fuertes actitudes de inconformis
mo se expresan en forma abierta y específica es la perorata del 
norteño anónimo. Dirigiéndose a los sacerdotes con referencia al 
control que ejercen sobre la vida social y a la ausencia de diversio
nes en el pueblo, el norteño pregunta: "¿Qué plan peleamos? ¿La 
otra vida? Está bien pero yo creo que ésta también podíamos pa
sarla mejor, siquiera como gentes". El norteño también hace refe
rencia a la pasividad y estoicismo de los clérigos mexicanos frente 
a la explotación de los campesinos: 

Esta situación, se lo repito, no puede durar. Convengo que aquí na
die se muere de hambre [ ... ] pero vaya usted por Cuemavaca, por 
Puebla, por Chihuahua, donde yo trabajé, y verá un infierno, en las 
haciendas azucareras, en los latifundios interminables; peor que es
clavos viven las gentes (p. 153). 

En breve, el espíritu de la Revolución tal como se presenta en 
esta sección de Al filo del agua está formado por críticas radicales 
expresadas en voz alta; un espíritu que rechaza enérgicamente 
cualquier forma de incompetencia entre los líderes, ya sean espi
rituales o políticos. 

Esta visión tuvo eco durante los debates políticos de los años 
cuarenta, cuando políticos, ciudadanos, economistas e intelectua
les empezaron a hacer el balance de la Revolución, a evaluar sus 
logros y la autoridad de las sucesivas administraciones revolucio
narias. En esa década, algunas personas, las voces más críticas, 
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manifestaron su profundo desencanto hacia la idea de la Revolu
ción institucional. En el mismo año en que se publicó Al fiw tkl 
agua, por ejemplo, Daniel Cosío Villegas escribió las siguientes lí
neas en un artículo titulado "La crisis de México":"[ ... ] ha sido la 
deshonestidad· de los ·gobiernos revolucionarios, más que nada, 
que le ha quitado la vida a la Revolución Mexicana". Otro artícu
lo tenía como título "La Revolución Mexicana: que en paz des
canse". Ambos' artículos ya se encuentran -entre muchos otros 
que se publicaron en aquel entonces- en el volumen Is the Mexi
can &volution Dead? (¿Ha muerto /,a Revolución Mexicana?). 16 

En este contexto de un debate serio y prolongado sobre la Re
volución se publicó Al fiw tkl agua y su aporte fue claramente 
positivo. Como se ha visto, Al fiW tkl agua es una novela que nos 
sugiere que la Revolución había surgido a raíz de la profunda cri
sis de autoridad experimentada por el régimen porfirista y que 
nació con un espíritu crítico y combativo. ·En este sentido, se 
destacan las semejanzas generales entre la crisis de autoridad ori
ginal y la crisis de autoridad de los años cuarenta, y el espíritu 
crítico se encuentra· en ambas situaciones. Ahora bien, para Yá
ñez, las fu~rtes críticas de los líderes revolucionarios en los años 
cuarenta no indicaban la súbita muerte de la Revolución, sino su 
indisputable vigencia con base en la fuerza del espíritu crítico y 
combativo con que el movimiento había comenzado. En "Perse
verancia final", Yáñez expresó esta visión optimista con referencia 
a su obra entera: 

[ ... ] sin escamotear obstáculos y pesimismos en la construcción de me
jores destinos, en la descripción de situaciones negativas, mi obra de
semboca en indefectibles horizontes de optimismo, que diseñan abier
to futuro, porvenir inmediato de superación, en escala de magnitud.17 

Para terminar, y para reforzar lo anterior sobre el optimismo 
de Al fiw tkl agua, hay que volver a hacer referencia al desenlace 

16 STANLEY R Ross (ed.), Is the Mexican Revolution dead?, 2a. ed., Knopf, Fila
delfia, 1975. 

17 A. YAÑEZ, "Perseverancia final", Memorias de El Colegio Nacional, 6: 2-3 
(1967-1968), p. 292. 
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de la novela. A pesar de los peligros que María correrá, su fuga fi
nal con los revolucionarios es indudablemente positiva como un 
acto político. Si alguien lo duda, sólo hay que acordarse de otro 
gran escritor jalisciense -Mariano Azuela- y de la última ima
gen de Los de abajo, con el cadáver de Demetrio Macías "apuntan
do para siempre" en el cañón de Juchipila. Aunque hay tres casos 
de rebelión en Al filo del agua que terminan en una tragedia per
sonal -la depresión de Mercedes Toledo, la muerte de Micaela 
Rodríguez y la locura de Luis Gonzaga Pérez-, la rebelión de 
María termina con su libertad, y la libertad es, según Yáñez, "la 
más alta bandera de la Revolución".18 

CONCLUSIÓN: CONCIENCIA DE lA REvOLUCIÓN 

En este trabajo he tratado de demostrar que la representación de 
la conciencia en Al filo del agua tiene dos funciones ideológicas. La 
primera es la de presentar una visión de los orígenes de la Revo
lución Mexicana en la que la subversión de la autoridad en las 
relaciones entre los sacerdotes y sus feligreses funciona como una 
representación metonímica de la subversión generalizada de los 
últimos días del Porfiriato. La segunda es, o mejor dicho, fue, la de 
fijar en la mente del lector contemporáneo una visión positiva del 
espíritu de la Revolución y así de la Revolución institucional, al ha
cer visibles las semejanzas entre la crisis de autoridad que prece
dió a la Revolución y la crisis de autoridad de los años cuarenta. 
Una última conclusión que se puede deducir es que en Al filo del 
agua las aspiraciones literarias y políticas de Yáñez corren en para
lelo -en ambos casos se muestra un alto nivel de dedicación a la 
tradición, por una parte a la tradición literaria y por otra a la revo
lucionaria. Sin embargo, también se expresa un alto nivel de inte
rés en la posibilidad de modernizar estas tradiciones mediante la 
introducción de nuevas convenciones y el abandono de otras. 

is A YÁÑEz, Conciencia de la Revolución, p. 53. 
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l. EL ANUNCIO DE LA REVOLUCIÓN: DIMENSIÓN HISTÓRICA, 

MENTAL Y ESTÉTICA 

La novela Al filo del agua ( 194 7), de Agustín Yáñez, es considerada 
con razón como una de las obras más importantes del ciclo de la 
literatura revolucionaria mexicana.1 Si bien Yáñez no continúa 
la tradición del realismo abierto de sus predecesores Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, etc.,2 su novela 
hace referencia a lo largo de la narración a los acontecimientos 
históricos que precedieron al desencadenamiento del desequili
brio político de 1910. El mero hecho de que el autor mencione a 
los enemigos políticos de Porfirio Díaz y Francisco l. Madero y 
aluda al crecimiento de la actividad política de las fuerzas libera
les por medio de artículos de periódicos y del testimonio de testi
gos, no señala la implicación histórica de la novela. El título mismo 
lo anuncia. "Al filo del agua" es una expresión popular que remi
te a un hecho que está a punto de ocurrir. Al final de la novela, 

1 Cf. SEYMOUR MENToN, "Asturias, Carpentier y Yáñez: paralelismos y diver
gencias", R.eoista Iberoamericana, 35 (1969), p. 50. 

2 La sucesión de cuadros episódicos, típica de la novela revolucionaria, es 
descrita por ANToNIO CAsrRo LEAL en su edición La novela de la Revolución Mexica
na, Aguilar, México, 1960, t. 1, pp. 17-30. 
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los habitantes de la pequeña ciudad de Jalisco donde se desarrolla 
la narración esperan con estas palabras el desfile revolucionario. 3 

Con esta perspectiva finaliza la obra. Las consecuencias políticas 
de la rebelión de Madero, y después de Villa, Carranza y Zapata 
no entran más en el horizonte del narrador. Solamente por me
dio de presentimientos y miedos ocasionados f>or la anunciada 
aparición del cometa Halley en 1910 se vislumbran los efectos 
que van aparejados con la Revolución: el hambre, la muerte, la 
destrucción. 

La concentración de la acción en la prehistoria de la Revolución 
sigue una intención literaria del autor. Quiere complementar lacro
nología externa de los hechos con procesos psicológicos internos. 
Cuando Yáñez se suma a la tradición de una consciente americani
dad, y define el fin de la literatura con su voluntad de "expresar 
la realidad nacional",4 presupone un complejo entendimiento de la 
realidad. El autor desea, como el grupo de los Contemporáneos que 
en cierto grado le es afin, expresar de modo literario y valorar des
de un punto de vista político el "proceso del sentir y del pensar del 
pueblo". 5 La literatura descubre incluso en el ámbito temático de la 
Revolución la dimensión psicológica interna. No es casual el hecho 
de que Yáñez se apoye en autoridades literarias como Dos Passos,6 

así como que los críticos de Yáñez descubran paralelismos con 
Faulkner7 y Proust. 8 En los mencionados autores halla Yáñez pre
cursores de su propia visión del mundo y del condicionamiento 
subjetivo de la realidad. A la vez, la referencia a los modelos de la li-

s AcusríN YÁÑEZ, Al fi/,o del agua, Porrúa, México, 1978 (Colección Escritores Me
xicanos, 72), p. 376. De aquí en adelante citaremos esta edición. 

4 Véase GwRIA GAMIOCHIPI DE LicuoRI, Yáñez y la realidad mexicana, s.e., Méxi
co, 1970. 

5 Al respecto véase Las revistas literarias de México, Instituto Nacional de 
Bellas Artes, México, 1963, p. 175. 

6 Cf. joHN J. F'LAsHER, México contemporáneo en las novelas de Agustín Yáñez, Po
rrúa, México, 1969, pp. 203 y SS. 

7 MAGAU F°ERNÁNDEZ, "Análisis comparativo de las obras de Agustín Yáñez y 
William Faulkner (especialmente de sus novelas Al fiw del agua y As I lay dying) ", 
en Homenaje a Agustín Yáñez: variaciones interpretativas en tomo a su obra, Helmy F. 
Giacoman ( ed.), Anaya-Las Américas, Madrid, 1973, pp. 295 y ss. 

8 joHN L. WALKER, "Timelesness through memory in the novels of Agustín 
Yáñez", Hispania, 57 (1974), pp. 445-451. 
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teratura europea o de los Estados Unidos siive al autor para situar la 
literatura mexicana en un nuevo contexto global. En su teoría 
defiende Yáñez el postulado de una institución cosmopolita de la li
teratura nacional. Esa interdependencia entre lo nacional y lo 
extranjero ha sido también discutida en la teorías de los Contempo
ráneos y los Ateneístas y fue promulgada por los colaboradores de la 
revista Bandera de Provincias, a los que Yáñez perteneció. 9 En lo refe
rente al desarrollo interno de la novela de la Revolución, Yáñez 
introduce, por medio de la profundización psicológica y de la asimi
lación de innovaciones formales y estilísticas, lo que un miembro 
de los Contemporáneos llamó la "revolución de su técnica",1º y 
que también se ha expresado dentro de la crítica literaria como el 
paso de "la novela de la revolución" a "la revolución de la novela" .11 

Yáñez traslada los acontecimientos reales de la novela a la con
ciencia de los protagonistas y descubre al lector de Al fi/,o del agua 
la vida interior de los héroes, introduciéndole en la atmósfera es
piritual de los paisajes fronterizos de Jalisco y Zacatecas. El lector 
es testigo de cómo los párrocos y representantes de la Iglesia cons
truyen e intentan conservar un régimen ascético contrario a todos 
los principios vitales. El régimen conservador y dictatorial de Por
firio Díaz (1877-1911) se ve reflejado en el poder de la Iglesia. Su 
influencia se concretiza para los feligreses en las dos posturas que 
dominan al pueblo: el fanatismo religioso y la apatía con que se 
sufren las indoctrinaciones eclesiásticas. Significativamente, el 
pueblo encuentra su identidad en un símbolo de la autoridad 
religiosa. Un edificio estrecho y oscuro, cercano al cementerio, 
utilizado por los sacerdotes fundamentalmente para organizar 
ejercicios espirituales, resume en sí el carácter letárgico del pue
blo y expresa de manera visible el aislamiento casi existencial en 
el que se encuentran los provincianos (p. 43). 

La subordinación mental del pueblo resulta de la tutela moral 
que ejerce el clero sobre los habitantes. Para los representantes 

9 Cf. Las revistas literarias de México, pp. 13 y ss.; pp. 165 y ss. 
1º Loe. qt., pp. ·174 y ss. 
11 AnALBERT DESSAU señala este cambio, en el que incluye Al.filo del agua. Véa

se La nuvela de la Revolución mexicana, Fondo de Cultura Económica, México, 
1972 (Colección Popular, 117). Con respecto a Yáñez, véase pp. 384 y ss. 
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de la Iglesia, la vida no está enfocada sino a la penitencia y a la 
confrontación con la muerte. Predicaciones sobre textos evangé
licos como "Tristis est anima mea usque ad mortem" (p. 70) y en gene
ral meditaciones sobre la prosa litúrgica del DU!s irae son contenido 
dominante del mensaje eclesiástico. Los afectos, las pasiones y de
seos de esparcimiento están ausentes en este clima ascético. La 
suspensión radical de los deseos individuales ha conducido, final
mente, a una homogeneización anti-vital de intereses: "La confor
midad es la mejor virtud en estas gentes que, por lo general, no 
ambicionan más que ir viviendo, mientras llega la hora de una 
buena muerte. Entienden la existencia como un puente transito
rio, a cuyo cabo todo se deja" (p. 12). 

La "virtud" de la vida de la provincia no queda sin una referen
cia a la situación política. La conformidad social responde a aquel 
ideal de paz interior y exterior que tanto perseguía la dictadura 
del Porfiriato. "La libertad es [ ... ] no estorbar, no obstaculizar el 
orden". Así reza un importante axioma de la era porfiriana.12 Yá
ñez muestra los efectos de tal "pacificación" describiendo la vida 
cotidiana de la provincia con sus manifestaciones de apatía y le
targo. Sobre todo revela Yáñez la manera en que se derrumban 
los factores sociales que perturban el orden porfiriano. Las críticas 
a la injusticia social se desvanecen ante el estoicismo del pueblo 
(p. 12) o caen bajo la censura política (pp. 170 y s.). Un "caciquis
mo servil" (p. 171) domina los espíritus y garantiza el rechazo de 
los problemas alarmantes de pobreza y explotación de los campe
sinos por los terratenientes. Los sacerdotes, como Islas y Dionisio, 
hacen lo posible por alejar todos los deseos de lo que llaman con 
desprecio la "mundanidad". Para ellos sólo existe la "corrupción 
moral". Las cuestiones políticas están siempre subordinadas a la 
temática religiosa de la "miseria mundi". Un orden rígido viene 
dado por la disciplina moral y convierte la vida del pueblo en una 
"vida conventual" (pp. 13 y s). El papel preponderante de la Igle
sia es precisamente el fondo sobre el cual el Porfiriato puede esta
blecer su política conservadora y antiliberal. Yáñez comienza su no
vela con un "Acto preparatorio". En él cataloga las características 

12 Cf. joAQUINA NAVARRO, La novela realista mexicana, .Compañía General de 
Ediciones, México, 1955, p. 15. 
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de esta vida regulada --en la lengua retórica de un "estilo repen.,. 
tista"13 llamativo: "Puebw de mujeres enlutadas [ ... ]; Puebw sin fiestas 
[ ... ]; Puebw sin otras músicas que cuando damurean /,o,s campanas [ ... ]; 
Puebw seco, sin árbol.es ni huertos [ ... ] ; Puebw sin al,ameda [ ... ] ; Puebw 
de perpetua cuaresma[ •.. ]" (pp. 3 y s). 

Ya aquí queda claro que en este mundo cerrado por la tutela 
clerical se descubren faltas que atacan hasta las leyes de la natura
leza. La proximidad de la Revolución de 1910 coincide con el 
momento del proceso interno del pueblo en el que éste consigue 
liberarse de las reglas inhumanas, sociales y morales. El deseo 
de liberación nace de la experiencia de sentirse, en efecto, ence
rrado. Ésta es la melodía que acompaña todas la expresiones de 
los habitantes, de modo que se crea la impresión global de un 
"pueblo cerrado" (p. 4). La experiencia física y espiritual de este 
hermetismo es una de las características fundamentales que do
mina la provincia y que en último término sirve también de 
estructura a esta novela de la Revolución. Los párrocos intentan 
aislar a su diócesis de todo influjo externo. Así puede ocurrir que 
los actos estériles de penitencia provoquen en ella la impresión 
"de haber sido transportada a otro mundo remotísimo del que 
nunca se saldrá y en el que no hay tiempo ni espacio" (p. 54). Al 
final de la novela se anuncia la Revolución con la apertura del mun
do remoto. "Inflitraciones de mundanidad" (p. 336) destruyen la 
obra de los párrocos y empujan -como los mismos doctrinarios 

· lo saben- al pueblo a desembarazarse de sus trabas políticas y es
pirituales. 

La antítesis espacial entre el ambiente provincial y de gran 
ciudad o, de modo más abstracto, entre lo cerrado y lo abierto, es 
a continuación punto de partida de nuestro análisis. Si la Revolu
ción se origina en este elemento de tensión, debemos comprender 
la disolución del mundo hermético --según la visión psicológica 
del autol'- en su sentido espiritual. Así como el sistema social del 

13 No hay duda que las repeticiones estilísticas figuran como estructura 
equivalente de las acciones rituales y de la vida monótona de la provincia. Véase 
a este respecto LINDA VAN CoNANT, Agustín Yáñez. Intérprete de /,a nuue/,a mexicana 
moderna, Porrúa, México, 1969, pp. 91 y ss.;jOHN A CRow, "Dos grandes estilistas 
mexicanos", Humanismo, 30 (1955), pp. 160 y ss. 
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porlirismo está amenazado desde fuera, igualmente se plantea la 
cuestión de un cambio político en el interior por medio de una 
naciente conciencia antidogmática. La "rígida disciplina" (p. 13) 
que impone el clero al pueblo no permanece sin reacción. El 
conformismo social ha de conseguirse una y otra vez mediante la 
sumisión de las tendencias hacia el libertinaje. El hermetismo 
provoca una reacción de distanciamiento moral. Ese mismo te
mor al libertinaje angustia a los párrocos. El padre Islas no puede 
menos que condenar, en sus .meditaciones nocturnas, "los peli
gros inminentes" de la parroquia. El "liberalismo", el "libertinaje 
de costumbres", la "masonería", el "espiritismo", el "socialismo", 
las "lecturas impías", todas estas manifestaciones constituyen una 
alienación de la influencia de la Iglesia y le parecen al eclesiástico 
iguales a la pesadilla de la "revolución" (p. 69). 

La oposición contra el sistema hermético va extendiéndose en 
el curso de los acontecimientos hasta que, al fin, abarca todos los 
modos de la vida intelectual. El libertinaje deja de ser una reac
ción singular a la opresión ideológica y se convierte en un pmce
so de emancipación mental que opera a nivel religioso, político, 
intelectual, afectivo e incluso artístico. El libertinaje se ve incluido 
en todo un sistema de divergencia intelectual. Recibe en esta inte
gración temática una trascendencia que de modo ejemplar une el 
fondo histórico de la Revolución con problemas más generales 
del "ser de América". El análisis psicológico de la rebelión interior 
contra el porlirismo se sitúa en la obra de Yáñez --como hemos 
de mostrar- en el contexto principal de una nueva "construc
ción americana". De modo general, Fernando Alegría describe es
te motivo de la nueva novelística latinoamericana. Ya no se trata 
más de conceder al paisaje el centro de la atención narrativa, sino 
al "hombre angustiosamente afanado en definir su individualidad 
y armonizarla con el mundo que le rodea".14 Para Yáñez, la re
flexión nacional se traduce en una visión del ser mexicano que 
resume en sí a la vez las reacciones vitalistas (bergsonianas) y anti
positivistas del Ateneo de la Juventud -Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos-, y la penetración psicológica (Freud, 

14 FERNANDO ALEGaíA, Nueva historia de la nuvela hispanoamericana, Ediciones 
del Norte, Hanover, 1986, p. 188. 
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Adler, jung) y universalista de los Contemporáneos -Carlos Pe
llicer, Torres Bodet,Jorge Cuesta, Salvador Novo.I5 

11. EL HERMETISMO y LA RESPUESTA DE LA "CONSTRUCCIÓN AMERICANA" 

La sociedad prerrevolucionaria de la provincia vive ante todo se
gún las reglas y los preceptos que dictan los representantes ecle
siásticos. Ellos tiranizan al pu.eblo mediante un dogmatismo estéril 
de las normas de conducta. El "Acto preparatorio" ilustra el con
formismo en la obra del Padre Islas, la congregación de las "Hijas 
de María". Con este grupo representativo, el placer de la vida 
queda excluido del pueblo: "en muchos y casi decisivamente [la 
congregación] conforma el carácter del pueblo, imponiendo rígi
da disciplina, muy rígida disciplina, en el vestir, en el andar, en el 
hablar, en el pensar y en el sentir de las doncellas, traídas a una 
especie de vida conventual, que hace del pueblo un monasterio" 
(pp. 13 y s). 

La narración de la "vida conventual" sirve de trasfondo a la 
acción de la novela. El proceso de fermentadón de la Revolución 
nos es presentado mediante las imágenes de esta angustia vital y 
existencial. En el hermetismo se expresa el carácter espiritual de 
la sumisión que más tarde sirve de presupuesto a la rebelión con
tra las fuerzas del "orden". Sin embargo, Yáñez no se conforma 
con unas pinceladas costumbristas para describir el ambiente men
tal de la provincia. Sus asertos contienen a la vez un comentario 
que propaga importantes argumentos para fomentar una filoso
fía americana. Así, ya la descripción general del hermetismo pro
vinciano está llena de alusiones a los problemas trascendentes de 
la autodefinición latinoamericana tal como Yáñez la encontró 
prefigurada en las mencionadas teorías culturales de su tiempo. 

En primer lugar cabe mencionar, por supuesto, la posición 
conservadora de la Iglesia Católica. Desde que se cristalizan las 
ambiciones políticas de independencia, para los pensadores 

15. Véase ARTURO AzuELA, "Al fiw del agua en su contexto histórico-literario", en 
Al fiw del agua, edición crítica coordinada por Arturo Azuela, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1992 ( Co/,ección Archivos, 22), pp. 285-292. 
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independientes y liberales el conservadurismo clerical ha sido el 
obstáculo más efectivo en el camino hacia la emancipación políti
ca e intelectual. El "sentido misional" estaba muy a menudo unido 
al pensamiento de la "hispanidad". La contrarrevolución durante 
las guerras de independencia e incluso más tarde, 16 la campaña 
contra los héroes de 1810 como Morelos, Guerrero o Hidalgo, 
hasta mediados del siglo XIX,17 son inconcebibles sin la participa
ción activa de la Iglesia. El movimiento liberal de Juárez y su polí
tica anticlerical hacia mediados del siglo pasado, 18 son muestra 
de una desconfianza política y social por parte de los portavo
ces de la "americanidad" frente al clero conservador. Con su crítica 
de la Iglesia, Yáñez sigue a Justo Sierra, quien durante el gobier
no de Porfirio Díaz fue secretario del Ministerio de Educación. 
Sierra analiza en su conocida obra Evolución política del pueblo mexi
cano, entre otros, el poder de la Iglesia y lo caracteriza como 
"obra de dominación". 19 El clericalismo es acusado de practicar 
una política conservadora y de proseguir las tentativas de una su
bordinación neocolonial. 

Si bien Yáñez asume tal forma de pensamiento2° y denuncia 
el sistema opresor del clero, su alejamiento de la Iglesia no es 
absoluto. Su novela es anticlerical en su crítica, pero no antirreli
giosa. En sus escritos teóricos su posición es más pacífica. Así, el 

16 Cf. el capítulo "La independencia como cisma y herejía", en: FRANCISCO 
LóPEZ CÁMARA, La génesis de la conciencia liberal en México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1969, p. 187; sobre la influencia de la Inquisi
ción en el movimiento de Independencia, véase JosÉ TORIBIO MEDINA, Historia del 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México, Imprenta Universitaria, Santia
go de Chile, 1905, pp. 471 y ss. 

17 Cf. especialmente las manifestaciones de anti-hidalguismo, en:juAN HER
NÁNDEZ LUNA, Imágenes históricas de Hidalgo. Desde de la época de la Independencia has
ta nuestro días, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1954. 

16 Aludimos a la expropiación de la Iglesia mediante la ley de desamortiza
ción. Véase FELIPE TENA RAMíREZ, Leyes fundamentales de México ( 1808-1 %4 ), Po
rrúa, México, 1964, pp. 491 y s., 634 y s. 

19 Jusro SIERRA, La euolución política del pueblo mexicano, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1950, p. 82. 

2º El interés de Yáñez por Sierra lo llevó a escribir su tesis de maestría sobre 
esta figura: Don justo Sierra: su vida, sus ideas y su obra (Universidad Nacional Au
tónoma de México, México, 1951). 
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"sentido religioso de la existencia" es para Yáñez uno de los pila
res que sostienen el principio del "mestizaje'',21 igualmente defen
dido por él. Sólo que -y aquí se infiere un segundo fundamento 
de la filosofia de la "americanidad"- es necesaria también en este 
caso una relación de .equilibrio entre lo autóctono y lo europeo. 22 

De modo similar a Octavio Paz, pero también, anteriormente, a 
Pedro Henríquez Ureña,José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
al mismo Ignacio M. Altamirano y a los colaboradores de la revista 
El R.enacimiento23 -y en el fondo a todos los autores de la filosofia 
americana-, 24 Yáñez se distancia vehementemente de la idea 
de la primacía cultural europea. Si critica a los representantes 
eclesiásticos es porque en ellos sobrevive un espíritu colonial. A 
través de su exagerada rigidez y de su vigilancia inquisitorial se 
ahogan los fundamentos vitales del pueblo. De este modo, el po
der eclesiástico promueve un hábito descrito en este contexto no 
sólo como carácter típico del indio, sino como causa del proceso 
histórico de inmadurez mental y política. Se habla del "servilismo" 
y del "sentimiento de inferioridad" denunciados por todos los 
pensadores de la "americanidad" y tomados --como en el caso de 
Guzmán- como motivo para su "reforma moral". 25 

21 Cf, AGUSTÍN YÁÑEZ, El contenido social de la literatura iberoamericana, El Cole
gio de México, México, 1944 (jornadas, 14), pp. 10 y s. 

22 YÁÑEZ hace referencia en sus Fichas Mexicanas (El Colegio de México, 
México, 1945) a los modelos existentes de esta síntesis entre el "alma indígena" 
y la "hispanidad". 

23 Cf. ÜCTAVIO PAZ, Corriente alterna, 9a. ed., Siglo XXI Editores, México, 
1977; Los signos en rotación, Alianza, Madrid, 1971; PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, "Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión", en Ensayos, selección y prólogo de José Ro
dríguez Feo, Casa de las Américas, La Habana, 1973, pp. 131 y ss;JosÉ VASCONCE
LOS, lndología. Una interpretación de la cultura ibero-americana, Barcelona, Agencia 
Mundial de Librería, 1927; MARTÍN Lrns GuzMÁN, La querella de México, Clásica Es
pañola, Madrid, 1915; IGNACIO M. ALTAMIRANO, La literatura nacional Revistas, ensa
yos, biografias y prólogos, 3 ts., edición y prólogo de José Luis Martínez, Porrúa, 
México, 1949 ( Co/,ección Escritores Mexicanos, 52-54). 

24 Cf. en general JosÉ Lrns MARTÍNEZ, "La emancipación literaria de Hispa
noamérica", Cuadernos Americanos, 1950, núms. 5-6, pp. 184-200, 191-209; 1951, 
núm. 2, pp. 190-210; Leopoldo Zea, Antología de lafilosofta americana contemporá
nea, Costa-Amic, México, 1968. 

25 Cf. el lema de la obra La querella de México: "Nada es posible sin la reforma 
moral de algunos". 
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También Yáñez persigue este fin educativo en sus escritos teó
ricos y en sus obras literarias. Hace referencia al servilismo y --co
mo diría Unamuno- al marasmo espiritual para fundar su juicio 
en una observación de gran alcance dentro de la historia política 
de México. La renuncia a una actividad propia de responsabi
lidad corresponde, según Yáñez a la fe del pueblo en la omni
potencia de sus dirigentes. políticos o religioso~. Él califica de 
"hombres providenciales" a los que encarnan este poder ficticio y 
casi sobrenatural. Históricamente, la sumisión a tales hombres to
dopoderosos es explicada como un producto del siglo XIX. La fi
gura del dictador Santa Anna ejemplifica el modo de obrar de los 
hombres providenciales. 26 Si bien este hombre de Estado no pu
do remediar la disociación del país en liberales y conservadores, e 
incluso favoreció el desarrollo de los conflictos poco antes de es
tallar la guerra civil de 1859, Santa Anna disfrutó -arguye Yá
ñez- de un aprecio general. La propia impotencia política del 
pueblo, su romántica filosofía popular, que sostenía también la 
idea de héroes sobrehumanos, finalmente un pensamiento reli
gioso propicio a interpretar todo como providencial, todas estas 
influencias mentales llegaron a hacer posible -políticamente ha
blando- el "caudillismo" y "caciquismo" servilista. Desde el punto 
de vista político y literario, el concepto del "hombre providen
cial" ha florecido en las discusiones del hidalguismo y antihidal
guismo.27 Su tradición es continuada con ininterrumpida eficacia 
principalmente en la novela revolucionaria del siglo xx. El segui
miento revolucionario de ídolos como Carranza, Villá o Zapata se 
debe en gran parte a la ignorancia política o sencillamente al sen
timiento de "servilismo" del pueblo, que hacen caer rápidamente 
en el olvido los impulsos sociales de la Revolución. 28 

26 Cf. AGUSTÍN YÁÑEZ, "El hombre providencial del romanticismo",. Cuadernos 
Americanos, 1946, núm. 2, pp. 203 y ss. 

27 Cf. los pasajes correspondientes enjuAN F. LUNA, op. cit. Las novelas Sacer
dote y caudiUo (1869) de Juan A Mateas y Gil Gómez el insurgente o la hija del médi
co (1859) de Juan Díaz Covarrubias escenifican la lucha patriótica en favor de 
Hidalgo. 

28 Es evidente que Yáñez con su concepto del "hombre providencial" descri
be una experiencia similar a la de la novela El águila y la serpiente. Cf. nuestro 
análisis "Der intellektuelle Revolutioniir. Reformdenken und geschichtliche Er-
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El esbozo de la situación mental en Al fiw del agua nos muestra 
una situación similar. También aquí se neutralizan en la indiscu
tida autoridad del Padre Islas, por ejemplo, actitudes contrarias. 
Ni sus amigos, ni tampoco aquéllos más distanciados de él, como 
el reformador liberal, el Padre Reyes, podrán frenar la "poderosa 
influencia" (p. 217) del eclesiástico. Su carácter providencial pa
rece verificarse a través de sus profecías, y el pueblo lo transmite 
en sus "versiones populares", comentando sus palabras y hechos 
casi legendarios (p. 225). Lo fatal en el obrar de los "hombres 
providenciales" es que impiden la toma de responsabilidad y de 
conciencia política por parte del pueblo. Como ya había hecho 
Guzmán, Yáñez constata en sus escritos teóricos que la falta de 
esta "conciencia pública" es causa de los errores que siguen a la mi
tificación de las autoridades. 29 En su novela, la obediencia y la re
presión de la voluntad vital cumplen esta función de un apático 
rechazo existencial. 

Hemos de mencionar un último aspecto del amplio campo 
temático de la "filosofia americana", que está también muy unido 
al ya mencionado espíriturepresivo. Mientras el pueblo no pueda 
articularse en conciencia propia y sólo actúe en contra de sus exi
gencias existenciales, el mundo del orden social se basa en valores 
falsos del ser. La opresión que sufre el pueblo bajo la vigilancia 
de los eclesiásticos da lugar a que éste recurra a un actuar hipó
crita. Octavio Paz ha descrito con insistencia cómo precisamente 
esta actitud falseada del régimen de Díaz puso en conflicto la bús
queda de la identidad del mexicano. Todo el sistema social del 
porfirismo estaba fundado -a su modo de vel'- en premisas fal
sas. Si bien Díaz promovió la creencia en el progreso y la ciencia 
en secuela del positivismo francés, desde el punto de vista político, 
su régimen no fue sino la herencia del colonialismo. La hipocresía 

blast in Guzmáns El águila y la serpiente', en Michael Rossner y Birgit Wagner 
( eds.), Aufsti,eg und Krise der Vernunft. Komparatistische Studien zur Literatur del Auf 
klaerung und des Fin-:de-si.ede, Boenhlhaus, Viena, 1984, pp. 437-458. Tampoco 
Octavio Paz omite abordar la cuestión de las consecuencias de los "hombres 
providenciales". Precisamente en el marco de la Revolución mexicana hace re
ferencia al "culto de la personalidad". Cf. OcrAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, 
Fondo de.Cultura Económica, México, 1955, p. 131. 

29 Véase A YÁÑEZ, "El hombre providencial del .romanticismo", p. 215. 
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debía funcionar forzosamente como el fundamento de su políti
ca, ya que la ideología filosófica del progreso se instrumentalizó 
con el fin de reforzar el sistema feudal de los terratenientes y de 
suspender el influjo de la reforma liberal bajo Juárez.30 Según 
Paz, la realidad histórica del porfirismo contradice el ideal de 
progreso social propuesto. 

Este razonamiento de la disimulación hace patente una con
tradicción entre pretensión y realidad política. La observación de 
la hipocresía es corriente y siivió ya de argumento a los liberales 
independientes para denunciar la alienación cultural y política 
de México fundada en la "hispanidad". "Aculturación" e "hipo
cresía" parecen ser, según este modo de pensar, conceptos com
plementarios que agravan la herencia de la Conquista. 31 Yáñez 
asume este análisis contrastivo situando las manifestaciones de hi
pocresía en el marco histórico de los último años de la dictadura 
de Díaz. La población está a la sombra de los .grandes temas po
líticos. Percibe su mismo ser inauténtico de modo elemental, 
pero no por ello menos cortante. El mero ambiente de cárcel de 
la provincia basta para llegar, por medio de la represión de los 
deseos más. triviales, a la desesperación. Micaela, muchacha jo
ven y coqueta, vuelta a casa con sus padres de la Ciudad de México 
y de Guadalajara, sUfre al no poder trasladar la élegancia de la 
vida· de la ciudad a la provincia. Le molesta mucho desechar sus 
sueños juveniles de moda. Su insatisfacción la siente traducida 
Micaela en la obligación de "vivir" de hipocresías: 

Y ahora, que se pudran los vestidos, que se apolillen Olas sombrillas, 
porque no será bien visto que ande como la gente, ni que me polvee 
ni que use corsé, vestidos claros, medias caladas, ni que me ponga unas 
gotitas de perfume, porque me criticarán hombres y mujeres. ¡Vivir 
de hipocresías! No, no es posible, yo no podré, no podrán obligar
me (p. 34). 

También aquéllos que no conocían las atracciones de la gran ciu
dad son continuamente obligados a rechazar los impulsos de sus 

so ÜCTAVIO PAZ, ofJ. cit., pp. 117 y SS. 

31 Mateos ha descrito el lastre de la herencia política. Cf. juAN A. MATEos, 
Sacerdote y caudillo, Imprenta de l. Cumplido, México; 1869, p. 206. 
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deseos con respecto a la moral del pueblo. Para todos, la disimu
lación supone la preocupación principal, cuando los afectos 
amorosos (pp. 26, 30; 68, etc.) o simples muestras de alborozQ 
amenazan con romper la rigidez de fas costumbres y el ambiente 
sombrío de la provincia. Ni siquiera se puede disfrutar por com
pleto del descanso dominical, ya que es incompatible con las vi
siones fúnebres del pueblo y permanece por tanto --como todas 
las demás expresiones fundamentales de vida- sumiso al dictado 
del disimulo: "El sol es la a/,egria del puebw, una casi incógnita akgría; 
una disimulada akgría, como /,os afectos, como /,os deseos, como /,os instin
tos" (pp. 6 y s). . 

La conducta de "disimulación" forma parte integrante del mi
crocosmos opaco de la vida provinciana. Hay un paralelismo en la 
estructura de la novela en el que lo cerrado y lo abierto, la tiranía 
y la libertad -o en el terreno moral: el temor y el mundo de los 
deseos- son repetidas experiencias dentro de uno y el· mismo 
contenido. Mientras los mecanismos de hermetismo dominen la 
vida cotidiana de la provincia~ toda expresión de libertad será po
sible solamente en el nivel de una obediencia hipócrita.· Sin em
bargo, la hipocresía del pueblo no es en estas circunstancias tanto 
una falta moral contri los principios de sinceridad y honradez, 
sino más bien la expresión social de una protesta muda ante la es
trechez vital personal. La "disimulación" de los instintos vitales 
reprimidos contiene un último resquicio de sensibilidad personal 
que incluso consigue romper las estructuras herméticas; así por 
ejemplo, cuando en la noche los sueños de amor y los encuentros 
amorosos logran debilitar la autoridad eclesiástica (pp. 7 y ss.). 
Hay muy pocas excepciones en las que florece a la luz del día una 
expansión mínima siquiera dentro de ese estéril mundo sin afec
tos. Así ocurre durante las fiestas religiosas: no sólo el hecho de ir 
a la iglesia y de estarjuntos rompe alegremente con la monotonía 
habitual; la exhibición de las flores antes ocultas en los escondites 
hace amaneceruna "disimulada ternura" (p. 13). La vida afectiva 
está regulada únicamente por lo acontecimientos religiosos. Fue
ra de los días previstos, las formas de comunicación personal y las 
expresiones de sentimientos sólo nacen en ocasión de graves acon
tecimientos, como la muerte y la enfermedad. El marco de estas 
excepciones está claramente definido y las reglas prevén también 
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que después de los pésames vuelva a reinar algo así como un her
metismo de los afectos. La actitud de disimulada insensibilidad re
prime los accesos de pasión: " [ ... ] transcurrido el motivo, /,o,s manos y 
/,o,s almas vuelven a cerrarse, impasiblemente" (p. 13). 

111. Los HOMBRES MARGINADOS O lA OPOSICIÓN DESDE AFUERA 

El ambiente hermético provinciano que se impone bajo la influen
cia de la Iglesia provoca de tal modo la solidificación de una severa 
conducta social que hace casi imposible un cambio de la situación. 
La mejora de la vida ascética es tanto más dificil cuanto las medidas 
de censura son apoyadas por una disposición temperamental-pro
bada históricamente-- de la clase oprimida al muy a menudo evo
cado "caciquismo servil" (p. 171). A pesar de esta traba, el círculo 
cerrado de la presión interior y exterior admite un movimiento con
trario. Al hermetismo se opone una segunda fuerza de apertura que 
asume los inermes deseos, instintos y afectos del pueblo atacando 
con renovadas fuerzas el rígido dogmatismo existente. El espíritu de 
oposición penetra el corazón de la provincia y siembra poco a poco 
la primera semilla de una protesta revolucionaria. 

Primeramente se revela de modo muy concreto el hecho de 
que el "mundo remotísimo" de la provincia no es sino un mero 
mundo artificioso, muy frágil además. Su aislamiento se deshace 
una y otra vez, cuando los estudiantes pasan anualmente allí unas 
semanas de vacaciones y disuelven el ambiente provinciano con 
su espíritu desenfadado. Por medio de bailes y entretenimientos 
de todo tipo, los estudiantes llenan de vida el ambiente apático 
existente y consiguen incluso vencer la "estéril rebeldía de las sol
teras" (p. 363) durante su estancia. La influencia del ser ciuda
dano es sin embargo sólo de duración perecedera, de modo que 
pasadas las vacaciones la vida provinciana se sume de nuevo en la 
desilusionada rutina. Pero el contacto con el mundo exterior trae 
consigo ya algún cambio. Sólo con dificultad se someten ahora los 
afectos a la necesidad de disimulo. 32 Algunas de las muchachas, 

32 Cf. también la observación: "Un mal disimulado desfallecimiento de vivir 
e inútil espera domina a las mujeres solteras" (p. 363). 
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ansiosas de amor, se han aventurado incluso a encender lámparas 
el día de partida de sus amigos como señal de sus incumplidos de
seos (pp. 363 y ss.). La llama encendida por los estudiantes ha 
prendido. El párroco Dionisia sabe por qué ha de temer tanto los 
meses de verano. Los estudiantes ponen en peligro la "salvación" 
de los feligreses. Como síntoma de las funestas consecuencias que 
la pérdida del temor de Dios ha hecho nacer, Dionisia ha de ·pre
senciar cómo no pocos seminaristas abandonan la carrera ecle
siástica después de las vacaciones (pp. · 278 y s.). Los estudiantes 
son asimismo los que. reparten en la provincia las noticias sobre 
Francisco l. Madero y el movimiento de los "antirreeleccionistas" 
(p. 280). A la vez que se pone en duda el orden divino, se discute 
el orden estatal, al menos mediante los rumores divulgados por 
los estudiantes. 

Esto es precisamente lo que hay de común entre los estudian
tes y el segundo gran grupo que escapa a la ley del aislamiento 
hermético. También los norteños, que han pasado algunos años 
en los Estados U nidos como trabajadores y han hecho fortuna, 
vienen a ser un eslabón con el mundo exterior y ponen en duda 
las reglas de la sociedad cerrada de Jalisco. En su país de origen 
no pueden adaptarse a las costumbres ortodoxas y siembran la in
seguridad moral y social por doquier. Su espíritu liberal les infli
ge la desconfianza de los tradicionalistas. Se les acusa de burlarse de 
la "reiigión, la patria y las costumbres" (p. 151). Esta impresión 
no carece de fundamento, ya que los norteños han desarrollado 

. en su nueva patria un deseo fisico y moral de libertad que les lleva 
a criticar las faltas que descubren en las restricciones de la Iglesia. 
Atacan a los clérigos, no respetan la ideología de la virginidad, 
destrozan el orden social, en tanto que no aceptan la jerarquía de 
los ricos sobre los pobres y, por último, demuestran exteriormen
te su divergencia hablando y vistiéndose de otro modo que los 
provincianos (pp. 151 y s.). Son un cuerpo extraño peligroso 
para la provincia y el motivo de la oración del párroco: "De los 
norteños ¡líbranos, Señor!" (p. 87), parece tener en cuenta la 
mentalidad disidente de los norteños haciéndolos objetivo de un 
suspiro de gran tensión existencial. 

Con las ideas de "libertad" y "comodidad", traídas de los Esta
dos Unidos (p. 154), se les vuelve condenable el principio de vida 
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de la provincia, la "hipocresía", como ellos mismos dicen, ya que 
ese ambiente no sacia sus deseos y necesidades existenciales más 
fundamentales: "Comer hasta llenamos y a gusto, beber uno que 
otro trago, divertir las penas de la vida, cantar, visitarse las fami
lias, ser francos, hablar por derecho a las mujeres, vestir buenos 
trapos; que nos cuadren, obrar con libertad" (p. 153). 

Los norteños no se contentan con los consuelos eclesiásticos 
de una vida mejor tras la muerte. No aceptan reducir la perspecti
va vital a la sola redención por la muerte y procuran abrir la reli
gión a una praxis humanitaria. Las palabras de un norteño, con 
las que funda su "liberalismo" y "socialismo", conversando con el 
párroco, suenan como una profecía de los futuros acontecimien
tos revolucionarios: "Yo creo que la religión no está peleada con 
lo que el hombre tiene de humano y ha de haber tiempo no no
más para una cosa. Usted me da la razón. Tampoco me negará 
que de tanto estirar la soga, se rompe" (p. 154). 

La presencia de los estudiantes y de los norteños representa 
un peligro para el poder de las autoridades eclesiásticas. A través 
de ellos se infiltra en la provincia un ambiente intelectual ajeno. 
Este conflicto, de tema realmente romántico, entre el individuo y 
la sociedad, es según Yáñez un modelo para la situación general 
de Latinoamérica. Aquí estamos de nuevo confrontados con un 
argumento de la filosofía del "ser de América", esta vez en el 
ejemplo de los socialmente marginados, o los "pelados", según la 
terminología de Yáñez. 33 El pelado es la encamación del princi
pio de coexistencia, en tanto que se opone a la "superioridad cul
tural" y reclama el dérecho a la existencia de los jurídicamente 
indefensos, es decir los mismos pelados, pero también los léperos 
y pícaros. En su protesta ataca el pelado el prejuicio de la "in
ferioridad indígena". Con Hidalgo, Morelos, Guerrero, después 
juárez, e incluso en el siglo xx con Madero, Villa, Carranza o Za
pata, según Yáñez se han difundido por parte de personalidades 

33 Cf. AGUSTÍN YÁÑEZ, "Estudio preliminar", en José Joaquín Femández de 
Lizardi, El Pensador mexicano (Universidad Nacional Autónoma de México, Méxi
co, 1940). Un resumen de esta filosofia del "pelado" y del "ser de América" se 
halla en RAúL CARoIEL REvEs, "El ser de América en Agustín Yáñez", Fiwsofta y 
Letras, 1950, núm. 19, pp. 301-321. 
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conocidas de los pelados, los derechos de los indios y mestizos 
contra el mundo colonial y postcolonial de la llamada "gente 
decente". El pelado se libra de toda presión y, con la misma ino
cencia con la que se aparta de la gravosa tradición, expresa su de
seo de autonomía y libertad de espíritu: 

El "pelado" se siente incómodo dentro de cualquier vestido, hábito 
o fórmula; no resiste el calzado, el cuello o el saco estrechos, ni las 
ideas o conveniencias que de alguna manera lo aten; rompe toda es
pecie de tiranías; desea vivir a sus anchas; quiere· que todo le venga 
"guango"; es hombre que busca la desnudez fisica y moral; contra 
el falso heroísmo, contra las modas importadas, contra la bondad 
aparente y la hipocresía de la sociedad, contra los remilgos y las 
palabras desusadas, contra las solemnidades de cartón, opone la es
pontaneidad exuberante de la vida cotidiana, con sus grandezas y 
mezquindades, con su vulgaridad y su autenticidad.34 

En Al .fil,o del agua los norteños desempeñan principalmente el pa
pel cívico de los pelados. Incluso en lo exterior, en su forma de 
darse como "dandies" (p. 152), los pelados reflejan la imagen del 
rebelde marginado diseñada por Yáñez, así como por Octavio 
Paz.35 Los pelados norteños (p. 382), culpables a los ojos de los 
habitantes del decaimiento moral del pueblo, han aceptado el 
reto de la vida conventual y con la llegada de la Revolución, se su
marán a las filas revolucionarias, obedeciendo a sus íntimos de
seos de independencia física y mental. 

Las perspectivas traídas al "pueblo cerrado" por los grupos so
ciales de estudiantes y norteños, prenden un fuego latente tam
bién en otros protagonistas. El deseo de conseguir la autonomía 
personal, alimentado en los grupos colectivos de los estudiantes, 
los norteños o pelados, encuentra eco en la conducta individual 
de personas particulares. Con ellas se diversifica el tema de la libe
ración desde los esfuerzos mentales o morales hasta las manifes
taciones afectivas o artificiales e incluso los compromisos sociales 
y políticos. 

34 Citado por R. CARDIEL REvEs, art. cit., p. 306. 
35 OcrAVIO PAZ ha diseñado aquel otro rebelde del "pachuco". Cf. "El pachu

co y otros extremos", op. cit., p. 9. 
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Empecemos con la distanciación de las prácticas ortodoxas 
religiosas. En medio del campo de acción de la autoridad ecle
siástica, intenta hacer fructificar el Padre Reyes su idea de vida re
ligiosa abierta al mundo. Ya siendo seminarista, había intentado 
alejarse de la "rutina de la vida daustral" (p. 47) organizando fies
tas, conciertos, excursiones, tertulias y destacando en general por 
su "buen hutnor". En Zapotlán el Grande tuvo su primer oficio 
sacerdotal. Allí se celebró su actitud modernista. La ciudad rindió 
tanto culto al espíritu liberal, que se reflejaba en la mera topogra
fia social: "Zapotlán el Grande [ ... ] la pequeña ciudad -bien po
blada, de intensa .vida social, de costumbres abiertas, industriosa, 
rica, con fáciles comunicaciones a Guadalajara y con hegemonía 
sobre vasta comarca" (p. 47). 

Se trata de un pueblo que no tiene nada en común con el 
"mundo remotísimo" de los sacerdotes Islas y Dionisio. Allá es des
tinado más tarde el Padre Reyes, ya que los eclesiásticos temen su 
liberalismo e intentan domarlo. El modernizador Reyes se con
vierte en el nuevo ámbito en una especie de pelado clerical. Su 
activismo social es frenado con vehemencia en los primeros me
ses por el Padre Dionisio, de modo que el "estado de pasividad 
tan contra su naturaleza" (p. 50) hace caer a Reyes en una pro
funda depresión. Su modo espontáneo y liberal, sin embargo, gana 
terreno poco a poco en el ambiente enemigo. Al menos consi
gue, con gestos modestos, hacer prevalecer su opinión contraria 
a la ortodoxia de Dionisio. La sinceridad natural de su manera de 
hablar lo hace popular -dentro de lo posible- y despierta en 
los oyentes sentimientos hasta entonces intactos en las predica
ciones de "vigor trágico, inflexible" de Dionisio (pp. 50 y ss.). Si 
bien las ambiciones sociales del Padre Reyes no se llevan a cabo, 
su "temperamento extravertido" pone acentos nuevos dentro del 
campo conceptual del hermetismo. Reyes intenta volver ineficaz 
la "voluntad aislacionista" del Padre Dionisio y se opone con su 
oportunismo a "lo hermético de las casas, los ojos, los corazones" 
(p. 50). El Padre Reyes no está siempre seguro de sus tareas re
novadoras. Sucede que tiene escrúpulos de su trabajo, pero man
tiene por lo menos viva la idea de un cambio de las costumbres 
religiosas: 
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¡Qué diera por desatar en risas la tristeza del poblado y romper las 
costumbres de aislamiento y proponer a la religiosidad un ritmo 
alegre! Tampoco él ha escapado al escrúpulo y frecuentemente le 
asalta la duda sobre si p.o tendrá razón el Padre Islas en garantizar la 
pureza de la vida con esa rígida sobrevigilancia que ha llegado a im
poner a las conciencias (p. 219). 

Una reacción, si bien muy distinta, no menos sintomática por par
te del pelado, la muestran las figuras de Luis Gonzaga Pérez y Lu
cas Macías. Los dos encarnan a su manera lo que el ex seminarista 
Luis Gonzaga piensa de sí mismo: "la única gente de razón" 
(p. 98). Su carácter específico consiste en una cierta libertad ra
cional, que antagoniza con las presiones colectivas de los demás 
habitantes. Luis Gonzaga piensa que tiene motivos importantes 
para su especial posición. Con su conocimiento del latín y sus am
biciones científicas, se considera más inteligente que el Padre Dio
nisia y cree poder dar al "pueblo imbécil", como "apóstol de las 
Luces", el mensaje de la liberación de la tiranía clerical (p. 98). En 
su liberalismo intelectual se considera un nuevo redentor (pp. 117 
y ss.). Gonzaga crea de manera autodidacta los contenidos de su 
mensaje cristiano. Su estudio enciclopédico de la "historia univer
sal y patria" lo motiva a publicar una nueva teoría cosmológica (p. 
92). En la parroquia no hay lugar para tal "hereje" y "protestante" 
(p. 111). Luis Gonzaga se ha marginado a sí mismo en tanto que 
no acepta los usos eclesiásticos.36 No tarda en alejarse por comple
to, en un "rapto místico" (p. 122), de la tradición eclesiástica. 

Al "ilustrado" y solitario Luis Gonzaga le acompaña Lucas Ma
cías, también de índole muy particular. Mientras que aquél intenta 
mediante el propio estudio superar la visión clerical, éste alcanza. 
con la pura imaginación lo que le falta de experiencia. El viejo 
Lucas Macías no ha salido nunca de su pueblo. A pesar de ello, 
describe lo espacial y temporalmente lejano como un testigo ocu
lar: "Para mí que es mejor imaginar que ver" (p. 126), dice de sí 
mismo. Demuestra su imaginación en su particular comprensión 

36 Luis Gonzaga decora, por ejemplo, sus "incendios" con motivos profanos, 
se abstiene de las procesiones y trabaja el Viernes Santo en vez de ir a la iglesia 
(pp. 83 y ss; pp. 11 y ss.). 
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del ambiente que le rodea: "El presente y lo inmediato no hallan 
eco, sino por semejanza con el pasado y por indicio de futuro; Lu
cas parece insensible a lo actual; pero cuando lo actual fragua lo 
histórico, las imágenes volverán con fuerza viva en el fluir de la 
conversación" (p. 126). 

En tanto que Macías consigue hacer florecer lo presente en el 
pasado y el futuro, reivindica las ideas mitológicas de la vuelta 
del tiempo y del modelo cíclico de la historia. Sus teorías cosmoló
gicas de la "revolución" eterna son de origen arcaico37 y se siguen 
con interés, no sin motivo, en las discusiones actuales y modernistas 
que conciernen a la búsqueda de los mitos prehispánicos. Carlos 
Fuentes, por ejemplo, ha situado en el "tiempo cíclico" el marco his
tórico de su novela La, muerte de Artemio Cruz. 38 Octavio Paz ha ana
lizado la pervivencia del "presente eterno" en la experiencia de la 
fiesta mexicana, 39 y ha explicado con su concepto mítico del tiempo 
una visión analógica a la cosmogonía Quiché de Chilam Balam. 40 

Yáñez ha reactualizado el "espíritu indígena" en la figura de 
Lucas Macías. 41 Este último se ubica en la tradición del alma indí
gena y con su "facultad de paradoja, conciliadora de términos 
contrarios", corresponde exactamente a la "agilidad mental, emo
cional y volitiva" que, según el autor, caracteriza la sensibilidad 
prehispánica.42 A su modo de ver, el espíritu autóctono sobrevive 
en el carácter del pueblo. Yáñez busca el ser autóctono en el ám
bito subconsciente e irracional y, al igual que Miguel Ángel Astu
rias,43 sublimiza incluso la locura frente a la llamada superioridad 

37 Cf. especialmente MIRCEA ELIADE, Kosmos und Geschichte. Der Mythos der ewi
gen Wiederkehr, Rowohlt, Reinbek, Hamburgo, 1966 (Rowohlts Deutsche Enzyklopo.e
die, 260), pp. 114yss. 

38 En la crítica se ha destacado sobre todo el paralelismo con los calenda
rios Xiuhmolpilli. Cf. RENÉjARA, "El mito y la nueva novela hispanoamericana. A 
propósito de La muerte de Artemio Cruz", Signos. Estudios de Lengua y Literatura, 2 
(1968), pp. 3-53. 

39 O. PAZ, op. cit., pp. 42 y ss; pp. 188 y s. 
40 Cf. RALPH L. RoYS, The Book of Chilam Balam of Chumaye~ Camegie Institu-

tion ofWashington, Washington, 1933, pp. 99 y s. 
41 Respecto a este problema véase A. YÁÑEZ, Fichas Mexicanas, pp. 25 y s. 
42 /bid., pp. 14 y SS. 

43 Es interesante el hecho de que también en la novela El Señor Presidente, 
publicada el mismo año que Al filo del agua, es un idiota el que representa los va-
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(europea) del intelecto. La valorización de las facultades indíge
nas es el fundamento espiritual de la construcción del Nuevo 
Mundo. Ella condiciona la singularidad iberoamericana y llena 
de contenido el concepto del mestizaje que presupone una equi
valencia dentro de la supuesta antinomia entre el fondo indígena 
y la herencia española: 

· Quienes hablan de la superioridad hispana, menosprecian lo autóc
tono y atribuyen los males americanos al hibridismo resultante del 
mestizaje; según éstos, la civilización debió arrasar no sólo la barba
rie, sino a los bárbaros, previniendo la mezcla irreparable de lo ex
celente con lo vil, no sólo vil, sino incapaz para cualquier virtud. 
Quienes, por el contrario, exaltan la bondad indígena, la grandeza 
de las culturas nativas, el ritmo dichoso de la vida prehispánica, no 
ven más que podredumbre, codicia y fanatismo en el advenimiento 
de la llamada civilización europea y, por proceso semejante al de los 
otros, el mestizaje les parece nefasta contaminación de vicios, exen
ta de ventajas, y origen de un destino sórdido, inexorable. Vuelto de 
revés el tema, no para reacomodos justicieros ni para mutuas conce
siones en el plano de la diferencia de lo español frente a lo autóc
tono, sino para discutir los términos del problema, la buena fe se 
sorprenderá por no haber antes reparado, insistido suficientemente 
o explorado con atención en las numerosas afinidades que surgen a 
flor de análisis entre las raíces ibéricas y autóctonas del Nuevo Mun
do. El abismo supuesto encuentra líneas de ancha comunicación: a 
la luz del nuevo examen queda explicado el arribo por opuestas ver
tientes a la síntesis iberoamericana, se despejan incógnitas psicoló
gicas, sociológicas y culturales: los goznes de nuestro drama salen a 
descubierto en equitativa proporción.44 

La coexistencia de lo autóctono y lo español se articula en un 
"módulo diferencial"45 eii que ninguno de los elementos partici
pantes debe ser expuesto al menosprecio. Lucas Macías rtepresen
ta en este concepto de polivalencia el fondo indígena. Su destino 

lores arquetípicos de un "instinto maternal" y que muestra en el "torrente de lo 
inconsciente" los límites a la sociedad peivertida del régimen dictatorial. Cf. 
ALBERT Fuss, "El Pelele, figura clave de El Señor PresidenW', lberoromania, 4 (1975), 
pp. 137-152. 

44 AGUSTÍN YÁÑEz, El contenido social de la literatura iberoamericana, p. 1 O. 
45 AGUSTÍN YÁÑEZ, Fichas Mexicanas, pp. 25 y s. 
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es, que en la sociedad porfiriana de su pueblo, Lucas Macías sea, 
él también, un marginado. El contenido de la marginación indí
gena puede reconocerse en que él es aficionado a una forma 
especial de crónica popular. Visiones de los tiempos venideros 
pero también comparaciones referentes al pasado lejano trascien
den en su crónica el momento presente. Lucas Macías deduce la 
historia de modo tal que el pasado prefigura tanto el presente co
mo el futuro. Este modo de pensar en categorías temporales cícli
cas corresponde a una concepción de fa realidad según la cual 
ningún acontecimiento pertenece definitivamente al pasado. Da
do que Lucas Macias pueqe señalar algo como lo arquetípi~o en 
la historia, llega a concl:usiones que escapan al activismo ciego y a 
corto plazo de las autoridades civiles y eclesiásticas. No solamente 
vaticina la tragedia personal de muchas figuras,46 sino que es 
consciente también del . desenlace catastrófico político de Méxi
co, cuyo destino ve prefigurado en el desarrollo de una ley cíclica 
de su historia. Mientras que los jefes políticos en realidad com
prenden hasta el fin el poder de la rebelión antiporfiriana, desde 
los primeros rumores en torno a Francisco l. Madero, Lucas Ma
cías predice los males incipientes, como son las "guerras", el 
"hambre" y la "peste" (p. 281), que acompañan la visión delco
meta Halley. Él es también quien formula la frase profética con la 
que muere: "estamos al filo del agua" (p. 376). 

Lucas Macías no es un espectador neutral. Su "módulo dife
rencial" está fundado en axiomas políticos que no son defendidos 
por la opinión pública. Aún más, Lucas Macías es simpatizante de 
la rebelión de Madero. Todavía recuerda la falta de escrúpulos 
de Porfirio Díaz en los primeros años de su régimen,47 y su inte
rés por el movimiento-de la No-Reelección del plan de San Luis 
del 5 de octubre de 1910 (p. 374) deja entrever que desea el cam
bio político. Si bien siente ya el cansancio de la vejez y se ve "más 
del otro mundo" (pp. 354 y 376), sigue con afecto los pasos del 
"simpático" Madero. No será una casualidad la coincidencia de su 

46 Las profecías particulares se resumen en J. l. F'LAsHER, op.cit., pp. 100 y s. y 
son analizadas como expresión de un pensamiento arcaico-indígena. 

47 P. ej. el asesinato de los adversarios políticos en Veracruz en 1879 (p. 175). 
El episodio, al cual alude Yáñez, está también descrito en la novela Ulises Criollo de 
josÉ V ASCONCELOS, en La nuuela de la Revolución Mexicana, ed. cit., t. I, p. 555. 
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muerte con el día.del desfile de las tropas de Madero en Moya
hua. La historia local acaba aquí, con Lucas Macías. Pero al mis
mo tiempo -en memoria de la herencia profética de las palabras 
de Lucas Macías- entra la historia nacional de la Revolución en 
la provincia (p. 377). El "otro mundo" de Lucas Macías ha venci
do al cosmos cerrado del porlirismo, y esto en un doble sentido: 
primeramente en el nivel del modo de pensar mediante la tras
cendencia visionaria del momento presente; en segundo lugar en 
el nivel ideológico, mediante su identificación con el movimiento 
maderista. 

Además de los religiosa e intelectualmente marginados, los 
protagonistas amorosos parecen jugar un papel más bien secun
dario en la formación de la conciencia política. Sin embargo, la 
afectuosidad amorosa no está libre de implicaciones políticas. Só
lo la rigidez de la educación, si bien provoca en un comienzo 
reacciones de sumisión hipócrita al destino, lleva más tarde a un 
abierto alejamiento de la sociedad. Yáñez describe el poder de los 
sentimientos sobre todo en la mujer, es decir en aquel grupo so
metido al control directo de la Iglesia mediante las diferentes 
congregaciones religiosas. La cuestión de saber si son capaces de 
cumplir el voto de virginidad o no, se presenta para las protago
nistas de la provincia como una decisión existencial. Merceditas 
Toledo sufre sueños de amor nocturnos y hará penitencia aver
gonzándose de sus "desvaríos". Otras figuras, como Micaela y 
María, resisten con menos ardor sus ocultos deseos. Micaela sufrió 
en un viaje a Guadalajara y a la Ciudad de México los ataques de 
la urbanidad y ha de atenerse a su vuelta a las costumbres antivita
les de la provincia. La libertad existe para Micaela en esas circuns
tancias solamente en la libertad de "soñar" (p. 38). Pero no tarda 
en liberarse de su cárcel para probar su coquetería con el temido 
norteño Damián. Además de la hostilidad popular de que será 
objeto (p. 275), este comportamiento es para Micaela un acto re
volucionario, con el que quiere vengarse de la violación de lo que 
siente como un derecho natural: "Es infame querer tenerla ence
rrada en esta tumba y que se marchite su juventud" (p. 38). 

De manera parecida piensa y obra María. Aunque no estuvie
se en la gran ciudad como su amiga Micaela, ella también se deja 
seducir por imágenes de evasión y anhela abandonar su pueblo. 
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La lectura de las novelas, sobre todo de las utopías sociales de Du
mas-padre, Víctor Hugo y Eugene Sue,48 así como informes de 
hechos sensacionales que lee en el periódico El País, deben suplir 
su falta de experiencia mundana. Todas las tentativas de Dionisio 
de detener su lectura "nociva", o de sonsacarle los libros resultan 
infructuosas. Hace tiempo que ha acogido a los protagonistas no
velescos en su "imaginación proterva" (p. 351). La lectura le pro
duce sueños y un impulso vital que la hacen olvidar su situación 
de mujer insatisfecha: 

Entonces volvía el desfile de los héroes novelescos, de los héroes pe
riodísticos, que le cautivaron sus primeras ensoñaciones; desfile 
bruscamente interrumpido por la más inconcebible ocurrencia: don 
Román Capistrán en verdad no es tipo repugnante, nada tiene de ri
dículo ... al contrario; es atractivo, vigoroso, desenfadado; la buena 
salud, la buena sangre le asoman por los colores y tersura del cutis; 
barba poblada, ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo dócil, boca 
franca, dentadura luciente y canas que le dan majestad patriarcal; 
hombre fuerte, habituado al trato de las gentes, fácil de ademanes, 
contagiosa su risa, pronta su palabra y bien entonada ... (p. 351). 

La función consoladora de la lectura coincide con una inicia
ción en imágenes concretas de la independencia mental. María 
conoce visiones de amor en las cuales la experiencia del aisla
miento deja paso a un mundo opuesto a la "convivencia rutina
ria": "El amor es identidad de dos almas[ ... ], los miedos junto al 
amor son los obstáculos de la carne; lo heroico del amor es la vic
toria sobre las barreras que impiden aquella identidad, aquella 
posesión espiritual, con frecuencia frustradas por el uso y por la 
vulgaridad de la vida" (pp. 313 y ss.). 

María ha declarado ya, poco después del homicidio cometido 
por Damián, su disposición a librarse de la tutela eclesiástica y de 
oponerse incluso a la ira colectiva del pueblo. Aunque Damián 
sea culpable de un crimen, María no tiene miedo de proteger al 
asesino de su amiga contra el odio de los provicianos. Al contrario, 

48 María lee las novelas El conde de Montecrisio, Los tres mosqueteros, Los misera
bks, Los misterios de París. Se comprende por sí mismo que estos libros son objeto 
de la censura inquisitorial del Padre Islas. 



EMANCIPACIÓN MENTAL Y REFLEXIÓN NACIONAL 347 

en sus primeras reacciones tuvo impulsos de destruir todo el pue
blo y de hacer explícita su insatisfacción poniendo en duda todo 
el sistema de las categorías morales: 

[ ... ] en un momento la tocó el vértigo de la venganza no sobre Da
mián, sino sobre todo el pueblo, al que quisiera quemar, pulverizar, 
sepultar en el olvido de las generaciones por venir; deseó con vehe
mencia no pasajera visitar al preso, y reclamarle que la matara, y be
sarle las manos asesinas, y mordérselas, y arañarle la cara, y bende
cirlo, y maldecirlo, llena de admiración por él, y de odio, y de 
menosprecio, y de lástima (p. 293). 

Inicialmente, su menosprecio por el pensamiento del pueblo es 
dictado por un acto de desesperación. Pero María aprende más y 
más a obedecer a sus propios sentimientos y a romper con su ayuda 
"el cerco de temores" (p. 293). Su oposición moral se transforma 
gradualmente en una oposición política y social. Sobre todo poco 
antes de estallar los conflictos revolucionarios, el antiporfirismo de 
María se declara con evidencia. Ella simpatiza con los jornaleros que 
luchan por sus derechos cívicos y que no están dispuestos a soportar 
las violaciones de las leyes cometidas por los jefes políticos. Cuando 
el director político condena a Rito Becerra por posesión de armas 

. imponiéndole un mes de trabajos forzados, María muestra compa
sión por él. Platica con él de las injusticias que deben sufrir los 
pobres. Lo que antes fue identidad en el amor se vuelve ahora soli
daridad social y política. De esto resulta lógico que María esté obse
sionada con la idea de participar en la lucha social. Sus afectos están 
entretanto embebidos de las ideas revolucionarias de justicia social. 
Con esta actitud, la historia de la fon11:ación personal de María se ha 
cumplido en su trascendencia política. Cuando se forman los gru
pos revolucionarios para combatir la dictadura del porfirismo, ella 
abandona su pueblo incorporándose al movimiento de rebelión; la 
victoria sobre los vínculos sociales, concebida en su origen como 
ideal heroico de amor, se consuma en su explosividad política. Ma
ría se siente atraída por los pelados, Rito Becerra, Damián, los nor
teños (p. 383) y finalmente por los revolucionarios. Luchará por sus 
ideales políticos sin que las invectivas del pueblo la desvíen del cami
no de la insurrección: "¡Qué vergüenza para todo el pueblo! ¡Irse de 
revolucionaria!" (p. 383). 
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Por último debemos dar entrada a otro personaje más en las 
filas de los "pelados". Se trata del campanero Gabriel, que como 
los protagonistas precedentes se escapa de la uniformidad del 
pueblo para fundar en el acto de liberación su independencia de 
pensamiento. Al principio parece ser que está profundamente 
arraigado en su lugar provinciano. Su labor es tocar las campanas 
y llamar a los feligreses a las actividades parroquiales. Cumple su 
oficio con tal devoción que concita los anhelos y temores de los 
provincianos y es considerado como uno de los "protagonistas del 
vivir lugareño" (p. 177). Gabriel debe su posición social a la len
gua evocatoria de sus instrumentos: "Gabriel, rector de gozos, 
agonías y duelos; lengua común, que ha sabido arrancar a los tim
bres de las campanas el acento, los acentos con que habla el pue
blo de mujeres enlutadas, el pueblo seco" (pp. 177 y ss.). 

La fuerza sugestiva de su música es grande. Ni siquiera la jo
ven y hermosa viuda Victoria, que es la primera en romper con 
las convenciones monótonas de la provincia, se puede sustraer al 
efecto de los repiques musicales. A pesar de venir de afuera y 
excitar o chocar con sus modales elegantes los ánimos de los pro
vincianos, Victoria no puede menos que deshacerse de su "gentil 
arrogancia". Un sentimiento particular y lleno de contradicción 
la invade y la llena de impresiones enigmáticas: 

Emoción inédita. Revolución profunda del ánimo. Como si en el 
mismo concierto -triunfal y macabro-- la elevasen al cielo y la se
pultasen bajo tierra, en el purgatorio, en el infierno, en la eterni
dad. Eternidad celeste y trágica. ¿Quién lograba sacar de pobres 
bronces aquellas voces inauditas? Cada toque, por insignificante o 
rutinario que fuese, poseía vibraciones punzantes, que conturba
ban, cada vez más hondamente, las entrañas de la dama. ¿No era 
éste el secreto de su afición al pueblo? Gozo y tortura. Nuevos. Pro
fundísimos. Con signo contrario, placenteros; gozo de la tortura, 
tortura del gozo, inextricables (pp. 182 y ss.). 

Gabriel ha concebido ciertamente el tono profundo de su 
música en consonancia con "la angustia de vivir" de su pueblo 
(p. 180). Su expresión musical, empero, se nutre ala vez de los 
anhelos y deseos de evasión. En el mismo tono del "dolor de vacío" 
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(p. 183), se mezcla otra tonalidad que Victoria no puede explicar
se racionalmente: 

¿Quién era el ministro, el artista ministro, que ayer, nomás, y antier, 
cantaba el himno del mundo a la Resurrección, y ahora, ministro de 
la muerte, a través de la muerte, desahuciaba las alegrías del mun
do? Nervios ultraterrenos .habría: manos y corazón de arcángel. De 
los arcángeles funestos. Nervios terribles [ ... ]Embeleso -felicidad 
extraña- del clímax trágico. Nadie, sino el arcángel de la muerte 
pulsara los bronces, transfigurando en músicá el sonido, elevando a 
la eternidad lo transitorio, a la universalidad lo comarcano, y mu
dando el horror en deleite: catártico (p. 184). 

La música de Gabriel representa al pueblo en su carácter con
tradictorio. Las oposiciones muerte-vida, tristeza-gozo, realidad
idealidad, aislamiento-universalidad están presentes en la música, 
pero se articulan de manera muy indirecta. La tensión vital queda 
tan latente, que el ambiente eclesiástico domina y que el campa
nero mismo se pone bajo la tutela de los clérigos ortodoxos. No 
sorprende que Gabriel desconozca en la proximidad de los ecle
siásticos -es significativo que tenga su habitación en el campana
rio- las implicaciones reales de su arte .. 

Gabriel es imaginativo y caprichoso como María, sólo que sus ficcio
nes, por vagas, por sutiles, no parecen estar en el mundo, ni hallarse 
al fin de un camino; le gustaría viajar, aunque de antemano com
prende que nada busca ni encontrará en la tierra; sus anhelos, no 
por informes y subconscientes menos profundos, menos· angustio-
sos, desconocen los puertos a la realidad (pp. 179 y ss.). · 

El carácter ficticio de la idea de salvación radica, para Gabriel, 
en efecto en las descripciones idealistas de la literatura. Tanto la 
lectura de la poesía humanista de fray Luis de León como la de 
las obras narrativas y llenas de compromiso social de Víctor Hugo49 

inspiran a Gabriel reflexiones tristes sobre la realidad condenable 

49 Gabriel lee los poemas de fray Luis de León, entre otros "El aire se sere
na" (a Francisco Salinas) y "Cuándo será que pueda, libre de esta prisión, volar 
al cielo" (a Felipe Ruiz). Conoce también la novela Los miserables de Víctor Rugo 
(pp. 182 y s.). 
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de las cosas de este mundo. La polaridad entre lo ideal y lo real 
que se extiende por la música de Gabriel, acaba sin embargo por 
deshacerse del carácter imaginativo de los anhelos por la liber
tad. El encuentro con Victoria ha dejado una impresión profunda 
también en Gabriel. Cree ser la víctima de una visión paradisíaca 
y reconoce finalmente que sus deseos abstractos se llenan de ras
gos reales. Por medio del amor, Gabriel supera su concepción 
idealista del arte. 50 Su cambio mental se manifiesta en que no 
adapta más el tañido de las campanas al ritmo litúrgico del pue
blo. Los dobles y los repiques solemnes suenan sin orden o 
control aparente del campanario. "Gabriel está burlándose de 
nuestras tradiciones" (p. 185) comentan los feligreses, quienes se 
quejan de las disonancias del campanero por lo que el eclesiásti
co dispensa a Gabriel de su cargo. El sucesor restablece el orden 
pero su música queda sin resonancia interior: "¡Qué vulgares, qué 
sordas tocaron las campanas en manos filisteas! Lo prefirió lama
yoría, rencorosa, inolvidando el desacato. La minoría se rebelaba: 
era preferible oír gritos de vesania, con acentos de vida, que no 
muertos tañidos, mecánicos. La minoría los rechazaba" (p. 186). 

Los tañidos mecánicos anuncian el "gobierno de campanas 
inclementes" (p. 205). Queda en evidencia que la minoría que se 
rebela contra los insoportables toques se compone de los mismos 
pelados intelectuales, o sea María, Luis Gonzaga, Lucas Macías, 
Gabriel, Victoria y también el Padre Reyes. El sonido va a 'cambiar 
después otra vez, cuando las campanas "llaman al ejercicio de la 
Ascensión" con dobles de difuntos (p. 237). El eclesiástico y los 
feligreses identifican sin dificultad el toque de Gabriel pero no sa
ben por qué motivo el campanero rebelde se ha dirigido al lugar 
prohibido. Gabriel ha visto a Victoria saliendo del pueblo y quie
re expresar su dolor de amor tocando con las campanas un "con
cierto fúnebre" (p. 238): 

50 Sería falso clasificar la relación entre Victoria y Gabriel solamente bajo el 
aspecto del motivo de la "femme fatale". Cf. A. DESSAu, ofJ.cit., pp. 286 y s. Victo
ria ha asumido una función importante como iniciadora al arte y favorece tam
bién más tarde la promoción musical de Gabriel enviándolo a Europa. 
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[ ... ] era la satisfacción de llorar con un canto nuevo y arcaico, so
brehumano, como si concertara las voces de todos los mundos y de 
todos los tiempos: presentes, pasados y futuros; todas las agonías y 
todas las esperanzas de los que sufrieron, de los que sufren, de los 
que sufrirán (p. 239). 

De nuevo, la música se nutre de.acentos de vida. Gabriel asu
me en su arte de tocar las campanas lo que ha buscado también 
María al anhelar en el amor "la identificación de las almas". Con 
la liberación afectiva, se efectúa una apertura del espacio y del 
tiempo. Ya en su primer encuentro con la música de Gabriel, Vic~ 
toria se sintió fascinada por esta ampliación visionaria. Los soni
dos despiertan sentimientos que son muy afines a los gozos de 
"los viajes", "las fiestas", "relaciones", "intimidades" (p. 183). la mú
sica trasciende el hermetismo clerical. En vez de llamar a la peni
tencia y la muerte, el arte de Gabriel refleja un dinamismo vital 
que nada tiene en común con el ascetismo provinciano. Con las 
campanas, Gabriel cifra su "sed inmensa" y habla un idioma con 
el que establece relaciones con "una y todas las mujeres de la tie
rra" (p. 211). El eclesiástico, relevando a Gabriel de su empleo, le 
ha quitado el instrumento de esta comunicación universal. A Ga
briel, no le queda nada más que darse a la fuga. Puede cumplir 
con su misión artística sólo cuando se ha sustraído a la influencia 
de Dionisio. Como lo muestra la novela La creación51 que conti
núa la que aquí comentamos, Gabriel logrará evadirse y persegui
rá -después de haber pasado a Europa- su concepto de una 
cosmovisión musical componiendo una obra con el título signifi
cativo de "Sinfonía Erótica". 

IV. LA LOCURA Y LA VERDAD REVOLUCIONARIA 

Hemos puesto de relieve, en los capítulos precedentes, una es
tructura antitética que desempeña un papel importante en la no
vela. Hubo una lucha constante entre las tendencias herméticas 
-es decir, el gobierno eclesiástico que reprime las demandas 

51 AGUSTÍN YÁÑEZ, La creación, Fondo de Cultura Económica, México, 1959. 



352 KARLHOLZ 

legítimas del espíritu y de la carne-y las tentativas de liberación. 
Desde un punto de vista sociológico, podríamos localizar la in
tervención de los elementos conflictivos en el grupo de los mar
ginados, cuya intención fue oponerse a las obligaciones de la 
sociedad porfiriana. En retrospectiva, Al .fiw del agua se presenta 
como una sucesión de episodios diferentes donde se introducen 
varios destinos humanos que tienen en común un conflicto inte
rior o exterior con el "orden" público. Los "pelados" dan unidad 
estructural a la novela. Se pone de manifiesto con eso que a pesar 
de las interrupciones o superposiciones de la narración, la novela 
nace de un propósito compositivo. 52 En sus escritos teóricos, Yá
ñez ha subrayado su intención formalista. No entiende; sin em
bargo, la búsqueda de la construcción narrativa en el sentido de 
un esteticismo abstracto y sin referencia a la realidad. Él relacio
n~ íntimamente lo estético con un mensaje político. El centro de 
su teoría lo forma la idea de que la literatura sólo cumple con su 
propósito cuando sirve de "instrumento de construcción ameri
cana". 53 La dimensió:n estética se define por sus implicaciones 
temáticas. Hemos encontrado ya algunos de esos elementos de 
construcción, en el catálogo temático que acompaña la descrip
ción del ser americano. En la estructura de la novela, las tentativas 
de autodefinición se realizan, por supuesto, con esos protagonis
tas, que fuera de las normas de la existencia provincial persiguen 
un camino hacia el progreso, ya sea de modo religioso, social, 
ideológico, afectivo, o, finalmente, artístico. 

La "construcción americana" empero admite, en esta novela, 
una última revelación del ideario socio-político de Yáñez. ¿Por qué 
están los mismos marginados destinados a asumir el papel de fundar 
los elementos de una nueva sociedad y por qué se halla su emanci
pación moral siempre tan próxima a la insensatez o aún más a la 
locura? Una primera respuesta a esta pregunta aparece en un con
texto de explicación sociológica. La sociedad debe protegerse 

52 El aspecto, estilístico y formal se analiza y ejemplifica en FRANCOISE PERUS, 

"La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al jüo del agua", en Al jüo del agua, edi
ción crítica coordinada por Arturo Azuela, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid, 1992 ( Col,ecdón Archivos, 22), pp. 327-368. 

53 Cf. AGUSTÍN YÁÑEz, El contenido social de la literatura iberoamericana, pp. 9 y 
ss.; Fichas mexicanas, p. 24. 
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contra los que niegan las normas de la comunidad, desposeyéndo
los de la identidad social colectiva. Lo que amenaza a la sociedad 
como sistema unificador debe hacerse inofensivo. Es necesario ex
pulsarlo al mundo de la sinrazón. Así como desde los siglos XVI y XVII 

la locura provocó una reacción de exclusión social, 54 se invierte en 
la novela de Yáñez el proceso de distanciación, se impone ahora a 
los disidentes el síntoma aislacionista de la locura. ' 

Lo ridículo55 y la locura parecen funcionar de modo muy 
apropiado como causa de desintegración. Los protagonistas de Al 
filo del agua pueden percibir el mecanismo de aislamiento por el 
hecho de que cada violación de las reglas sociales se comenta con 
palabras que aluden a la locura de los "culpables". En el caso de 
Luis Gonzaga, este diagnóstico se hace sin duda con razón. El fi
lantropismo del ex seminarista se intensifica de tal manera, que 
en su locura se desvía de las tradiciones litúrgicas y doctrinas de la 
Iglesia (p. 93). Sus ataques de "locura" le dan la visión de ser el 
nuevo Apolo, "maestro del Parnaso" que agrupa detrás de sí a las 
musas Victoria, María y Micaela (p. 331). La locura de Luis Gonza
ga es ciertamente reacción a la frustración que sufre el seminarista 
bajo la influencia nociva de la educación clerical. El Padre Reyes 
enuncia estas conexiones (p. 220), dado que ha llegado a ver en 
su propio historial cómo la tiranía mental del Padre Dionisio esta
ba a punto de llevarlo a la desesperación y volverlo "loco" (p. 50). 

Menos incisivas se presentan las manifestaciones de la locura en 
las figuras de Micaela y María. Aquí bastan las vanidades mundanas 
de las jóvenes para provocar -en la opinión de los padres y parien
tes-- los temores más graves de que se declare un estado morboso 
de locura (pp. 35 y ss.). María es acusada de conducta muy rara por 
leer libros prohibidos y por tener relaciones con los norteños 
(pp. 373, 381). De modo análogo se juzgan las reacciones peculiares 
del músico Gabriel. Al oír los desacostumbrados tañidos de las cam
panas, los provincianos ponen en duda la razón del campanero: 

54 Cf. entre otros a MICHEL FouCAULT, Histoi:re de la folie, Plon, París, 1961. 
55 El contra-mundo de lo cómico es descrito por KARL HEINZ STIERLE, "Komik 

der Handlung, Komik der Sprachhandlung, Komik der Komodie", en Wolfgang 
Preisendanz y Rainer Warning (eds.), Das Komische, Fink, Munich, 1976 (Poetik 
undHenneneutik, 7), pp. 237-268. 
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"Gabriel sigue haciendo de las suyas. Gabriel está loco" (p. 236). El 
sentido común del pueblo se atribuye tri derecho de juzgar sobre lo 
que es conveniente, deduciendo de esta prerrogativa la autoridad 
de sus leyes. El privilegio dela autoridad normativa debe ser recono
cido también por los estudiantes. Durante mucho tiempo, los estu
diantes que están de vacaciones en su pueblo no pueden desplegar 
su temperamento alegre. Apenas entrados en el lugar natal, "de 
pronto el duelo del pueblo pudo sofocar sus locuras y hacerlos par
tícipes del sentimiento común" (p. 278). 

El mecanismo de supresión y de exclusión por medio de la lo
cura funciona, al parecer, sin reserva. Sin embargo, las fuerzas 
aislacionistas no son invencibles. De igual forma que las estructu
ras herméticas del pueblo han sido anuladas por los pelados o 
marginados, otro tanto puede decirse de los "locos". Lo que se ha 
calificado de ser sin razón, pide un derecho de existencia. Los 
estudiantes, con su alegría rechazada, hacen bien en guardar su 
carácter alegre, porque su misma locura acaba constituyendo 
nuevas formas sociales y morales: "Poco a poco, las cosas volvie
ron de revés y la chispa de los estudiantes fue consumiendo la 
tristeza, el malestar de las gentes" (p. 278). · 

Los estudiantes logran introducir su modo de vivir en la pro
vincia. Su éxito anuncia -en un nivel histórico- la caída próxima 
del gobierno porfiriano. Pero de forma paralela al conocimiento 
histórico, la "construcción americana" de Yáñez revela otra verdad 
de carácter más espiritual. ·El proceso del cambio revolucionario 
tiene su origen en el reino de la ~locura", que injustificadamente 
se ha difamado de contrasentido. El lector se ve confrontado con 
la revelación paradójica de que fuera del juicio reside una raíz de 
"razón" que contiene derechos naturales. Aludimos otra vez a un 
problema que se nos plantea de modo análogo en el mundo de 
lo cómico. También aquí puede transformarse virtualmente el 
contrasentido de lo ridículo en algo de signo positivo que recla
ma su legitimidad relacionándose con demandas justificadas de 
la vida. Lo cómico pone de manifiesto "la pertinencia oculta de lo 
vano o trivial a la realidad"56 y apoya su ambiv.ilencia en su facultad 

56 Cf.JoACHIM RITIER, "Úber das Lachen", en Subjektivitiit, Suhrkamp, Frank
furt, 1974, p. 91. 
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de "valorización positiva de lo negativo".57 Como sabemos, por lo 
menos, desde los estudios de Bakhtine, la "risa carnavalesca" saca 
del contenido plurivalente su carácter revolucionario.58 Una do
ble reacción facultativa resulta· de la ambigüedad cómica: pode
mos distanciamos del protagonista ridículo burlándonos de él o, 
por el contrario, nos identificamos con él riendo y afirmando la 
violación de normas ,que nos coartan. Ya la época del Renaci
miento utilizó lo cómico y la locura para explorar los límites de 
las verdades profundas. Tanto Erasmo con su Ecomium Moriae 59 

como Rabelais con su novela Gargantúa y Pantagrue~ reconocen 
en las manifestaciones irracionales un triunfo sobre "la moral as
cética" y "el dogmatismo escondido" de su tiempo.60 Nadie puede 
transmitir la doctrina de las conexiones complejas entre "locura" 
y "razón" mejor que el "profeta"'Lucas Macía8. Él identifica sus 
profecías con las palabras de los Apóstoles y previene a los oyen
tes incrédulos contra su hábito de relegar a la locura la noticia de 
las verdades nuevas: "Cuando salen los apóstoles, el mundo los 
llama locos, les avientan piedras los muchachos, las autoridades 
los ponen presos; pero nadie los puede callar, nadie los podrá de
tener" (p. 281). 

En apoyo de su opinión, poco antes de morir, Lucas Macías 
enuncia, en un diálogo con Dionisio, la frase que quizás encierre 
más graves consecuencias: "los locos dicen verdades" (p. 376). 
Lucas Macías deja un legado cuyo sentido no puede comprender 
el eclesiástico. La sinrazón pierde su implicación negativa y se ve 

57 RAINER WARNING lo ejemplifica en "Komik und Komodie als Positivierung 
von Negativitaet (am Beispiel Moliere und Marivaux)", en Harald Weinrich 
(ed.), Positionen der Negativitat, Fink, Munich, 1975 (Poetik und Hermeneutik, 6), 
pp. 341"366. 

58 Véase M1KAIL BAKHTINE, L 'oeuvre de Franfois Rabelais et la culture populaire au 
Muyen A811 et sous la Renaissance, trad: Andrée Robel, Gallimard, París, 1970; M1-
CHAEL BACHfIN, Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur, Ullstein, 
Munich, 1990. 

59 Llama la atención sobre el sentido lógico de la locurajoHAN HUIZINGA, Eu
ropaischer Humanismus Erasmus, Rowohlt, Frankfurt, 1958 (Rowohlts Deutsche Enzy
klopaedie, 78), p. 69. 

60 HANs RoBERT JAuss, "Über den Grund des Vergnügens am komischen Hel
den", en Das Komische, ed. cit., PP• 103-132. Aquí p. 117. 
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valorizada como un potencial, hasta ahora no descubierto, de re
servas llenas de sentido. Recordamos aquí que el propósito de Yá
ñez es reactivar con su concepto del mestizaje las fuerzas perdidas 
de la herencia indígena. La locura -y como podemos precisar 
ahora con las misma palabras de Yáñez- "la fuerza emotiva del 
hombre que le enlaza con el mundo de los valores", es una de las 
expresiones más radicales del mencionado. "módulo diferencial" 
del ser latinoamericano. Con la locura se expresa una voluntad 
autónoma que forma el fundamento mental de la búsqueda de 
la autonomía también cultural y nacional: 

Ningún pueblo que sea capaz de expresar su auténtico modo de 
sentir, carecerá de literatura propia, aunque use idiomas extraños y 
viva sujeto a influencias políticas o ideológicas venidas de fuera. Así 
también, los pueblos de rico pensamiento y de voluntad autónoma 
encuentran la esencia distintiva de sus obras literarias, no tanto en 
la concentración de su inteligencia y en el ademán de su energía, 
como en el acendramiento de su sensibilidad; y las naciones domi
nadoras o de arraigada tradición intelectuai que descuidaron el cul
to del sentimiento, a esta causa deben la pobreza de su literatura.61 

Con su actitud distintiva de la fuerza emotiva, Yáñez se sitúa 
históricamente en esta tradición de la literatura que se refiere a 
los modos de vivir inconscientes o irracionales admitiéndolos 
-por medio de un concepto romántico de la llamada "locura 
ingeniosa" ("hoher Wahn") --como expresión de otro vivir racio
nal. 62 Sin embargo, la modernidad de este irracionalismo litera
rio nos conduce a la vez a un compromiso americano que Yáñez 
nos indica en su idea de "construcción americana". La locura se 
origina en una "oposición de lo inconsciente".63 Si bien la Revo
lución ha fracasado históricamente en sus metas políticas por el 
mismo hecho de que los afectos irracionales se han sustraído al 
control de la razón, las necesidades vitales que guían a los suble-

61 AGusriN YÁÑEZ, Fichas mexicanas, p. 25. 
62 Cf. SttOSHANA F'ELMAN, La folie et la chose littéraire, Seuil, París, 1978. 
63 Según el título de un artículo de LisELO'ITE GLAGE, en Lisolette Glage y 

joerg Rublack (eds.), Wakn in literarischen Texten. R. G. Fischer, Frankfurt, 1982, 
pp. 94 y s.: "Die oppositionelle Phantasie aus dem Unbewussten". 



EMANCIPACIÓN MENTAL Y REFLEXIÓN NACIONAL 357 

vados no han perdido de ninguna manera su justificación. El as
pecto trágico de la historia de la Revolución consiste precisamen
te en que el pueblo no disponía sino de sus afectos espontáneos 
para expresar su descontento con el sistema social del porfirismo. 
El pueblo no tenía la madurez intelectual para actuar con con
ciencia política. Pero su inexperiencia no debe inducimos a me
nospreciar el "hecho instintivo" del movimiento popular. Este 
veredicto nos lo impone Octavio Paz, quien coincide con Yáñez 
en celebrar la valorización de la sensibilidad del pueblo como re
tomo a su auténtica americanidad: 

La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser. 
De su fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los fundamentos del 
nuevo estado. Vuelta a la tradición, reanudación de los lazos con 
el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolución es una 
búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. 64 

64 0. PAZ, op.cit., pp. 131 y 134. 





AGUSTÍN YÁÑEZ: AL FILO DEL AGUA 
Y IA TRADICIÓN NARRATIVA MEXICANA 
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La urgencia por construír naciones republicanas a partir de una his
toria de tres siglos de experiencias coloniales, tuvo en el pensamiento 
americanista de Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Andrés Bello, 
Simón Rodríguez, Fray Servando Teresa de Miery muchos otros, al
tos exponentes que junto con la emancipación política, entendie
ron también la necesidad de una emancipación de las conciencias 
con respecto a las estructuras coloniales: las mismas que no obstan
te la instauración formal de las Repúblicas, se prolongarían en todos 
los campos mucho más allá del siglo XIX. Esta labor de construcción 
de las nuevas conciencias para formar las nuevas naciones, dio lugar 
asimismo a lo que conocemos como americanismo literario, en tan
to proyecto de las políticas educativas y culturales de los ya gobier
nos independientes constituidos fundamentalmente por criollos: 
cristianos ilustrados, básicamente, a pesar de su mayor o menor gra
do de radicalismo liberal. Este americanismo, identificado con los 
sectores liberales en sus particularidades nacionales y nacionalistas, 
tropezó sin embargo con fuertes resistencias conseIVadoras. En el 
mundo literario de Méxko, esto provocó importantes debates entre 
neoclásicos y románticos, realistas y modémistas; equivalentes tam
bién a posiciones educativas y artísticas comprometidas con un na
cionalismo cultural o con otras más autónomas y universalistas. 1 

1 Véase LUIS MARio ScHNEIDER, Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en 
polbnica, Fondo de Cultura Económica, México, 1975. 
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Asociados al proyecto de construir la nación, muchos libera
les asumieron un misionerismo literario al mismo tiempo que 
cargos administrativos y políticos, dado el reclamo de hombres 
cultos para el gobierno en sociedades mayoritariamente analfabe
tas, pobremente desarrolladas y sin especialización de disciplinas 
y funciones~ El gran momento de consolidación de un programa 
para fomentar la conciencia y el ser nacionales se produjo en 
México a partir de 1869, una vez derrotado el Imperio francés y 
restaurada la República con base en el proyecto juarista de na
ción, alrededor de la revista El Renacimiento fundada por Ignacio 
M. Altamirano (1834-1893), quien fuera reconocido como el pri
mer gran Maestro de generaciones literarias. En el programa 
cultural nacionalista de Altamirano, la novela fue esgrimida co
mo un género popular y de masas con fines educativos. En este 
momento, esa concepción insttumental de la literatura, ilustrada 
con su propia novelística, no implicaba el "romántico" descuido 
formal al uso, sino la necesidad casi por decreto del buen oficio 
en el arte de narrar.2 Clemencia (1869), de su autoría, es la prime
ra novela mexicana moderna, de hechura propiamente artística. 
Frente a la posición nacionalista de Altamirano, el erudito Fran
cisco Pimentel (1832-1893) opuso un conservadurismo con base 
en el seguimiento de la castiza tradición lingüística y literaria es
pañola. Hacia fines del siglo, Rafael Delgado (1853-1914), hombre 
de provincia ajeno a la política central y profesor de literatura, 
planteó una posición anti-instrumentalista de la novela aunque 
espontáneamente nacionalista. Delgado defendió la autonomía 
literaria sin dejar de considerar que la novela, constitutivamente, 
implicaba a la historia. Sin embargo, de cualquier manera, para 
él lo principal en el género era la creación de seres humanos con· 
carácter propio. Para quien fuera el mejor estilista del siglo, autor 
de La Calandria (1890); el arte de novelar tenía su finalidad en sí 
mismo aunque, sin proponérselo, el novelista podría llenar secun
dariamente una función docente. Según el escritor veracruzano, la 
novela tendenciosa tenía poca vida y siendo la literatura un arte 

2 Cf. IGNACIO M. ALTAMIRANO, "Renacimiento de la literatura mexicana: la no
vela", en Emmanuel Carballo (ed.), Estudios sobre la novela mexicana, Universidad 
Nacional Autónoma de México-UCM, México, 1988, pp. 15-61. 
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de particularidades, era incapaz de resolver problemas sociales, 
políticos o religiosos. 3 

Si me he referido con rapidez a estas posiciones estéticas e 
ideológicas que fueron configurando históricamente la tradición 
novelística mexicana a partir del siglo XIX, es para significar den
tro de las mismas las raíces del quehacer narrativo de Agustín Yá
ñez (1904-1980) y, en particular, el surgimiento de Al filo del agua 
(1947) junto con el de La creación (1959).,4 Yáñez, profesor siem
pre y servidor público de vocación, llegó a ser un político nacio
nal de alto nivel sin que por ello se aflojaran los lazos amorosos 
que lo unían al mundo provinciano de sujalisco natal. Formado 
literariamente en una tradición universalista pero con arraigo en 
las tradiciones intelectuales española, hispanoamericana y mexi
cana logra, según mi criterio, realizar una perfecta síntesis de las 
tres posiciones mencionadas; talento y tiempo de por medio, en 
particular comparte con Altamirano (también funcionario públi
co) y con Delgado (también profesor que siempre vivió en su 
amado terruño), las preocupaciones estéticas y la voluntad de es
tilo dentro del amplio contorno de la noción del ser nacional. 

Tanto en el siglo XIX como ahora en el xx -sólo recordemos 
a Octavio Paz (1914-1998) y a Carlos Fuentes (1928)-, .los crea
dores también produjeron historia y crítica literaria y, en algunos 
casos, reflexiones teóricas y estéticas. De cualquier manera, la con
cepción histórica, social y pedagógica del género novelístico fue 
la que predominó en el siglo XIX, constituyéndose desde entonces 
una particular hibridez entre novela y crónica, fundamento de una 
naciente tradición narrativa nacional que, voluntaria o involunta
riamente, en tanto respuesta espontánea a las inmediatas exigen
cias de lo vivido históricamente, se consolidaría con una auténtica 
originalidad en la novela de la Revolución Mexicana. 

El nacionalismo mexicano se origina y prosigue como bande
ra defensiva contra las amenazas, del interior y del exterior, a la 
sobrevivencia y soberanía de la nación. En el siglo xx, identifica
do con la ideología del nacionalismo revolucionario a la vez que 

3 Cf. RAFAEL DELGÁDo, "La novela", en E. Carballo, op. cit., pp. 131-140. 
4 AGusriNYÁÑEZ, Al.filo del agua, Porrúa, México, 1947; La creación, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1959 (Colección Letras Mexicanas). 
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con el americanismo bolivariano, José Vasconcelos (1882-1959) 
organizó la educación e .instrumentó la política cultural bajo el 
signo de estas corrientes ideológicas, primero como rector de la 
Universidad (1920-1921) y después, durante la presidencia de Ál
varo Obregón, como titular de la restablecida Secretaría de Edu
cación Pública (1921-1924). Fruto de lo anterior fue en la plástica 
el Muralismo mexicano. Vasconcelos, como antes Altamirano, 
fue en México guía y Maestro de juventudes· y de generaciones 
artísticas, y también trascendió a toda Latinoamérica. Aun tratán
dose de una modalidad estratégica heredada del siglo XIX, la po
lítica cultural americanista y nacionalista instrumentada por 
Vasconcelos fue asumida, enfáticamente, por la necesidad intrinse
ca de sobrevivencia del Estado nacional emanado de la Revolución. 
Más que nunca, a lo largo de este periodo, el arte, la literatura y 
la política se determinaron mutuamente, por lo que se reprodu
jeron con violencia, en diversos grados según las peculiaridades 
del momento, las pugnas ideológicas entre las posiciones estéti
cas nacionalistas y las universalistas. En la tradición cultural y li
teraria de México, el intelectual y el escritor también político y 
funcionario público llegó a ser un paradigma. Así lo prueban des
de el siglo XIX y más allá de la primera mitad del xx los nombres de 
Manuel Payno (1810-1894), Ignacio Ramírez (1818-1879), Igna
cio M. Altamirano, Vicente Riva Palacio (1832-1896), Emilio O. 
Rabasa (1856'1930),josé López Portillo y Rojas (1850-1923),Jus
to Sierra (1848-1912), Federico Gamboa (1864-1939), algunos 
miembros de los grupos de los Ateneístas y de los Contemporá
neos, así como el mismo Vasconcelos y en cierta forma Alfonso 
Reyes (1889-1959); o José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres 
Bodet (1902-1974), Martín Luis Guzmán (1887-1976), etcétera. Y, 
obviamente, procedente de Jalisco y sin filiación directa con los 
mencionados grupos capitalinos, Agustín Yáñez. 

Esta situación paradigmática de los intelectuales y escritores 
mexicanos se plasmó con humor en el famoso dicho de "vivir fue
ra del presupuesto es vivir en el error" pues, por lo que, para abre
viar, llamaremos subdesarrollo, tanto en el siglo XIX como en el 
xx, el Estado ha sido el principal empleador de la "inteligencia" 
mexicana a despecho de los males de la demagogia y de la buro
cracia. Yáñez literaturiza críticamente esta situación en tomo al 
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nacionalismo cultural revolucionario, en el plano de la concien
cia individual de un músico -el protagonista- y de un grupo de 
artistas en La creación, novela que aunque no necesariamente pe
ro sí consecuentemente, debe ser leída como el desarrollo evolu
tivo del magno acontecimiento -el arribo de la Revolución al 
"pueblo de mujeres enlutadas" - que flota suspendido en una at
mósfera incierta al cierre de Al filo del agua. Así también, dentro 
del contexto latinoamericano, se ha relacionado a menudo a Yá
ñez con Alejo Carpentier (1904-1980).5 En particular, Emmanuel 
Carballo encuentra afinidades entre La tierra pródiga (1960), de 
Yáñez, y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier.6 Yo tam
bién encuentro ese "aire familiar" entre ambos y enormes escri
tores, aunque sin ignorar sus diferentes circunstancias vitales y 
culturales.· Sin duda, las preocupaciones teóricas y estéticas de los 
dos escritores, que pasan de los contactos entre la música y la lite
ratura a los efectos composicionales, resaltan de inmediato. Sus 
exploraciones de lo auténtico americano en sus modalidades ca
ribeñas o mexicanas son también elementos de coincidencia en 
un marco universal, no necesariamente cosmopolita, desde lue
go. Al comentar La creación, Yáñez ha dicho: 

5 ARTURO AzuELA logra una muy buena contextuafüación de la obra de Yá
ñez en el seno de la literatura latinoamericana del medio siglo y señala, aun tan
gencialmente, la relación entre Yáñez y Carpentier ("Al fiw del agua en su con
texto histórico-literario", en A. Yáñez, AlfiW del agua, ed. crítica coordinada por 
Arturo Azuela, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1993 [ Co/,ec
ción Archivos, 22], pp. 285-292). Por otra parte, sin dejar de destacar que la obra 
de Yáñez es una de las novelas mexicanas máS ambiciosas del periodo, Femando 
Alegría estima que su autor está más cerc(!. de los experimentos joyceanos de 
Miguel Ángel Asturias que de la inmediata novela de la Revolución. Azuela y 
Alegría apuntan hacia el tema de la tradición literaria latinoamericana (cf. FER
NANDO ALEGRÍA, Nueva historia de la novela hispanoamericana, Ediciones del Norte, 
Hanover, 1986, p. 217). De este tema lo que me interesa señalar, a reserva de 
una necesaria investigación, es la relación no demasiado explorada entre Yáñez, 
Asturias y Carpentier que, por distintos caminos, innovaron la narrativa lati
noamericana con base en la nativización de los recursos vanguardistas y la na
turalización literaria del español americano. No pueden pasar desapercibidas, 
cronológicamente, las cercanas fechas de publicación de obras como Al fiw del 
agua (1947), Hombres de maíz. (1949) o El reino de este mundo (1949). 

6 Cf. EMMANUEL CAR!w.w, Protagonistas de la literatura mexicana, Eds. del Er
mitaño-Secretaría de Educación Pública, México, 1986, p. 385. 
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Encuentro a Gabriel, después de los sucesos de Al filo del agua y de 
sus años de aprendizaje en Europa, como un tipo insatisfecho con 
la técnica musical de tipo europeo y que trata, sin embargo, de 
aprovechar esa técnica para la creación de música con espíritu me
xicano. Su lucha es la del mexicano por encontrar la forma de un 
mensaje típicamente nacional. 

[ ... ]la música es una vieja afición mía. El problema de la músi
ca es el problema de las demás artes. Componer una novela o cons
truir una catedral tiene las mismas dificultades que componer una 
sinfonía. Me parece que esta composición musical refleja los distin
tos problemas de la creación artística. 7 

Resulta evidente que tanto en Los pasos perdidos como en La cre<r 
ción, existe una reflexión estética sobre los límites de la libertad crea
dora individual y el problema de la identidad y la autonomía del arte 
en nuestra América. Preocupaciones estéticas y sociales que van de 
la mano en busca de una armonía entre lo regional y lo universal, lo 
vital y lo formal. La afinidad entre estos autores, por ello, alcanza pa
ra mí su mayor resonancia justamente en Los pasos perdidos y La crea
ción. No es gratuito, sin duda, el guiño de complicidad intertextual 
de Yáñez con la novela del escritor cubano al final de La creación, 
considerando, creo yo, su ambiguo gesto de conciliación, o quizás 
de claudicación, frente al límite irrevocable de la búsqueda de ple
nitud y autenticidad creativas: 

Era la capitulación. Pero también otra cadena al cuello. El músico 
tuvo impulsos de rechazarla [ ... ] Lo asaltó el presentimiento de la 
felicidad [ ... ] de la resignación [ ... ] la felicidad, a pesar de la pérdi
da, y la conformidad con otro bien después de la Visión. Cuántos pa
sos perdidos [ ... ] La carrera de aplausos no tendría fin. 

Esa noche comenzó la composición del poema sinfónico inspi
rado en Helena de Troya. 

"Mi dimensión es la grandeza" -puso por epígrafe (p. 309; las 
cursivas son mías). 

Este final sutilmente irónico sugiere también una pregunta sobre 
el destino del arte y del artista institucionalizados. O, de la misma 
forma, una pregunta sobre los posibles sentidos de la autonomía 

7 A Yáñez apud E. CAR&w.o, op. cit., p. 373. 
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del arte y del artista, en cualquier caso. No puedo detenerme más 
en esto, pero deseo dejarlo apuntado porque me parece de espe
cial interés para el desarrollo de la investigación de la literatura 
comparada en Latinoamérica. 

En cuanto a la intercomunicación entre Al fi/,o del agua y La 
creación, si se considera el motivo de la represión bajo el dominio 
bíblico-feudal de una iglesia desvitalizada, en la primera, y el as
pecto más específico de los compromisos políticos y sociales que 
limitan la libertad creadora bajo el dominio burocrático del arte 
por decreto, en la segunda, se aprecia a través del tratamiento del 
mismo personaje en ambas novelas que los espacios de acción y 
de libertad se ensanchan, pero los controles autoritarios no desa
parecen: el Estado sustituye a la Iglesia, y siempre "al filo" del 
tiempo de la realidad, el deseo de autonomía y realización indivi
duales encalla entre los polos de la plena satisfacción (vida) o de 
la resignada renuncia (muerte), dentro del horizonte de lo posi
ble y en el entendido de la irreductible carencia de realización. 
Dialéctica de pérdidas y adquisiciones en la repetición del vivir
morir de cada día. Comprensión que luego de las expectativas de 
infinita plenitud, corona el proceso de maduración tanto de la 
conciencia de un individuo como de la de un pueblo en La crea
ción, a la manera de un atípico bildungsroman nacional. En El labe
rinto de la sokdad (1950), dice Paz: 

En Méxi.co, la misión del intelectual es la acción política. La intelec
tualidad mexicana no sólo ha seIVido a su país, sino que lo ha defen
dido honesta y eficazmente. ¿Pero al actuar así, no habrá dejado de 
ser una intelectualidad? Es decir, ¿no habrá renunciado a su papel 
propio como la conciencia crítica de su pueblo?8 

Ése es el dilema que Yáñez como intelectual admite pero pospo
ne en Al fi/,o del agua, y enfrenta y resuelve dialéctica y compleja
mente en La creación, desde la perspectiva crítica de la cultura y 
del arte asumidos como una forma de poder individual y estatal. 
Poder que no es el menos importante considerándolo como mode
lador de conciencias. La no solución de ese dilema en lo personal, 

8 OcrAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co, 1973 (Co/,ecciónPopular, 107), p. 133. 
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quizás motivó el abandono del ejercicio literario en el caso de un 
escritor tan dotado como Emilio O. Rabasa; o lo constriñó en 
otros escritores que, incorporados al quehacer público, no pudie
ron conciliar adecuadamente las contradicciones más extremas, 
en el presente siglo, entre la política y la creación artística. 

No fue sino hasta la década del sesenta, y gracias al empuje 
del mercado del libro y de la diversificación de las editoriales, o, 
dicho de otro modo, a la industria cultural de carácter capitalista 
-irónica democratización que le disputa al Estado tanto como a 
la comunidad literaria institucional el poder sobre las concien
cias-, cuando los intelectuales y los escritores mexicanos tuvie
ron opciones más independientes de realización individual.· Un 
síntoma de esta expansión de oportunidades fue también la emer
gencia del conjunto de nuevos sujetos literarios, como las mujeres 
y los escritores muy jóvenes. La narrativa de la Onda se explica, 
en cierta forma, de ese modo. Por otra parte, en 1968 la matanza 
de Tlatelolco radicalizó las posiciones políticas en contra del Esta
do asumidas por muchos escritores. Algunos de los que desempe
ñaban funciones públicas renunciaron: fue el caso de Octavio Paz 
en aquel entonces; pero otros, como Rodolfo Usigli (1905-1979) en 
su gestión diplomática o Yáñez como secretario de Educación 
Pública, permanecieron en sus cargos. ·Sin embargo, ya bajo la 
presidencia de Luis Echeverría, esta fractura de relaciones se re
compuso. Por ello, a propósito de La guerra de Galio (1991) de 
Héctor Aguilar Camín (1946), Carlos Fuentes comenta: 

Intentamos la democracia, aunque una y otra vez el esquema autorita
rio -ilustrado a veces, otras represivo- se imponga al cabo. Y sin em
bargo, sin prejuzgar la buena fe de nadie, puede decirse que casi no 
existe un intelectual mexicano (me incluyo en ello) que en un mo
mento de su vida no se haya acercado al poder, confiado de que podía 
colaborar para cambiar las cosas, impedir lo peor, salvar lo salvable.9 

Pero no podríamos ignorar que en la otra cara de esta realidad a 
la que alude Fuentes -lo que también la confirma-, aparecen 

9 CARLos FUENTES, Geografta de /,a nove/,a, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co, 1993, p. 93. 
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escritores fuera del circuito estatal. Antes de la Independencia 
-aun a su pesar-, es paradigmático el caso de José Joaquín Fer
nández de Lizardi ( 1776-1827), quien prefigura ya al profesionis
ta liberalizado. Posteriormente, Luis G. Inclán (1816-1875), ajeno 
a cualquier ámbito institucionalizado, escribió Astucia, el jefe de los 
Hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la Rama (1865-
1866), expresión de auténtico mexicanismo literario en el siglo 
x1x, donde plasmó el prototipo del charro. A fines del siglo, tam
bién vale la pena mencionar a Rafael Delgado, Ángel de Campo 
("Micrós", 1868-1908) y Heriberto Frías (1870-1925), junto con 
las primicias narrativas de Mariano Azuela (1873-1952), quien 
elaboró una extensa obra a lo largo de la primera mitad del siglo 
xx que consolidó la tradición de. la novelística mexicana. En este 
mismo siglo, el caso de mayor distancia frente al Estado de la Re
volución institucionalizada fue el de José Revueltas (1914-1976), 
en cuyo Luto humano (1943) tematiza la Revolución, definitiva
mente frustrada para los campesinos, recurriendo a técnicas na
rrativas experimentales y a una estética qtie, como en Tomóchic 
(1892), de Frías, muestra afinidades con el expresionismo. La 
producción de los escritores marginales al Estado merece, en su 
conjunto, una investigación cuidadosa para precisar sus rasgos 
ideotemáticos y estéticos en el marco de la tradición narrativa 
mexicana y sus determinaciones en relación con d Poder. 

Si se considera lo anterior, se concluye que Yáñez, sin claudi
car en sus convicciones éticas y estéticas pero con un idealismo 
digamos que pragmático, parece conciliar y sintetizar dialéctica
mente las contradicciones extremas, tanto en Al filo del agua co
mo en el tratamiento directo de estos asuntos en La creación. 

En otro orden de cosas, algunos de los aspectos relevantes de 
la figura intelectual de Yáñez son su formación académica filosó
fica y su activa dedicación a la docencia. Para mí algo significativo 
es el hecho de que haya creado la cátedra de Teoría Literaria ert 
la Universidad Nacional, lo que apunta hacia sus preocupaciones 
académicas y, además, ilustra el carácter reflexivo de su propia 
conciencia estética. No es posible ignorar que aun desplazada ha
cia la expresión musical, en La creación se tematiza una reflexión 
estética de carácter teórico, además de existencial, sobre el proceso 
creador del escritor, que funciona como una compleja estructura 
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formal y semántica metaficcional. Por sobre el político o junto 
con él, emerge el esteta, con lo que se cumple en Yáñez el señala
miento de algunos .filósofos latinoamericanos acerca de que nues
tra filosofia, por lo menos durante un largo periodo, debe inda
garse -para luego sistematizarse- en las obras de creación. de 
nuestros escritores. En México, junto a Altamirano y a Vasconce
los,Yáñez también fue reconocido como Maestro de juventudes y 
generaciones literarias. 

Al filo del agua, obra maestra de Yáñez, quien fue un escritor 
consciente de la tradición literaria mexicana y de su propio que
hacer escritura!, abre los cauces de la narrativa mexicana mo
derna. Esta obra, obviamente, no se dio en el vacío. Tal como lo 
comenta Fuentes, "no hay tradición que sobreviva sin nueva crea
ción que la aliente, pero tampoco hay creación que prospere sin 
una tradición en la cual radicarse" .10 Arturo Azuela, coordinador 
de la edición crítica de esta novela, así lo señala: 

Agustín Yáñez fue un gran escritor a la vez tradicional e innovador; 
su obra novelística se vincula a la corriente poderosa de nuestros au
daces y verdaderos narradores: José Joaquín Femández de Lizardi, 
José T. de Cuéllar, Manuel Payno, Micrós, Heriberto Frías, Mariano 
Azuela, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Mauricio Magdale
no. Después de Al .fi/,o del agua, su obra maestra, la narrativa mexica
na cambió hacia múltiples direcciones. Entre los ejes cartesianos y 
la dialéctica freudiana [ ... ] el escritor [Yáñez] trasciende los linde
ros de los entornos más visibles para trasladarse finalmente a la rea
lidad plena, el mundo de la condición humana.11 

En efecto, Al filo del agua no habría sido posible sin la recepción y 
el diálogo del mismo Yáñez con las obras de los novelistas deci
monónicos: especialmente con Altamirano, Delgado y Rabasa; así 
también con esa especie de modernistas naturalistas que fueron 
Amado Nervo (1870-1919) y Federico Gamboa. Mucho menos sin 
la totalidad novelística de Mariano Azuela, tan descuidada en fa
vor de Los de abajo (1915), como sucede también con la de Yáñez, 

lO !bid., p. 30. 
11 ARTURO AzUELA, "Introducción", en Agustín Yáñez, Alfil.o del agua, ed. crí

tica citada, pp. xxiv-xxv. 
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en favor de Al filo del agua. Vale destacar que Azuela culmina el 
realismo mexicano decimonónico, que con él se hace crítico y su
pera el costumbrismo. Por otra parte, su extensa obra (veintitrés 
novelas) plasma un fresco de la evolución de las clases sociales me.. 
xicanas bajo los gobiernos revolucionarios. Este intento de carac
terizar globalmente a la sociedad mexicana lo había emprendido 
antes con éxito Emilio O. Rabasa, en su tetralogía compuesta por 
los títulos La bola y La gran ciencia (1887) y El cuarto poder y Mone
da fallia (1888). La voluntad de construir ciclos novelísticos para 
abordar grandes periodos históricos o amplios aspectos y sectores 
de la sociedad, fue una manifestación bastante común en el siglo 
XIX, tendencia monumentalista que se ejemplifica según el modelo 
de Galdós (1843-1920) en Episodios históricos mexicanos de Enrique 
Olavarría y Ferrari (1844-1918); en La Linterna Mágica, colección 
de novelas costumbristas de José Tomás de Cuéllar ("Facundo", 
1830-1894) y en muchos otros escritores.12 

En el siglo xx, además de lo dicho sobre Azuela, destaca el 
conjunto de las memorias noveladas de Vasconcelos, gran testimcr 
nio de su tiempo y obra literaria sui generis en cuatro volúmenes 
cuyos títulos son: Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El de
sastre (1938) y El proconsulado (1939). Yáñez también planeó y or
ganizó un programa novelístico con el fin de plasmar distintos 
aspectos de la vida del país, retratar a México para elaborar el ciclo 
totalizador de una Comedia Humana Mexicana, 13 proyecto monu
mental que no llegó a concluir. Lo mismo sucede con la produc
ción proyectada por ciclos de Carlos Fuentes, hoy ya organizada 

12 Entre ellos destacan juan Díaz de Covarrubias (1837-1859), cuyo proyec
to de novelar la historia mexicana desde la Independencia hasta la invasión esta
dunidense quedó trunco por su prematura muerte. También el caso de Juan A. 
Mateos (1831-1913), quien noveló la historia del país en El cemJ de las campanas y 
Sol de mayo (1868), Sacerdote y caudillo y Los insurgentes (1869), Sur Angilica (1875) 
y La majestad caída ( 1911). Por otra parte, aparece el ciclo de novelas coloniales 
de Vicente Riva Palacio; el ya mencionado proyecto de Episodios históricos mexica
nos de Olavarría y Ferrari que, aun sin terminar, cubre el periodo de 1808 a 
1838, con treinta y seis novelas. Al inicio del presente siglo, Victoriano Salado 
Álvarez (1867-1931) publicó varios volúmenes de otra serie titulada Episodios na
cionales mexicanos. 

13 Cf. E. CAR!w.Lo, Protagonistas, p. 372. 
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con el título general de La edad del tiempo, compuesta por catorce 
volúmenes y veintiocho novelas. 

Por otra parte, es interesante constatar cierta recurrencia de 
temas y motivos entre algunos novelistas del siglo x1x; lo mismo 
que en el siglo xx, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Agustín 
Yáñez y Carlos Fuentes. Por ejemplo, en La bola de Rabasa, el na
rrador distingue lo que es una revoltura caótica de hombres: la 
bo/,a, de lo que sería un movimiento organizado y coherente: /,a re
volución. Para Azuela en Los de abajo y para muchos otros escrito
res, precisamente "bola" y no revolución fue la lucha popular 
armada de 191 O a 1917. El mismo Rabasa, en La gran ciencia, carac
teriza el modo de gobernar en México en términos del perleccio
namiento de la "ciencia" de ganar siempre y de cualquier manera. 
En La sombra del caudillo (1929), de Guzmán, esta "ciencia" se 
designa con el verbo "madrugar". Y en La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Fuentes, con el de "chingar". Asimismo, según Fernan
do Alegría -aunque Azuela no lo reconoce-, Santa (1903), de 
Federico Gamboa, está presente en Los de abajo. Así lo dice el crí
tico chileno: 

La famosa metáfora de Los de abajo en que Azuela define la Revolu
ción Mexicana como una piedra lanzada al barranco que arrastra a 
otras en su carrera, parece inspirada por unas palabras de Santa que 
explican la fatalidad de su caída. Dice la heroína de Gamboa: "Si pa
rece que me empujan y obligan a hacer todo lo que hago, como si 
yo fuese una piedra y alguien más fuerte que yo me hubiera lanzado 
con el pie desde los altos de una barranca [ ... ], aquí reboto, allá me 
parto ... "14 

Y estas piedras que caen, que ruedan, que ya no paran, se trans
forman en Al.fiw del agua en "canicas", con el mismo sentido. En 
todos estos casos se alude a la situación de personajes que, bajo 
circunstancias sociales abrumadoras, no son capaces de controlar 
o de elegir su destino; esfuerzo éste en el cual insiste Gabriel, vul
nerable y sensitivo campanero en Al .fiw del agua, y protagonista 
y músico consagrado en La creación. Sin embargo, a pesar del 

14 F. ALEGRÍA, op. cit., p. 91. 
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empeño de Gabriel por alcanzar su plena autonomía, llega a 
comprender finalmente los límites entre el deseo y la realidad, 
por lo que logra conciliar las instancias de lo subjetivo y de lo 
objetivo al optar por el quehacer creativo posible según las condi
ciones concretas de su sociedad. 

Pero volviendo a Azuela, éste no sólo inauguró la novela de la 
Revolución, manifestación literaria que coincidió con las novelas 
ejemplares del regionalismo latinoamericano e influyó poderosa
mente en el despegue de la novela sub-continental hacia la madu
rez de su autoctonía y autonomía artísticas, sino que también 
incursionó, como se sabe, en la técnica del contrapunto y de la 
asociación libre en sus novelas experimentales La malhora (1923), 
El desquite (1925) y La luciérnaga (1932).Junto a estos textos, aun
que de manera menos relevante, en la novela indigenista El res
plandor (1937), Mauricio Magdaleno (1906-1986) recrea también 
delirios oníricos y un monólogo interior atribuido al indio Boni
facio. Pero aun aceptando que, sin duda, Al .fiw del agua es un par
teaguas en la narrativa mexicana contemporánea, Luis Leal hace 
una precisión justa que casi siempre ha pasado inadvertida: 

En 1947 Agustín Yáñez publica la novela Alfiw del agua y en 1949 
Juan José Arreola la colección de cuentos Varia invención. Estas dos 
obras son fundamentales en la creación de una nueva narrativa me
xicana, ya que abren nuevas perspectivas formales y temáticas. No 
son obras, por supuesto, que hayan nacido de la nada; antes de 
194 7 habían cultivado la narrativa, con éxito, autores como Efrén 
Hemández y José Revueltas; y antes que ellos, Azuela, Guzmán, Mu
ñoz y Romero. Pero son las obras de Yáñez y Arreola las que inician 
el renacimiento de la novela y el cuento mexicanos. 

Pero sin Hemández y Revueltas las obras de Yáñez y Rulfo no 
pueden ser explicadas satisfactoriamente. La transición no es 'de Azue
la y Guzmán a Yáñez y Rulfo, sino de ellos a Hemández y Revueltas, 
y de éstos a Yáñez y Rulfo, El luto humano, de Revueltas, es la prime
ra novela mexicana en la cual se trata de dar expresión a un tema 
de la Revolución a través de una técnica experimental.15 

15 Lms LEAL, "La nueva narrativa mexicana", en Helmy F. Giacoman, Pedro 
Yáñez y José Ramón de la Torre (eds.), Perspectivas de la nueva naTTativa hispanoa
mericana, Ediciones Puerto, Barcelona, 1973, pp. 105-106. 
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En la novela de la Revolución ya se había hecho, sin duda, un 
reconocimiento del México bronco y subterráneo, y, como lo se
ñala Carlos Fuentes, se había hecho innovadoramente, aportan
do lo original de la ambigüedad crítica. 16 Pero en este conjunto 
novelístico, según Joseph Sommers, se llevó a cabo un autoexa
men del país que "no dirigió su enfoque ni a los problemas de 
alcance ontológico ni a las perplejidades· experimentadas por el 
individuo en la sociedad. Más bien abarcó la s~rie de dilemas que 
México tenía que encarar como nación" .17 Lo dicho por Som
mers sobre la narrativa de la Revolución es precisamente lo que 
la diferencia radicalmente de Al fil,o del agua en lo temático y en lo 
formal. Me refiero al trabajo literario de interiorización de la con
ciencia, al tratamiento de las subjetividades en relación con los 
círculos sociales en el estrecho ambiente creado, en este caso, 
por la represión eclesiástica casi feudal en una región determina
da del campo mexicano. Situación que trasciende a lo nacional 
en cuanto alude todavía, en ese periodo histórico, a la persistencia 
generalizada en lo objetivo y en lo subjetivo de las estructuras 
coloniales de carácter represivo. Pero quizás también por eso mis
mo, esta novela logró, en su momento, una gran recepción inter
nacional, luego de la Segunda Guerra, al tratar sobre los efectos 
de la violencia y la represión en la conciencia individual y colecti
va. En el magnífico trabajo de Frarn;oise Perus que aparece en la 
edición crítica ya mencionada, la estudiosa delimita la diferencia 
de Al fil,o del agua con la novela mexicana de la Revolución y con 
la latinoamericana en general: 

A diferencia de la narrativa mexicana inmediatamente anterior, no 
se centra en la reconstitución de acontecimientos históricos [ ... ] Y a 
diferencia de la narrativa hispanoamericana, no aborda la transforma
ción de las estructuras precapitalistas desde el ángulo de las relacio
nes económicas o políticas [ ... ] La tensión entre lo nuevo en gesta
ción y la resistencia de lo viejo que se niega a morir, se sitúa aquí en 

16 FERNANDO ALEGRÍA, La nueva nooela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1969, p. 15. 

17 JosEPH SoMMERS, Yáñez, Rulfo, Fuentes: la nooela mexicana moderna, Monte 
Ávila, Caracas, 1969, p. 52. 
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el plano de las formas de sociabilidad y las formas de conciencia in
dividual y colectiva. is 

En efecto, en esta novela Yáñez se concentra, entre otras cosas, en 
la llamada super-estructura, que al decir de Fuentes, "como lo está 
revelando estos días la historia actual, es la verdadera infraestruc
tura de la sociedad. Si Marx puso de cabeza a Hegel, ahora Nietz
che ha puesto de cabeza a Marx".19 Es evidente que la compleja 
visión antropológica y cultural que pasa también por la instancia 
de lo inconsciente como determinación del devenir histórico de 
la sociedad nacional, es un aporte novedoso de Al filo del agua. 

Para muchos críticos, la historia y la literatura mexicanas es
tán atravesadas por el difícil forcejeo entre los irregulares proce
sos de modernización, en todos los niveles, y las resistencias de 
una cultura heterogénea pero fundamentalmente tradicional, 
de raíces agrarias y coloniales, que se autorreconoce no en la nación 
republicana sino en el seno de la Iglesia católica. El guadalupa
nismo fue, sin duda, uno de los caracteres básicos del incipiente 
sentimiento de nacionalidad. En general, la novela del siglo x1x 
muestra la difícil constitución de la sociedad y de la conciencia 
nacionales, así como la del mismo Estado mexicano con base en 
el proyecto republicano. Hasta bastante entrado el siglo xx, la . 
Iglesia y la familia fueron las estructuras de pertenencia e identi
dad, a falta de una sociedad civil y de un Estado nacional suficien
temente fuertes y organizados. Esto se recrea con gran acierto en 
esa gran obra tardía del prolongado romanticismo mexicano que 
es Los bandidos de RioFrio (1888-1891), de Manuel Payno y, sin du
da, también se recrea esta situación en Al filo del agua en lo que se 
refiere a las primeras décadas del siglo xx. 

De lo dicho hasta aquí, se deduce algo que no se ha destaca
do bastante en la historia y la crítica de la narrativa mexicana, y 
mucho menos en el análisis y contextualización de Al filo del agua: 
me refiero al desarrollo consistente y orgánico de la narrativa me
xicana -tantas veces negado, incluso por Yáñez-,20 con base en 

18 FRANCOISE PERUS, "La poética narrativa de Agustín Yáñez en Al fiw del 
agua", en A. Yáñez, Alfiw del agua, ed. crítica citada, p. 328. 

!9 C. FUENTES, <>/J. cit., p. 93. 
2º Cf. E. CA.R.sM.w; Protagonistas, pp. 382-383. 
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el desarrollo progresivo de una tradición con ciertas constantes 
propias a caracterizar, en la cual los escritores nacionales se han 
reconocido y se reconocen conscientemente. La recepción de sus 
obras entre sí se explicita, muchas veces, en motivos, personajes y 
citas intertextuales disimuladas o no de los textos de unos y otros, 
desde el siglo XIX hasta el presente; lo que supone asimismo la só
lida continuidad de esta tradición a la vez que sus posibilidades 
de ruptura. 

Una historia de la lectura de la novela mexicana o de su re
cepción dentro de la propia comunidad literaria y de sus trazas 
en las obras de los escritores a lo largo de la evolución del géne
ro, ofrecería grandes sorpresas. Entre ellas, la constante naciona
lista de una comunidad literaria que teje de forma continua la 
realidad del país por medio de la ficción, combatiendo con éxito 
el rasgo característico del subdesarrollo, que es la dispersión, la 
discontinuidad, fenómeno cuyos efectos supone en el capitalismo 
dependiente la imposibilidad de acumular o de capitalizar la pro
pia riqueza. Pero partiendo de esta realidad objetiva, los narra
dores mexicanos han acumulado otra clase de riqueza: la de la 
imaginación, logrando con ello un patrimonio literario y simbóli
co muy significativo. Tal como lo dice Fuentes, "la nación es más 
grande que su poder. Es su cultura (también su literatura), don
de la verdadera nacionalidad se hace y se mantiene".21 Segura
mente, Yáñez habría estado de acuerdo con Fuentes. Pero para 
mí, no obstante, continúa el dilema de si lo anterior, a pesar del 
valor innegable de las verdades simbólicas y estéticas, no implica 
también un juego de consolación que cruza por entre las orillas 
de la conciliación y la claudicación frente a la abrumadora rea
lidad que frustra el anhelo, una y otra vez, de consolidar la sobe
ranía de nuestras naciones y de hacerlas más habitables. En la 
entrevista que le concedió a Carballo, Yáñez dice que el "profetis
mo", entendido como una manera de diseñar una realidad futura 
mejor, es una característica de la novela mexicana.22 En cuanto a 
la opresión del medio y los múltiples impedimentos para el logro 
de la autonomía individual y artística; en cuanto a las múltiples 

21 C. FUENTES, ofJ. cit., p. 256. 
22 A Yáñez apud E. CARllALLO, Protagonistas, pp. 383-384. 
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determinaciones que encadenan el deseo de libertad, el propio 
Fuentes vuelve a remitirnos al juego de ¿consolación? del novelar: 

¿Qué es la libertad sino la búsqueda, quizás inalcanzable, de la 
libertad, que sólo se actualiza en la búsqueda misma? 

Búsqueda de la novela, búsqueda de la segunda historia, del 
otro lenguaje, del conocimiento mediante la imaginación; búsque
da, en fin, del lector y de la lectura [ ... ]. 

Leer una novela: Acto amatorio, que nos enseña a querer mejor. 
Y acto egoísta también, que nos enseña a tener conversaciones 

espléndidas con nosotros mismos. 23 

Quizás a fines del siglo xx no exista otra posibilidad que esta bús
queda y el "profetismo", para hacer y rehacer la imagen deseable
mente coherente de la historia y del ser nacionales. 

23 C. FUENTES, op. cit., p. 31. 
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SONETO 

CARLos PEll.ICER 

Escrito para un libro del 
famoso novelista Agustín Yáñez 

Puede al filo del agua, con su prosa 
saciar su sed de luz. Tantos cristales 
tienen sus primaveras otoñales 
en la profunda edad de cada cosa. 

Este hombre en el papel, maravillosa 
hace vivir la letra. Sus caudales 
se empobrecen en dar. Bienes y males 
levantan su estatura poderosa. 

Si aquí por cada mes la mano pule 
Jo que se da mejor y confabule 
jardinerías con negros amagos, 

es porque el corazón que aquí se vierte, 
vive, como las tardes de los lagos, 
su heroica condición de vida y muerte. 

Las Lomas, 24 de enero de 19641 

1 CARLos PELLICER, en Obras. Poesía, ed. de Luis Mario Schneider, 2a. ed., 
Fondo de Cultura Económica, México, 1994 (Letras Mexicanas), p. 704. La fami
lia de Agustín Yáñez conserva la hoja original, escrita a máquina, con letra tipo 
cursiva, firma y nombre del poeta. 
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YÁÑEZ EN AL FILO DEL AGUA 

JAIME ToRREs BoDET 

Al leer la prosa insistente y densa de Al filo del agua, se comprende 
muy bien la importancia de no ser demasiado rápido. La calidad de 
este instrumento compacto es su sonoridad en la lentitud. No le pi
damos un allegro de marcha bélica; ni un scherzo de fáciles ironías. Su 
dignidad es la de un andante; su fuerza, el poder de concentración; 
su virtud recóndita la paciencia. Paciencia de quien sabe aguardar 
ese instante de intuiciones y remembranzas -merced a la combina
ción de cuyos matices las calidades de un paisaje o de un ser se ma
nifiestan de tal manera que el sólo verlos es ya la mejor respuesta 
a todas las preguntas con que, durante años, lo acosamos. 

Sus personajes andan despacio, viven despacio, se hacen des
pacio; con un ritmo que parece de otra época, aunque no lo es, 
porque en provincia la moneda del tiempo tiene su peso íntegro 
y su más elevada cotización. Es un tiempo que miden con sus re
piques, por las mañanas y por las tardes, campanas en cuyo bron
ce nos saluda y nos guía la voz de México. 

El canto de esas campanas repercute en la obra de don Agus
tín Yáñez. Las oigo, singularmente armoniosas, en uno de los me
jores fragmentos de un libro suyo: Genio y figuras de Guadalajara. Y 
pues lo hallo, no os escatimaré el placer de reconocerlo. 

Dice así el escritor: 

Ninguna prenda cabal, y perdurable, sino el concierto de sus campa
nas -arriba de los hombres y de las contingencias- puede donar de 
sí Guadalajara. En sus metales peIVi.ve la grande y la pequeña historia; 
eternizan las emociones fugitivas, los rostros, los gestos, los peifumes, 
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las citas; en su ley se cifran las virtudes provinciales; en su liga se puri
fican apetitos y pasiones, muere la muerte y gime la transitoriedad de 
la vida; en sus lenguas hablan los mitos y las centurias, las personas 
amadas que no conocimos, los deudos difuntos y los vivientes, las au
sencias de amigos, los hombres por venir en los siglos de los siglos, 
quienes fueron y quienes han de ser famosos, quienes padecen y quie
nes padecerán olvido. Biblia cívica, martirologio de fastos que nosotros 
no vivimos y de leyendas, título vivo, crónica imarcecible, texto para to
da edad y condición, memoria y suma de las más bellas voces de mu
jeres, espejo de héroes, rapsodia fabulosa y actual, evangelio de música, 
sacramentos de muertos, gloria, credo y hossana resonantes, alma co
ro tutelar, si cuantos han nacido y amado, si cuantos nacerán y amarán 
en el recinto de la ciudad se juntasen, su clamor no igualaría la pujan
za y eternal pureza, el acento inconfundible de las campanas tapatías. 

Este tiempo de bronce, que las prisas no ahogan; ese silencio en 
el cual las palabras del más humilde se graban con caracteres cautos, 
finos y oscuros, pero indelebles, y que destaca de pronto, brillante
mente, como las filacterias de los vitrales, la luz del atardecer; esa 
quietud que sólo engaña a los ignorantes, porque protege un heivor 
de pasiones y de deseos, que es fermento magnífico del futuro; esa 
ciencia tácita de esperar, que lo labra todo sin estridencias, el poema y 
la vida, la corona de azahares y la mortaja, el idilio y la rebelión; ese re
cato que en ocasiones estalla en pólvora; esa sumisión capaz de rom
per cadenas, esa Patria, en fin, que no traiciona su sino, es lo que el 
novelista a quien recibe nuestra Academia se esfuerza por expresar 
con su idioma hecho de esmero y de persistencia, de discreción exte
rior y de músicas interiores, de serenidad aparente y de fiebre oculta. 

Cada cual reacciona de manera distinta a la forma en que vibran 
los nervios de nuestros prójimos. Otros lectores descubrirán sin du
da, en la prosa de don Agustín Yáñez, insinuaciones espirituales y vir
tudes líricas diferentes. Pero lo que más me conforta advertir es que 
su estilo recurre, en lo mexicano, al decoro de la provincia; en lo pro
vinciano, al tono de México, y, en lo español, a un intenso sentido de 
humanidad.1 

1 Al transcribir el texto, hemos sido fieles al original escrito a máquina que 
nos entregó María de los Ángeles Yáñez para publicarlo en este libro. El comen
tario se incluyó antes en "Textos y documentos", Literatura Mexicana, 8 (1997), 
núm. 2, pp. 781-782, con algunas variantes. 



AL FILO DEL AGUA 

ROSARIO CAsTEUANOS 

El auge novelístico en México puede advertirse desde el año de 
194 7 en que se publica Al filo del agua de Agustín Yáñez. 

La originalidad de este libro no se encuentra en el tema sino 
en el enfoque y en la abundancia, variedad y novedad de medios 
para desarrollarlo. La historia es la de un pueblo, cualquier pue
blo de México, en los últimos años de la dictadura porfiriana. Ais
lado, supersticioso, oprimido por sus rígidas normas morales y 
por sus esclerotizadas instituciones económicas; un pueblo de 
mujeres enlutadas en que el amor, aun el legitimado por la ben
dición eclesiástica, es como un estigma que averguenza a quien lo 
padece; en que la felicidad no es más que el preludio de la catás
trofe; en que todo anhelo se frustra, todo impulso se coarta, toda 
fuerza vital se desangra, lenta pero implacablemente, hasta extin
guirse, en espasmos tan inútiles como incoherentes. Y si no se ex
tingue no tiene otro cauce para manifestarse más que la locura y 
la muerte. 

Pero en este pueblo silencioso y sumiso, fermentan rebeldías, 
inconformidades, insatisfacciones, ideas. Muchos de sus habitan-

. tes, obligados por la miseria, emigran. Van al norte y regresan 
después de haber conocido y comparado otras formas de con
vivencia donde el individuo tiene un margen más amplio para 
ejercer sus potencialidades. Y comprenden que su situación, por 
sólida que parezca, es modificable. Que es suficiente decidirse y 
actuar. Valor no les falta; poco tienen que perder; hombres con el 
pensamiento claro los guían a distancia. Cualquiera de ellos, acaso 
el más desesperado, puede, en el momento oportuno, convertirse 
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en caudillo. Y el momento oportuno llega cuando el malestar 
-que aquí hemos observado de cerca y minuciosamente en cada 
uno de sus personajes- se hace intolerable y estalla. Coincide 
con la iniciación de un movimiento armado en otras partes de la 
República que, cada vez, cobra más fuerza y adeptos. 

Los primeros en unirse al movimiento son aquellos protago
nistas cuya generosidad, cuya fortaleza de ánimo, cuyo heroísmo 
latente habían permanecido incontaminados por la atmósfera 
que los circundaba. O cuya angustia era más insoportable. Van al 
encuentro de los sucesos, los preparan, los hacen posibles, no los 
padecen ni se dejan arrastrar pasivamente por ellos como los de
más. Porque lo que ninguno puede hacer es sustraerse, apartarse, 
evadirse. 

Yáñez termina su novela en el momento en que la Revolución 
empieza. Pero de la suerte de sus criaturas nos hace saber en libros 
posteriores. En La creación, por ejemplo, vemos aquellas vidas en 
agraz, aquellos destinos limitados a unas tristes perspectivas (como 
el de Gabriel, el campanero o el de María, la sobrina del cura o Vic
toria, la enigmática extranjera de aquel pueblo de mujeres enluta
das) alcanzando su plenitud y su total cumplimiento gracias a las 
nuevas condiciones del México post-revolucionario. 

La visión optimista -que quizá Yáñez es el único que mantie
ne respecto a la evolución del país- aparece de nuevo en otra de 
sus obras de mayor aliento e importancia: La tierra pródiga, cuya 
acción se sitúa en la costa de Jalisco y en la época actual y nos da 
cuenta del proceso de desaparición de una lacra social-el caci
quismo- no gracias a disposiciones legales ni a medidas políti
cas, sino simplemente al surgimiento de un nuevo tipo humano 
que lo sustituye y lo anula: el del técnico. 

El cacique resulta operante en un medio en el que el arrojo, 
la astucia animal, la falta de escrúpulos morales aseguran la su
pervivencia. Es decir, en un medio bárbaro. Pero cuando la bar
barie va siendo conquistada por la civilización, la inteligencia se 
coloca por encima de la fuerza y del instinto. Uno de los momen
tos más patéticos de la novela es aquél en que el cacique, Ricardo 
Guerra Victoria, fuera de su ambiente natural, tiene que enfren
tarse con los hombres de otra especie, con los planificadores, an
te los cuales resulta lastimoso y ridículo. 
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Agustín Yáñez aúna, al mérito de ser el iniciador de una co
rriente (la del realismo crítico, en la que el escritor se sitúa desde 
una perspectiva para considerar la totalidad de los hechos y sus
tenta una ideología que le permite juzgar esos hechos y mostrar 
su relación con los fines buscados), el de haber tenido siempre 
a su disposición una serie de elementos técnicos que van, desde 
las complejidades del monólogo interior, a la manera de Joyce, 
hasta la yuxtaposición de situaciones y tiempos, aprovechando las 
experiencias de Huxley, hasta el uso del lenguaje popular y de sus 
giros más característicos. Esta flexibilidad está respaldada por 
uno de los vocabularios más ricos y por una arquitectura ideomá
tica impecable. 

Precursor y maestro de toda la generación actual de narrado
res, Agustín Yáñez lo es por su afán de interpretar la historia pa
tria y de valorar las conquistas de la Revolución y de expresar sus 
hallazgos recurriendo a los procedimientos técnicos más nove
dosos y disímbolos tomados de tradiciones literarias ajenas a la 
nuestra, pero esforzándose por asimilarlos a nuestra idiosincrasia; 
y puede legar a sus discípulos todo, menos su optimismo.1 

1 Este texto apareció por primera vez en El Sol de México en la Cultura, suple
mento de El Sol de México, 27 de noviembre de 1977, p. 11. La transcripción es 
del original mecanografiado, propiedad de la familia Yáñez. Se revisaron al
gunos detalles de puntuación. 
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pp. 221-224. 

- Los libros fundamentales de nuestra época [encuesta]. Et Caetera, 
Guadalajara,Jalisco, 1957. 

- "Meditaciones sobre el alma indígena", en El ensayo mexicano 
moderno, José Luis Martínez (ed.). Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1958, 11: 140-155 (Letras Mexicanas, 40). 

- La formación política. Editorial Justicia Social/Partido Revolu
cionario Institucional, México, 1962. Otras ediciones Funda
ción Colosio/Ediciones para la Cultura política de Guerrero, 
México, 1996; 2a. ed. Fundación Colosio/Miguel Ángel Po
rrúa, México, 1997. 

- "Proyección de la victoria", en A cien años del 5 de mayo de 
1862, dirección Catalina Sierra, supervisión Agustín Yáñez. 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público, México, 1962, pp. 
13-68. 

- Pruyección universal de México. Crónica del viaje realizado por el 
Presidente de México Lic. Adolfo López Mateos a India, japón, Ind~ 
nesia y Filipinas, él año de 1962. S.e., s.l., 1963. 

- Días de Bali. Banco del Pequeño Comercio, México, 1964. 
- La reforma educativa y los maestros. Secretaría de Educación Pú-

blica, México, 1969. 
- "Por los caminos de la vida", en El pensamiento contemporáneo 

de México. Porrúa, México, 1974, pp. 85-95. 
- "Rosario a Rosario", en A Rosario Castellanos, sus amigos. Coor

dinación del Año Internacional de la Mujer, México, 1975, 
pp. 49-50. 



BIBLIOGRAFÍA GENERAL DE AGUSTÍN YÁÑEZ 393 

- Santa Anna. Espectro de una sociedad, prólogo de Ernesto de la 
Torre Villar, advertencia de María de los Ángeles Yáñez de 
Morfin. Océano, México, 1982. Otra edición Fondo de Cultu
ra Económica, México, 1993. 

- "Diego Rivera ( 1886-1957) ", en Los fundadores de El Co/J!gio N~ 
nal vistos p<Yr sus col.egas, edición e introducción de Miguel León 
Portilla. El Colegio Nacional, México, 1983, pp. 116-133. 

- "Texto autógrafo", en A Rodríguez, Museo Iconográfico del Quijo
te. Fundación Cervantina Eulalio Ferrer, México, 1987, p. 7. 

- "Carta", en Miguel N. Lira, Epistolario. Cartas escogidas 1921-
1961,]. Gaucher-Morales y A Morales (comps.). Universidad 
Autónoma de Tlaxcala/Gobierno del Estado, Tlaxcala, 1991, 
pp. 329-331. 

4. Discursos 

- Discurso pronunciado p<Yr Agustín Yáñez en su recepción de Aca~ 
mico de Número de la Academia Mexicana de la Lengua c<»Tespon
diente de la R.eal Española, y contestación de Jaime T<»Tes Bodet. 
S.p.i., Guadalajara,Jalisco, 1952. 

- Francia y jalisco [discurso al recibir las insignias de la Legión de 
Honor]. Imprenta Universitaria, Guadalajara,Jalisco, 1955. 

- "Bienvenida a Gómez Robledo", en Antonio Gómez Roble
do, Fflosofia y l.enguaje [discurso en· su ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua]. Imprenta Universitaria, México, 
1956, pp. 85-116. 

- Fil,osofia y R.eforma. Universidad y R.evolución [discurso en la 
inauguración de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer
sidad de Guadalajara]. Gobierno del Estado, Guadalajara, Ja
lisco, 1957. 

- Discursos P<Yr la R.eforma. Gobierno del.Estado, Guadalajara,Ja
lisco, 1958. 

- Discursos P<Yr Jalisco. Porrúa, México, 1958. 
- Contestación al discurso de recepción de José Luis Martínez en la 

Academia Mexicana de la Lengua: De la naturaleza y carácter de 
la literatura mexicana. Academia Mexicana de la Lengua, Méxi
co, 1960. 
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-- "Discurso de homenaje", en Homenaje de El Cokgio Nacional 
al pintor Diego Rivera. El Colegio Nacional, México, 1960, pp. 
15-31. 

-- La kcción de juárez. Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 
México, 1961. 

-- "Contestación de Agustín Yáñez", en Rubén Bonifaz Nuño, 
Destino del canto [discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua]. Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1963, pp. 39-60. 

- Conciencia de la Revolución, prólogo de E. Martínez Ulloa. Par
tido Revolucionario Institucional, México, 1964. Otra edición 
Editorial justicia/Secretaría de Educación Pública, México, 
1968 (Cuadernos de Lectura Popular, 150). 

- Mensaje a la generación 1958-1963 de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Guadalajara. Larios, Guadalajara,Jalisco, 1964. 

- Dante, concepción integral del hombre y de la historia. Edición pri
vada, México, 1965. 

-- Morelos, trasunto de la grandeza mexicana. Partido Revoluciona
rio Institucional, México, 1965. 

--Discursos al servicio de la educación pública. I: 1964-1965. Secre
taría de Educación Pública, México, 1966; segunda serie: 
1966. Secretaría de Educación Pública, México, 1967;tercera 
serie: 1967. Secretaría de Educación Pública, México, 1968; 
cuarta serie: 1968. Secretaría de Educación Pública, México, 
1969; quinta serie: 1969. Secretaría de Educación Pública, 
México, 1970; sexta serie: 1970. Secretaría de Educación Pú
blica, México, 1971. 

- Centenario del triunfo de la República. S. p.i., México, [ 1967]. 
-- Contestación al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 

Lengua de Maria del Carmen Millán. Secretaría de Educación 
Pública, México, 1975. 

- Plus Ultra. Academia Mexicana de la Lengua, México, 1975 
(Centenario de la Academia Mexicana, 15). Reproducido en el 
XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoameri
cana. Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Coo
peración, Madrid, 1978, III: 1580-1600. 

- Rei,nhumación de los restos de tres miembros del Cokgio Nacional El 
Colegio Nacional, México, 1976. 
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- "Pregón de San Isidro". S.e., s.l., 1977. Otra edición Homenaje 
a Agustín Yáñez en ws 50 años de ''Al .fiw del agua". Seminario de 
Cultura Mexicana, México, 1997, pp. 87-97. 

-- Publicidad, knguaje y m<naL Primer Congreso Internacional de 
la Lengua Española/Secretaría de Educación Pública, s.l., s.a. 

5. Prólogos y ediciones 

--Edición, notas e "Introducción", en Crónicas de la Conquista de 
México. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1939, pp. 1-13 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 2). 

--Edición y "Estudio preliminar'', en J. Joaquín Femández de 
Lizardi, El pensad<n mexicano. Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1940, pp. vii-lii (Biblioteca del Estudiante 
Universitario, 15) . 

-- Edición y "Prólogo", en Fray Bartolomé de las Casas, Doctrina. 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1941, 
pp. vii-xxxvii (Biblioteca del Estudiante Universitario, 22). 

-- "Prólogo", en Alfredo Maillefert, Los libros que leí. Imprenta 
Universitaria, México, 1942, pp. v-xxv. 

--Edición y "Estudio preliminar'', en Mitos indígenas. Universi
dad Nacional Autónoma de México, México, 1942, pp. vii-xxv 
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 31) . 

-- "Prólogo", en J. Joaquín Femández de Lizardi, Noches tristes y 
día alegre. Mensaje, México, 1943, pp. 9-20. 

-- "La poesía dramática de Gutiérrez Hermosillo", en Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo, Teatro. Universidad Nacional Autóno
ma de México, México, 1945, pp. x-xiii (Serie Letras, 2). 

-- "Alfonso Gutiérrez Hermosillo", en Alfonso Gutiérrez Her
mosillo, Mi tío don Jesús y otros relatos. Ediciones Occidente, 
México, 1945, pp. 89-137. 

--Edición y "Prólogo", en Juan Suárez de Peralta, La conjuración 
de Martín Cortés y otros temas. Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1945, pp. vii-xxi (Biblioteca del Estudiante 
Universitario, 53). 

-Edición de Francisco Bramón, Auto del triunfo de la ViJgen y g<r 
zo mexicano (1620). Imprenta Universitaria, México, 1945 (Tex
tos de Literatura Mexicana, 1). 
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-- "Prólogo", en P. González Casanova, Cuentos indígenas. Uni
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1946, pp. 
vii-viii. 

-- "Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra", en Justo Sie
rra, Obras compktas. 1: Poesías. Universidad Nacional Autóno
ma de México, México, 1948, pp. 7-218. 

-Edición y [advertencia], en Justo Sierra, Obras compktas. IV: 
Periodismo político. Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co, México, 1948, pp. 5-6. 

--Edición revisada y ordenada, enJusto Sierra, Obras compktas. 
V: Discursos. Universidad Nacional Autónoma de México, Mé
xico, 1948. 

-- Edición y "Nota preliminar", en Justo Sierra, Obras compktas. 
VIII: La educación nacional. Artículos, actuaciones y documentos. 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1948, 
pp. 5-7. 

-- Edición y "Nota preliminar", en Justo Sierra, Obras compl,etas. 
IX: Ensayos y textos e/,ementales de historia. Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1948, pp. 5-10. 

-- Edición y "Prólogo", en Ignacio Manuel Altamirano, Obras 
compl,etas. 1: Discursos. Secretaría de Educación Pública, Méxi
co, 1949, pp. xi-xvi. 

-- "Prólogo", Alfonso de Alba, La pruvincia oculta. Cvltvra, Méxi
co, 1949. 

--Edición y "Prólogo", enJosé María Luis Mora, México y sus re
voluciones. Porrúa, México, 1950, I: vii-xxv (Escritores Mexicanos, 
59). 

-- "Introducción", en Justo Sierra, Obras compktas.· XIII: ]uá,rez. 
Su obra y su tiempo. Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co, México, 1956, pp. 5-9. 

-- "Presentación", enj. T. Núñez Guzmán, Mi infancia en /,a R.e
volución. Edición del Autor, México, 1960. 

-- "Introducción", en La ruta del Padre de /,a Patria. Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público, México, 1960, pp. xi-xxiv. 

-- "Introducción", en Francisco I. Madero, La sucesión presiden
cial en 1910 [facsimilar]. Secretaría de Hacienda y Crédito Pú
blico, México, 1960, pp. vii-xiv (Archivo de Don Francisco l. Ma
dero, 1). 
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-- Edición en colaboración con Catalina Sierra e "Introduc
ción", en Francisco l. Madero, Episto/,ario (1900-1909). Secreta
ría de Hacienda y Crédito Público, México, 1963, pp. vii-x (Ar
chivo de Don Francisco l. Madero, 2). 

- "Prólogo", en Lord Kingsborough, Antigüedades de México. Secre
taría de Hacienda y Crédito Público, México, 1964, pp. ix-xiv. 

-- Edición en colaboración con Catalina Sierra, en Francisco I. 
Madero, Episto/,ario (1910). Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público, México, 1966 (Archivo de Don Francisco l. Madero, 3). 

-- "Introducción", en Justo Sierra,]uárez. Su obra y su tiempo. Po
rrúa, México, 1970, pp. xii-xiii ( Co/,ección Sepan Cuantos ... , 146). 

- "Prólogo", en Guadalupe Appendini, Ramón López Ve/,arde. 
Sus rostros desconocidos. Novaro, México, 1971, pp. 9-10. 

6. Novela 

-- Pasión y conva/,ecencia. Ábside, México, 1943. 
-- Al fiw del agua, ilustraciones de Julio Prieto. Porrúa, México, 

1947; 2a. ed. prólogo de Antonio Castro Leal. Porrúa, Méxi
co, 1955 ( Co/,ección Escritores Mexicanos, 72). Otras ediciones: 
con ilustraciones de A de Lara Gallardo. Porrúa, México, 
1979; con prólogo de Emmanuel Carballo. Casa de las Améri
cas, La Habana, 1967; Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1993 ( Co/,ección Archivos, 22). 

-La creación. Fondo de Cultura Económica, México, 1959 (Letras 
Mexicanas, 51); 2a. ed. Fondo de Cultura Económica, México, 
1959 ( Co/,ección Popul,ar, 3). Otra edición Fondo de Cultura 
Económica/Secretaría de Educación Pública, México, 1984 
(Lecturas Mexicanas, 48). 

- Ojerosa y pintada. La vida en /,a ciudad de México. LibroMex Edi
tores, México, 1960; 2a. ed.Joaquín Mortiz, México, 1967. 

-- La tierra pródiga. Fondo de Cultura Económica, México, 1960 
(Letras Mexicanas, 63); 2a. ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1960 ( Co/,ección Popul,ar, 19); 3a. ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1984 (Lecturas Mexicanas, 15). Otra edi
ción con Las tierras .fl,acas, prólogo de María del Carmen Mi
llán. Promexa, México, 1979. 
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-- Las tierras flacas. Joaquín Mortiz, México, 1962. Otras edi
ciones prólogo de M. Andújar. Salvat, Navarra, España, 1970 
(Biblioteca Básica Salvat, 47); con La tierra pródiga, prólogo de 
María del Carmen Millán. Promexa, México, 1979. 

- Las vueltas del tiempo. Joaquín Mortiz, México, 1973. 

7. Fragmentos de novelas en otros libros 

- "La tierra pródiga'', en Antowgía literaria de. autores mexicanos, 
edición y prólogo de S. Howland Bustamante. Trillas, México, 
1962, pp. 468-4 71. 

- "Ojerosa y pintada", en Los ricos en /,a prosa mexicana, John S. 
Brushwood (ed.). Editorial Diógenes, México, 1970, pp. 69-73. 

- Obras escogidas, prólogo de José Luis Martínez. Aguilar, Méxi
co, 1968. 

JI. Hemerograjía 

l. Relato 

- "Zacatecas. Abusiones", Bandera de Provincias, 1929, núm. 1, 
p. 2. [firmado como Mónico Delgadillo] 

- ''.Juego de niños", Bandera de Provincias, 1929, núm.16, pp. l, 3. 
- "Novela de ferias, fragmentada. Estampa en que interviene 

un obturador. Crepúsculo con tramoya. Óleo y recuerdos", 
Bandera de Provincias, 1930, núm. 23, p. 3. 

- "Pequeño drama de amor y tres estampas de primavera", 
Nuestro México, 1932, núm. 7, p. 31. 

- "Empresas de infancia" [de un libro en preparación], Letras 
de México, 1937, núm. 20, p. 9. 

- "Pasión y convalecencia. Noche de San Juan", Ruta, 15 de no
viembre de 1938, pp. 26-32; &vista Cultura~ suplemento do
minical de El Naciona~ 28 de enero de 1973, pp. 3-5. 

- "Juegos de navidad", Letras de México, 1939, núm. 12, p. 9. 
- "Vísperas de Navidad", Suplementos culturales de El Nacio-

na~ 24 de diciembre de 1939, p. l. 
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- "Espejismo de Juchitán", Revista de Estudios Universitarios, 
1940, núm. 4; Suma Bibliográfica, 9 (1948), pp. 201-212. 

- "Alda o la música", Revista Mexicana de Cultura, suplemento 
dominical de El Naciona4 12 de septiembre de 1943, pp; 1-6. 

- "Cuatro relatos en el mismo clima", Occidente, 1945, núm. 5, 
pp. 157-187. 

- "El sueño del cura", El Hijo Pródigo, 1946, núm. 35, pp. 94-96. 
- "Episodios de navidad", México en el Arte, 1948, núm. 6, pp. [3-

13]; El Gal/,o Ilustrado, suplemento de El Día, 22 de diciembre 
de 1963, p. l. 

- "Baralipton", América, 1949, núm. 59, pp. 125-142. 
- "Juegos antiguos", México en la Cultura, suplemento de Nove-

dades, 6 de enero de 1952, p. 5. 
-· "Pavana en sonido trece para una niña vivaz", México en la 

Cultura, suplemento de Novedades, 27 de julio de 1952, p. 3. 
- "Escorzos"; MemariasdeEl Cokgi.oNaciona41957, núm~ 4, pp. 99-104. 
- "El entierro, un día de Reyes", Artes. Letras. Ciencias, suple-

mento de Ovaciones, 23 de diciembre de 1962, p. 4. 
- "Fruta de lagar", México en la Cultura, suplemento de Noveda

des, 31 de marzo de 1963,.p. 3. 
- "Sangre de sol", Cua<krnosAmericanos, 1964, núm. 3, pp. 244-254. 
- "Pavana para una niña vivaz", Cuadernos de Bellas Artes, 1964, 

núm. 8, pp. 13-14. 
- "La boda de don Quijote" [de La ladera dorada], Revista de la 

Universidad de México, 1966, núm. 1, pp. azules centrales. 
- "Vigilia de la Natividad", El Gallo Ilustrado, suplemento domi

nical de El Día, l° de enero de 1967, p. l. 
- "La Barca" [de La ladera dorada], Cuadernos Americanos, 1975, 

núm. 4, pp. 249- 260. 
- "Adán en valle de lágrimas o el original pecado" [de La ladera 

dorada], Cuadernos Americanos, 1976, núm. 4, pp. 237-250. 
- "Ulises y sirenas" [de La ladera dorada], La Semana de las Bellas 

Artes, 1978, núm. 31, pp. 12-15. 
- "Muertes paralelas" [de La ladera dorada], Cabalkro, octubre 

de 1978, p. 54. 
- "Equilátero, Isósceles. y Escaleno, o de la eternidad" [de La 

ladera dorada], Anuario del Seminario de Cultura Mexicana 1978, 
1979, pp. 137-147. 
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-· "La ladera dorada. La resurrección de la carne", Onda, suple
mento de N(fl)edmks, 7 de enero de 1979, p. 5. 

- "La ladera dorada. El viejo y las nieves, la mar y el fuego", On
da, suplemento de N(fl)edades, 7 de enero de 1979, pp. 5-7. 

- "La ladera dorada. Paolo, fatiga de mujer", Onda, suplemento 
de N(fl)edades, 7 de enero de 1979, pp. 7-8. 

- "Las avispas", Revista Mexicana de Cultura, suplemento domi
nical de El Naciona~ 27 de enero de 1980, p. 2. 

- "Ondas" [de La ladera dorada], El Gal/,o Ilustrado, suplemento 
dominical de El Día, 17 de abril de 1983, p. 6. 

- "Antes de 1910. Los días santos", El GalW /lustrado, suplemen
to dominical de El Día, 20 de marzo de 1983, pp. 8-10. 

- "Episodio de la péijara pinta, a la sombra de verde limón", El 
GalW Rustrado, suplemento dominical de El Día, 31 de diciem
bre de 1983, p. 9. 

- "Coro de ángeles", El Ánge~ suplemento de Reforma, 22 de 
enero de 1995, pp. 12-15. 

2. Artículos, ensayos, crónicas y notas 

- Con Esteban A Cueva, Alfonso Gutiérrez Hermosillo et al., 
"Manifiesto del Grupo sin Número y sin Nombre", Bandera de 
Provincias, 1929, núm. l, pp. l, 6. 

- "Notas criollas. Los lectores de periódicos en México. Tres taca
ñerías mexicanas", Bandera de Provincias, 1929, núm. 3, pp. l, 5. 

- "Francisco González León. 3 poemas", Bandera de Provincias, 
1929, núm. 4, p. 3. [Firma como Y.] 

- "Idea sobre una necesidad. Facultad de Filosofia", Bandera de 
Provincias, 1929, núm. 5, p. l. 

- "Tarjeta postal de Yáñez", Bandera de Pr(fl)incias, 1929, núm. 
7, p. 3. 

- "A Y. Caras y paisajes", Bandera de Provincias, 1929, núm. 8, 
pp. 3, 5. [Firma como A.Y.] 

- "Introducción", a "Maquinismo norteamericano. La velocidad", 
Bandera de Provincias, 1929, núm. 9, p. 1. [Firma como Y.] 

- "Pizarra. La comedia mexicana", Bandera de Provincias, 1929, 
núm. 9, p. 3. [Firma como Y.] 
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-. - "Pantalla", Bandera de Ptovincias, 1929, núm. 10, p. 3. 
- "Pensamiento americano. Redescubrimiento de América. Fi-

chas de lectores", BandeFa de Provincias, 1929, núm.11, p. l. 
- "Pintura americana. Carlos Mérida", Bandera de Provincias, 

1929, núm. 11, pp. l, 6. 
- "Del verano pasado. Itinerario reconstruido con tarjetas pos

. tales", Bandera de Provincias, 1929, núm. 12, p. 4. 
- "Acuarelista veracruzano", Bandera de Provincias, 1929, núm. 

13, p. 2. [Firma como Mónico Delgadillo] 
- "Tablas de Nueva Galicia. Las secas", Bandera de Provincias, 

1929, núm. 14, p. l. 
- "Intención", Bandera de Provincias, 1929, núm. l~), p. l. [Fir

ma como Y.] 
- ''.Juicios sumarios y no", Bandera de Provincias, 1930,.núm. 18, 

p.5. 
- "Verificación de Martínez Sotomayor", Bandera de Provincias, 

1930, núm. 20, p. l. 
- "Días de la semana" [fragmento de Por las tierras de Nueva Ga

licia], Bandera de Provincias, 1930; núm. 20, p. 3. 
- "A la· muerte· del padre Placen.da", Bandera de Provincias, 

1930,núm. 22,p. l. 
- "Naturaleza de cristal", Bandera de Pruuincias, 1930, núm. 23, 

p. l. [Firma como Mónico Delgadillo] 
- "Contra los concursos de oratoria. Y otros vejámenes", Bande

ra de Provincias, 1930, núm. 24, pp. 3-4. 
-· "1930. Troupe 30-30. Abierto por balance", Bandera de Provin

cias, 1930, núm. 17, pp. 1-2. [Firma como Y.] 
- "La internacional infantil", Bandera de Provincias, 1930, núm. 

23, pp. [5-6]. 
- "Como editorial", Bandera de Provincias, 1930, núm. 23, p. 

[6]. [Firma como Y.] 
-. - "Tablas de feria", Nuestro México, 1932, núm. 5, p. 14. 
- "Borregos y lectores", El Nacional, 6 de febrero de 19320 pri-

mera sección, p. 3. 
- "Suelo y subsuelo en el Pensador" [Femández de Lizardi], El 

Naciona~ 20 de mayo de 1932, primera sección, p. 3. · 
- "Rutas e influencias en «El Pensador»", El Libro y el Pueb/,o, 

1932, núm. 3, pp. 1-3. 
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- "Tres tacañerías mexicanas", El Naciona~ l° de junio de 1932, 
primera sección, p. 3. 

- "Temas de referencia en El Pensador", El Nacion~ 11 de ju
nio de 1932, primera sección, p. 3. 

- "Estudio y clasificación de neurosis en tres sujetos pacientes", 
Criso~ 30 de junio de 1932, p. 347. 

- "Los aspectos mexicanos económicos del Pensador Mexica
no. Riqueza y pauperismo", El Naciona~ 20 de julio de 1932, 
primera sección, p. 3. 

- "Vocación y maestros", El Naciona~ 27 de agosto de 1932, pri
mera sección, p. 3. 

- "La patria del Periquillo", El Naciona~ 21 de septiembre de 
1932, primera sección, p. 3; Romance, 1940, núm. 5, pp. 3-4. 

- "Bergson y la vida", Criso~ 30 de septiembre de 1932, pp. 158-
161. 

- "La actualidad de la psicología experimental", Criso~ 28 de 
febrero de 1933, p. 80. 
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UNA VISITA A LA CASA Y A LA BIBLIOTECA 
DE AGUSTÍN YÁÑEZ 

YVETIEjIMÉNEZ DE BÁEZ 

Fotografias: Marco Antonio Molina 

Había conversado varias veces con Maria de los Ángeles Yáñez sobre 
su padre. La figura sobria, adusta, reiterada por las instituciones de 
las que formó parte (la literaria, la educativa, la política ... ), y refor
zada por la iconografía oficial, fue dando paso a la figura del hom
bre Agustín Yáñez: esposo y padre de familia preocupado por la 
vocación y educación de sus hijos; rodeado de sus libros y objetos 
queridos y significativos; que se amanecía casi todas las noches entre
gado a los rituales de la escritura; educador y hombre público. Estos 
diversos aspectos de su personalidad hicieron posible la elaboración 
sostenida de una obra orientada a rendir testimonio de la vida pro
vinciana y citadina, desde su perspectiva particular. Así, buscó un es
pacio de escritura, entre la novela de la Revolución y lo que sería la 
novela moderna en México, para escribir Al .fil,o <kl agua, su obra más 
importante, que concluyó a las ocho de la noche, del sábado 24 de 
febrero de 1945, y publicó en 1947 (v. foto 1). 

LA VISITA 

El acercamiento renovado al escritor y a su obra, me animó a 
pensar en una visita a la casa familiar, sobre todo para conocer de 
cerca la biblioteca y el estudio del novelista. Se concertó la visita 
para la mañana del 15 de febrero de 1999, y me acompañaron Ra
fael Olea Franco y Marco Antonio Molina -quien tomaría las 
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fotos durante la visita-. Llegamos a la casa de Martínez de Cas
tro número 16 de la Colonia San Miguel Chapultepec, en que 
Agustín Yáñez y su esposa, Olivia Ramírez de Yáñez, vivieron con 
los hijos desde los primeros años del matrimonio. Nos reciben 
en la sala familiar, la esposa y María de los Ángeles, su hija. Olivia 
Ramírez de Yáñez recuerda que mientras el arquitecto Luis Ba
rragán edificaba la casa, habían vivido, a la vuelta, en la casa de 
Montes de Oca número 170, donde Agustín Yáñez empezó a es
cribir Al filo del agua (v. foto 2). Recuerda también que la casa fa
miliar, donde todavía vive ella y guarda celosamente los objetos y 
el espacio del escritor y el esposo, era antes de un solo plano, y vi
vían en ella los padres de él. Fue doña Olivia quien le propuso a 
Yáñez que construyeran ahí la casa de familia; éste aceptó gustoso 
porque, al decir de ella, "era el barrio que él conocía": la calle era 
arbolada, tranquila, y Yáñez gustaba de caminar hasta el Bosque, 
de Chapultepec donde solía reunirse con otros amigos. 

Eran tiempos de una Ciudad de México con distancias más 
humanas. Agustín Yáñez podía ir a la Universidad, evoca doña 
Olivia, que estaba entonces en el Centro, en un tranvía que se 
llamaba "El Rápido". También iba a la preparatoria de San Ilde
fonso y de allí se iba a Hacienda. Siempre se caracterizó por su 
notable puntualidad. 

Habla también doña Olivia del tiempo en que se conocieron. 
Subraya que ella era muy joven, y "lo veía pasar por la Normal de 
Señoritas que era una normal particular". Cuando se casaron, lo 
apoyó desde el comienzo, aunque no conocía mucho del mundo 
del escritor y el hombre público ("Ni me imaginaba de la vida de 
él", nos dice; v. foto 3). 

Al referirse al modo cómo trabajaba Yáñez, recuerda que lo ha
cía "de noche", "cuando regresaba de sus actividades, círculos, clases 
en la universidad ... ". "Trabajó intensamente", y estaba escribiendo 
hasta las tres de la mañana". Durante el día, aparte de sus compromi
sos, sacaba tiempo para atender a la educación y al desarrollo de sus 
hijos, pero por lo general no hablaba con ellos de su propia obra. 
Tampoco imponía su criterio sobre lo que debían estudiar; antes 
bien, promovía, en cada uno, el encuentro con su vocación. 

María de los Ángeles Yáñez, historiadora y madre de tres hi
jos, está atenta también a los comentarios de su madre. La mirada 
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perceptiva y el gesto vivaz delatan su inteligencia que complemen
ta la actitud y la palabra generosa hacia todos nosotros (v. foto 4). 
Comenta, precisa, amplía lo que ha dicho doña Olivia, sobre 
todo de la actitud del padre hacia los hijos. Afirma entonces que 
Yáñez fue un "gobernador que atendía en su casa", lo cual segura
mente le facilitaba la atención que prestaba a la familia. Para ella, 
su padre educaba a los hijos con el ejemplo. También afirma que 
le daba más importancia "a la vocación". Recuerda que en la no
che, Yáñez "se encerraba siempre con música clásica"; y confirma 
que a los hijos nunca les daba a leer sus libros" mientras fueron 
pequefios. En su Cé,lSO, fue después, sobre todo cuando entró a El 
Colegio de México para estudiar historia con José Gaos, que el es
critor compartió más sus obras con ella. 

De la sala familiar, pasamos al estudio: el espacio de lectura y 
escritura de tantas noches insomnes, acompañado por sus criatu
ras de ficción y la música. Sabemos que esta primera vez no habrá 
tiempo de ver detenidamente los libros, pero sí podremos cono
cer algunos papeles manuscritos, y percibir la identidad y disposi
ción de los objetos con su particular lenguaje (v. foto 5). 

Junto con elóleo de un arcángel, el retrato al óleo de la madre 
del escritor revela una fuerza impresionante. En una mesita están 
también los discos favoritos de Yáñez, como el Requiem de Fauré, 
tan importante en la elaboración de Al filo del agua (v. foto 6). 

En un nicho especial, después del óleo de la madre y los discos, 
está la talla policroma de la Virgen con el Niño (v. foto 7). Según 
Olivia de Yáñez; la imagen siempre acompañó al escritor. Nos di
ce la esposa que "Era de él. Allá en Guadalajara la tenía ya". 

Delante del ventanal que da a la calle, al fondo del salón, se 
ve el escritorio amplio, de madera, donde se destacan las fotogra
fias de la madre y del padre de Agustín Yáñez,junto con un busto 
y un relieve del escritor. La lámpara actual tiene una pantalla de 
pentagrama (v. foto 8). 

Hacia la derecha del escritorio principal, hay otro retrato de 
la madre de Agustín Yáñez y, detrás, una estatuilla del escritor, el 
educador y el hombre público (v. foto 9). 

Frente al escritorio, un poco hacia la derecha, está la mecedora 
tipo vienés que era uno de los muebles favoritos de Yáñez (v. foto 
1 O). El escritor le dedicó un breve texto que conserva la familia. 
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Sobre otro escritorio a la izquierda del principal, después de 
los libreros, se encuentra la máquina de escribir de Agustín Yá
ñez, una Smith Corona de época. Junto a ésta hay unos recortes 
de periódicos, con los cuales se está trabajando. Al fondo, un ico
no dejesucristo, y sobre la pared, un dibujo en sepia de Dios 
Padre. También hay un retrato a pluma de Yáñez cuando joven, y 
una escultura (v. foto 11). 

Ver los manuscritos es un privilegio. María de los Ángeles Yá
ñez muestra un cuaderno de trabajo que su padre llevaba a mane
ra de diario de escritura (v. foto 12). Menciona que existen varios 
escritos breves, como el dedicado a la mecedora, y otro donde 
afirma su orgullo de ser hijo de artesanos. Alude además a la her
mosura del epistolario de Yáñez con Diego Rivera. 

En un fólder tamaño oficio, de la Secretaría de Educación Pú
blica, se conserva el manuscrito de una novela temprana de Agus
tín Yáñez. La carátula dice, en lápiz rojo: "Novela comenzada a 
escribir en Mezquital, entre 1920y1921". Por los datos consigna
dos, el manuscrito fue archivado en la Secretaría Particular de 
Educación Pública, en 1967 (v. foto 13). 

El manuscrito de esta temprana novela del escritor, está re
dactado con tinta.azul negra, y caligrafia legible. Está bien con
servado, salvo las primeras páginas que están muy maltratadas. En 
las hojas fotografiadas del interior, destaca el personaje del pres
bítero Gómez y del joven Carlos. Ambos hablan de una joven de 
méritos personales y familia "trabajosilla" (v. foto 14). 

Después vemos, un poco más detalladamente, la copia a máqui
na del manuscrito de.Al .fiw del agua, la cual tiene en la portada la firma 
del novelista (v. foto 1). En las páginas interiores, al comienzo de los 
capítulos, se pueden apreciar las capitales manuscritas, hechas con 
tinta. El texto tiene correcciones del autor (v. también fotos 15y 16). 

Al salir de la biblioteca , en el hall que da a la escalera, hay una 
vitrina con muchas de las figuras de ángeles que Yáñez coleccionó. 
Además, en diversos puntos de la casa, pueden verse representa
ciones de figuras angélicas. 

Sobre lo anterior, Agustín Yáñez escribió un texto que dejó in
concluso, "Coro de ángeles" (transcrito después de las fotografias). 
El personaje principal, de rasgos autobiográficos, se identifica como 
Mónico Delgadillo, también "MD". 



Agustín Yá1iez. Óleo de Rubén Mora Gálvcz ( 1929). 



l. Llltima página del original de Al filo del agua. 





3. Olivia Ramírcz de Yá1iez. 





!"i. Bibli oteca ele Agustín Yáiicz. 



6. Rafael O lea Franco, Yvettejiménez de Báez María de los Ángeles Yáñcz 
y O livia Ramírez de Yáñez en e l estud io del esc ritor. 

7. En el estudio de Agustín Yá11ez. 
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13. Carpeta que contiene e l manuscrito de una novela escrita por Yáñez 
entre l 920 y l 92 1. 





15. Portada a 1m1quina de Al filo r!Pl Agua. firmada por e l autor. 



16. Una de las páginas mecanografiadas de Al filo del Agua. 





CORO DE ÁNGELES1 

En la diaria visión de representaciones derramadas doméstica
mente, pared a pared, y pródigamente reproducidas en impresos 
que rodaban, aparecían entre libros, o sobre los muebles, con ce
lestial, tupido acecho; y en el peregrinar por iglesias, al amparo 
de la madre y de las tías, por ellas dulcemente inducido, guiado, 
Mónico Delgadillo2 fue recibiendo la revelación, adentrándose al 
mundo, al extramundo de los ángeles: hallazgo, contemplación, 
admiración, enigmas incesantes; la dificil, más gozosa distinción 
entre Ángeles, Arcángeles, Querubines y Serafines, Tronos y Do
minaciones, Virtudes, Principados y Potestades, en dispersas imá
genes, ya de bulto, pintadas o soñadas. 

A las adoratrices, cuerpos, rostros, manos en profunda postra
ción, las esculturas de ángeles arrodillados en el altar mayor de la 
Merced; alto coro cabal de arcángeles elevado en la cúpula de 
San José, insaciablemente mirados, descifrados; gracioso ángel 
musical que recrea y arrulla el ensueño de la Sagrada Familia, es
cenificado en el crucero derecho del Santuario de Guadalupe 

1 El texto, sin ninguna indicación de su carácter fragmentario, fue publica
do en un suplemento cultural: AGUSTÍN YÁÑEZ, "Coro de ángeles", en El Ange~ su
plemento cultural de Reforma, 22 de enero de 1995, pp. 12-15. 

2 En la conocida entrevista con EMMANUEL CARBAu.o, Yáñez declara: "-Nací 
el 4 de mayo, el día de Santa Mónica. Algunas personas, cariñosamente, me lla
maban Mónico. Delgadillo es mi apellido materno. Creé ese personaje como 
una síntesis de los amigos que formaban nuestro grupo, para que dijese, con li
bertad e impertinencia, ciertas cosas. También lo usé en Bandera de Provincias, 
para no repetir los tres o cuatro nombres habituales de sus redactores". Inme
diatamente antes, en la entrevista, ha recordado sus "memorias de Mónico Del
gadillo" (Protagonistas de la literatum mexicana (1965), 2a. edición, aumentada, 
Eds. del Ermitaño-Secretaría de Educación Pública, México, 1986, pp. 363-364). 
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(asidua parroquia familiar, canteras doradas, macizas torres mu
rales, aéreas espadañas, graves y tiernos bronces en campanas, es
quilas y esquilones, más el isócrono sonar del reloj, que marcaba 
las horas faustas e infaustas, los insomnios o el alegre, perezoso, 
moroso despertar de Mónico, que .allí fue bautizado y gradualmen
te iniciado en los arcanos arcaicos de la liturgia, en las rutinas de 
las devociones populares); interminable teoría, interminables fi
guraciones de San Miguel, príncipe de las milicias celestes, inva
riablemente bélico: espada, estandarte desafiantes, arrostrando, 
pisando demonios triunfalmente: -Qy,ién com.o Dios. o Vade retro 
Satanás,. así como balanza de Justicia en mano -¡viva, viva San 
Miguel: muera, muera Lucifer! para pesar las almas, el día del juicio, 
al purito fiel:. San Miguel, invocado en todas las misas: -Defiénde
nos en la lucha: ~ed nuestro amparo contra las tentaciones del Demonio, 
que Dios manifieste su poder y, es nuestra humiúk súplica, que arrojes al 
in.fiemo a Satanás y a los demás espírit~ malignos, que vagan por el 
mundo, para la perdición de las almas, lftmén. 

Contrastes: el aéreo, etéreo Gabriel, anunciador de la Encarna
ción -brazo y azucena en alto-- mensajero sereno, con el buen Ra
fael -pescado al hombro--. símbolo de buena vista, salud, buen 
viaje y hospitalidad: -atención, turis-teros.: ar],opten, como los ojtalmówgos, 
el patrocinio de San Rafael-sandalias y alas incansabl,es: último jet-, pa
ra que l,es vaya bien al promover y satisfacer trotamundos, que vagan por 
ciews, tierras, mares, para que reincidan en la perdición de las almas y ws di
neros, amén. Y Tobías ws ac.onseje para defenderse de las acechanzas. 

Adelante se hablará de los otros arcángeles, nunca de más re
verenciados. 

En el angélico fervor-astral, cósmico, fervor-, confesaba Mó
nico que había influido el rezo dominical o en graves contingencias: 
tempestades impetuosas, agonías, muertes, del Trisagio, que su pa
dre y su madre recitaban de memoria, brotado de hondas raíces teo
logales: fe, esperanza y caridad, a la luz de tres velas y, en máximos 
apuros,·a la del Cirio Pascual: mágica flama casera. Mi amigo repe
tía el texto íntegro con igual delectación que sus poemas predilec
tos, y afirmaba que inspirado en sus estrofas compondría una oda, 
un drama, un largo relato de aliento apocalíptico. · 

En toda iglesia, capilla, oratorio, ermita; en todas las casas fami
liarmente frecuentadas, encontraba formas angélicas, armoniosas. 
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Creyó que lo fueran las musas, vistas de soslayo, al paso de la Biblio
teca Pública:-. No-dijo, los desengañó la tía-: son monas profanas, 
ni las veas; y por que quiso, nunca pude volver a mirarlas. 

Así nació el propósito de juntar ángeles que rodearan, recrea
ran su vida cotidiana; sus ensueños, enajenamientos, adivinacio
nes. O antes de pensarlo con precoz espíritu de método-según diría 
después--, contaba ya numerosas criaturas de la celeste corte: án
geles de la guarda y eucarísticos en profusas estampas; ángeles de 
barro, comprados a los alfareros de Tlaquepaque y Tonalá, que 
domingo a domingo tendían sus artesanías en la calle, frontera 
sur del Mercado Alcalde --o Plaza de Toros, como la gente lo 
llamaba- y a donde la complacencia imaginativa de tía Nico 
-genio tutelar de Mónico- encaminaba los pasos, también, sin 
duda, para ella gustosos. Ángeles de Anunciación, las alas, el bra
zo en alto; ángeles de Nacimiento, en alegre vuelo pastoral o pos
turas reverentes; ángeles de Pasión, abatidos. 

Luego, en las ferias de Todos Santos y Navidad, los títeres an
gélicos para pastorelas, los ángeles de cartón, las preciosas minia
turas en vidrio, brillantes al tornasol de la luz. 

Algo más quería Mónico, sobre aquellas figuras a molde, mul
tiplicadas en serie. -Por qué, tía, no encargas a tu marchante de 
Tlaquepaque la hechura especial de los arcángeks. -Resulta cara -le 
respondió-: cada una cuesta doce rea/,es y el maistro no sabe cómo son. 
-En la cúpula de San José puede copiarlos. 

Nico, providente, halló una tienda, La Gota de Agua, en el cen
tro, calle de Colón, donde vendían estamperías: mundo nuevo 
descubierto por el muchacho: querubines y serafines, ángeles de 
cuerpo entero, realzados, a colores, y, la mayor sorpresa: los ar
cángeles, uno a uno, con sus divinos atributos. 

Alboroto del encargo al alfarero de Tlaquepaque, fueron lle
gando, primero, San Miguel, de dorada loriga, escudo y lanza 
refulgentes, la veste de vivos verdes, amarillos y rojos, las alas en
crespadas, de águila; San Gabriel: dulce sonrisa, alba túnica, man
to azul, alzada la mano derecha en saludo promisorio y portando 
azucena en la izquierda, las alas en reposo; San Rafael, caminan
do, báculo a la derecha y pez movible a la izquierda, el rostro ani
moso, sereno; las alas como si suave viento las impulsara. Luego 
vinieron los demás; fue íntima fiesta mirarlos juntos y querer un 
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cielo en la casa donde colocarlos conforme a su jerarquía~ confor
me al gusto de poseerlos. 

Nunca cesó el empeño. Hasta el final, el coro fue multiplicán
dose a medida de horizontes. Figuras francesas de pasta, porcelanas 
alemanas, vidrios italianos, barros negros de Oaxaca, policromías 
de Metepec, Guanajuato, Puebla. 

Pieza preferida, un San Miguel triunfante, pintado en lámina, 
gran morrión tricolor, espada en alto, la balanza de la justicia en 
la izquierda, los pies en quebranto de un dragón con siete cab~ 
zas cuyas bocas exhalan llamas. Lo había- recogido en casa de sus 
abuelos, en Yahualica, cuyo patrón es el celeste adalid; su fiesta, 
el 29 de septiembre, causa rebullicio comarcano durante los días 
del novenario, anunciado por convite de muchachas vestidas de 
arcángeles,jinetes en bridones piafantes, al-son de la banda muni
cipal, bombas de clorato, cohetones y ristras; ansiedad por estre
nar zapatos, trajes, tocados; espera y llegada de lontanos que hace 
tiempo dejaron el terruño y vuelven con -ánimo de sorprender 
-modos, modas, galas- el supuesto atraso coterráneo; peregri
naciones de la feligresía; congregación de la ranchería; repiques 
y pólvora todo el santo día; misas de alba, precedidas de fogatas en 
las esquinas y de chirimías que recorren las calles; invitaciones 
caseras a desayunar, comer, cenar: ·pescados del Río Verde,··chi
charrones y camitas, moles, tamales, atoles en variedad; la partida, 
con cantadoras y torres de dinero, sobre las cartas; las loterías; los 
puestos típicos; las corridas de toros, tarde a tarde; la torre ilumi
nada con candilejas de cebo; el milagro de los füegos artificiales, 
que cUlminan, el día 29, con la bajada de San· Miguel, desde las cum
bres de la parroquia, blandiendo ígnea espada, ígneas alas. Y pól
vora, más pólvora, desde la madrugada. Y repiques a toda hora.Jú
bilo. También balazos y muertes. Miguel bendito. Confesaba 
Mónico la influencia de las "fiestas de Sail Miguel", a las que des
de muy niño asistió; precoz presunción de alternar con graves 
eclesiásticos concurrentes, pueblerinos de pro, estudiantes maño
sos, tahures habilidosos, rancheros maliciosos, dicharacheros; 
noches de serenatas, en vueltas a ojos femeninos, a trazas y trajes 
de mujer, en lío de serpentinas, en lluvia de ·confeti, en intercam
bio de flores; mujeres lugareñas en competencia de adornos y ca
rantoñas con las venidas de la ciudad, unas y otras magnificadas 



CORO DE ÁNGELES 501 

al estallido coruscante de luces de bengala y de la lluvia de oro en 
los interminables castillos construidos por los coheteros, epiloga
dos con gran repique parroquial. Mundo de petulancias, que si 
subyugó a Mónico en la pubertad, luego fue objeto de sátira, mas 
le dejó huella. 

Mi amigo conservó sobre su mesa de trabajo --'-humilde mesa 
de pino; primero; escritorio de cortina, despué~ aquella ima
gen primitiva, familiar, de San Miguel. 

. * * * 

Atracción ascendente de los ángeles, Mónico pasó de coleccionar 
imágenes a la lectura de cuanto halló sobre la materia: rezos caseros 
y libros de devoción; después, dentro del sistemático programa que 
se impuso para estudiar en &us textos la literatura española -hacia 
1924-, a partir de la Antowgía de poetas líricos castellanos, de Menén
dez Pelayo, ·-asunto de notas y prolijos comentarios, fecundos en su 
formación-, por la escala de los místicos, -1926/27-, reencontró 
visiones coruscantes de los ángeles; luego, en roturante relato de 
Azorín, en páginas del dilecto Gabriel Miró, en el estruendo bélico 
del "Paraíso perdido", en la Biblia,· lectura permanente. ' 

Así llegó-decía que como trepador de montañas- a respirar el 
aire alto, dificilmente respirable,' confortante al fin, del divino Dio
nisia en su tratado "De Celeste jerarquía" y al que sobre los ángeles 
consagra Santo Tomás en la Suma Teowgi,ca, empeñadas la razón, la 
imaginación, la contemplación por escalar la cima donde --como 
en las noches de invierno, el cintilar de las estrellas a la mano-vio 
y gozó la teoría sobrenatural, volando en orden concertante, a cuya 
imperfecta semejanza vuelan las golondrinas y otras aves. 

El atardecer era la hora escogida para estas lecturas. En la eva
nescencia de la luz ascendían sueños y ensueños; creciente la foscu
ra, el somnolente percibía fosforescencias, roce de alas, presencias 
inminentes, en la duermevela de lo leído. (Madre y hermanas traji
naban en el interior de la casa, silenciosamente; cubrían las jaulas de 
pcijaros; encendían. las primeras luces recónditas.) 

· .. Coro de ángeksfue la primera gran impresión musical de adoles
cencia. Siempre había oído buena música; mas aquella vez, enorme 
salón de actos atestado <ion jerarquías y galas -lo mejor de la culta 
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sociedad-: feria de miradas, de brillos; murmullos expectantes; la 
salida, el nutrido acomodo de músicos en el escenario; nueva, larga 
pausa; discorde afinación de instrumentos; aparición, entre aplausos, 
de un enlevitado, varita en ristre; crónicos carraspeos, toses, antes del 
silencio esperado; al fin, dulcísima melodía de cuerdas angélicas, en 
arrobo rapto de sentidos. (Lanzado, arrebatado por el mundo así 
descubierto, asociaba emociones inmediatas: el coro a boca cerrada 
con que termina el segundo acto de Madame Butterfty-acaso la pri
mera ópera escuchada-, las Variaciones Sinfónicas de César Frank y 
Noches en los jardines de España de Manuel de Falla: impulsos que, ca
mino a su casa, lo hacían tararear melodías, gesticular, accionar, 
proyectar creaciones comparables a las que desataban su enajena
ción.) Recaía, llegado al refugio de la paz hogareña, en la lectura del 
doctor angélico: "Es necesario admitir algunas criaturas incorpó
reas. Porque lo que principalmente se propone Dios en la creación 
es el bien, que consiste en el asemejarse las criaturas a Dios, y la se
mejanza perfecta del efecto con su causa se observa cuando el efec
to imita a la causa en aquello por lo que la causa lo produce, como 
lo cálido produce lo cálido; Dios, pues, produce la criatura por su 
entendimiento y voluntad; por esta razón se requiere, para la perfec
ción del universo, que haya criaturas intelectuales, y como el enten
dimiento no puede ser acto de un cuerpo ni de una virtud corporal, 
pues todo cuerpo está determinado a cierto lugar y tiempo, forzoso 
es admitir, para que el universo sea perfecto, la existencia de criatu
ras incorpóreas, sólo comprensibles por el entendimiento". 

* * * 
Tuve la fortuna de hacer mío el coro angélico de mi amigo. 
Durante años perseverantes, durante viajes incesantes por el 

mundo, lo he venido enriqueciendo . 
. En el zaguán de la casa, gran óleo colonial ofrece bienvenida 

celeste: bajo las Tres Divinas Personas, la tropa de arcángeles,· con 
la inscripción de sus adscripciones; Miguel -"-al centro-: sobre
saliente, gran penacho profusamente colorido, esgrimiendo alta 
cruz en cuyo pendón figura la Virgen Inmaculada, tiene por epíte
to: Victoria de Dios-, a la derecha, primero, Rafael, en la diestra ma
no el ánfora de óleo saludable, y en la siniestra el pez -aplicable 
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a ojos dañados- con la leyenda: Medicina de Dios-, en seguida Seal
tiel, portador de incensario, es Oración de Dios-, luego, Baraquiel, 
rosas al pecho: Bendición de Dios-, a la izquierda de Miguel, Gabriel, 
empuñando con la derecha un espejo y con la otra un fanal de ve
la encendida -¿por qué no la tradicional azucena de Anuncia
ción?- tiene por pie: Fortal,eza de Dios -¿por qué no nuncio, em
bajador?-; a su vera, espada en mano, Uriel: Fuego de Dios, y 
Alzael: Confesión de Dios, que sostiene rica corona. (Hermoso cua
dro barroco, suntuoso, de procedencia chiapaneca; pintado para 
ser visto hacia lo alto, donde las figuras alcancen proporción, que 
los modestos muros de la casa no les deparan, sirio los achapa
rran.) 

Pasos adentro, el hogar pleno de figuras aladas: barros, bron
ces, porcelanas, maderas, marfiles. Quetzalcóatl, emplumada ser
piente, sembrador de cultura y de superiores impulsos; Venus, en 
alabastro, lleva dormido a Eros, con alas, y ciñe corona de laurel a 
un ángel; tañedores de laúd y mandolina, dos figuras etéreas 
-¿venidas de Francia, en gracioso, risueño vuelo?- protegen y 
ofrecen las inexistentes aguas de una pila bendita, en simbólica 
salutación a visitantes; e imágenes persistentes, paso a paso: reta
blos populares, grabados, óleos, entre los cuales, bajo la obsesiva 
devoción al Príncipe de las Milicias Celestes, guardo una su [sic] 
representación admirable, anónima, probablemente dieciochesca, 
registrada en catálogos de obras maestras que nos legó el Virrei
nato: sobre macizo de nubes, firmes las plantas, Miguel, suntuosa, 
ricamente vestido, colorido, carga bastón a la izquierda, y el bra
zo derecho en alto, prepotentes las alas túrgidas, flamea el aéreo 
pendón, el reto fúlgido: Quién como Dios-, gian gala de la casa, este 
óleo, enmarcado en sanguinolento terciopelo y oro viejo de ma
deras en figuración de perlas engarzadas. (Quisiera declarar a 
Mónico, ahora, que sobre tan valioso cuadro, dádiva circunstan
cial, prefiero su heredada lámina rural, donde desde la quebran
tada, enorme cabeza de Luzbel, se desprenden siete serpientes 
capitales, con ingenua elocuencia pintadas, erguida en llamas la 
soberbia; la lengua en placer -ávido de la Lujuria, sobre la boca 
de otro pecado en culebra, los belfos abiertos, voraces y los dien
tes lucientes: Mónico me declaró cómo estas dos figuras habían 
excitado los instintos de su pubertad; y la Envidia, que lanza fuego 
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contra el arcángel; y la Pereza, sonambúlicos ojos, aplastado el 
rostro al fondo de la lámina. Clemente Orozco, Diego Rivera, mi 
nieta Cecilia _.;..niña de seis años, adivina de Picasso-- envidiarían 
haber pintado ese retablo, dqnde hallo sus fuentes de inspiración 
y las normas de su técnica. Mi amigo conservaba la imagen sobre 
la cama en que murió: rancho de la Soledad.) 

Más adentro, en el sagrado sosiego de los libros, una estantería 
reúne los· ángeles de Mónico ·y mis prolijas adquisiciones: a los 
barros de Tlaquepaque, a los negros de Oaxaca, los coloridos de Me
tepec, las porcelanas llamadas chinas, de origen francés, que Móni
co se jactaba de haber adquirido, casi regaladas, algunas rotas., en los 
baratillos de Santa Teresa y San Juan de Dios, tapatíos: en verdad fi
gurillas francesas y vidrios italianos, fuéronse sumando. 



Memoria e interpretación de Al filo del agua 
se terminó de imprimir en junio de 2000 

en los talleres de Encuadernación Técnica Editorial, S.A. 
Calz. San Lorenzo 279-45 Col. Granjas Estrella, 09880 México, D.F. 

Composición tipográfica y formación: Literal, S. de R.L. Mi. 
Se imprimieron 1 000 ejemplares más sobrantes para reposición. 

El cuidado de la edición estuvo a cargo de Yvette Jiménez de Báez 
y Rafael Olea Franco, con la colaboración de Ana Laura Zavala Díaz 

y Raquel Mosqueda Rivera y bajo la coordinación de 
la Dirección de Publicaciones de 

El Colegio de México. 











CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

SERIE LITERATURA MEXICANA 

V 

lE 
+M!ii .. !ilj l,,!i+ 

CATEDRA 
JAIME 
TORRES 
BODET 

D 
esde su aparición en 194 7, Al filo del agua de Agustín Yá
ñez fue una novela decisiva para la Literatura Mexicana 
Contemporánea. La óptica escogida se conc.entra en un es

pacio acotado de provincia, que pareciera un tanto al margen de la 
historia. El punto de vista deviene intensivo, y revela las contradic
ciones en el interior de los personajes y sus sistemas de relaciones. 
Logra así, Yáñez, convocar en el breve espacio el mundo inme
diato y la incidencia en éste del contexto sociohistórico amplio, a 
nivel nacional. La tensión creciente, característica del periodo re
volucionario, corresponde a la tensión creciente en la vida de los 
personajes. La escritura guarda una correspondencia precisa con su 
objetivo, y va modelando la atmósfera sin desbordar los límites de la 
propia óptica. 
Cincuenta años después, la novela legitima su importancia para el 
lector actual. Las diversas lecturas críticas de este libro aportan nue
vos acercamientos y perspectivas inéditas de lectura. Se confirma 
enriquecidamen te el valor literario de Al filo del agua que, sin du
da, podemos considerar un clásico de las Letras Mexicanas, con am
plia repercusión en la Literatura Hispanoamericana (YJB). 

EL COLEGIO DE MÉXICO 

~IJ ¡, 

00 
'D 

°' z 
ce 
~ 


	00010001
	00010002
	00010003
	00010004
	00010005
	00010006
	00010007
	00010008
	00010009
	00010010
	00010011
	00010012
	00010013
	00010014
	00010015
	00010016
	00010017
	00010018
	00010019
	00010020
	00010021
	00010022
	00010023
	00010024
	00010025
	00010026
	00010027
	00010028
	00010029
	00010030
	00010031
	00010032
	00010033
	00010034
	00010035
	00010036
	00010037
	00010038
	00010039
	00010040
	00010041
	00010042
	00010043
	00010044
	00010045
	00010046
	00010047
	00010048
	00010049
	00010050
	00010051
	00010052
	00010053
	00010054
	00010055
	00010056
	00010057
	00010058
	00010059
	00010060
	00010061
	00010062
	00010063
	00010064
	00010065
	00010066
	00010067
	00010068
	00010069
	00010070
	00010071
	00010072
	00010073
	00010074
	00010075
	00010076
	00010077
	00010078
	00010079
	00010080
	00010081
	00010082
	00010083
	00010084
	00010085
	00010086
	00010087
	00010088
	00010089
	00010090
	00010091
	00010092
	00010093
	00010094
	00010095
	00010096
	00010097
	00010098
	00010099
	00010100
	00010101
	00010102
	00010103
	00010104
	00010105
	00010106
	00010107
	00010108
	00010109
	00010110
	00010111
	00010112
	00010113
	00010114
	00010115
	00010116
	00010117
	00010118
	00010119
	00010120
	00010121
	00010122
	00010123
	00010124
	00010125
	00010126
	00010127
	00010128
	00010129
	00010130
	00010131
	00010132
	00010133
	00010134
	00010135
	00010136
	00010137
	00010138
	00010139
	00010140
	00010141
	00010142
	00010143
	00010144
	00010145
	00010146
	00010147
	00010148
	00010149
	00010150
	00010151
	00010152
	00010153
	00010154
	00010155
	00010156
	00010157
	00010158
	00010159
	00010160
	00010161
	00010162
	00010163
	00010164
	00010165
	00010166
	00010167
	00010168
	00010169
	00010170
	00010171
	00010172
	00010173
	00010174
	00010175
	00010176
	00010177
	00010178
	00010179
	00010180
	00010181
	00010182
	00010183
	00010184
	00010185
	00010186
	00010187
	00010188
	00010189
	00010190
	00010191
	00010192
	00010193
	00010194
	00010195
	00010196
	00010197
	00010198
	00010199
	00010200
	00010201
	00010202
	00010203
	00010204
	00010205
	00010206
	00010207
	00010208
	00010209
	00010210
	00010211
	00010212
	00010213
	00010214
	00010215
	00010216
	00010217
	00010218
	00010219
	00010220
	00010221
	00010222
	00010223
	00010224
	00010225
	00010226
	00010227
	00010228
	00010229
	00010230
	00010231
	00010232
	00010233
	00010234
	00010235
	00010236
	00010237
	00010238
	00010239
	00010240
	00010241
	00010242
	00010243
	00010244
	00010245
	00010246
	00010247
	00010248
	00010249
	00010250
	00010251
	00010252
	00010253
	00010254
	00010255
	00010256
	00010257
	00010258
	00010259
	00010260
	00010261
	00010262
	00010263
	00010264
	00010265
	00010266
	00010267
	00010268
	00010269
	00010270
	00010271
	00010272
	00010273
	00010274
	00010275
	00010276
	00010277
	00010278
	00010279
	00010280
	00010281
	00010282
	00010283
	00010284
	00010285
	00010286
	00010287
	00010288
	00010289
	00010290
	00010291
	00010292
	00010293
	00010294
	00010295
	00010296
	00010297
	00010298
	00010299
	00010300
	00010301
	00010302
	00010303
	00010304
	00010305
	00010306
	00010307
	00010308
	00010309
	00010310
	00010311
	00010312
	00010313
	00010314
	00010315
	00010316
	00010317
	00010318
	00010319
	00010320
	00010321
	00010322
	00010323
	00010324
	00010325
	00010326
	00010327
	00010328
	00010329
	00010330
	00010331
	00010332
	00010333
	00010334
	00010335
	00010336
	00010337
	00010338
	00010339
	00010340
	00010341
	00010342
	00010343
	00010344
	00010345
	00010346
	00010347
	00010348
	00010349
	00010350
	00010351
	00010352
	00010353
	00010354
	00010355
	00010356
	00010357
	00010358
	00010359
	00010360
	00010361
	00010362
	00010363
	00010364
	00010365
	00010366
	00010367
	00010368
	00010369
	00010370
	00010371
	00010372
	00010373
	00010374
	00010375
	00010376
	00010377
	00010378
	00010379
	00010380
	00010381
	00010382
	00010383
	00010384
	00010385
	00010386
	00010387
	00010388
	00010389
	00010390
	00010391
	00010392
	00010393
	00010394
	00010395
	00010396
	00010397
	00010398
	00010399
	00010400
	00010401
	00010402
	00010403
	00010404
	00010405
	00010406
	00010407
	00010408
	00010409
	00010410
	00010411
	00010412
	00010413
	00010414
	00010415
	00010416
	00010417
	00010418
	00010419
	00010420
	00010421
	00010422
	00010423
	00010424
	00010425
	00010426
	00010427
	00010428
	00010429
	00010430
	00010431
	00010432
	00010433
	00010434
	00010435
	00010436
	00010437
	00010438
	00010439
	00010440
	00010441
	00010442
	00010443
	00010444
	00010445
	00010446
	00010447
	00010448
	00010449
	00010450
	00010451
	00010452
	00010453
	00010454
	00010455
	00010456
	00010457
	00010458
	00010459
	00010460
	00010461
	00010462
	00010463
	00010464
	00010465
	00010466
	00010467
	00010468
	00010469
	00010470
	00010471
	00010472
	00010473
	00010474
	00010475
	00010476
	00010477
	00010478
	00010479
	00010480
	00010481
	00010482
	00010483
	00010484
	00010485
	00010486
	00010487
	00010488
	00010489
	00010490
	00010491
	00010492
	00010493
	00010494
	00010495
	00010496
	00010497
	00010498
	00010499
	00010500
	00010501
	00010502
	00010503
	00010504
	00010505
	00010506
	00010507
	00010508
	00010509
	00010510
	00010511
	00010512

