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Mis in�uencias, hasta las más profundas, como 
pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vi-
vido no sólo como mexicano sino como payo. Hasta 
mis mayores re�namientos están vividos con alma y 
cuerpo de pueblerino mexicano.

Juan José Arreola

Desdeñoso de las circunstancias históricas, geográ-
�cas y políticas, Juan José Arreola, en una época de 
recelosos y obstinados nacionalismos, �ja su mirada 
en el universo y en sus posibilidades fantásticas [...] 
Nació en México en 1918. Pudo haber nacido en 
cualquier lugar y en cualquier siglo.

Jorge Luis Borges
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NOTA DE PRESENTACIÓN1

Con gran regocijo, la literatura mexicana celebró en años consecutivos 
los centenarios del natalicio de dos de nuestros más grandes escritores 
del siglo xx: en 2017, el de Juan Rulfo (1917-1986); en 2018, el de 
Juan José Arreola (1918-2001). Luego de haber realizado un home-
naje al primero en 2017 (visible en el libro colectivo ¿Qué tierra es 
ésta, Juan Rulfo?), el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 
Colegio de México organizó un coloquio académico sobre el segundo 
el 13 de septiembre de 2018 (cerca del centenario de Arreola, quien 
nació el 21 de septiembre de 1918). En él participaron varios críticos 
de la ya larga lista de estudiosos de su obra, así como nuevas voces 
(de este modo se garantiza que haya una tradición cultural, marcada 
por cierta continuidad).

En alguna ocasión, en medio de una entrevista informal, Arreola 
recordó cómo, a mediados del siglo xx, hubo algunas esporádicas vo-
ces que quisieron enfrentar a estos dos grandes escritores jaliscienses 
(además, amigos). Más allá de estériles polémicas (por desgracia, tan 
frecuentes en nuestra cultura), lo cierto es que ambos implicaron una 
fructífera renovación de las letras mexicanas, sobre todo en el ámbito 
de la narrativa, un tanto anquilosadas por la impronta de la literatura de 
la Revolución Mexicana.

Conforme pasa el tiempo, la obra de Arreola despliega con mayor 
certeza su versatilidad, así como sus nexos con múltiples tradiciones, 
tanto de la cultura letrada como de la popular. Sospecho que, en gran 
medida, para él no había una división tajante entre lo letrado y lo popu-
lar, como se aprecia en sus textos, donde estas dos fuentes se hermanan.

Este volumen abre con el trabajo “Juan José Arreola y compañía”, 
de Sara Poot Herrera, gran especialista en su obra. Ella nos ofrece 
un panorama de las variadas relaciones establecidas por el escritor  

1 Agradezco a Catherine Cosette Chi Güemez y a Daniela Rebollo Vieyra su 
permanente apoyo académico en el proceso de edición de este libro.
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jalisciense durante décadas con variados personajes y grupos cultu-
rales, no sólo literarios. Con razón, ella habla de la cultura del autor 
como clásica, enciclopédica, “universal”, nacional, regional, local, 
familiar, personal. La sola enumeración de los personajes con los que 
Arreola se relacionó y las actividades en que participó, arroja luz so-
bre unos intereses intelectuales que parecían no tener límites (o quizá 
sí alguno: el de la militancia política directa, que de ningún modo 
implica la carencia de convicciones políticas). Su impronta en la cultura 
mexicana del siglo xx, no sólo como escritor, es irrefutable.

En “Un espejo lúdico: la imagen del autor y de la escritura en la 
obra de Arreola”, Martha Elena Munguía Zatarain asume la tarea de 
revelar qué imágenes del autor y la escritura construye en su obra 
el jalisciense. Ella considera que, si bien el post-estructuralismo ha 
marcado el sentido de arti�cio que implica toda creación literaria y 
la autoconciencia que supone la construcción de una literatura abis-
mada en sí misma, en Arreola resulta más productivo desechar la 
terminología teórica para adentrarse en los juegos verbales de la obra 
misma. De este modo, profundiza en las facetas de una visión que no 
es homogénea ni unívoca, en la cual destaca el tratamiento lúdico 
—entre jocoso e irónico— de la �gura del escritor.

Ulises Bravo López, en “De la charlatanería a la persuasión irónica 
en «En verdad os digo»”, se adentra en este conocido texto, con título 
de resonancias bíblicas. Luego de describir el funcionamiento de la 
ironía como el instrumento retórico mediante el cual el lector recibe y 
descodi�ca el texto, muestra cómo usa Arreola el afán persuasivo, en-
tendido como el propósito para buscar que el lector comparta su visión 
de mundo. “En verdad os digo” abrió la versión primigenia de Confa-
bulario en 1952, lo cual indica la posición privilegiada que le concedió 
el autor, quien estableció así el tono incisivo, irónico y mordaz del 
conjunto de textos contenidos en ese libro. El crítico encuentra que 
este texto se funda en dos intenciones: una visible, el placer de escribir, 
de narrar; la otra velada, la necesidad de convencer, de persuadir.

En cierto sentido, el trabajo siguiente, “El nuevo parto de los mon-
tes: cifra de «varia invención»”, de Julio María Fernández Meza, es 
complementario del anterior, porque se centra en “Parturient Montes”, 

﻿nota de presentación
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texto que precedió a “En verdad os digo” en algunas ediciones poste-
riores del Confabulario; ambos cifran la poética del autor. Como in-
dica su subtítulo, “Meta�cción y metanarración en Arreola”, Fernández 
analiza esas dos funciones —que diferencia desde una perspectiva 
teórica—, en ese texto de Arreola, cuyo título juega con una cono-
cida frase de Horacio. Para ello, examina las múltiples funciones de 
esos dos términos: meta�cción y metanarración. Además de ello, 
este crítico se aventura a precisar un término caro a Arreola: “varia 
invención”, el cual abarcaría gran parte de su obra.

A un texto poco conocido del escritor dedica su trabajo Emiliano 
Delgadillo Martínez en “De la fortuna de un sueño arreolino: «El 
soñado»”. “El soñado”, que apareció en la edición del denominado 
Confabulario total (1962), fue incluido por Jorge Luis Borges en el Libro 
de los sueños (1975), con lo cual quizá el argentino subsanaba el haber 
excluido a Arreola (quizá por desconocimiento, especula Delgadi-
llo) de la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica 
(1965). El crítico señala que, por el contrario, Arreola conoció muy 
pronto la obra de Borges, cuya in�uencia puede apreciarse en “El 
soñado”. Luego de trazar su historia textual, Delgadillo analiza tres 
aspectos principales: la trama, los tópicos y el estilo.

“El carnaval y La feria: Zapotlán y el culto a Señor San José”, de Ig-
nacio Ortiz Monasterio, examina, a partir de los postulados teóricos 
de Mijaíl Bajtín, la celebración religiosa presente en La feria, novela 
publicada por Arreola en 1963. Para él, esta obra narrativa incluso 
parecería escrita para representar las propuestas de Bajtín. Mediante 
su estudio de las diversas instancias y medios de celebración de San 
José en Zapotlán, ciudad de la que es santo patrono, el crítico ex-
hibe la importancia de esa cultura religiosa en el lugar de referencia 
geográ�ca de la �cción. En este punto, la riqueza de La feria es tan 
grande que abarca tanto las festividades religiosas o�ciales como la 
cultura del humor popular, semejante a la de un carnaval.

A La feria está dedicado también el siguiente trabajo: “Otro pue-
blo en vilo: el Zapotlán de Juan José Arreola”, de mi autoría. Con 
base en una comparación somera entre Pueblo en vilo, de Luis González 
y González, y esta novela fragmentaria de Arreola, deseo mostrar 
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cómo construye éste su propia microhistoria: la de Zapotlán, su ciu-
dad natal. Entre otros elementos, en La feria se representan las fun-
ciones del historiador y del escritor, siempre desde la ironía, como 
es usual en el autor. Y también las labores de una colectividad que 
incluye todos los estratos sociales y, destacadamente, las gestiones de 
los indígenas para que les restituyan las tierras que fueron arrebata-
das a sus antepasados por los invasores españoles. Los tonos de esa 
colectividad asumen diversos matices, desde lo cursi hasta lo procaz. 
La comprensión cabal de la obra sólo es posible si el lector está dis-
puesto a aceptar e interpretar todos esos tonos.

Los siguientes tres trabajos de este volumen forman una unidad con 
la que se desea incursionar en un ámbito poco trabajado en relación 
con la obra de Arreola: la traducción. Primero, en “Una cala a la bre-
vedad arreolina: las versiones de George D. Schade y de Susan Kauf-
man”, Elena Madrigal estudia elementos centrales de dos traducciones 
de Arreola al inglés: la de George D. Schade, titulada Confabulario and 
Other Inventions (1964) y la de Susan Kaufman, de quien se incluye-
ron, en una antología de 1977, seis textos traducidos. Luego de expo-
ner algunos conceptos traductológicos, Madrigal realiza un examen 
contrastivo de esas traducciones, a partir de pasajes representativos de 
ellas (los llama “unidades de signi�cación”). Según esta crítica, uno 
de los desafíos de las traducciones es cómo trasladar la brevedad y la 
“universalidad” típicas de Arreola, lo cual sus traductores logran en 
mayor o menor grado, usando diferentes estrategias.

Erbey Mendoza, en “Divagaciones del guardagujas: cuatro versio-
nes de «�e Switchman»”, se dedica a revisar cuatro traducciones de 
uno de los relatos más famosos de Arreola: “El guardagujas”, elabo-
radas por Schade, Finke, Belitt y Elizondo Mata. A partir de la 
idea de que las retraducciones son una necesidad periódica, Mendoza 
expone cómo algunas de las diferencias visibles en esas traducciones 
—entre las cuales media una distancia de hasta medio siglo— depen-
den de la signi�cación que en cada caso se desee imprimir al texto. En 
su conclusión, Mendoza sostiene que, si bien la más meritoria es la de 
Schade, también las otras tres poseen méritos. En última instancia, 
todas ellas contribuyen a la difusión de “El guardagujas” en inglés.

﻿nota de presentación
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Por su parte, Juan Carlos Calvillo R., en “Una más en la «galería 
de voces»: la traducción de La feria de John Upton”, estudia la única 
traducción al inglés de esa compleja novela: �e Fair (1977), de Up-
ton, quien durante varios años residió en las inmediaciones de Chapala. 
Para empezar, Calvillo re�exiona sobre el delicado asunto de la carencia 
general de prólogos de los traductores en los libros, lo cual serviría 
para apreciar desde qué perspectiva ejercieron ellos su labor. En el 
caso de Upton, él si precedió su traducción con una nota explicativa, 
que, pese a su brevedad, contiene una buena justi�cación. Destaca 
en ella su apropiada de�nición inicial de La feria como una “gale-
ría de voces”. A indagar cómo representó Upton esa galería dedica 
la parte central de su trabajo Calvillo, quien destaca tanto virtudes 
como insu�ciencias en esa traducción.

Recientemente, la labor poética de Juan José Arreola ha dejado de 
ser casi invisible. A Felipe Vázquez, autor del trabajo “Arreola en verso”, 
debemos haber exhumado la poesía del escritor. En este nuevo avance 
de su labor arqueológica, él ofrece varias muestras de esos textos, que, 
hasta pocos años antes de la desaparición física del autor, éste se había 
rehusado a rescatar de las revistas o ediciones marginales donde apare-
cieron. Vázquez a�rma, en coincidencia con lo que el propio Arreola 
pensaba, que la parte más perdurable de su obra está en su “poesía en 
prosa”. Sin embargo, añade que, para aprehender al artista en todas 
sus facetas escriturales, también es útil conocer su poesía; entre otras 
razones, porque así entenderemos su tránsito hacia el poema en prosa, 
donde tuvo notables logros. Sin duda, la lectura de la poesía de Arreola 
a la que nos invita Vázquez prueba la pertinencia de su rescate.

La literatura de Arreola es diversi�cada, como se percibe en los 
trabajos que componen este volumen colectivo. Tengo la sensación 
de que, si se leyeran de manera autónoma, parecerían aludir no a un 
escritor individual, sino a una vasta obra, emanada de más voces. En 
su conjunto, comprueban que, en Arreola, la cultura mexicana tiene 
a un fructífero “pueblerino universal”, cuyos temas alcanzan dimen-
siones locales, regionales y cosmopolitas.

Rafael Olea Franco
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JUAN JOSÉ ARREOLA Y COMPAÑÍA

Sara Poot Herrera
University of California, Santa Barbara,

& UC-Mexicanistas1

Nací el año 1918, en el estrago de la gripe española…
Juan José Arreola, “De memoria y olvido”

…no queda más recurso que volver [a] Pacomio, 
que aisló focos de infección en monasterios inex-
pugnables… Salve usted de la vida a todos sus 
descendientes y únase a la tarea de puri�cación 
ambiental.

Juan José Arreola, “Profilaxis” 

Algo de arqueología

¿Cómo evitar repeticiones al hablar de la obra de Juan José Arreola? 
Si bien algunas son necesarias en el tintero de la crítica que año con 
año ha ido aumentando, se podría también tratar de hurgar en algu-
nos resquicios históricos de la presencia de Arreola en plataformas 
tal vez menos visibles pero sí testimonios de época, de su época. Cono-
ceríamos así un poco más acerca de su formación intelectual y proceso 
creativo. ¿Volver casi al principio de sus actividades literarias? Podría 
ser. Al buscar siempre encontramos algo interesante y aún no recor-
dado en los estudios sobre nuestro escritor, acercándonos así a su 
contexto inmediato e inicial. Lo que aquí propongo es ver —tan sólo 
como atisbos— a Juan José Arreola en varias actividades culturales de 

1 Los aciertos de este breve escrito son para Rafael Olea Franco, quien, pacien-
temente, me hace volver a mi primer amor literario.
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grupos que fueron en paralelo a su muy intensa creación durante 
dos décadas: comenzaron en Zapotlán el Grande, se consolidaron 
en Guadalajara, se expandieron en la Ciudad de México, y de allí a 
todo el país.

Junto a este interés (que aquí sólo anoto y que parte de la obra 
misma), está el de remarcar la importancia de “los grupos de Ja-
lisco” en la construcción de la identidad cultural del México de la 
segunda mitad del siglo xx. La aportación de Juan José Arreola es 
notable: inscribió “lo pueblerino” en la gran civilización, demostró 
con su ejemplo que en ésta lo pueblerino era universal y remarcó el 
trabajo colectivo en la cimentación de un México moderno asentado 
en su tradición (donde participan pueblos antiguos, originarios, con 
sus mitos, ritos, historia, despojos y necesidades) y en la con�uencia 
de otras culturas.

La de Juan José Arreola fue una cultura clásica, enciclopédica, “uni-
versal”, nacional, regional, local, familiar, personal; unas en relación 
con las otras (abrazándose entre sí), de allí su per�l integral y su per-
sonalidad global en términos de cultura. Arreola escribió, leyó a sus 
antecesores, a sus contemporáneos y futuros contemporáneos, par-
ticipó en tareas monumentales, diminutas, de intentos y de logros, 
de iniciados y de proclamados, siempre en un gesto de comprensión 
y de divulgación de la cultura propia y de la ajena que, asimilada, ha-
cía suya y ofrecía con pasión en mano de su palabra, como lector, 
escritor, editor, crítico de arte, maestro (de varios niveles y genera-
ciones), consejero, promotor literario en el más noble sentido del 
término. Lo suyo fue talento y trabajo (sacri�cios también), además 
de compromiso, alianza y generosidad. Su presencia, una especie de 
activismo cultural.

Un ejemplo (de los menos visibles), año de 1952: me encuentro con 
el número 1 de la revista Odiseo, Órgano del Partido Cívico Cul-
tural “Jalisco”; su director, Emmanuel Carballo. En el Consejo de 
Redacción de ese primer número están los nombres de Juan José 
Arreola y Juan Rulfo (un año después El Llano en llamas [1953] y 
tres años antes Varia invención), además (entre otros), los nombres 
de Alí Chumacero y José Luis Martínez. Es de interés esta especie de 
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onomástica —un cierto pacto en el ejercicio habitual de sus lecturas— 
que liga actividades intelectuales entre Guadalajara y la Ciudad de 
México, puente que resultó de importancia trascendental en la his-
toria de la cultura del país.

La coincidencia de talentos jaliscienses sigue siendo impresionan-
te. Después de Enrique González Martínez (1871-1952), Mariano 
Azuela (1873-1952), José Clemente Orozco (1883-1949), Roberto 
Montenegro (1885-1968) y Lupe Marín (1895-1983), vendrían Luis 
Barragán (1902-1988), Lola Álvarez Bravo (1903-1993) y Agustín 
Yáñez (1904-1980); luego, Consuelo Velázquez (1916-2005), Juan 
Rulfo (1917-1986), Juan José Arreola (1918-2001), José Luis Martí-
nez (1918-2007), Juan Soriano (1920-2006), Antonio Alatorre (1922-
2010), Emmanuel Carballo (1929-2014), y no estoy nombrando 
a todos. Sus contribuciones individuales y colectivas —las de ellos, 
“los de entonces” y para siempre— son más que importantes en la 
historia de la literatura, el pensamiento, la crítica y la creación mexi-
canas. Las de Arreola se multiplicaron en varias esferas, más allá y al 
mismo tiempo de su literatura.

Cierto tipo de datos, como éstos, sugiere un estudio de corte inte-
lectual acerca de la aportación jalisciense a la cultura de México o, 
más especí�camente, de una etapa de actividades colectivas iniciadas 
en Jalisco —en Guadalajara— que se fueron desarrollando después en 
la Ciudad de México (si ya no como grupo, sí como actividades liga-
das entre sí y de una contemporaneidad asombrosa). En una buena 
medida son imprescindibles en la memoria de la cultura mexicana, 
sobre todo en el campo de los estudios literarios y la creación artísti-
ca, a partir más que nada de la década de los años cincuenta del siglo xx. 
Algunos proyectos o actividades podrían tener poco o relativo interés 
(¿local?, adelantado a lo “glocal” indudablemente); lo importante es 
la relación entre ellos, lo que con�gura un cuerpo singular en la his-
toria de las ideas y la cultura, y es ahí donde vemos inserta la �gura 
de Juan José Arreola, versátil personalidad hasta ahora irrepetible en 
nuestra historia multicultural.

Exagerando un poco, Arreola fue recitador y actor casi al nacer. 
Leyó en voz alta y en silencio, leyó la poesía de grandes maestros 
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delante de ellos mismos: en 1943 en Zapotlán, dos poemas de Pablo 
Neruda frente a Neruda; en otras ocasiones, poemas de Jorge Luis 
Borges frente (o acompañado) de Borges. Leyó a poetas europeos 
(sobre todo franceses y españoles, y de manera abundante a otros 
escritores), norteamericanos, hispanoamericanos y mexicanos; leyó 
y analizó (interpretación lírica, con marca “arreolesca”, inspirada, 
inspiradora, nunca aburrida) a Rubén Darío, Ramón López Velarde, 
Carlos Pellicer; tradujo a unos, leyó literalmente a otros e incluso 
cambió palabras y versos de poemas ajenos, y les dio otra sonoridad 
y cadencia. No sólo fue lector profesional, analítico sin perder lo 
profundo y con el deleite de la palabra, sino también libre en decir 
en voz alta sus elecciones. Las mexicanas: Ramón López Velarde y 
Carlos Pellicer. 

En el caso de Pellicer, amistad iniciada desde la visita del poeta 
tabasqueño al pueblo del escritor zapotlanense en 1951, hay varias 
vertientes de relación poética en dedicatorias, epígrafes, en lecturas 
de “viva voz” y en la propuesta de Arreola respecto al material de lec-
tura de la obra de Pellicer. Leemos en Arreola: “Una de mis mayores 
alegrías fue poder convencer a las autoridades universitarias para que 
se hiciera realidad la edición de homenaje a Carlos Pellicer, que con 
el título de Material poético (1918-1961), publicó la Universidad 
Nacional Autónoma de México en 1962, edición de la que no sólo 
fui promotor, sino que tuve el gusto de intervenir en su diseño” (en 
Orso Arreola 1998: 305). Años después —1978— promovió una 
exposición de la obra de Ernesto García Cabral en el Museo Carri-
llo Gil. A las promociones culturales de Arreola (poco visibles), se 
suman sus comentarios al día del estado de la cultura, en los teatros 
(el Degollado de Guadalajara, por ejemplo), y en exposiciones en 
museos de la Ciudad de México.

Mucho trabajo, casi desconocido, realizó Arreola en el campo de la 
cultura, similar en cuanto a la (in)visibilidad de sus labores “de obra 
negra”: de sus enmiendas y cuidados de escritos de otros, de la ela-
boración de cápsulas compactas en las pestañas de muchos libros. 
La síntesis de sus escritos era resultado del conocimiento y análisis 
de lo que después empuñaba de sus lecturas. Tan visibles como sus 
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lecturas fueron invisibles sus correcciones de estilo, el curriculum en 
parte oculto de su formación y de su intenso trabajo. No sólo nos 
referimos a correcciones y sugerencias que hizo a escritores en cier-
nes sino, principalmente, a las correcciones de galeras y de pruebas 
encomendadas por el Fondo de Cultura Económica, institución que 
consideró como su universidad y así lo dijo cuando habló de va-
rias experiencias en la corrección, en la hechura de las solapas de 
los libros, “corregidos” o no por él, traducidos o no por él. Lo que 
aprendió, por ejemplo, al “colaborar” en la traducción de Las gran-
des culturas de la humanidad de Ralph Turner, y como corrector de 
pruebas de la Historia universal del hombre de Erich Kahler, del que 
—un ejemplo— hizo las solapas de la edición del libro.2 Cuando 
Arreola recuerda este tipo de trabajo, reconoce las ventajas, la opor-
tunidad de haberse asomado a otras culturas. Y no sólo se asomó a 
ellas y a sus autores, sino que las conoció y asimiló, hablando de su 
experiencia —de memoria— muchos años después. En la estructura 
oculta de la edición de muchos libros hubo mucho de “dar y reci-
bir”, de aprendizaje por parte de Arreola y de prestigio por parte de 
la editorial.

He mencionado dos libros que nos ofrecen un viaje con los mismos 
y distintos itinerarios y el modo —con sello y �rma de autor— de 
abordarlos: de Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José 
Arreola, y de Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en Zapotlán. 
A estos libros, de un largo proceso de añejamiento se agregarían 
Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a 
Fernando del Paso (1994); Arreola y su mundo, de Claudia Gómez 
Haro (2001), y Arreola Vale. Sus mejores conversaciones, de Tere Vale. 
Antecede a estos libros la entrevista de Emmanuel Carballo publica-
da en su libro Protagonistas de la literatura mexicana (1965), la cual 
marcó caminos: no palideció y Carballo la sostuvo con un epílogo 
de 1985. Se trata de “Juan José Arreola (1918)”. La entrevista es de 

2 Véanse estos dos datos en el libro de Vicente Preciado Zacarías (2004: 128 
y 129), el cual contiene un tesoro de apuntes respecto a las lecturas de Juan José 
Arreola, la información de “in�nitas” fuentes de su creación y el proceso de ésta.
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1964 y, cuando Carballo la revisa para publicarla de nuevo, rati�ca 
su opinión: “Hoy y para mí Juan José Arreola es el escritor de histo-
rias cortas más sobresaliente que ha aparecido en México desde que 
el cuento es un género autónomo ejercido por profesionales” (1986: 
489), expresando una vez más: “Juan José Arreola es el triunfo del 
verbo, el sustantivo y el adjetivo; el triunfo de lo preciso sobre lo 
confuso, de la forma sobre la materia prima, del entusiasmo (algunas 
veces) sobre la sensatez” (id.). 

En cada uno de estos libros —capítulo, en el caso de Carballo—, el 
señor de la palabra es Juan José Arreola, quien habla con las otras per-
sonas al mismo tiempo que lo hace para un público real o virtual, para 
los otros. Muchas veces, mientras movía una pieza de ajedrez, golpeaba 
la pelota del ping pong, o con un libro en la mano o buscándolo, en me-
dio de otra conversación, con una copa de vino, cocinando, posando, 
actuando o imitando a perfección cierto modo de hablar —siempre en 
la broma, el humor, nunca en el sarcasmo—. Nervioso y lúdico a la vez, 
frecuentemente (lo decía, se le veía) con la soga al cuello respecto a la 
entrega de sus escritos. Valía la pena esperarlos: una vida de preparación 
para, tantas veces, resolver el texto de un plumazo: “sin líneas de más, 
sin líneas de menos”. Arreola fue discípulo de sus maestros y maestro de 
sus discípulos: “No falta en tu dibujo una línea, pero sobran muchas” 
(Arreola 1955: 35).3 Indudablemente tuvo el genio del idioma y por 
supuesto que nunca necesitó que otra persona corrigiera sus escritos y 
muchos de éstos fueron siempre resultado de una primera versión. “La 
forma —dijo— no es más que el fondo subido a la super�cie” (en Pre-
ciado: 256). Su obra es un tratado de escritura y de lectura a la vez. 

Más allá de sus lecturas (lector virtuoso y de escritos en hojas de 
papel, del que reconocía sus texturas, su calidad), de sus trabajos 
de artesano (“mil usos” también, ¿por qué no llamarlo así?), de su 
creación personal (actor, cuentista, novelista, poeta, cronista, críti-
co de arte, prologuista, presentador de libros, ensayista, traductor, 

3 “El discípulo” apareció primero en los cinco Cuentos de 1950 (Los Presentes, 
México). Ha sido parte de cada Confabulario desde 1952. Véase la lectura reciente 
de José Miguel Lemus (2018).
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corrector de estilo, de galeras y de pruebas, artista televisivo) y de 
su participación editorial, formador de escritores y maestro, Arreola 
fue �gura cuyo (sólo) talento le abría puertas y le permitía tomar 
la palabra; integrante de varios grupos, aval de un sinnúmero de 
proyectos y aventuras literarias, miembro de jurados de concursos y 
dictámenes literarios, de consejos consultivos y de revistas, a las que 
contribuía con su prestigio temprano y sólido a la vez.

La revista Odiseo, de la que Emmanuel Carballo fue director, es un 
ejemplo. Quienes participan en esta revista, empezando por Carba-
llo, estaban ligados a Agustín Yáñez, ya gobernador electo del estado 
de Jalisco en 1952, año de Odiseo. Dice Emmanuel Carballo:

La presencia de Yáñez me permitió conocer escritores de peso completo: 
Arreola, Rulfo, Martínez y Alí Chumacero, y a escritores más modestos 
pero cuya vida era para mí una leyenda, sobre todo porque habían dado 
el paso que yo consideraba decisivo, abandonar la provincia e irse a vivir 
a la Ciudad de México: Emmanuel Palacios, Ricardo Cortés Tamayo, 
Elías Nandino (Carballo 2004: 525).4

Si bien esta migración a la Ciudad de México es importante, el tra-
bajo como grupo en Guadalajara fue una impronta de carácter colecti-
vo, lo que ameritaría un estudio del desarrollo de las ideas y propuestas 
artísticas en “la Guadalajara cultural”, entre los años cuarenta y cin-
cuenta del siglo xx, y su relación con la Ciudad de México. Se dio —se 
hizo más bien— una especie de vaivén, de péndulo intelectual entre 
las dos ciudades, considerando además que muchos de estos jaliscienses 
llegaban a su vez a Guadalajara provenientes del interior del estado.

Juan José Arreola participó culturalmente “entrambas” décadas (la 
de los años cuarenta y la de los cincuenta) y “entrambos” lugares. Eso 
sí, Jalisco nunca fue como el recuerdo, el pasado, sino que siempre lo 
acompañó y así fue recordado (que si Zapotlán el Grande, que si Ciu-
dad Guzmán, que si Guadalajara). Dijo Arreola: “Conozco a México. 

4 Respecto de los dos primeros, se haría clásico el artículo de Emmanuel Car-
ballo “Arreola y Rulfo, cuentistas” (1954).
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Amo a México desde el lugar donde nací, Zapotlán. Conozco su 
valle desde el Cerro Rajado hasta el Papantón y el Tlacoyunque” (en 
Preciado 2004: 517). Del valle de Zapotlán, al llano de Guadalajara, 
a la laguna de Texcoco; de vuelta a la laguna de Zapotlán de “Diez 
días y un cenicero” de Palindroma (Arreola 1971: 9-34).

Entre Zapotlán el Grande y Ciudad de México (como entre el 
pueblo de Juan Rulfo y la Ciudad de México), siempre estuvo Gua-
dalajara. Arreola mismo fue un vaivén permanente, lo que explica en 
gran medida sus muchas propuestas literarias y culturales también, 
que reconocen las palabras y los quehaceres cercanos —de la casa, la 
vecindad, la esquina de la casa, la propia calle, el barrio, el pueblo, 
recorrido a pie, en bicicleta, en motocicleta—, al mismo tiempo que 
las culturas más allá del mapa mexicano.

El conjunto de nombres del que Arreola fue parte en Guadalajara 
no era propiamente una generación literaria, pero sí grupos de intelec-
tuales reunidos alrededor de disciplinas artísticas, entre otras, la li-
teratura (en sus dos caras, tan importantes una como la otra, lectura 
y escritura, propias y del grupo). No podemos dejar de mencionar 
las revistas Eos (editores, Arturo Rivas Sainz y Juan José Arreola; se 
publicaron cuatro números, de julio a octubre de 1943) y Pan (edi-
tores iniciales, Juan José Arreola y Antonio Alatorre, y luego Alatorre 
y Juan Rulfo; se publicaron seis números entre 1945 y 1946, hubo 
un séptimo editado por Adalberto Navarro Sánchez, director de la 
revista Et caetera). Esta rápida mención es para ver una vez más la im-
portancia del trabajo conjunto de jaliscienses que seguirían aportan-
do (unos desde el occidente de México, otros ya en el centro del país, y 
otros más como Arreola yendo y viniendo de un lado a otro) páginas 
imprescindibles a la literatura mexicana y no sólo mexicana.

En Eos, Arreola publicó “Hizo el bien mientras vivió” (cuento en 
forma de diario que, como también las cartas, es una de las marcas de 
su narrativa), además de un artículo y reseñas; en Pan, “Fragmentos 
de una novela” (ese fragmentarismo, sostén de La feria), “El con-
verso”5 (personaje inventado, nombre real, ¿el del maestro toledano 

5 Saúl Yurkievich (1995: 31-32) lee este texto como parábola.
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Alonso de Cedillo, que viviera entre el siglo xv y el xvi? [Brescia 
2018]), “Carta a un zapatero” (que reúne doble artesanía, la de ese 
o�cio y la del o�cio de escritor) y un soneto. En esta segunda revis-
ta, Rulfo publicó “Nos han dado la tierra” y “Macario”. Estamos 
hablando de jóvenes que tenían entre 25 y 28 años (ellos también 
fueron jóvenes y por su obra siempre lo serán). Por cierto, es intere-
sante y acertado el análisis de Rafael Olea Franco (2008: esp. 241-
248) sobre la oralidad de “El cuervero” de 1949 (que, a su vez, tiene 
eco en La feria) de Juan José Arreola y “Nos han dado la tierra” de 
Juan Rulfo (1945). Olea Franco, con la oralidad en la mano de uno 
y otro cuento, rompe en de�nitiva la “dicotomía literatura realista 
versus literatura fantástica” (p. 247); menciona también brevemente 
las relaciones intelectuales en Guadalajara a mediados de los años 
cuarenta; entre otros de sus actores —pasivo uno activo otro, eso 
sí— Juan Rulfo y Juan José Arreola. Esta relación ha sido foco de 
atención de los lectores de uno y otro, estudiada por Felipe Vázquez 
tanto en su libro sobre Rulfo y Arreola (2010), como en un artículo 
sobre Pedro Páramo y La feria (2018). Otra relación de sus narrativas 
sería la de personajes de sus novelas: por ejemplo, Miguel Páramo 
y Odilón, María la Matraca y Dorotea la Cuarraca, las canciones 
populares, ecos de documentos y de crónicas, por sólo mencionar 
de paso algunas otras posibilidades de lazos literarios entre los dos 
extraordinarios escritores, cada uno en su “media luna” de la infancia 
rural en Jalisco: uno de ellos entregaba sus textos “como si nada”, 
mientras el otro hablaba de su confección.

De “Carta a un zapatero” (1945), dice Arreola: “«Carta a un zapate-
ro que compuso mal unos zapatos» no lo escribí: se lo dicté al tipógrafo 
directamente. Allí mismo, sobre la máquina de fundir el metal, lo 
corregí. Se me había agotado el tiempo de entrega del texto” (en Pre-
ciado 2004: 283). De “Pablo” dice: “era originalmente una carta que 
mandé a un psiquiatra poco antes de enfermarme de agorafobia, la 
escribí a altas horas de la noche. Me permitían en el Fondo de Cultu-
ra Económica escribir a máquina hasta muy tarde; así pues, a «Pablo» lo 
escribí en la calle Pánuco 63, en 1947. Hubo seis versiones. La primera 
fue a lápiz. Trabajé mucho en él” (p. 165). Sus palabras “apuntadas” 
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nos hablan de las condiciones de su escritura: arduo proceso en el caso 
de este cuento, arduas las condiciones económicas, “facilidades” en las 
labores en el Fondo de Cultura. Dictados —en éste y otros varios li-
bros— que van con�gurando la crónica de una escritura.

La práctica del habla en el acto de la creación alcanza la nota 
mayor en el dictado a José Emilio Pacheco,6 gracias al cual Arreola 
pudo concluir los 18 textos de Punta de plata, que acompañan los 
24 dibujos de Héctor Xavier (1958). Este “bestiario” es local —de 
Chapultepec— con un tratamiento �losó�co y artístico a la vez; es 
literalmente un arte en “punta de plata”. Mostró sus primeros resul-
tados —cuatro textos y dos dibujos de�nitivos de Héctor Xavier— en 
la Revista de la Universidad de México (núm. 7, marzo de 1958: 6-7). 
Como que Arreola rompe el mito del “escribir en soledad”. Lo pudo 
hacer a solas, medio acompañado o, de�nitivamente, acompañado, 
apurado muchas veces. Su genio lo sacaba a �ote, ya fuera en el úl-
timo momento de las entregas, ya frente a la página en blanco de la 
imprenta, ya en momentos de precariedad económica, como los que 
vivió en los mejores momentos de su escritura. Aun así, compartió 
lo (muchas veces poco) que tenía. Fue mecenas “en la pobreza”. A 
cambio, desde muy pronto se escribió sobre su obra, y la de él y la de 
Juan Rulfo están entre las que más han sido leídas y comentadas por 
parte de los escritores. Todavía hace pocos años, José de la Colina 
hablaba de “la página perfecta” de Juan José Arreola. En su lúdi-
co título —“Arreola, realidad y arreolidad”—, dijo juguetonamente 
De la Colina que “Arreola se deleitó y nos deleitó dándonos gato 
por liebre”; que es uno de los escritores “espectrales” y “fantasmales” 
(¿existió?) y remata: “la sonrisa de gato que persiste aunque ya no 
hay gato” (2016: 31). De José de la Colina también es “Arreola el 
arreolero” (2018: 11), donde nos recuerda haberle inventado a Arreola 
lo de “arreolina”, por el vuelo y vuelco de sus palabras; además, lo 
llamó “dieciochesco” (había nacido en el 18) y comentó lo orgulloso 

6 Sobre la experiencia de la escritura de Bestiario (columna textual de Punta de 
plata), es muy interesante lo que cuenta José Emilio Pacheco (1998). Puede verse 
también mi trabajo “Juan José Arreola y el arte del dictado” (2016).
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que había sido Juan José Arreola de su pueblo natal: Zapotlán el 
Grande, Jalisco.

Los textos de Arreola y Rulfo publicados en Guadalajara en los años 
cuarenta —pienso en “El converso” y “Carta a un zapatero”, en “Nos 
han dado la tierra” y “Macario”—, estuvieron desde el primer mo-
mento en la plana mayor de la narrativa mexicana, y allí se recogerían 
en Varia invención de 1949, Confabulario de 1952 y en El Llano en 
llamas de 1953. Desde poco antes, uno y otro escritor habían publi-
cado ya “cuentos sueltos” en la Ciudad de México (“Un pacto con el 
diablo”, por ejemplo, que había aparecido en Letras de México, 1943). 
Dijo Arreola a Vicente Leñero: “en el mismo año de 43 publico en 
México y en Guadalajara” (en Leñero 1988: 121). Indiscutiblemente, 
al hablar de Juan José Arreola y Juan Rulfo, Guadalajara es referencia 
inminente. Nos interesa ese péndulo entre Guadalajara (y aledaños) y 
la Ciudad de México, todo generado desde la capital tapatía por un 
grupo de lectores de (casi) tiempo completo y de escritores que desde 
sus primeros textos fueron innovadores y clásicos.

Realmente fue una etapa hasta ahora nunca vista y todos ellos su-
bidos en el tren de ida y vuelta en la historia y la geografía, con “El 
guardagujas” como uno de sus conductores realistas, mágicos y fan-
tásticos, absurdamente geniales, de esos que solamente se dan una 
vez. De este cuento dijo su autor: “«El guardagujas» lo escribí de las 
once de la mañana a dos de la tarde en la casa de la calle Juan N. 
González (hoy Lázaro Cárdenas), aquí en Zapotlán” (en Preciado 
2004: 166). En estos Apuntes, “oro en polvo” de memorias vivas 
de la vida pasada, y desde una lucidez memoriosa, Arreola detalla 
pasajes de hojas de libros y de su historia personal. Cuando con 
Preciado Zacarías comenta Palabra y sangre de Papini, dice: “Este 
libro me costó dos pesos en 1943. Lo leí en un viaje de Guadalajara a 
Zapotlán en el tren” (p. 27). Y el tren de Guadalajara a la Ciudad de 
México (y viceversa) llevó y trajo tantas veces (por la noche y cuando 
funcionaba, que no era siempre) a Juan Rulfo y a Juan José Arreola.

En esos Apuntes nos enteramos de que Arreola escribió en Zapotlán 
“El guardagujas” tan sólo en tres horas, “en un mediodía de 1950” 
(p. 518), cuento que nunca ha dejado de publicarse, originalmente 
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aparecido en la Ciudad de México el 7 de mayo de 1950, en el número 
66 de México en la Cultura. Este cuento es un icono (“maestro, ¿cómo 
se dice ícono o icono; da igual, pero mejor di icono”). “Anuncio”, 
otro cuento de ayer que parece de mañana, apareció en México en 
la Cultura, 14 de marzo de 1952. Los varios registros cuentísticos, 
novedosos y renovadores de Arreola, son muy tempranos; algunos 
de ellos se escribieron en un lugar y se publicaron allí mismo o fuera de 
allí, en Zapotlán el Grande o en Guadalajara o en la Ciudad de Mé-
xico. A estos dos últimos lugares su joven autor llegó solo —su única 
carta de presentación, la suya valiente y entusiasta— y en ellos inició 
pequeños proyectos casi siempre en compañía, ya fuera de teatro o de 
grupos reunidos alrededor de algún proyecto. Ese �uir de cultura en 
varias capas de recepción fue básico en una concepción de “arte y 
cultura para todos”.

Anteriormente a esos años y durante ellos (me re�ero a los años cua-
renta y cincuenta tapatíos) estaba el grupo (“el grupo sin número y 
sin nombre” lo llamó Agustín Yáñez) de la revista Bandera de Pro-
vincias (véase Palomar 2002) 7 y en Zapotlán el Grande (entre otras, 
una provincia de provincias) había dos grupos culturales: “Cervantes 
de Saavedra” (1939) y “Arquitrabe” (1944), del que Arreola formó 
parte.8 Algunos de los nombres con los que relacionamos sobre todo 
los años cuarenta y cincuenta jaliscienses compartieron actividades 
en una y otra época. De alguna manera, los tapatíos —venidos (a 
más) a la capital mexicana— portaban la “bandera de provincia” y 
aportaron su caudal de talentos a la gran ciudad. El centro se enri-
queció con la provincia, universal ésta, la de Guadalajara, a donde 
llegaban desde “tierra adentro” de Jalisco algunos de sus protagonistas 
(por ejemplo, Juan José Arreola y Juan Rulfo desde la Media Luna, y 
antes Yáñez y las mujeres enlutadas de Yahualica). Volvamos a 1952.

7 También encuentro el muy interesante capítulo sobre Guadalajara de Celia 
del Palacio Montiel (2011).

8 En La feria —cuya primera publicación, con asteriscos de Vicente Rojo, fue 
el 5 de noviembre de 1963—, aparece el Ateneo Tzaputlatena, del que forma parte 
la intelectualidad de Zapotlán el Grande.
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De ese año, cuenta Antonio Alatorre:

La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés, donde cada do-
mingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate argentino y se habla de 
literatura & Co. Están los Méndez Plancarte, Agustín Yáñez, mi tocayo 
Gómez Robledo, Alí Chumacero, Henrique González Casanova y otros 
más (yo, por ejemplo). El año es 1952. Agustín Yáñez es ya, dizque por 
voluntad popular, gobernador electo del estado de Jalisco. Y he aquí 
que Arreola, inspirado por Talía, se pone a improvisar, y fabrica una 
pieza parecida a aquellos pasatiempos de tertulia que a comienzos del 
siglo xix se llamaban “unipersonales”. Él, Arreola, es el valet del señor 
gobernador Yáñez (y aquí Arreola se describe cariñosamente a sí mismo: 
peluquín blanco, chaleco de brocado, calzón corto de seda, medias in-
maculadas, zapatos con hebilla de plata). El valet se encarga de cosas que 
el gobernador, por decoro, no puede hacer: está al tanto de todas las in-
trigas palaciegas; es él quien conoce los hilos del tinglado político. Tiene 
un salario considerable, porque le es imprescindible al gobernador. Éste, 
por ejemplo, va a dar audiencia a alguien, y dice: “Arreola, recuérdeme 
qué negocio trae este fulano”; el valet se lo recuerda en pocas palabras; 
entonces el gobernador le pregunta: “¿Qué será bueno hacer?”, y el valet 
contesta: “Salvo que Su Excelencia opine otra cosa, yo diría que…”; y, 
en vez de terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente 
una vela. El público, que ha estado embobado (y no es un público de 
bobos), prorrumpe aquí en risas y aplausos (2010: 103-104).

Imposible (re)cortar la cita. No tiene desperdicio. La gracia de Arreo-
la (celebrada también con la gracia de Alatorre), ¿quién la ha tenido? A 
sus muchas virtudes literarias, se añade el arte de la improvisación, the 
show must go on. ¡Ah, el pueblerino! Sí, y universal. Actor de nacimien-
to, palabra y obra, con un guion elaborado por él mismo (y sin guion).

Es 1952, el año de Confabulario,9 segundo libro formal de Juan 
José Arreola, el móvil de sus confabularios (nunca) de�nitivos. Cinco 

9 En este libro aparece “El condenado” con un epígrafe de Enrique González 
Martínez. Según el índice de Confabulario total [1941-1961], el cuento es de 1951 
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de los textos de Confabulario ya se habían publicado en Cuentos de 
1950 (Los Presentes, México) y ese año se publican nada menos que dos 
libros traducidos por él y en 1951 otros dos.10 Es un inicio de década en 
el que Juan José Arreola está muy ocupado. ¿Condiciones para escri-
bir? Muy escasas; de allí que también en parte sea un “escritor im-
posible”, que escriba a pesar de todo. Y en esos años iniciales de los 
cincuenta despliega sus ensayos, sus cuentos, sus traducciones, sus 
talleres también (los primeros en México), sus enseñanzas. Era un 
actor completo, autor ya y de los mejores de la cuentística mexicana. 
Y seguiría siendo entre los mejores de esta cuentística. La historia 
de Confabulario se relaciona, después de publicado el libro, con La 
Habana, Cuba, en donde estuvo en dos ocasiones y donde en esos 
años se publicó una antología de sus Cuentos y un pequeño libro 
titulado Juan José Arreola. Agradecido, Arreola le dedica al autor de 
este libro —Seymour Menton11— la primera parte de Confabulario 
total (1962).

(“El condenado”, pp. 101-102). Ese año fueron los cien años de González Mar-
tínez. En el número monográ�co de la revista Biblioteca de México, núms. 67-68 
(2002), dedicado a Juan José Arreola se publica “El condenado” (p. 80). En una 
nota se dice: “En 1951 un distinguido grupo de amigos de Enrique González 
Martínez entre otros Alfonso Reyes, José Moreno Villa, Carlos Pellicer, Juan José 
Arreola, Jorge Hernández Campos, Alí Chumacero y Julio Torri, le rindieron home-
naje en sus ochenta años, editando una plaquette, con textos suyos y viñetas de 
Ricardo Martínez, excepto el de Arreola, ilustrado con un dibujo de Juan Soriano” 
(p. 81; se copia la portada, A Enrique González Martínez en sus ochenta años. Ho-
menaje. 13 de abril de 1951). ¿Leería Juan José Arreola su texto de 1951 publicado 
en 1952? Por ahora, nos quedamos la pregunta. Véase el artículo de Luis Vicente 
de Aguinaga (2008).

10 Todos difundidos por el Fondo de Cultura Económica. En 1950: La isla de Pas-
cua, de Alfred Metraux, y El cine, su historia y su técnica (Breviarios, 29), de Georges 
Sadoul; es interesante saber que Sadoul escribió el prólogo de Viridiana de Luis 
Buñuel (1963). En 1951: El arte teatral, de Gaston Baty y René Chavance, y Arte 
religioso del siglo XII al siglo XVIII (Breviarios, 59), de Émile Mâle.

11 Menton fue uno los primeros profesores de literatura latinoamericana en los 
Estados Unidos en trabajar con los cuentos de Arreola. Su primer artículo (leído 
en 1957) se publicó en 1959.
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Antes de La Habana, fueron muy importantes los aportes y expe-
riencias de Juan José Arreola —colectivas todas— en el Fondo de 
Cultura Económica, El Colegio de México, el Centro Mexicano de Es-
critores, la editorial Los Presentes (segunda serie), el grupo de Poesía en 
Voz Alta (véase Unger 1981), la Casa del Lago. Estamos hablando de los 
años cuarenta y cincuenta. Esta participación continua —Arreola como 
empleado, becario, participante, protagonista, director y dirigente— 
va per�lando una �gura multidireccional. Todas sus actividades —lo 
que implicaba trabajo en serio (con sus dosis de “divertimiento”)— 
estaban ligadas entre sí. Los pocos recursos económicos personales y su 
genio e ingenio exuberantes se combinaron siempre y siempre fueron 
compartidos. En los años sesenta inventó otros proyectos: colección 
de cuadernos el Unicornio y Libros de Unicornio, lo mismo el taller de 
escritura Mester. Las tres actividades tienen el sello de la colectividad. 
Pocos años antes había viajado a Cuba. 

Juan José Arreola en La Habana, válgame Dios

En los años sesenta del siglo xx, Arreola tuvo una relación cercana con 
Cuba, en donde estuvo dos veces. En El último juglar cuenta (de pri-
mera fuente, por parte suya y de Orso Arreola, su hijo) sus primeros 
recuerdos que, desde la Ciudad de México, lo aproximan a la Cuba 
revolucionaria; después menciona que primero estuvo en La Habana, 
invitado como integrante del Jurado del Premio Literario de Casa 
de las Américas, y en su segundo viaje, lleno de anécdotas y con su 
familia de compañía, dirigió un taller literario, convivió con la inte-
lectualidad del momento y con otros escritores, extranjeros como él, 
invitados todos en la propuesta cultural del nuevo gobierno.

Participó en el Consejo de Redacción de un número de la Revista de 
Casa de las Américas. Luisa Campuzano informa: “A partir del número 
5, la revista tiene un Consejo de Redacción, pero éste es muy ines-
table. Por él pasa fugazmente Juan José Arreola —sólo en el número 
5—…” (1992: 57). Ya de regreso de Cuba a México, Arreola colaboró 
en la revista Política, donde manifestó su opinión sobre la revolución 
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cultural cubana, la cual vivió de cerca y con experiencias propias.12 
Falta estudiar (más) el ángulo político de Juan José Arreola: en Cuba, 
en México, en México del 68. Por ahora (y siempre) podemos anotar 
que, si bien aceptó apoyos o�ciales (más que merecidos por el reco-
nocimiento a su trabajo), nunca perdió su libertad como creador ni 
como ser humano: su talento lo ubicó en el mundo y fue libre “como 
el viento”. El amor por la palabra —hermano de �lología de Anto-
nio Alatorre— le dio esa libertad y produjo una obra donde no sólo 
se narra (a veces ni se cuenta), sino que la palabra es el personaje, la 
protagonista. El buen escritor por su prosa empieza. Sólo así pudo ser 
maestro de tantos. Juan José Arreola supo conjuntar la obra propia con 
la de los demás. Sus antecedentes de formación en grupo los llevó 
hasta las últimas consecuencias. Sería por “lo pueblerino”, lo familiar 
que corría entre sus venas. Entre sus lectores “de toda la vida”, era 
importante que su nombre “apadrinara” nuevos proyectos de escri-
tura. Y así fue, y lo vemos años después.

UTOPÍAS de 1989, allí también Juan José Arreola

En Utopías. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam,13 
el nombre de Juan José Arreola aparece en el Consejo de Redacción del 
número 1 (marzo-abril de 1989). Allí publicó su texto “15 de junio. 
Ramón López Velarde”. Es un fragmento de su libro Ramón López 

12 Véase la lectura de Juan Rafael Reynaga Mejía (2007), quien cita la participa-
ción de Arreola, expresada en su nota “Por qué estoy con Cuba” (revista Política, 
15 de marzo de 1961, núm. 22, pp. 34-35); también Adriana Lamoso (2018).

13 La publicación de esta revista duró entre 1989 y 1991. Aparecieron ocho nú-
meros; de los seis primeros su director fue Arturo Azuela y de los dos últimos Juliana 
González. En el consejo editorial del primer número, del que es integrante Juan José 
Arreola, formaron parte, entre otros, Rubén Bonifaz Nuño, Salvador Elizondo, 
Sergio Fernández, Víctor Flores Olea, Gabriel García Márquez, Pablo González 
Casanova, Eduardo Nicol, Luisa Jose�na Hernández, Miguel León Portilla, Car-
los Monsiváis, Edmundo O’Gorman, Sergio Pitol, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis 
Villoro y Leopoldo Zea.
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Velarde, el poeta, el revolucionario, cuya primera edición (limitada) 
es de 1988 (a los cien años del nacimiento de López Velarde). Una 
edición más amplia se publica en 1997.14 Para los fundadores de la 
revista, era importante que el nombre de Juan José Arreola estuviera 
allí; entre otros escritores de este número hay un texto de Fernando 
del Paso (1989).15 Era un signo de prestigio para la revista que, a la 
vez que Arreola fuera integrante del Consejo de Redacción, publica-
ra el fragmento de un libro suyo, de un autor que era pura “sangre 
devota” del poeta zacatecano. Ese principio de 1989 Arreola tenía 
70 años (los cumplió meses después del centenario del nacimiento 
del poeta zacatecano) y habían pasado casi cincuenta desde que su 
nombre aparecía en publicaciones y en empresas culturales de carác-
ter colectivo.

De su texto en Utopías, se lee: “Reseña de «La suave patria», de López 
Velarde, a partir de la experiencia del autor al recitar el poema en 
público”. Dice Arreola en los Apuntes de Preciado Zacarías:

Ahora leo pero no asimilo. Pero el disco duro de mi memoria, mi cliché 
de Papini y López Velarde están intactos. Yo me aprendí, de las 5 de la tarde 

14 Utopías. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, núm. 1, pp. 38-39. En 
Internet (“Siglo en la brisa”. Blog del escritor mexicano Fernando Fernández) se 
cita este pasaje. Así dice: “El niño Arreola se aprende «La suave Patria» (La her-
mosa escena infantil contada por el propio Arreola, que poco antes de cumplir 
doce años se aprendió de memoria el gran poema de López Velarde para decirlo 
en público en el homenaje de un héroe local llamado Gordiano Guzmán, no tiene 
desperdicio. Ni siquiera me parece que necesite presentación, si no es para decir 
que tomo el texto de Ramón López Velarde: el poeta, el revolucionario. Alfaguara, 
México, 1997, págs. 127-130”. http://oralapluma.blogspot.com/2014/05/el-ni-
no-arreola-se-aprende-la-suave.html

15 Una nota del texto de Del Paso indica que se trata de una conferencia de 1986, 
cuando Noticias del Imperio, título que se menciona en el escrito, aún no se publi-
caba. En cambio, no se aclara nada respecto al texto de Arreola, que se encuentra 
en su libro sobre López Velarde, publicado en 1988. Algo importante: la circula-
ción —en revistas (en este caso, universitarias) de textos de interés actual—. En 
junio de 1988, se habían cumplido los cien años del nacimiento de López Velarde, 
y el texto de Arreola se había publicado en un libro de tiraje limitado.
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a las 11 de la mañana del siguiente día, toda “La suave Patria” de López 
Velarde. Mi hermana estaba detrás del monumento en el jardín de Gior-
dano Guzmán por si me equivocaba. No me equivoqué. Tengo —tene-
mos en la familia— una gran irrigación verbal (en Preciado 2004: 226).

En cuanto a su vida, su formación, muchas veces Arreola decía lo 
mismo (la memoria nunca le falló) y en ocasiones lo decía de la misma 
manera, no la mayor parte de las veces —absolutamente no— y cada 
vez daba más información, contexto, fuentes —uno de sus nobles 
agradecimientos, “esto viene de…”, “este personaje lo tomé de…”— y 
lo hizo con honestidad, acuse de recibo de sus lecturas y gracia a la 
vez. Nunca se desdijo ni contradijo, mucho menos negó sus in�uen-
cias, los préstamos que hizo a la realidad para �ccionalizar en su na-
rrativa. Fue católico (como Paul Claudel, López Velarde), creía en las 
virtudes y no fue devoto ni víctima de la envidia. Tal vez esta virtud 
hizo posible su afán de colectividad, de trabajo en grupo, de forma-
ción de campos de lectura y escritura, así como su reconocimiento 
a las virtudes de los otros. Una especie de comunidad literaria, entre 
maestros y discípulos, entre los creadores, entre éstos y sus recepto-
res; un concepto (aún no teorizado en la obra de Juan José Arreola) 
de las culturas que �uyen (permean dirían por allí) por todas partes 
y la posibilidad de su adquisición.

Ya enfermo, lo visita otra ilustre �gura de Jalisco: Felipe Garrido, 
quien en seis puntos hace un breve y muy sentido repaso de la vida y 
la obra de Arreola y lo titula, precisamente, “Hexágono de Arreola” 
(2018). En esa visita estaban también la poeta Elsa Cross y el letrado 
José Luis Martínez, “Sumo Sacerdote” del culto a la babucha, juego 
de la infancia de cuando todos eran niños: Juanito el recitador, su 
hermano Rafael, entre otros, y el hijo del doctor Martínez, alumnos 
del Colegio Renacimiento de Zapotlán el Grande, Jalisco. El muy 
erudito José Luis Martínez fue �el lector de la obra completa arreo-
lina y siempre dio la bienvenida a los libros que aparecían sobre la 
obra de Juan José Arreola, con quien compartió el mesabanco de los 
primeros años (y únicos en el caso de Arreola) de la escuela primaria, 
y los recreos también. Años después, la creación.



juan josé arreola y compañía 35

A los acercamientos a su trabajo, de los anecdotarios a los estudios 
especializados, monográ�cos también, podría seguir desarrollándose 
la idea de insertar la persona de Juan José Arreola en la historia de las 
ideas de México, su cultura. Lo veo como un caudillo cultural de mitad 
del siglo xx. ¿Qué tantos seguidores ha tenido?

En la línea del tiempo

Los cien años del “último juglar” propician una re�exión sobre la 
obra en su conjunto: escrita, hablada, dictada, presencial (en las aulas, 
los auditorios), virtual (en la televisión, riesgosa participación, con-
tinuada por otros intelectuales). Arreola tocó todos los géneros y en 
todos ellos la palabra fue el epicentro. Con su forma fue al fondo de 
las cosas y desde ella vivió la vida que él mismo eligió, muchas veces 
con apuros, pero siempre con libertad (a pesar de sus claustrofobias 
y agorafobias). No por vivirla se dedicó poco a la literatura (como él 
dijo o como se dice creyendo erróneamente que escribió poco), sino 
que ésta lo acompañó siempre en su vida. Su obra nunca estuvo de 
moda (a veces sí, a veces no) y fue clásica desde un principio, marco 
de referencia en su perfección de prosa y de poesía: lo que hay que 
decir hay que decirlo bien, y decirlo bien es recoger el pasado de la 
lengua y su historia, sus sonidos, sus grafías, y decirlo de otra manera: 
Arreola escribió bien lo que dijo (que escribir bien no es solamente 
hacerlo correctamente o decir algo interesante pero decirlo mal). Sus 
palabras siempre estuvieron acompañadas de acciones, y su quehacer 
cultural siempre fue realizado y retroalimentado en un contexto plu-
ral, multicultural, de Juan Tepano, primera vara de los tlayacanques, 
al “último momento” de la modernidad: “Cuidado, cada hombre 
es una bomba a punto de estallar” (1962: 9), pasando por estrate-
gias prosódicas y sintácticas, en gran medida inauguradas por él en la 
literatura mexicana: el fragmentarismo, la mezcla de géneros, de 
estilos, de cruce de culturas, en el escribir como se habla, en sus textos  
en miniatura (¿al modo de lo twitters del siglo xxi? [Gatica 2018]), en  
su escribir sobre otros escritos, en su cultura integral desplegada a 
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retazos, en su conjunción de otras artes con la literatura, en su gracia, 
su histrionismo. Conoció de pintores y esbozó imágenes de agua, 
acuarelas propias; sabía de música y la encontró en las palabras; supo 
de cine y desde allí habló de la historia local, de la humanidad y de 
su futuro; pudo reír con humor y sonreír con ironía. Supo escribir, 
leer en libros y en la vida. Sabía (intuyó más bien) que la vida tenía 
su propio rumbo y se dejó ir e invitó a todos a dejarse ir, seducién-
dolos con la palabra avalada en cada proyecto que llevó a cabo en 
las estaciones de su vida: de los rudimentos agrícolas —agricultura 
es la palabra, sembrada y cosechada en La feria— a los artefactos de 
la vida moderna. Cuando algunos de éstos aparecieron en la vida 
real, él de nuevo se encontró con ellos, que ya los había inventado en 
su �cción (“Baby H.P.”, como modelo), pasando por cada década de su 
obra, hecha a mano y en compañía de amigos, colegas, discípulos y 
maestros. Juan José Arreola fue prodigioso como el miligramo de su 
cuento, hijo pródigo de Zapotlán el Grande, nunca tan grande como 
Guadalajara y menos aún que la Ciudad de México. Reunió lugares 
y personas alrededor del fuego de la palabra.

Me preguntarán: ¿y los epígrafes de estas líneas? Arreola nació el 
año de una gran epidemia y, al sobrevivir, conoció el valor de la vida 
en soledad y en compañía. En una de sus diez “Doxografías” de Pa-
lindroma (sección Variaciones sintácticas), dedicadas a Octavio Paz, 
se curó en salud, “pro�laxis” necesaria para el cuerpo y el alma: “No 
olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a 
cuerpo” (Arreola 1971: 69).

La escritura de Arreola es sana, educa, invita, deleita. Escrita en 
los avatares de su vida y elaborada en los entresijos de cada uno de los 
proyectos colectivos en que participó, inventó. Iniciaron en Guada-
lajara y fueron compartidos por un grupo que supo el valor de cada 
uno de sus componentes. Nunca Juan José Arreola pasó desapercibi-
do y él nunca dio por desapercibidos a quienes lo acompañaron a lo 
largo de sus 83 años, dos meses, doce días: su familia, los amigos que 
eligió y lo eligieron (paisanos, colegas, estudiantes, escuchas, ena-
moradas y enamorados de su obra), de los grupos de los que formó 
parte y de los que fue protagonista. Su obra va más allá de sus títulos 
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“confabulosos”, de sus textos parados sobre la mesa por perfectos, de 
su prosa y su poesía, de sus traducciones y “translaciones”, del ende-
rezar textos ajenos y absorber clásicos que respetaba y transformaba, 
de sus libros con que trastrocó géneros y mezcló culturas. La suya fue 
híbrida, mestiza, milenaria y universal, elaborada entre todos y por 
él mismo. Propuso una cultura inclusiva y dio muestras con la propia.

Nació un año de in�uenza (1918) y su in�uencia —la de Juan 
José Arreola— seguirá más de cien años. Murió en 2001, después de 
una odisea en el espacio de la cultura.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mun-
do. A lo largo de los años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de perso-
nas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, Epílogo a EL HACeDOR

Algunos de los más grandes escritores han situado en el centro de su com-
posición el problema de la creación literaria, incluso aunque no ela-
boren una exposición explícita de su poética. En otras palabras, son 
muchas las obras literarias que hablan acerca de sí mismas, cifran las 
claves de su propia arquitectura en los intersticios de lo que relatan; 
más aún, construyen una imagen artística del proceso de creación y 
del creador. El asunto que me ocupa en este ensayo lo resume Borges 
de una manera inmejorable en las líneas citadas como epígrafe; casi 
no hay nada que añadir y nada que objetar: la con�guración silen-
ciosa del yo autoral que anida trans�gurada en múltiples formas y 
motivos en toda escritura de �cción. Sin embargo, todavía queda 
pendiente la tarea de analizar cómo se da este fenómeno en la crea-
ción literaria de Arreola, qué carices toma, qué sentidos adquiere. 

No es necesario que demuestre ahora la importancia de la escritura 
como tema y la re�exión sobre ella de Juan José Arreola a lo largo y 
ancho de su obra, porque ya muchos críticos lo han observado. Sara 
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Poot ha señalado en distintos momentos este fenómeno y, además, 
estrechamente ligado con este asunto, ha hecho un escrutinio de los 
géneros y las formas que usa el autor en sus relatos, que van desde la 
escritura de diarios, cartas, anotaciones, hasta anuncios publicitarios, 
entre otros (Poot Herrera 2009). Pero, con todo y la importancia cen-
tral que esto tiene en su obra y el reconocimiento de este hecho por 
parte de la crítica, creo que sigue siendo pertinente intentar aproxi-
maciones para ver qué imágenes artísticas construye de la creación 
literaria y del propio autor.

Antes de seguir, me detengo a hacer algunas aclaraciones. La pri-
mera es que el aspecto que quiero estudiar es un asunto que ha sido 
muy trabajado por la teoría literaria, particularmente a partir del 
llamado post-estructuralismo. Desde ese horizonte conceptual, se ha 
insistido en el sentido de arti�cio que implica toda creación literaria y 
la autoconciencia que supone la construcción de una literatura abis-
mada en sí misma. También se ha a�rmado que estas características 
son propias de la literatura post-moderna. Pero sospecho que nada 
de esto le hubiera gustado a Arreola, ni creo que resulte esencial 
para explicar el fenómeno; así que tal vez más nos vale eludir estos 
caminos prescindiendo de todo este instrumental técnico y empezar 
por a�rmar que la escritura de Arreola no se limita a desconstruir el 
arte verbal para revelar las reglas de la composición literaria como 
un mero arti�cio; se trata de algo mucho más vital, que nace de 
una actitud ética marcada por el humanismo, desde la que escribe 
y re�exiona sobre lo que escribe, justo por esto es que nos legó una 
obra cada vez más cercana, más cálida y entrañable.1 Una última ne-
gación: no enfocaré la exploración desde el subjetivismo psicológico, 
por más que en múltiples entrevistas Arreola hablara incesantemente 
de sí mismo, de su interioridad y sus con�ictos con la escritura. Nin-
guna de estas anécdotas explica ni se relaciona directamente con el 
asunto de la presencia de la imagen del autor en su propia obra. Y es 

1 Arreola jamás construyó lo que puede entenderse como una teoría literaria 
explícita, ni le interesaba hacer algo así. Quiero insistir en que se trata de una re-
presentación artística que emerge desde la percepción sensible, más que cientí�ca.
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que, además, no me estoy re�riendo al sujeto real, histórico, sino al 
autor creador que forma parte de la obra artística.

Juan José Arreola hace del o�cio de escribir todo un tema en su crea-
ción, pero no construye una visión homogénea y unívoca; su obra 
está atravesada por múltiples tonalidades y sentidos y en esta conti-
nua re�exión destaca el tratamiento lúdico, a veces jocoso, a veces 
francamente irónico y burlón, al que somete la propia �gura del 
escritor, el trabajo de creación artística y el proceso de recepción de 
la literatura.2 En otras palabras, es la risa, en tanto visión estética que 
encierra siempre una valoración del mundo, de la sociedad, de las 
ideologías del momento, la que rige la poética de Arreola; sin tener 
en cuenta este hecho, no hay manera de entender el sentido de su 
escritura. 

Ahora, detengámonos un poco a considerar cómo el problema de 
la relación entre autor y obra arrastra una larga historia llena de la-
berintos. Desde el Renacimiento se mani�estan los signos de la con-
ciencia que los autores tenían de su propia creación,3 pero no es sino 
hasta el Romanticismo cuando se llega a exaltar la singularidad de la 
obra como producto de la genialidad individual del artista; se insiste 
en el aislamiento del creador, lo que por supuesto podía tener dos 
caras: la condena a la soledad y la incomprensión o el coronamiento 
de las sienes por el aura de lo diferente, de lo singular que lo elevaba 
y lo separaba de la masa. La Modernidad hereda esta visión y asume 
actitudes ambiguas: algunos creadores optan por el rechazo violento 
a las exigencias de un público incapaz de estar a la altura del arte 
y reivindican la necesidad de un receptor selecto, sensible, incluso 

2 La escritura de Arreola es tan compleja y diversa que acepta una lectura como 
la que propone Felipe Vázquez (2003): ver esta obra como la expresión más honda 
de una visión trágica del mundo y de la vida. Piensa la ironía como una evidencia 
más de esta actitud escéptica, aunque tampoco niega la presencia del sentido del 
humor; sin embargo, desecha esta vía de entrada porque parece confundir visión 
humorística con super�cialidad.

3 Dice Jan Mukarovsky que para el artista renacentista “El valor de la obra 
artística no radica en el hecho de expresar la personalidad del autor, sino en el de 
captar el orden y la constitución de la naturaleza” (Mukarovsky 1977: 279).
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conformado por artistas; otros, en cambio, dirigen sus esfuerzos a un 
porvenir que sabrá recuperar los valores ocultos en lo escrito. Por 
supuesto que la gama de respuestas que se han dado a este dilema 
es muy amplia, pero por ahora sólo me detengo en estas dos porque en 
ellas se puede apreciar la postulación de la singularidad del sujeto 
que predomina con su presencia sobre la obra de arte. En todo caso, 
son actitudes esenciales y constantes en la historia cultural.

¿Qué hace Arreola ante esta vieja y perdurable tensión entre la 
�gura del creador y la del receptor? La exploración de posibles res-
puestas es, me parece, una aventura llena de sorpresas y de matices 
que nos puede ayudar a entender una faceta de la obra de Juan José 
Arreola no siempre frecuentada.

 

El artista como merolico de feria

Un rasgo que salta a la vista desde los primeros textos del autor es la 
vena de un humor re�nado, sutil, inteligente para recrear casi cual-
quier asunto que trata. Arreola construyó una hilarante imagen del 
propio creador, pero también del receptor de la obra artística. El 
acto de la creación literaria, que desde el Romanticismo ha sido vis-
to como algo privado, íntimo, personal, solitario, es trasladado a la 
esfera de lo público, a la vista de todos. Se le va a despojar así, de 
entrada, del aura de misterio que encierra. El ingenio y la creatividad 
serán sometidos a prueba por una multitud exigente que convertirá 
al artista en un merolico callejero. Me estoy re�riendo, por supuesto, a 
“Parturient montes” que, signi�cativamente, abre su libro de 1952 
Confabulario, como si fuera una señal, una especie de mani�esto 
poético burlón. Ya el título del cuento y el epígrafe que lo acompaña 
remiten a la famosa sentencia de la Epístola a los Pisones de Horacio 
en su recomendación a los poetas de no ofrecer despropósitos en 
la apertura de sus creaciones porque al �nal “Parirán los montes: 
nacerá un ridículo ratón” (Horacio 1992: 134). Éste es el eje alre-
dedor del cual gira el cuento y así lo anuncia la voz narradora desde 
la primera oración: “Entre amigos y enemigos se difundió la noticia 
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de que yo sabía una nueva versión del parto de los montes” y de ahí 
relata cómo se va creando la incómoda y absurda situación por las 
exigencias de su público, que lo acosa en plena calle para forzarlo a que 
cuente la historia. Los rasgos que suelta aquí y allá de sí mismo, van 
colaborando en la construcción de su imagen como la de un actor 
de plaza pública, un merolico de feria: “… mi aspecto de charlatán 
comprometido” (Arreola 1981: 15), dice al principio. Después aña-
dirá: “Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta 
defraudar a nadie con una salida de prestidigitador” (p. 16). El na-
rrador es un artista callejero obligado a satisfacer a un público ávido 
de sorpresas, que siempre pide más, a la vez que busca mantener en 
pie una ética del o�cio.

Somete a una mirada sarcástica la recreación de las torturas para in-
ventar una historia que satisfaga las ansias de novedad de los recepto-
res. Véase este pasaje que no tiene desperdicio: “Recorro mis bolsillos 
uno por uno y los dejo volteados, a la vista del público. Me quito el 
sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar 
un conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante, profun-
dizando en la camisa hasta que mis manos se detienen con horror 
en los primeros botones del pantalón” (p. 17). Así, en esta batalla 
crucial por hallar la inspiración que lo lleve a concluir el relato de 
una historia ya sabida, se descubre a punto de desnudarse ante los 
espectadores ansiosos. Y esta escena teatral es también una fuente 
de risa para develar, justamente, el origen de esta larga historia del 
artista que “desnuda” su alma en un acto de sinceridad extrema para 
conmover a sus lectores. Le va la vida al artista en encontrar una 
solución para cerrar de manera digna su relato, hasta que llegamos 
al punto en el que, gracias a la inspiración milagrosa que halló en 
la musa que estaba entre el público, siente un calor salvador que va 
bajando de la axila: el ratón. El poeta es ovacionado por la multitud, 
pero mientras unos lo felicitan, no deja de percibir que “Apenas se 
alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones […] ¿Hubo trampa? 
¿Es un ratón de verdad?” (p. 18). Todos esperaban algo, que encontrara 
un cierre triunfal al relato que contaba y resulta que es un miserable 
ratón el que llega como conclusión. Como sea, el artista siente que 
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es una solución que lo redimirá, sin importar la naturaleza de lo que 
haya encontrado.

Cuando �nalmente se va quedando solo, decide ofrendar aquel 
ratón a su musa como agradecimiento, “entrañable fruto de su fan-
tasía”. Ella lo recibe y lo guarda amorosa en su seno y antes de partir 
explica al narrador por qué se lleva el ratón: “Tiene un gato, me dice, y 
vive con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se 
propone darles una pequeña sorpresa. Nadie sabe allí lo que signi�ca un 
ratón” (p. 18). Apréciese cómo con este cierre se derrumba de manera 
burlona toda la construcción cultural heredada del Romanticismo 
sobre las musas, la inspiración, el papel del arte y del artista en la so-
ciedad. ¿Es, sin embargo, una sátira amarga que denuncia la frivolidad 
de un mundo que ha olvidado el verdadero sentido de la belleza y del 
arte? La respuesta que demos a esta interrogante será siempre polé-
mica, pero no podemos ser insensibles y sordos a la risa que articula 
todo el cuento.

Por supuesto que late en el relato una visión crítica descarnada del 
proceso de mercantilización del arte y de su banalización en un mun-
do deshumanizado que ha puesto al artista contra la pared en esta 
insaciable demanda de productos novedosos. Pero resuena con mu-
cha fuerza la risa jocosa para construir una imagen lúdica del creador 
frente a la solemnidad y la auto celebración desmedida que ha impe-
rado en la historia cultural de occidente. La risa que atraviesa el texto 
permite que se trascienda el sentido amargo de la denuncia anidada 
en lo satírico y que se recupere la faceta festiva en esa mirada hacia la 
�gura del propio creador.

Esta manera de concebir el o�cio de escribir está estrechamente 
relacionada con el lugar protagónico que alcanzó en su obra la �gura 
del pregonero, del saltimbanqui, merolicos situados en la plaza pú-
blica a los que aludí líneas arriba, herederos del antiguo juglar que 
esparcía a los vientos las noticias que importaban a todos.4 El crítico 

4 En su valoración de Arreola como poeta trágico, Felipe Vázquez lo contra-
pone a la imagen del juglar, y crea así una duplicidad encontrada entre el hom-
bre público y el creador, desgarrado por las dudas metafísicas; así a�rma: “Quizá 
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Luis Ignacio Helguera llamó a Arreola “Juglar, trapecista y actor de 
la palabra” (1999: 52) —las memorias que escribió su hijo Orso 
Arreola, llevan el signi�cativo título de El último juglar—; se trata 
de una caracterización justa porque en él se reúnen los rasgos del 
antiguo cantor popular que congregaba a su alrededor a los oyentes y 
esto a su vez se conecta con el trabajo meticuloso y re�nado que hizo 
con la introducción de la oralidad en su escritura. Entonces, una de 
las formas esenciales que adquiere el artista en la obra de Arreola es la 
del heredero de los juglares que ensayan frente a todos las posibilidades 
expresivas del lenguaje, que buscan el contacto con la gente, lejos 
del ensimismamiento, aunque la modernidad haya intentado arrojar el 
arte a los márgenes y pugne por convertirlo en un producto trivial, 
prescindible, sin importancia. 

El arte como trabajo artesanal

Para Arreola, el artista es un artesano que ha de labrar su objeto con 
dedicación y esfuerzo. Este modo de entender el o�cio tiene una 
dimensión profunda y positiva en el pensamiento artístico del autor. 
Traigo a colación una observación de Sara Poot a este respecto: 

El modo como Arreola se sitúa en el mundo y la concepción de vida 
que de ahí se deriva determinan dos características importantes de su 
producción literaria: una es el valor del trabajo y del quehacer artesanal, 
que incluye el trabajo con el lenguaje y toda su concepción de la escri-
tura; la otra es su idea de la vida como espectáculo, aunada a su capacidad 

porque la gente pre�ere al juglar que al trágico, o porque su literatura concebida 
como una expresión manierista conducía al equívoco de juzgar a su autor como 
frívolo o porque el pudor lo obligó a mostrar su faz juglaresca, el temperamento trá-
gico de Arreola ha sido soslayado e incluso no se ha querido ver como uno de los 
mecanismos de su creación” (Vázquez 2003: 96-97). Sin embargo, no me parece 
convincente la oposición que establece, porque en Arreola conviven las dos facetas 
y las resuelve literariamente.
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histriónica. La vida como o�cio (el hacer) y como espectáculo (el ac-
tuar) se tematizan en la obra (Poot 2009: 56). 

Y es, seguramente, esta visión de la vida y del arte la que fue de-
terminante en la elección de una multiplicidad de formas expresivas 
y genéricas para componer su obra, lejos de la rigidez formal y muy 
cerca de las resonancias de la lengua viva, humorística, a partir de los 
géneros familiares del día a día.

Hay múltiples declaraciones del autor en las que se puede apreciar 
su preocupación por el cariz que estaba tomando el o�cio del artista, 
alejado de la meticulosidad, de la labor ardua, artesanal, para conver-
tirse en una especie de impostura ruidosa, intrascendente, asociada a 
lo industrial. No se olvide que el vocablo artesano no es más que un 
derivado de la palabra arte que siempre tuvo la implicación de “hacer 
bien algo” (Corominas, s.v. arte), justo el compromiso y el sentido 
que le imprimió Arreola al o�cio de escribir. Por eso en su obra que-
darán ligados para siempre, a veces de manera metafórica, a veces de 
modo explícito, el o�cio artesanal y el de hacer arte.

Su única novela, La feria, publicada en 1963, está plagada de refe-
rencias heterogéneas al arte de la escritura, a veces de modo burlón, 
a veces lúdico, pero también en tonos melancólicos. Pienso que es 
bastante claro que el proyecto estético de la obra está ligado al o�cio 
del artesano; en el trabajo meticuloso y responsable de cada cons-
trucción de los obreros se proyecta una y otra vez la creación artística 
—“Soy como los artesanos que hacen marquetería y �ligrana”, dijo 
Arreola a Campos (1986: 133)—. La novela, ya se sabe, es pródiga en 
estilos y recupera el espíritu del pueblo de Zapotlán con su carga 
histórica, con sus con�ictos, aspiraciones y pequeños sueños cotidia-
nos, pero aquí me interesa detenerme en algunos de los momentos 
en los que Arreola construye referencias, re�exiones e imágenes so-
bre el trabajo de creación artística.

El zapatero que promovía su taller con versos y que abandona su 
o�cio para meterse a agricultor es un primer nexo sutil que establece 
la novela con el arte de la escritura y en sus fragmentos se halla una 
fuente de múltiples ecos sobre el sentido de cultivar la tierra, sobre la 
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necesidad de dejar por escrito un registro meticuloso y detallado de lo 
que se hace y, además, conforma una imagen del fracaso como destino 
de quien se desvía de su verdadera y esencial labor.5 El zapatero tiene 
un o�cio pero busca ser agricultor, y también es miembro del Ateneo 
Tzaputlatena, lo que lo acredita como poeta y a�cionado a la alta 
cultura. En este artesano se nos dibuja la primera imagen burlona 
del poeta que confecciona versos de ocasión de carácter comercial y 
que luego vierte su saber escritural en el registro meticuloso de sus 
actividades agrícolas para ir dejando constancia del fracaso de su aven-
tura. Pero hay una vertiente en este registro que conecta de manera 
metafórica con el arte literario: las descripciones de las labores para sem-
brar la tierra parecen imágenes del trabajo de crear una obra artística: 

No tengo palabras para describir las jornadas de la siembra. Los mozos 
van descalzos por los surcos. Colgado al hombro llevan el costal de la se-
milla, como una hamaca. Con pasos medidos van arrojando los granos 
y los tapan echándoles tierra con el pie. La cuadrilla parece entregada a 
una danza lenta y antigua. Los mozos, ensimismados, olvidan sus can-
ciones, sus dichos y sus chanzas.

Al volver a mi casa, me vine despacio, solemnemente, sin arrear ni 
una sola vez al caballo. Como si todas mis esperanzas, y lo mejor de mí 
mismo, quedara depositado en la tierra (p. 38).

No a�rmo categóricamente que la metáfora se haya construido 
de manera deliberada; sólo asiento que me parece imposible no ver 
el nexo entre ambas esferas, pues en el sentido de la propia noción de 

5 No pienso esto como ha sido formulado muchas veces por la crítica, que ha inten-
tado resumir el sentido de lo recreado por Arreola con la frase hecha de “zapatero a tus 
zapatos”, como si se encerrara una enseñanza moral en esta historia. Me parece que es 
mucho más justo pensarla como una revelación de la necesidad de conocer y amar la tie-
rra, poseer el legado de la tradición y no apropiársela en una mera transacción mercantil, 
sin ese arraigo que supone: desde la antigüedad, la tierra es de quien la trabaja, y no se 
puede improvisar. La primera anotación del zapatero es un indicio de cómo la tierra no 
le pertenece y no le pertenecerá nunca: “Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las 
mías, ha pasado por muchas otras manos. Y eso no me gusta” (Arreola 1971: 9).
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cultura anida la reminiscencia del cultivo, del trabajo de la tierra. Y en 
la creación de esta imagen del acto de la siembra, casi como un ritual 
sagrado, inevitablemente se proyecta la idea del trabajo con la palabra.

Hay, por supuesto, muchos orfebres de todo tipo en Zapotlán, y 
en La feria se escuchan sus planes creativos y sus preocupaciones co-
tidianas. En cada caso particular podríamos extender los ecos de su 
trabajo al proceso de confección de la propia literatura. Por ejemplo, 
don Fidencio, quien pelea a brazo partido para evitar que los clientes 
pellizquen las velas, fabrica con paciencia y meticulosidad la gran 
vela de cera de doscientos pesos que, “No daba mucha luz que diga-
mos, pero parecía un obelisco de alabastro con una estrellita que par-
padeaba en la punta. El mismo Legado Apostólico dijo que nunca 
había visto nada igual” (p. 177). Atilano es otro artesano esmerado 
en la elaboración del castillo pirotécnico hasta lograr un grandioso 
e impresionante aparato —“Nunca habíamos visto algo más bello y 
majestuoso” (p. 182), dice el narrador colectivo— que, sin embargo, 
termina reducido a cenizas por el artero ataque que perpetran los 
delincuentes enmascarados que le prendieron fuego provocando un 
estallido general. Es difícil no ver en estas labores artesanales un pa-
ralelismo con el proceso de creación artística. Ya he estado aludiendo 
al recurrente fracaso de estas empresas; en el siguiente apartado me 
detendré a ver sus implicaciones y los ecos que esto tiene en la propia 
concepción del arte como aspiración a la belleza. Pero antes de pasar 
a ello, es preciso echar un vistazo a otra faceta de la novela.

En La feria no podía faltar la voz de los intelectuales de provincia, 
empeñados en forjarse un ambiente propicio para la creación poética, 
el cultivo del pensamiento y la cultura. En esta gran �esta de voces y 
asuntos que reúne la novela, emerge la voz correcta del que se esfuerza 
por poner en un sitio privilegiado el ejercicio del arte, intento fallido 
porque la realidad no responde a los sueños de estos intelectuales des-
fasados en el tiempo. En un discreto y juguetón homenaje a Alfonso 
Reyes, se recrea el funcionamiento del Ateneo Tzaputlatena, dirigido 
por un personaje de nombre Alfonso. Hay un narrador, miembro del 
Ateneo, que intermitentemente cuenta los esfuerzos del reducido gru-
po para consolidar un ambiente cultural reuniéndose, invitando a que 
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los visiten �guras ilustradas, organizando la premiación del concurso 
de poesía con motivo de la feria —eco de la tradición de los juegos 
�orales que se celebraban en las festividades del carnaval en muchas 
ciudades de provincia, y que en algunas todavía se mantiene—.

El narrador da cuenta del paso por el Ateneo de tres personajes, 
dos conferencistas invitados y una poetisa que llega por su cuenta. El 
primero es el poeta Palinuro, que asiste a la reunión y se emborracha 
hasta perder la conciencia de sí mismo, sin darles ni una muestra de 
su talento. El segundo, un historiador que llega a desnudar la cruda 
verdad del pasado de los zapotlenses y que los dibuja como cobardes 
y traidores, con lo que deja un regusto amargo entre los asistentes. La 
novela conforma de manera hilarante y juguetona los choques con 
la realidad que va enfrentando la aspiración pueblerina de participar 
de los valores elevados. Deciden no invitar a nadie más para evitarse 
nuevas desilusiones; pero llega Alejandrina, la poetisa patrocinada 
por una marca de autos y que también vende productos de belleza 
de casa en casa. La tensión se crea entre el deslumbramiento del na-
rrador por la mujer a quien valora como cumbre de lo espiritual y la 
belleza y el pragmatismo de la vendedora. El nombre del personaje, 
un tipo de verso de arte mayor, es un guiño burlón, y su per�l está 
construido con los rasgos paródicos de todos los lugares comunes 
que se han acumulado sobre la imagen del poeta.

Por lo demás, también se deja testimonio del abismo que se ha 
creado entre este tipo de instituciones formales y rígidas y la vida 
del pueblo común y corriente; se trata de mundos que no se tocan y 
que mutuamente se ignoran; a los iletrados les tiene sin cuidado lo que 
hacen los cultos aspirantes a poetas y éstos viven ajenos, al modo 
decimonónico, pertrechados en una ansiada superioridad espiritual. 
Esta distancia queda muy claramente dibujada justamente en la ce-
remonia de entrega de los premios a los poetas ganadores de los juegos 
�orales. Primero, se noti�ca que no hubo dinero para entregar los 
premios; luego, “Los trabajos recibidos han sido muy pocos y de 
desalentadora calidad” (p. 158) y al �nal, el narrador, miembro del 
Ateneo, deja constancia de los malos resultados: “La entrega de pre-
mios a los poetas laureados se hizo casi en familia. Estaba anunciada 
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en el Teatro Velasco, pero no fue nadie; sólo unos desbalagados que 
nos preguntaron si iba a haber peleas de gallos” (p. 175). No podía 
ser más marcado el abismo entre la esfera de la alta cultura y la de las 
masas; a la gente le importaba, en todo caso, la pelea de gallos, no una 
acartonada festividad intrascendente. Unas líneas adelante, anota el 
mismo narrador en un tono desa�ante que revela la nostalgia de un 
mundo perdido en el que los artistas se refugiaban en la altiva torre 
de la incomprensión: “Al margen del regocijo populachero y de las 
pompas litúrgicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a la belleza, 
durante este holocausto melancólico a las musas…” (p. 175). La re-
tórica almibarada de regusto decimonónico deja asomar esta imagen 
de seres distintos y ajenos a la vulgaridad que con tanto empeño los 
poetas provincianos buscaban labrarse y, evidentemente, la exage-
ración se erige como una hilarante parodia de estos discursos que 
abundaron a lo largo del siglo xx. Estamos aquí ante la �gura del 
poeta desfasado de su tiempo, que clama en el desierto por la incom-
prensión social y que no le queda sino la salida de regodearse en la 
sensación de superioridad frente a las almas rústicas que no sienten 
ningún respeto por el arte y la cultura re�nada que él ostenta.

Pero esto no es todo en cuanto a la construcción de imágenes de per-
sonajes relacionados con el mundo de la literatura, autores y lectores 
en La feria. Hay una faceta que no debe pasar inadvertida, porque 
es la otra cara de la representación de la vida cultural y literaria y 
porque está estrechamente ligada a los tonos lúdicos y humorísticos 
que atraviesan la novela en su totalidad. Me re�ero a la ingente pro-
ducción literaria generada en los márgenes de la cultura letrada, que 
aparece con profusión una y otra vez a lo largo de las páginas. Estas 
formas de creación artística son juegos que provocan a la autoridad 
religiosa, retan la moral dominante y son profundamente festivas y 
están despojadas de cualquier pretensión espiritual elevada. En los 
versos burlones que en prueba de sus pecados recita el ayudante de im-
presor al cura —“Vade retro, bandidos de sotana, / engendros de 
Loyola y Satanás…” (p. 62)—, en los juegos lingüísticos con la sono-
ridad y los cantos pícaros anónimos que circulan de boca en boca, 
anida la verdadera relación entre literatura y pueblo. Toda la vivencia 
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literaria de carácter popular está asociada con la picardía y la burla. 
Así, por ejemplo, funcionan los versitos que cantaban los léperos 
y que fueron prohibidos por bando municipal: “Déjala güevón / 
ponte a trabajar / llévala a bañar /cómprale jabón …” (p. 124), o la 
alusión a los versos del “Ánima de Sayula” que leyó el corrector de 
pruebas que trabaja en la imprenta. Nunca se citan los versos; sólo 
se hace evidente que el cura confesor los conoce. Estos versos, una 
composición jocosa de carácter anónimo, narran la historia de un hom-
bre pobre que decide ir al panteón a enfrentar el alma de un difunto 
que vaga en el cementerio por las noches y que infunde temor a toda 
la población. Él espera encontrar en esa ánima la salida a su precaria 
situación económica. Pero el chasco que se lleva es mayúsculo, pues 
cuando lo interpela para que le diga quién es, qué busca en este 
mundo y si puede ofrecerle algún dinero, el aparecido le responde:

Me llamo Pe…rico Zúrrez.
Dijo el fantasma en secreto,
Fui en la tierra buen sujeto
Muy puto mientras viví.

Por eso ando penando aquí
En busca de algún profano
Que con la fuerza del ano
Me arremangue el mirasol.

El favor que yo te pido
Es un favor muy sencillo,
Que me prestes el fundillo
Y así mi pena acabar.

Las talegas que tú buscas
Aquí las traigo colgando,
Ya te las iré arrimando
Despacito por detrás.
(apud Guerrero 2019)
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Debe haber múltiples versiones del “Ánima de Sayula” y no es 
necesariamente ésta a la que alude Arreola; pero no hay duda de que se 
trata de un guiño malicioso para los lectores que conocen el referen-
te; por ello, con la mera alusión al título del poema burlesco, Arreola 
crea un efecto lúdico.

La oralidad, tan presente en la escritura del jalisciense, es el resultado 
de una aguda conciencia del arte más re�nado que cultivó. Arreola 
no sólo fue un gran conversador, sino que sabía con sobrada claridad 
que la palabra escrita debía ser esmerilada con un ritmo y una pro-
sodia que recordara lo oral, pero también y sobre todo que el propio 
acto de narrar estuviera cargado con el peso de una historia, de una 
cultura, de un modo de visión particular. Esa elaboración artística 
de la oralidad supone también, por supuesto, un receptor que antes 
que lector sea un oyente que participa del acto de la comunicación 
con sus plenos sentidos. Y justo por ello, la risa juega un papel tan 
importante en esta obra. 

Juan José Arreola, a semejanza de Rulfo, jamás se pensó como 
un escritor profesional que debiera escribir con horario establecido, 
y tal vez esta concepción del o�cio contribuyó a que lograra crear 
una de las obras más originales e intensas de la literatura mexicana. 
Ligado a esto, está su renuncia a continuar escribiendo, lo que ha 
propiciado que los críticos busquen insistentes las claves del silencio 
en los intersticios de la obra creada.6 Es un hecho que Arreola con-
juga el dolor, el tormento de la existencia y las angustias metafísicas 
con la disposición al juego, la celebración vital del lenguaje, el humor 
y la apropiación fértil tanto de la imaginación popular como de la 
tradición culta. En este constante contrapunto de imágenes y voces 

6 En este punto vale la pena también traer a colación el caso de otro escritor memo-
rable de nuestras letras que cultivó como pocos el sentido del humor, que padeció de 
“infertilidad” porque no alcanzó a construir una obra dilatada y que también se ocu-
pó de recrear artísticamente el problema del escritor infecundo. Me re�ero a Augusto 
Monterroso, sin duda de la misma estirpe de Arreola. Recomiendo al lector interesado 
el ensayo “Augusto Monterroso (sus trabajos)” de Rafael Olea Franco (2007), en el que 
estudia el problema de la representación de la infertilidad del escritor y aporta otra pers-
pectiva sobre el fenómeno, ateniéndose al análisis del cuento “Leopoldo (sus trabajos)”.
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va elaborando una completa representación de la vida cultural y lite-
raria que no es nunca homogénea sino plural y contradictoria.

El artista fracasado 
o la imposibilidad de alcanzar la belleza

No quiero dejar de mencionar otra faceta en esta heterogénea y am-
bivalente representación de la imagen del creador en la obra de Arreo-
la. Me re�ero a la del artista fallido que no alcanza el ideal de belleza 
al que aspira, tema constante en su obra. Sin embargo, no sobra 
aclarar una vez más que no puede limitarse este tema al con�icto, a 
las angustias vividas y confesadas una y otra vez por el autor porque 
es, ante todo, un asunto que concierne al arte. Aquí importa cómo 
construye la representación artística de la aspiración a la belleza y 
la imposibilidad de acceder a ella. Alrededor de este problema gira 
el cuento “El discípulo”, también de Confabulario. El tono es aquí 
melancólico y doliente. El joven aprendiz de pintor cree en la belle-
za, pero no sabe reír, por ello el maestro se burla de él. Para este inhábil 
pintor, la belleza está ahí, en lo inmediato, es directa y transparente, pero 
no podrá acercarse a ella jamás, por ello está destinado al olvido de 
los hombres: “No seré un gran pintor y en vano olvidé en San Sepol-
cro las herramientas de mi padre… Pero sigo creyendo en la belleza” 
(p. 41). El relato, dice Alatorre, está puesto en boca de Giovanni 
Antonio Boltra�o (o Beltra�o), discípulo de Leonardo da Vinci y 
condiscípulo de Andrea Salaino: “El cuento se re�ere, pues, al dra-
ma del artista menor, capaz de ver y sentir la belleza —en el rostro 
de Gioia, en el atardecer de oro y azul sobre el Arno—, pero inca-
paz de expresarla” (Alatorre 1985: 2). Aquí tenemos la imagen del 
artista fracasado, uno entre los muchos que pululan en las páginas 
de Arreola; y es fracasado porque el arte es apenas una tentativa por 
acercarse a la belleza que no puede alcanzarse jamás. Estamos ante la 
otra cara que recreó en “Parturient montes”.

Ésta fue una constante preocupación intelectual y artística del au-
tor, que manifestó explícitamente: “Lo que llamamos belleza, a pesar 
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de todos los ejemplos, es una aproximación nostálgica a la belleza, 
que es una aspiración […] El gran artista comete aproximaciones: 
al ofrecernos el producto de su esfuerzo, más bien da a entender 
cuáles fueron sus propósitos” (apud Carballo 1986: 444). Y el tono 
de melancolía con el que compuso “El discípulo” está relacionado con 
ese hondo sentimiento con el que el autor vivió el con�icto de la 
imposibilidad de alcanzar la belleza y la perfección. Así lo a�rmó a Car-
ballo: “Mi obra más importante es la que no he escrito, y no la que 
he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de desencanto 
previo a la realización. Existe una gran distancia entre lo que uno sien-
te como posibilidad y lo que uno obtiene como resultado” (p. 462).

Además de la imagen del artista fracasado porque asume una tarea 
imposible, también está la inolvidable presencia del poeta hambreado, 
que debe suplicar el pan ante los poderosos, como lo hacía Góngora 
en las cartas que compulsivo enviaba, y de las que Arreola extrae frag-
mentos signi�cativos con los que compone “Los alimentos terrestres”. 
Es tal la profusión de frases en las que Góngora habla del pan, de 
los alimentos, en donde el poeta reclama, ruega, añora, que el texto 
resulta hiperbólico para recrear de modo insólito, rayando en lo iró-
nico, no sólo la cara del artista admirable y genial que fue, sino para 
revelar la faceta del Góngora que debe enfrentar las miserias de cada 
día para sobrevivir. 

Pero tal vez sea en La feria donde se dibujan con más claridad los 
distintos per�les del fracaso al que está indefectiblemente destinado 
todo acto creativo. Los episodios que conforman la historia total de 
la novela dan cuenta de lo fallido de todos los proyectos empren-
didos y así van construyendo una serie de ecos en espiral del gran 
fracaso en el que termina la feria organizada por la comunidad. Ya 
hablé líneas arriba sobre las distintas tentativas de creación artesanal 
que acaban mal, y el irónico fracaso de todos estos proyectos alimen-
ta la idea del posible paralelismo entre trabajo artesanal malogrado 
y el destino �nal del arte novelístico, pues la propia narración es pre-
sentada con muchas huellas que remiten al �asco. Así, casi al �nal 
de la novela, escuchamos una interpelación anónima: “—Y tú ya 
vete a dormir, contador impuntual y fraudulento. Pero como tu castillo 
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de mentiras sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y 
perdono. Y como creíste te sea hecho” (Arreola 1971: 181). Esta 
enunciación, en principio, desacredita la historia contada, pues se 
trata de un “contador impuntual y fraudulento”, pero en seguida 
se reivindica el sentido de la literatura al recuperar el valor de la 
verdad que nace de la �cción. El creador de La feria parece ser, al 
�nal de cuentas, una voz más de las que vagan por Zapotlán, ni más 
distinguida ni más dominante que las otras, pero con una capacidad 
innata para dejar ver la verdad, incluso a través de la espesa madeja 
de las voces o�ciales y la violencia que campea en ese mundo desde 
los remotos tiempos de su fundación.

Hay, por supuesto, otros textos de Arreola en donde el lector pue-
de hallar referencias y recreaciones sobre el propio arte verbal; son 
muchos los personajes que escriben en distintos géneros y que re-
�exionan sobre su escritura; tal vez en algunos de los textos las alusio-
nes sean de índole metafórica e incluso con un dejo satírico, como 
el caso de “El prodigioso miligramo”, que pueda leerse como una 
evocación del ejercicio del arte y la problemática percepción social 
de las obras artísticas. Pero no voy a comprometerme a defender in-
terpretaciones posibles de textos como éste, porque me parece que 
con los ejemplos que he traído a colación podemos concordar en 
que Arreola construye una visión ambivalente y heterogénea sobre 
el creador y el arte de escribir. Por un lado, ama profundamente el 
lenguaje y busca con ahínco la expresión justa, equilibrada, poética, 
pero, por el otro, descree de la posibilidad de alcanzar la perfección 
de la belleza; hace descender a la plaza pública al artista, construye 
un espejo irónico en el que se re�eja y se refracta como un merolico 
de feria, pero siempre se escucha el eco de su risa festiva, pues su 
creación no es nunca monotonal.

Por último, y a modo de cierre, quiero aludir a dos textos en los 
que se pueden hallar matices sobre esta con�ictiva relación con la 
belleza; me re�ero a “La canción de Peronelle” y “El Lay de Aristó-
teles”. En ambos relatos, recreaciones poéticas de historias antiguas, 
está la imagen del viejo que aspira con temor reverencial a la belleza, 
y en los dos ésta aparece encarnada por una joven sensual, bella y 
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talentosa. En “La canción de Peronelle”, el maestro Guillermo de 
Machaut sufre las angustias “avergonzado de sus años y de su ojo 
sin luz” (Arreola 1992: 110), mientras espera la llegada de su amada 
Peronelle, también poeta; pero el entusiasmo aquí no lleva a la este-
rilidad, sino que se traduce en creación poética: “… se pasaban las 
horas diciendo rondeles y baladas, oprimiéndose las manos…” (p. 110). 
Arreola decidió capturar la imagen poética del arrebato creativo pro-
ducido por el entusiasmo amoroso o, más bien, éste como producto 
de la creación artística.

En “El Lay de Aristóteles”, recrea la leyenda burlesca medieval que 
se ha atribuido a Henri d’Andeli, en la cual se relata la humillación 
que sufrió Aristóteles a manos de la amante de Alejandro Magno. 
El gran monarca descuidó sus obligaciones porque cayó prisionero 
en las redes del amor, lo que le mereció reproches de su maestro. 
Cuando la mujer se entera de que Aristóteles fue el responsable del 
abandono de su amado, decide vengarse seduciendo al anciano �-
lósofo con su perturbadora belleza y sus cantos, hasta lograr que él 
acceda a que la amante lo cabalgue en sus propios lomos, con lo cual 
pierde toda su autoridad ante Alejandro. En la versión de Arreola, 
el �lósofo busca empeñoso hacer que prevalezca la lógica racional, 
quiere explicar metódico el misterio que se anida en la belleza, pero 
Armonía, la doncella joven y encantadora, baila frente a su ventana y 
así lo cautiva sin remedio. Aristóteles es ganado por el placer de Eros 
y pretende atraparla ansioso, pero no lo consigue porque ella huye 
entre el bosque. El �lósofo sufre, cae humillado por el deseo que lo 
domina y, por ello, se empeña en escribir un tratado que destruya 
la danza de la musa; pero en este combate a muerte entre la lógica 
y la belleza se impone irremediable Armonía, cuando Aristóteles le 
permite que cabalgue sobre sus lomos.

Sigmund Méndez le dedica un detallado estudio a este texto arreoli-
no, donde revisa distintas versiones de la leyenda, incluso más antiguas 
que el texto medieval, pues, a�rma con sobrada razón “… el cuento de 
Arreola soporta una primera lectura despreocupada por entero del tex-
to base: su organización es, en este sentido, poéticamente autónoma. 
Pero al mismo tiempo, un estudio crítico no puede eludir el linaje 
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imaginario de donde proviene” (Méndez 2009: 684). Para el inves-
tigador, el motivo central de la leyenda es el del anciano enamorado 
que trabajó con profusión la comedia antigua —motivo que, por 
cierto, también señala Alatorre, pero que enlaza con otros, como el de 
la búsqueda de la belleza (Alatorre 1985: 3)—, aunque un poco más 
adelante orienta su lectura por el hecho de que el �lósofo también 
intentó escribir poesía y propone como interpretación posible que 
la degradación �nal, al haberlo trastrocado en asno poético, esté �n-
cada en la incapacidad artística de Aristóteles. De ninguna manera 
se puede negar este sustrato en la reelaboración de Arreola; con más 
razón si se tiene en cuenta su denodada lucha por la escritura hasta 
ser vencido y negarse a volver a crear literatura.7 Pero lo que está en 
primer plano es signi�cativo y elocuente sobre el asunto que estoy 
aquí revisando: la conciencia de la imposibilidad de acceder y apre-
hender la belleza, por más que el sujeto se someta hasta la deshonra. 
Sin embargo, el cuento no está hecho solamente de escepticismo y 
negación; se podría decir que predomina en él esa mezcla incon-
fundible de melancolía y espíritu festivo que anida siempre en las 
grandes obras. Arreola convierte en jocosa la humillación que sufre 
Aristóteles en la leyenda, y el acto de dejarse montar por la musa es 
apenas un sueño que alude a su perdida juventud ardiente. El cuento 
es, así, un rendido homenaje a la belleza, que es tan seductora como 
inalcanzable. Me parece que estamos ante una síntesis magistral de 
la visión de Arreola del arte verbal: el artista encarna en ese viejo 
�lósofo que resiste y quiere hacer racional la materia de la belleza, 
pero fatalmente cae subyugado ante la Armonía porque ella puede 
más que el saber lógico. El artista está desarmado ante la belleza, la 

7 Ciertamente, con un argumento muy legítimo, que debió descartar todas las 
especulaciones que se hicieron y se siguen haciendo sobre su esterilidad: “Lo que 
tuvimos de excepcionales Juan Rulfo y yo descansó en nuestra propia actitud, en 
cierta forma de considerar la literatura con respeto y como un quehacer personal 
en el que nadie nos pudo «arrempujar». Respecto a por qué no escribimos más los 
dos, volvería a la honradez de José Gorostiza: ¿vale la pena realmente escribir algo 
que no supere a lo ya hecho y sólo agregue cantidad?” (apud Paso 2015: 234).
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puede ver y puede ofrecerse gustoso en autosacri�cio para alcanzarla, 
pero nunca la conseguirá.

Al �nal de este breve recorrido, puede apreciarse con toda nitidez 
la constante preocupación de Arreola por el arte, por la aspiración 
y la fatal imposibilidad de alcanzar la gracia de la perfección, pero 
también debe notarse cómo predomina la diversidad de matices e 
incluso perspectivas para recrear este dilema central para todo ar-
tista. No sólo tematizó la angustia por la creación, que sería lo más 
común y menos rico, sino que alcanzó a construir imágenes artísticas 
plenas de la �gura del creador, del receptor; y si bien predomina un 
aire de escepticismo, no se debe negar que en su obra también apareció 
el triunfo de la belleza sobre lo ordinario de la vida, sobre el miedo a 
la vejez y a la muerte. Con Arreola estamos más allá de la arraigada 
visión romántica de la excepcionalidad del artista, sostenida por las 
vanguardias, y llegamos a la perspectiva burlona del creador presio-
nado por su mundo y arrinconado hasta convertirse en un merolico 
de feria.

Pero esto último no se puede leer como el resultado de una actitud 
arrogante del que voltea desdeñoso desde las alturas ante las deman-
das del público, pues el aire de lo lúdico que se pasea por toda la obra 
niega de raíz esta posibilidad. Arreola tampoco se tomaba demasiado 
en serio y este hondo sentido del humor desde el que escribía lo sal-
vaba siempre de los tonos trágicos y del lamento. La risa que anida 
en toda su obra es la que permite la creación de imágenes frescas y 
renovadas de la �gura del artista y del trabajo del creador, ajeno a la 
profesionalización, cercano a lo artesanal y a lo oral.
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DE LA CHARLATANERÍA A LA PERSUASIÓN IRÓNICA 
EN “EN VERDAD OS DIGO”

Ulises Bravo López
El Colegio de México

Ridentem dicere verum / quid vetat?,1 se preguntaba el poeta latino 
Horacio, en el ocaso del siglo I antes de nuestra era (Horacio 1952: 
S. 1. 1. 24-25). La frase, incluso sacada de contexto, posee ese carác-
ter sentencioso tan propio de los latinos, y contiene en sí misma una 
aseveración que suele pasarse por alto: la verdad puede no ser sólo 
una cuestión seria. O mejor, precisamente porque seria, la verdad 
puede tratarse desde la risa y el humor que, según el poeta venusi-
no, son la mejor manera de hacerla tolerable al menos, si acaso no 
comprensible.

Juan José Arreola, hombre polifacético, facundo y genial, cuya 
predilección por el mundo antiguo y proclividad al conocimiento son 
casi proverbiales, entendió a la perfección el precepto horaciano y lo 
practicó en su vida y en su ejercicio literario. El sentido del humor 
jocoso y desenfadado que recorre de principio a �n las creaciones 
del maestro de Zapotlán es un asunto conocido por entendidos y 
diletantes. Su naturaleza extrovertida, sus dotes oratorias y su pasión 
por la teatralidad lo hicieron famoso no sólo en los ambientes litera-
rios y académicos más renombrados, sino también en el mundo del 
espectáculo televisivo. Con sus incontables participaciones para la 
televisión mexicana, Arreola desacralizó la �gura del escritor y puso 
en evidencia la impostura de muchos de sus colegas. Era su manera 
de reírse de las convenciones sociales y de los papeles impuestos y 
asumidos por una sociedad hipócrita y doblemoralina.

1 “¿Qué le impide al que ríe decir la verdad?”
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Pero el humor ácido de Arreola nada tiene que ver con la carcajada 
fácil e irre�exiva de las televisoras, con ese producto mercantil, aco-
modado en los estilizados rostros de los escaparates, propiedad de las 
buenas conciencias, instrumento de enajenación y vacío que enton-
ces, y hoy también, se nos ofrece con el mote de “risa”. No. La risa 
a la que mueve la literatura de Arreola tiene una naturaleza crítica. 
Es un instrumento de rebeldía y re�exión al mismo tiempo que ma-
nifestación sutil de una realidad degradada, ajena y hostil.2 No es 
casualidad que, entre muchas otras in�uencias, Arreola deba su lite-
ratura a escritores como Marcel Schwob, Giovanni Papini, Francisco 
de Quevedo o Franz Kafka (Arreola 2015: 48-49), quienes a través 
del humor inteligente y mordaz hicieron evidente el descontento y 
malestar que les causaba su tiempo. 

La risa en la obra de Arreola, entonces, no es una casualidad. Son 
muchos los elementos textuales que la provocan. De entre todos ellos, 
uno es el más prominente y al que, desde mi punto de vista, están 
supeditados todos los demás: la ironía.

Desde la publicación de su primer cuento importante,3 “Hizo el 
bien mientras vivió”, aparecido en la revista Eos, en 1943, Arreola, 
in�uido por Georges Duhamel, encontró en la ironía una herra-
mienta fundamental para el desarrollo de su literatura, según él mismo 
con�esa a Carballo: “en este texto está ya presente el tratamiento que 
daré posteriormente a la ironía” (Carballo 1986: 452).

En buena parte de su producción literaria, o acaso en toda, Arreola 
recurre a esta �gura retórica para, mediante ella, cuestionarse la rea-
lidad y poner en crisis sus valores más íntimos (Carballo 1986: 452). 
El resultado es una literatura jovial y risueña. Esto no signi�ca, sin 

2 “[…] el tema central de su obra es la condición humana, el drama de la 
existencia. Para encauzarlo se sirve del símbolo y la alegoría, pero ya no se trata de 
la alegoría medieval de «signi�cado unívoco», sino de la alegoría moderna donde la 
traslación de sentido permanece y antes de expresar un sentido especí�co transmi-
te el absurdo del mundo contemporáneo” (Mora 2000: 137).

3 En realidad, el primer cuento publicado por Arreola, “Sueño de navidad”, 
data del año 1940. Apareció en el periódico local de Zapotlán, El Vigía y, según 
Arreola, fue escrito “casi de encargo”, como lo explica a Carballo (1986: 451).
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embargo, que la obra arreolesca carezca de seriedad. Al contrario, 
precisamente por su seriedad y por la profunda crítica social y lite-
raria que se esconde en ella, el autor ha optado por darle una cara 
amable a sus escritos, un tono cómico y, en cierto sentido, bromista, 
que reserva al lector agudo y perspicaz el drama y la tragedia huma-
na a los que hay que hacer frente. La inteligencia de Arreola y su 
pasión por el lenguaje, por la ambivalencia de las palabras, suponen 
un desafío a la capacidad interpretativa de sus lectores. En apariencia 
sencilla, la literatura del genio de Zapotlán esconde en su concisión 
y fragmentariedad una propuesta ética, una manera de ver el mundo y 
de habitarlo: “en mi literatura”, dice a Fernando del Paso, “lo que yo 
quiero hacer es lo que hace cierto tipo de artistas: �jar mi percepción, 
mi más humilde percepción del mundo externo, de los demás y de mí 
mismo” (Paso 2015: 199).4 De allí, quizá, que todos sus relatos ha-
yan sido agrupados bajo el título de Confabulario total, como nombró 
esta compilación de 1962.

Entre otras de sus acepciones, el verbo “confabular”, según el Dic-
cionario del uso del español de María Moliner, signi�ca “agruparse o 
ponerse de acuerdo varias personas para realizar una acción contra 
alguien” (Moliner 2007: t. 1, s. v.). He aquí la clave. La literatura de 
Arreola es una literatura que conspira contra un mundo decadente, 
contra la degradación humana, contra la estupidez. Y para ello nece-
sita al lector. Precisamente en éste la ética arreolesca aspira a mate-
rializarse; es en el lector y en nadie más que él donde hacen eco las 
re�exiones del poeta (entendido el término en su acepción antigua, 
a saber, el hacedor, el demiurgo). Porque eso es Juan José Arreola, 
un demiurgo de la palabra y, palabra mediante, el constructor de un 
mundo que tiene en cuenta siempre al otro. El otro, el lector, como 
receptor y cómplice, como confesor que escucha, pero que también 
cuestiona, que pone en predicamentos, que extrae desde el fondo de 
la confesión el pensamiento más puro del autor, el más revelador.

4 Cf. también Carmen de Mora: “lo decisivo en su escritura no son los temas sino la 
perspectiva adoptada, fruto de la propia percepción del mundo y de sí mismo […] 
lo que singulariza su estilo es el enfoque, el «como yo lo veo»” (p. 136).
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En la construcción de esta percepción ética, la ironía se convierte 
en el instrumento mediante el cual el lector recibe y descodi�ca el 
mensaje velado del autor. Por lo tanto, el lector que revuelve las pági-
nas de los textos de Arreola está obligado a ir más allá del acto simple 
de lectura. Se le requiere desde el primer momento un compromiso 
que trasciende la atención. Sin la participación activa del lector, el 
mensaje cifrado en el tono irónico del texto no existe y no provoca 
una reacción afectiva; pierde, en consecuencia, todas sus cualidades 
instructivas y persuasivas. Sólo a través de la complicidad activa y 
re�exiva del lector pueden operar los mecanismos retóricos de Juan 
José Arreola, dependientes, según he dicho, de la ironía.

Pero ¿qué es la ironía?, ¿cómo funciona y cuáles son sus caracterís-
ticas? La ironía ha sido de�nida, comúnmente, como una inversión 
semántica, es decir, como una antífrasis cuyo centro de atención no 
puede trascender, en consecuencia, una simple palabra o una senten-
cia corta, con lo cual se deja de lado el contexto o la situación en la 
que se presenta (Beristáin 2003: s. v.). En su libro Irony’s Edge, Linda 
Hutcheon de�ne la ironía como “something that «happens» rather 
than something that simply exists. And it happens in discourse, in 
usage, in the dynamic space of the interaction of text, context and 
interpreter” (Hutcheon 1994: 58). Sin omitir su sentido antifrástico 
(su “inversión” o “contraste” semántico), la autora plantea que la iro-
nía debe estudiarse, además, no sólo a partir de los marcadores ver-
bales sino a partir de los efectos prácticos de los signos que de�nen 
la ironía, es decir, a partir de su función pragmática. Esta función, 
dice Hutcheon en otro de sus ensayos sobre el tema: 

…consiste en un señalamiento evaluativo, casi siempre peyorativo. La 
burla irónica se presenta generalmente bajo la forma de expresiones elo-
giosas que implican, al contrario, un juicio negativo. En el plano semán-
tico, una forma laudatoria mani�esta sirve para disimular una censura 
burlona, una reprobación latente. Ambas funciones —de inversión se-
mántica y de evaluación pragmática— están implícitas en la palabra 
griega eironeia, que evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogante, 
así pues, un desfase entre signi�caciones, pero también un juicio. La ironía 
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es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa, lo cual implica una 
actitud del autor-codi�cador con respecto al texto en sí mismo. Actitud 
que permite y exige, al lector-decodi�cador, interpretar y evaluar el tex-
to que está leyendo (Hutcheon 1992: 176-177).

Como es posible advertir, desde esta perspectiva, la ironía busca 
generar una respuesta afectiva en el lector para que éste consiga por 
sus propios medios descifrar el mensaje codi�cado, es decir, el no 
dicho, donde radica la verdadera ironía (Hutcheon 1994: 60).

Por su parte, C. Kerbrat-Orecchioni ha de�nido la ironía como 
“una especie de tropo semántico-pragmático” y ha propuesto estu-
diarla a partir de su función como tropo, como �gura retórica, sin 
que esto signi�que 

… expulsar necesariamente por ello los aspectos pragmáticos del fenó-
meno: un tropo es la actualización simultánea de dos niveles de valores, 
de los cuales uno depende de lo literal y el otro es engendrado por ciertos 
mecanismos derivacionales, valores que pueden ser tanto de naturaleza 
pragmática como semántica (Kerbrat-Orecchioni 1992: 197).

Las de�niciones que proponen ambas teóricas son complementarias. 
Las dos reconocen una composición doble de la ironía (semántica y 
pragmática). La diferencia radica en el modo en que se aproximan a su 
estudio. No obstante, ambas coinciden en que la ironía es, ante todo, 
un mecanismo retórico. 

En consecuencia, si aceptamos, entonces, que la ironía, más allá de 
todas sus de�niciones y alcances teóricos, es, por principio de cuentas, 
un mecanismo retórico, es decir, un tropo, tendremos que aceptar 
también que, como tal, está supeditada a la función primordial de la 
retórica: la persuasión, la enseñanza y el deleite. Y precisamente por 
este objetivo tripartito, la ironía no puede quedarse sólo en el escar-
nio o en el “ethos burlón”. El codi�cador de la ironía debe tener ambi-
ciones mucho más grandes: granjearse la simpatía del lector, hacerlo 
re�exionar sobre su condición y, �nalmente, convencerlo de que su 
opinión es la correcta. No es fácil, sin embargo, alcanzar este objetivo. 
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La comprensión cabal de un texto irónico y, en consecuencia, su 
función persuasiva, dependen, en buena medida, de las habilidades 
estilísticas y del ingenio del autor. En un texto irónico la ambigüe-
dad se acentúa y la interpretación se complejiza. Tanto el receptor 
de la ironía como el emisor requieren de un pensamiento suspicaz e 
inteligente (eso que Hutcheon ha de�nido como las competencias 
intelectuales): el receptor para poder descodi�car la ironía; el emisor 
para emitir indicios claros, que no obvios, que mani�esten la falacia 
del texto irónico que ha propuesto. Por eso es importante la anota-
ción de Ana Rosa Domenella, cuando dice que 

…un texto irónico […] necesita de tres actantes para realizarse plena-
mente: el ironista, […] un blanco de ataque o víctima y […] el receptor 
que puede descodi�car literalmente el mensaje irónico y por lo tanto 
convertirse también en víctima o blanco del ataque o, por el contrario, 
interpretarlo correctamente y entonces aliarse con el ironista, colocarse 
en su lugar privilegiado y convertirse en cómplice (Domenella 1992: 92).

A partir de las consideraciones anteriores sobre la ironía como 
instrumento retórico, me propongo mostrar, en las siguientes pá-
ginas, que el uso de la ironía que acomete Arreola en el relato “En 
verdad os digo” responde a un afán persuasivo, es decir, a un deseo/
necesidad del autor por convencer al lector para que comparta su 
visión de mundo.5

Este relato forma parte del segundo libro de Juan José Arreola, 
Confabulario, que agrupó, en principio, veinte relatos sobre temas 

5 Read G. Gilgen atinadamente sostiene que: “one of the most important as-
pects of Arreola’s �ction is the use of the comic element […] �e purpose and net 
result of such techniques is a provocation to smiles and laughter. […] But at the 
same time, Arreola has also recognized the power that humor has to make us rec-
ognize the serious side of reality. […] �us it is that while Arreola’s humor often 
appears at �rst to be gently bening, one soon recognize the deception. Laughter 
merely serves to liberate us from a carefree, blindfolded view of the world and to 
make us painfully cognizant of the tragicomic nature of our existence” (1980: 
74-75).
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variados. Auspiciado por el Fondo de Cultura Económica y editado 
con esmero por Augusto Monterroso y Antonio Alatorre, el libro se 
publicó por primera vez el año de 1952, en la Ciudad de México, 
en la colección Letras Mexicanas. Tres años antes, bajo el sello de 
la editorial Tezontle, se publicó Varia invención, obra que ha sido 
considerada el punto de partida de la producción literaria de Arreo-
la. Ambas publicaciones marcaron el comienzo de tiempos nuevos 
en la desgastada literatura mexicana, sobre todo en lo que atañe al 
relato breve (Poot Herrera 1992: 13). Pero Confabulario fue adqui-
riendo, rápidamente, mayor prestigio y renombre en el mundo de las 
letras mexicanas y se con�guró como el referente literario de la obra 
arreolesca. 

Su historia editorial es enredada y compleja debido, en buena medi-
da, al carácter intercambiable con que el autor dotó al conjunto de su 
obra. Los relatos de Arreola parecen tener vida propia y no conformar-
se con un lugar especí�co y asignado en el papel. Corren traviesa-
mente de la página de un tomo a la de otro. Cuentos que no formaban 
parte de una edición resultan, de pronto, en la edición siguiente, ser 
miembros activos del nuevo volumen. Hasta en eso puede apreciarse 
la genialidad y la agudeza del autor. Como no es mi intención en 
este trabajo ocuparme de la historia textual del libro, baste con decir 
que, a la primera edición de éste siguieron, al menos, tres ediciones 
más: la de 1955, la 1962 (ésta bajo el nombre de Confabulario total) 
y la de 1966, publicadas por el Fondo de Cultura Económica.6 La 
peculiaridad de todas ellas es que, bajo el nombre de Confabulario, se 

6 En 1971, junto a Joaquín Díez-Canedo, el autor emprende la edición de�-
nitiva de sus obras para la editorial Joaquín Mortiz. En “De memoria y olvido”, 
el texto introductorio al Confabulario de ese año, reproducido en las sucesivas 
ediciones, Arreola dice: “Al emprender esta edición de�nitiva, Joaquín Díez-Ca-
nedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros 
su más clara individualidad. Por azares diversos, Varia invención, Confabulario y 
Bestiario se contaminaron entre sí, a partir de 1949 […] Ahora cada uno de esos 
libros devuelve a los otros lo que no es suyo y recobra simultáneamente lo propio. 
// Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que más se les 
parece” (Arreola 1995: 49-50). 
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reunieron textos que no pertenecían a la primera edición y que, más 
bien, formaban parte de otras publicaciones del autor, como Bestia-
rio, Prosodia, Cantos de mal dolor, La hora de todos y Varia invención. 
En la edición de 1955, el libro estaba compuesto por 41 relatos, 
entre los que se incluían textos que, posteriormente, pertenecieron 
al Bestiario y a Prosodia. En la edición de 1962, lo mismo que en la 
de 1966, lo componían 34 relatos.7 

En �n, de todos los relatos que han conformado este libro en uno 
u otro momento, sólo trece han permanecido inamovibles desde la 
primera edición.8 “En verdad os digo”, el cuento que ahora me ocu-
pa, es uno de ellos. En la primera edición, este cuento es el que inau-
gura la serie de relatos que concluye con el texto “De balística”. Más 
allá de las disyuntivas editoriales que plantea la publicación de un 
texto (derivadas, en este caso, del orden de sus relatos), es evidente 
que Arreola mismo determinó la posición inicial de este relato en el 
primer Confabulario, como lo sugiere el ordenamiento de los textos 
añadidos en las ediciones subsecuentes, donde el autor, en lugar de 
sustituir este relato por algún otro y moverlo hacia la mitad o ha-
cia el �nal del volumen, más bien añadió un solo texto (“Parturient 
montes”, escrito en 1953) precediendo a “En verdad os digo”. Así, 
pues, no es casual la posición inicial de este cuento en la edición de 
1952.9 Obedece, según creo, a una intención más profunda del autor, 

7 Para un detallado recuento de los cambios que sufrió el Confabulario a lo largo 
de los años, véase Poot Herrera 1992: 33-55.

8 Se trata de los siguientes cuentos: “En verdad os digo”, “El rinoceronte”, 
“El guardagujas”, “El discípulo”, “Pueblerina”, “Sinesio de Rodas”, “El prodigioso 
miligramo”, “Una reputación”, “Los alimentos terrestres”, “In memoriam”, “Baby 
H. P.”, “De balística” y “Corrido”. Para este trabajo seguiré la primera edición de 
1952 (reproducida en Arreola 2014).

9 Algunos críticos, como Seymour Menton (1963: 23) y Sara Poot Herrera 
(1992: 35), han sugerido que este relato, por su temática (la descripción del parto 
de un “ratón legendario” como metáfora de la creación literaria arreolesca), ha sido 
puesto al inicio de las ediciones posteriores como un elemento introductorio a la 
totalidad de los relatos. Sin embargo, este hecho lo desmiente el mismo Arreola 
en la entrevista que Emmanuel Carballo le realiza: “Parturient montes representa 
el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesión de la imposibilidad casi 
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donde no sólo estaba implicado el contenido de cada relato, sino su 
disposición misma en la materialidad del libro impreso.

Mucho se ha hablado sobre las líneas directrices de los textos del 
escritor jalisciense y de la recurrencia de algunos temas muy especí-
�cos. En este sentido, los críticos han clasi�cado su obra en torno 
a los siguientes temas: 1) La crítica y el cuestionamiento a las con-
venciones sociales y a la idea de progreso, 2) la pareja, el amor y, 
en general, las relaciones entre hombre y mujer, 3) las inquietudes 
religiosas y morales, 4) las re�exiones en torno al arte, la cultura y la 
enseñanza.10 

La clasi�cación dada por la crítica y, desde luego, la temática de 
cada uno de los cuentos, exhiben la honda preocupación que Arreola 
sentía por la raza humana y sus circunstancias. Piénsese, por ejem-
plo, en su Bestiario, que hace pensar de inmediato en las fábulas 
esópicas. La intención de Arreola con los relatos agrupados en este 
volumen es, precisamente, caricaturizar a los seres humanos:

…en los animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura es una de 
las formas artísticas que más nos ayudan a conocernos. Causa horror 
ver en ella, acentuados, algunos de nuestros rasgos físicos o espirituales. 
[…] Unos acentúan el ascetismo, otros la lujuria, otros más la satisfac-
ción pura de comer (Carballo 1986: 479).

absoluta de seguir siendo escritor. Yo podría dejar de ser escritor no por falta de 
posibilidades, eso te lo juro, sino por una especie de desilusión radical cuya ima-
gen se encuentra aquí. El drama que cuenta «Parturient montes» es espantoso: 
«Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una nueva versión 
del parto de los montes». Es decir, que yo era escritor. Y qué va uno a hacer si es 
escritor sino salir con una batea de babas. Mi obra más importante es la que no 
he escrito, y no la que he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de 
desencanto previo a la realización” (Carballo 1986: 462).

10 Cf. Brescia 2001, en especí�co la nota 9, donde se hace un recorrido más 
amplio por los aspectos de la obra arreolesca que la crítica ha considerado funda-
mentales. Cf. también Mora 2000: 137-149.
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Así, la preocupación por el devenir humano que colma los escritos 
arreolescos in�uye, según creo, en el lugar que el autor les asigna al 
interior de sus libros. Desde esta perspectiva, podemos decir que “En 
verdad os digo” inicia la serie de cuentos contenidos en el primer 
Confabulario porque, de esta manera, el autor establece, desde el 
principio, el tono incisivo, irónico y mordaz del libro en su totali-
dad. Como el mismo Arreola con�esa a Carballo, “el espíritu irónico 
y sarcástico ya se había adueñado de casi todas las páginas del Confa-
bulario” (Carballo 1986: 486). Muy probablemente por esto el texto 
que cierra el volumen de 1952 sea “De balística”, cuyo argumento es 
una descarada ridiculización de la erudición antigua y, sobre todo, una 
agudísima crítica a la pretendida erudición de los académicos con-
temporáneos,11 que cierra la pinza irónica comenzada con el relato 
“En verdad os digo”.

Agrupado en la categoría de “crítica social” (categoría en la que, 
desde mi punto de vista, ha de incluirse también lo relacionado con 
el punto tres, a saber, las inquietudes religiosas y morales), el tema cen-
tral del relato puede resumirse en la intención del “cientí�co” Arpad 
Niklaus de realizar un acto de caridad y “radicalmente humanitario”:12 

11 La utilización de la ironía en este relato también es magistral. El argumento 
principal de la historia es la llegada a los campos de Castilla de un doctorando de 
la Universidad de Minnesota, quien busca entrevistarse con un profesor “reconoci-
do como una autoridad universal en antiguas máquinas de guerra” (Arreola 2014: 
89). La decepción del doctorando es mayúscula al darse cuenta de que el más au-
torizado estudioso de la maquinaria bélica de la antigüedad no hace otra cosa que 
burlarse de sus conocimientos y de su inutilidad en la vida contemporánea. Ante 
la petición del estudiante para que le aclare la confusión en la que lo ha sumergido 
el profesor Burns, su maestro en Minnesota, el estudioso replica socarronamente: 
“Permítame felicitar desde aquí al profesor Burns por su gran �delidad. Veo que 
no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visión caótica que de la balística 
antigua nos dan hombres como Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Ve-
gecio y Porcio. Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporáneo, 
ni un solo dato concreto. Las seudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio 
son puras invenciones sobre papel, carentes en absoluto de realidad” (p. 91).

12 Como se trata de un texto breve (cuenta apenas con 14 párrafos), en las citas 
he decidido no poner el número de hoja o de párrafos a los que éstas pertenecen, 
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la salvación del alma de los ricos. A partir de una interpretación 
literal y muy particular de la cita bíblica perteneciente al Evangelio 
de Marcos,13 el cientí�co se ha propuesto “desintegrar un camello y 
hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja”. Su 
plan es concebir un aparato que le permita reorganizar electrones, 
átomos y moléculas del camello para que, una vez que éste haya sido 
desintegrado y pasado por el famoso ojo de la aguja, puedan inte-
grarse nuevamente sus partes. No cuenta, sin embargo, con las instala-
ciones y los instrumentos adecuados para conseguir su objetivo, por 
lo que lanza una campaña propagandística y dispone de un “comité 
especial” cuya labor es solventar el problema económico mediante 
una colecta universal.14

A partir de esta premisa, Arreola da rienda suelta a su imaginación 
y, con lo que parecería un trabajo de individuación y reconocimien-
to de cada palabra, de sus posibles acepciones y de los efectos que cada 
una de ellas puede causar en el lector, construye un relato que le 

con lo cual se evitarán repeticiones innecesarias en el cuerpo de mi texto. De 
cualquier manera, todas las citas extraídas del relato se transcriben entre comillas.

13 Cf. Bover 2015: Marcos, 10:25: “más fácil es pasar un camello por el ojo de 
una aguja que entrar un rico en el reino de Dios”.

14 La idea de este relato no es nueva, como nos lo hace saber Jorge Benítez: 
“[…] había aparecido algo similar en uno de los trozos de Gog de Papini. En «El 
trust de los fantasmas» se habla de la posible explotación, con �nes más o menos 
parecidos a los del relato arreolano, de la «Metapsíquica» o hechos espiritistas. «Po-
dríase —dice el narrador del relato papiano—, por ejemplo, educar a los telépatas 
más idóneos para un tipo de telegrafía sin hilos; convertir en motores regulados 
a aquellos médiums que consiguen desprender y levantar, sin tocarlos objetos pe-
sados; transformar en precisos empleados para las o�cinas de la censura y de la 
policía a los que consiguen leer una carta encerrada en un sobre; crear nuevos 
horizontes para la industria cientí�ca del hurto». Existe, según Papini, otra posibi-
lidad: usar médiums «que consigan hacer pasar los objetos a través de paredes, es 
decir, que los desmaterializan de modo que los átomos puedan atravesar los más 
invisibles poros de un obstáculo sólido y luego los materialicen nuevamente en la 
misma forma». He aquí lo que Arreola llevó hasta sus últimas consecuencias, uti-
lizando el cuento bíblico y aportando a éste un nuevo sabor, amargo tal vez, pero 
sabor al �n” (Benítez 1981: 158-159).
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permite criticar, socarrona y mordazmente, la charlatanería cientí�-
ca y religiosa de su tiempo.15 Como bien sostiene Pablo Brescia, “el 
texto de Arreola rehúye la camisa de fuerza de la clasi�cación y pro-
pone cuestionamientos tanto literarios como �losó�cos y religiosos” 
(Brescia 1998: 57).

El mejor método que Arreola encuentra para ello es, en efecto, la se-
ducción y el poder de la palabra. Baste recordar lo dicho en su libro 
La palabra educación sobre la importancia del lenguaje: 

[…] después viene la maravilla del lenguaje que se va haciendo más im-
preciso, las palabras se van enriqueciendo de sentido: se va creando una 
ambigüedad que nace de la contigüidad, a tal grado que toda frase sig-
ni�ca más cuando está bien hecha y ordenada, signi�ca mucho más que 
la suma de los elementos signi�cantes de cada palabra. La poesía y la 
buena prosa son poéticas cuando reproducen un movimiento interior. 
Me gusta pensar en el lenguaje como un elemento conductor que trans-
mite tensiones espirituales (Arreola 1981: 155).

Es importante detenernos en la última frase de esta cita: “me gusta 
pensar en el lenguaje como un elemento conductor que transmite 
tensiones espirituales”, la cual dice mucho sobre la intencionalidad 
de la literatura de Juan José Arreola. La teoría del lenguaje propuesta 
por la antigüedad clásica no di�ere en casi nada de lo planteado por 
nuestro autor. Poetas, �lósofos y oradores veían en el lenguaje el medio 
perfecto para formar la conciencia ética de sus pueblos. El gran poe-
ta Lucrecio, por mencionar sólo un caso, consideraba el lenguaje un 
instrumento psicagógico (“conductor de almas”, sería la traducción 
literal) que le ayudaría no sólo a difundir la oscura y compleja �loso-
fía epicúrea (�losofía fundamentalmente ética y materialista), sino 
también a aclararla, a hacerla más comprensible y, en consecuencia, 

15“No hay pensamiento que no se realice en términos de lenguaje y que no pue-
da ser transmitido a los demás. El lenguaje moldea al espíritu, que a su vez moldea 
al lenguaje. Nuestro modo de hablar es nuestro modo de ser. El espíritu sólo puede 
ampliarse en términos del lenguaje” (Arreola 1981: 150).
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más seductora, en �n, más persuasiva. No sorprende entonces para 
nada que el autor de La feria, que vivió “rodeado por sombras clási-
cas y benévolas que protegen mi sueño de escritor” (Arreola 2015: 
49), haya visto en el lenguaje una materia a la que había que trabajar 
meticulosamente, conocerla en sus detalles más íntimos, hacerla, a 
fuerza de martillarla, dúctil, maleable, dispuesta para cualquier oca-
sión y cualquier �n. 

Si tenemos esto en cuenta, es posible a�rmar que hasta el más mí-
nimo detalle en la obra de Juan José Arreola y, en especí�co, en el 
cuento “En verdad os digo” tiene, al menos, dos intenciones: una 
mani�esta, el placer de escribir, de narrar; y la otra velada, la necesi-
dad de convencer, de persuadir. 

La intención persuasiva implícita en la ironía comienza desde el tí-
tulo mismo.16 En él tenemos dos elementos dignos de atención: la 
construcción adverbial “en verdad” y el verbo “decir” conjugado en 
primera persona del singular: “digo”. Más allá de la referencialidad 
a los textos bíblicos implícita en esta sentencia,17 es evidente que 
el solo hecho de escribir la palabra “verdad” plantea ya una tensión 
ideológica entre el lector y el autor. ¿A qué verdad se re�ere? ¿Es 
admonición o una a�rmación baladí? ¿Quién es ese “yo” del “digo”? 
¿Es el autor? ¿Es Dios? ¿Es Arpad Niklaus? El pronombre personal 
“os” ofrece también otra cuestión, ¿somos nosotros los lectores a los 
que se re�ere?, ¿son los ricos ingenuos del relato? 

Con la sola enunciación de esta sentencia, el engranaje irónico ha 
sido activado. Conforme avanza en su lectura, el lector descubre la 
farsa del enunciado. Ni Dios, ni Niklaus, ni el autor dicen la verdad. Los 

16 Cf. Ana R. Domenella quien, siguiendo a Beda Alleman, sugiere que “un 
texto irónico debe captarse como tal desde el primer abordaje; es fundamental que 
el receptor o lector posea una especie de perspicacia o complicidad que le permita 
captar el signi�cado latente y correcto y desechar el mani�esto y erróneo. Por lo 
tanto el signi�cado irónico no surge sino a partir de un contexto y de la compe-
tencia del receptor” (Domenella 1992: 89).

17 En una búsqueda presurosa he podido localizar seis pasajes bíblicos en los 
que esta frase aparece tal y como se enuncia en el título del libro. Son los siguientes: 
Mateo 16:28, Marcos 9:1 y Juan 5:24, 6:47, 6:53 y 10:1 (Bover 2015: ad loc.).
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dos primeros porque no existen sino como símbolos para el hombre, 
a saber, el de la religión y el de la ciencia, y, en tanto que símbolos, 
no pueden enunciar una verdad; el tercero, porque en la solemnidad 
de esta frase esconde su crítica feroz contra todo fanatismo. La rees-
critura de la frase bíblica en un contexto completamente diferente al 
religioso supone una fuerte ironía, en el entendido de que la palabra 
divina es eso, sagrada, y lo que hace Arreola es, precisamente, desa-
cralizarla, al sacarla de su contexto e insertarla en otro.18

Desde esta perspectiva, la intertextualidad del relato desempeña 
un papel importante para la interpretación del texto y para la des-
codi�cación de la ironía. Sólo un lector con las competencias inte-
lectuales adecuadas es capaz de relacionar el camello y la aguja de 
Mateo con el camello y la aguja de Niklaus. Sin las competencias 

18 No es este relato el único caso en el que tal desacralización de lo divino apa-
rece. En el relato titulado “El silencio de Dios”, Arreola nos presenta a un hombre 
en crisis, incapacitado para hacer el bien y con un profundo sentimiento de culpa. Su 
desesperación lo lleva a escribir una carta a Dios para encontrar el camino del bien 
y de la salvación, aun a sabiendas de que la carta “va a perderse en el silencio” (Arreola 
2015: 143). Sin embargo, Dios se encuentra casualmente en el silencio y recibe la carta 
del susodicho. Su respuesta rompe con el molde del Dios cristiano. No se trata de 
la divinidad ortodoxa que exige de sus �eles culpa y sumisión. El Dios presentado 
por Arreola en este relato es sui generis, privilegia la felicidad, la satisfacción y la 
tranquilidad humana a la vez que desprecia profundamente el remordimiento 
y la contrición: “Quiero que veas al mundo”, le dice en respuesta al hombre, “tal 
cual yo lo contemplo: como un grandioso experimento. Hasta ahora los resultados 
no son muy claros, y con�eso que los hombres han destruido mucho más de lo 
que yo había presupuesto […] Quizá te convendría reposar en alguna religión. 
Esto también lo dejo a tu criterio. Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque 
soy el menos indicado para hacerlo. De todos modos piénsalo y decídete si hay 
dentro de ti una voz profunda que lo solicita. Lo que sí te recomiendo, y lo hago 
muy ampliamente es que en lugar de ocuparte en investigaciones amargas, te de-
diques a observar más bien el pequeño cosmos que te rodea. Registra con cuidado 
los milagros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza […] Deberías buscar 
alguna ocupación que satisfaga tus necesidades y que te deje solamente algunas 
horas libres. Toma esto con la mayor atención, es un consejo que te conviene 
mucho. Al �nal de un día laborioso no suele encontrarse uno con noches como 
ésta […]” (pp. 144-145). 
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lingüística, genérica e ideológica de que habla Hutcheon, el lector 
no podrá entender a cabalidad el mensaje cifrado en el uso de la 
ironía.19

Ana Belén Caravaca considera que en este relato “se confunde el 
lenguaje bíblico […] con el lenguaje cientí�co, evitando sus conno-
taciones éticas y morales. Por tanto, se recrea un mundo potencial-
mente posible a expensas de la inventiva del interpretador de la cita 
bíblica” (1998: 227). No coincido con su lectura. La reescritura de la 
frase bíblica en un contexto cientí�co contemporáneo supone mu-
cho más que una simple reelaboración en la que se evitan “conno-
taciones éticas”. Por el contrario, si algo busca Arreola con este texto 
es, justamente, enfrentar con la suya propia esa ética del fanatismo 
y de la producción en serie, la del progreso vil que sacri�ca la inteli-
gencia, la del hombre cegado por la superstición.20 La cita bíblica no 

19 En el análisis de este trabajo, parto del entendido de que el lector del Con-
fabulario o de Arreola en general y de estos cuentos, en particular, posee las tres 
competencias de las que habla Hutcheon, a saber, la competencia lingüística, la 
genérica y la ideológica (Hutcheon 1992: 187).

20 Es el mismo caso de otros relatos arreolescos. Pienso por ejemplo en “Hizo 
el bien mientras vivió”, cuyo personaje principal es un ferviente católico miembro 
de una congregación religiosa que termina absolutamente desilusionado de la hi-
pocresía que lo rodea y de las falsas esperanzas ofertadas por su religión. Las leyes 
humanas y divinas, se queja amargamente, “[han sido] continuamente burladas 
[y] han perdido ya su signi�cado excelso y puritano” (Arreola 2014: 280). Por su 
parte, “Baby H. P.” es otro paradigma de la crítica arreolesca, en este caso, al pro-
greso. Lo mismo que en el relato que me ocupa, en “Baby H. P.” la ironía está al 
servicio del absurdo, y el absurdo, a su vez, de la triste y desalentadora verdad. Así 
como las leyes divinas han sido conculcadas y se les ha extraído su signi�cado pri-
mero, la ciencia ha caído en el bache de la ilusión progresista. El verdadero avance 
tecnológico se ha quedado en los tinteros o abotagado y casi inerme dentro de los 
muros universitarios. La ciencia es sinónimo de consumo: “Señora ama de casa: 
convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños. Ya tenemos a la venta el 
maravilloso Baby H. P., un aparato que está llamado a revolucionar la economía 
hogareña. // El Baby H. P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que 
se adapta con perfección al delicado cuerpo infantil, mediante cómodos cinturones, 
pulseras, anillos y broches. Las rami�caciones de este esqueleto suplementario re-
cogen cada uno de los movimientos del niño, haciéndolos converger en una botellita 
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es, entonces, sino el pretexto que sirve a Arreola para poner en tela 
de juicio la pretendida erudición de religiosos y cientí�cos, que se 
ofrecen como falsos profetas.

El tono irónico que permea todo el relato se va haciendo más evi-
dente. La narración comienza in medias res y por lo único que puede 
adivinarse el contexto informativo o de “divulgación” es por el tono 
quasi propagandístico de la primera oración: “Todas las personas in-
teresadas en que el camello pase por el ojo de la aguja deben inscribir 
su nombre en la lista de patrocinadores”. La frase de inmediato hace 
dudar: ¿quién, en su sano juicio, aun siendo profundamente devoto 
(de la religión o de la ciencia, da lo mismo), creería viable semejante 
barrabasada? En esta primera enunciación se percibe, por un lado, 
la ironía que se esconde en lo fantástico e irrealizable de la propuesta 
y, por el otro, la sutil mofa al lenguaje propagandístico de la época 
mediante el uso de sintagmas como: “las personas interesadas”, “lista 
de patrocinadores”, etcétera.

Es importante, también, tener en cuenta que el narrador, para re-
ferirse al camello, utiliza el artículo de�nido “el” y no el inde�nido, 
mientras que, por el contrario, el interlocutor al que se dirige el na-
rrador es colectivo, impersonal. La inversión no es casual: lo que existe 
de verdad, tangiblemente, es decir, el público, se vuelve irrelevante 
por la despersonalización del sujeto receptor del mensaje, mientras 
que lo inexistente, lo que fue metáfora compositiva de una parábola y 
nada más, es decir, el camello, adquiere esencia por la utilización del 
artículo de�nido “el”. Es importante que el receptor entienda que no 
se trata de cualquier camello, sino del camello bíblico.

de Leyden que puede colocarse en la espalda o en el pecho, según necesidad. 
Una aguja indicadora señala el momento en que la botella está llena. Entonces 
usted, señora, debe desprenderla y enchufarla en un depósito especial, para que 
se descargue automáticamente. Este depósito puede colocarse en cualquier rincón 
de la casa, y representa una preciosa alcancía de electricidad disponible en todo 
momento para �nes de alumbrado y calefacción, así como para impulsar alguno 
de los innumerables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los hogares” 
(Arreola 2014: 99)
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La aparición del fenómeno irónico desde el inicio del texto es muy 
importante, pues predispone al lector, si lo descifra a tiempo, para 
acercarse al texto desde una perspectiva diferente, menos ingenua. 
Si bien no puede decirse que el relato se desarrolla, precisamente, en 
un contexto solemne, lo cierto es que existen elementos que podrían 
conducir al lector novato, quien aún no ha advertido la ironía, a 
asociar el proyecto “cientí�co” de Niklaus con un asunto serio y muy 
relevante. Sirvan como ejemplo de ello los tecnicismos empleados 
por el narrador para referirse a la composición de la aguja, que se 
asocia con un cuerpo compuesto de “isótopos de níquel”, “osmio 
sintético”, “molibdeno aberrante” o “densas masas de siderita” y que 
es considerada “piedra angular de la experiencia”. Sin embargo, estos 
tecnicismos, que podrían dotar al texto de cierta solemnidad aca-
démica, no hacen sino poner al descubierto una sutil ironía. Por 
principio de cuentas, la aguja “no es una aguja cualquiera, sino un 
maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento [el de Ni-
klaus]”, además de que los “isótopos de níquel”, que el cientí�co ha 
sugerido como componentes de su “maravilloso objeto”, mani�estan 
una sospechosa tautología con el apellido del cientí�co: “níquel” pa-
rece derivar etimológicamente de Niklaus o viceversa. En segundo 
término, el proyecto cientí�co es degradado a una “experiencia”, a la 
que en párrafos posteriores se añadirá, por si fuera poco, el adjetivo 
“mística”, lo que termina por desautorizar el proyecto. ¿Puede hablar 
un cientí�co de experiencia mística? La ironía alcanza su cúspide 
cuando se dice que esta aguja sin par es utilizada por la mujer del 
cientí�co, quien “con �no humor, se complace en zurcir con ella la 
ropa de su marido”.

Así, lo que se suponía un proyecto “del todo viable y que peca de 
cientí�co” va envileciéndose gradualmente. Aquello que comenzó 
con cálculos e investigaciones teóricas va dando paso a una hipótesis 
risible y descabellada.

Al velado escarnio de la inteligencia de Arpad Niklaus y a lo insensa-
to de su proyecto, hay que sumar la caracterización que de él se hace. 
Se trata, dice el narrador, de un hombre “desprendido de un grupo 
de sabios mortíferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el 
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hidrógeno”. La expresión “sabios mortíferos” contiene una compleja 
carga de ironía muy bien disimulada. A simple vista, parecería ser una 
de esas frases rimbombantes y laudatorias con las que uno habla de 
otro, al que considera se le debe un respeto hiperbólico. Pero en este 
caso lo que busca manifestarse con su empleo es, en efecto, lo contra-
rio. Como lo atestigua el Diccionario de María Moliner, el adjetivo 
“mortífero”, con el que se cali�ca a Arpad Niklaus se utiliza, general-
mente, referido a instrumentos, especialmente armas de guerra, y no 
a humanos (Moliner 2007: t. 2, s. v.). El proceder metonímico de esta 
frase asegura, entonces, la e�cacia en la descodi�cación de la ironía: el 
viejo Niklaus es, en realidad, un asesino de camellos y un dilapidador 
de fortunas ajenas; más que un cientí�co, es un mercenario. 

La ironía se recrudece en el momento en que, debido a la expecta-
ción que ha generado la iniciativa de Niklaus, el comité que se encar-
ga de la economía del proyecto advierte a las facciones más poderosas 
de la Tierra,

a �n de que no se dejen sorprender por los charlatanes que están pasan-
do camellos muertos a través de sutiles ori�cios. Estos individuos, que 
no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a 
caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente vul-
gar, disolviendo el camello en soluciones cada vez más ligeras de ácido 
sulfúrico. Luego destilan el líquido por el ojo de una aguja, mediante una 
clepsidra de vapor y creen haber realizado el milagro. Como puede ver-
se el experimento es inútil y de nada sirve �nanciarlo. El camello debe 
estar vivo antes y después del imposible traslado. 

Este párrafo concentra la ironía más mordaz de todo el relato. En 
este caso la ironía sí actúa como antífrasis que, además de resaltar lo 
no dicho con lo dicho, establece una contraposición entre el proyec-
to “cientí�co” de Niklaus y el “pseudocientí�co” de los charlatanes 
vulgares: si somos objetivos, por sorprendente que parezca el proyecto 
planeado por los individuos que no dudan en llamarse “hombres 
de ciencia”, resulta mil veces mucho más factible que el “imposible 
traslado” del sabio mortífero.
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La caracterización de estos hombres funciona, a su vez, como una 
suerte de espejo que re�eja, en realidad, la verdadera imagen de Ni-
klaus: un charlatán, estafador de incautos y pseudocientí�co que 
pretende realizar milagros, experiencias místicas y traslados imposi-
bles, en nombre de la ciencia… y de la religión.

Otro punto de in�exión irónico es la explicación que Niklaus 
ofrece a los “abstrusos matemáticos” que cuestionan su obra. El in-
ventor de la aguja que “puede resistir la fricción de un chorro de 
electrones a velocidad ultracósmica” 

compara el camello en su tránsito con un hilo de araña. Nos dice que si 
aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos haría falta todo el espacio 
sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarían allí 
prendidas como briznas de rocío. La madeja en cuestión mide millones 
de años luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.

Más que una explicación racional y cientí�ca, esto parece el inicio 
de un poema aracno-cósmico, la épica del universo en un nanosegundo. 
Imposible no reír con la promesa de Niklaus de devanar, en poco más 
de medio segundo, una madeja arácnida que mide millones de años 
luz. Es de resaltar la ironía metafórica del verbo “devanar”. Según el 
Diccionario, el verbo “devanar” signi�ca “hacer un ovillo con el hilo, 
lana, etc. de una madeja” (Moliner 2007: s. v.). Arpad Niklaus, por 
el contrario, no pretende enrollar ese hilo arácnido (por lo demás, 
imaginario o metafórico, como se pre�era) con el que compara el 
paso del camello por la aguja. Su intención, más bien, es desintegrar 
el camello, que es semejante, en su tránsito por la aguja, al hilo de 
una araña y, en consecuencia, desintegrar metafóricamente ese hilo. 

He dicho que en la utilización del verbo “devanar” hay una ironía 
metafórica. Linda Hutcheon sugiere que la ironía no puede incluirse 
en la metáfora pues esta última “is rooted in the naming function of 
language, while irony is based on the communicative function […] the 
identity of irony is mostly in terms of di�erence and that of metaphor 
is mainly in terms of similarity” (Hutcheon 1994: 65). Contravi-
niendo la autoridad de Hutcheon, he osado llamar a este ejemplo 
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“ironía metafórica”, pues en el simple uso del verbo en cuestión se 
cumplen tanto la diferencia como la similitud que ella asigna a una 
y a otra �gura. Arreola se complace en ocultar el verdadero signi�-
cado de su ironía más cruel mediante la creación de una metáfora 
cuidadosa. Eso al menos es lo que me sugiere la sutil paranomasia 
que existe entre los verbos “devanar” y “devanear”. Una letra sola 
es la que distingue el signi�cado de estos dos verbos. El verbo “de-
vanear” signi�ca, como es sabido, “hablar vanamente, delirar o decir 
disparates”. Así, la confusión que genera el uso de esta �gura pone de 
mani�esto la intención real de Arreola: quizá Niklaus pueda devanar 
la madeja, pero de lo que no hay duda es de sus devaneos intelec-
tuales. Esta ridiculización del “erudito aspaventoso y lleno de ínfulas”, 
como llama Seymour Menton a Arpad Niklaus (Menton 1963: 21), 
es lo que Lauro Zavala denomina “ironía de carácter”, que consiste en la 
oposición entre lo que un personaje cree de sí mismo o dice ser, y lo que 
en realidad es (Zavala 1992: 67).

El último párrafo del relato es el corolario del mecanismo irónico 
echado a andar a lo largo de los catorce párrafos del texto. Lo que al 
principio de éste estaba asegurado, casi de manera irreversible, “por 
los adelantos de la física moderna”, en las líneas �nales se presenta, 
más bien, como un inminente fracaso. Pero el descalabro no provo-
ca frustración en Niklaus; por el contrario, si el experimento falla 
(como es evidente), si se demuestra que Niklaus “es un fabricante de 
quimeras” nada importa, pues, a su muerte, seguirá 

toda una estirpe de impostores [y] su obra humanitaria no hará sino 
aumentar en grandeza, como una raíz multiplicada al cubo, o como el te-
jido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedirá que pase a la historia 
como el glorioso fundador de la desintegración universal de capitales. Y 
los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarán 
fácilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la agu-
ja), aunque el camello no pase.

Lo que en realidad parece una suposición no es sino la con�r-
mación del hecho. La oración condicional “si Arpad Niklaus es un 
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fabricante de quimeras” contiene el centro de la ironía. Parágrafo 
tras parágrafo, el autor no ha hecho más que revelar la imposibi-
lidad del proyecto, su inutilidad y la charlatanería de su creador. La 
duda introducida por el periodo hipotético funciona, entonces, 
como una potente burla que, aunque sutil, es mani�esta. El pro-
yecto se revela de�ciente y fraudulento. Nada importa el camello ni 
la aguja; ni siquiera los ricos, “empobrecidos en serie por las agota-
doras inversiones”. Ellos entrarán al cielo por una puerta estrecha 
que desconocemos dónde está, pero que sabemos que es semejante 
o, si se quiere, metaforizable al famosísimo “ojo de la aguja”. No se 
equivocaba Jesús Benítez Villalba al a�rmar que todo este “cuento 
es una metonimia en la que se utiliza el signo por lo que signi�ca” 
(1983: 257).21

Finalmente, después de este sucinto recorrido por la temática y 
la estructura del relato, podemos decir que “En verdad os digo” es 
una dura crítica a la charlatanería cientí�ca y religiosa de su tiempo, 
lo mismo que a aquellos que, pecadores en silencio, aspiran a ganar la 
salvación con un diezmo millonario y se dejan embaucar por un em-
bustero. En un texto tan breve, las constantes ironías del autor no 
pueden ser gratuitas. Sobre todo si pensamos que, según los teóricos, 
ésta es mucho más e�caz y poderosa entre más escasa es en un tex-
to.22 Su repetición en el relato que nos ocupa no es casual. Para que 
no haya lugar a ambigüedades, la naturaleza “cientí�ca” del proyecto 
se ridiculiza tantas veces como es posible. La intención de este proce-
dimiento es doble: por una parte, hacer evidente una incongruencia, 
es decir, la ciencia en busca de la comprobación cientí�ca de una 

21 Rafael Olea Franco también considera el �nal de este relato como el clímax 
del recurso irónico arreolesco que sorprende al lector cuando éste percibe “con in-
audita sorpresa, que todavía era posible imprimir «otra vuelta de tuerca» al tono 
irónico inicial (2006: 136). 

22 Linda Hutcheon señala que “La ironía está en su máximo de e�cacia cuando 
menos presente está, cuando está in absentia” (Hutcheon 1994: 191). Sin em-
bargo, en párrafos anteriores la autora parece indicar precisamente lo contrario: 
“Entre más signos mani�estos, destinados a lograr un efecto irónico, existan, más 
efectiva será la ironía” (p. 179).
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parábola bíblica y, por la otra, persuadir al lector de la banalidad de 
una pretendida erudición que no es más que impostura: la ciencia y 
la religión al servicio no de la humanidad, sino del dinero y del enga-
ño. Con este relato, el genio de Zapotlán banaliza las investigaciones 
fraudulentas y, al distorsionar la parábola bíblica, hace mofa de la 
carencia de un sentimiento verdaderamente religioso.

Absolutamente consciente de los alcances afectivos de la ironía, 
Arreola no escatima en su uso. Como codi�cador de la ironía en su 
relato, el escritor jalisciense la manipula para seducir al lector, en-
frentarlo a una realidad hostil y proponerle una manera de encarar, 
sonriendo, la tragedia del ser. De esta manera construye su ética uno 
de los escritores más innovadores de la literatura mexicana.
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EL NUEVO PARTO DE LOS MONTES:  
CIFRA DE “VARIA INVENCIÓN”. 

METAFICCIÓN Y METANARRACIÓN EN ARREOLA

Julio María Fernández Meza
El Colegio de México

En el prólogo a Cuentos fantásticos, Borges se re�ere al quehacer de 
Arreola a la usanza típicamente borgeana, pues comienza por negar 
para después a�rmar. Así, juzga que 

Creo descreer del libre albedrío, pero, si me obligan a cifrar a Juan José 
Arreola en una sola palabra que no fuera su nombre propio [...] esa pa-
labra [...] sería libertad. Libertad de una ilimitada imaginación, regida 
por una lúcida inteligencia. Un libro suyo, que recoge textos de 1941, 
de 1947 y de 1953, se titula Varia invención; ese título podría abarcar el 
conjunto de su obra (Borges 2002: 130).

Esta libertad sintetiza la literatura de Arreola y su proceder como 
escritor, ya que se mani�esta palmariamente en su obra. 

El planteamiento de Borges de que el título Varia invención puede abar-
car el conjunto de la trayectoria arreolina es fundamentalmente válido, 
pues Arreola concibe la literatura de esta manera. Como quizás otros 
lectores de su obra coincidirían, no es absurdo considerarlo un au-
tor polifacético, cuya destreza para desenvolverse en un muy amplio 
abanico de géneros y cuya búsqueda de la perfección formal en la es-
critura singularizan su obra.1 Me parece factible analizar un ejemplo 

1 “Más allá de clasi�caciones o genealogías, lo cierto es que en su propia es-
critura, ambos [Arreola y Borges] tienden a buscar la perfección formal, dentro 
de una práctica textual tan exitosa que se convirtió en modelo de sus respectivas 
culturas nacionales” (Olea Franco 1999: 251-252).
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concreto de su obra por medio de las herramientas hermenéuticas de 
la meta�cción y la metanarración, debido al modo explícito como el 
autor literaturiza tanto lo popular como lo culto, así como a los mati-
ces y vaivenes entre estos polos. 

Semejante riqueza abre la posibilidad de examinar su producción 
literaria en seguimiento de estas dos herramientas. El objetivo del 
presente trabajo consiste en llevar a cabo el análisis interpretativo 
de “Parturient montes” mediante la meta�cción y la metanarración. 
La hipótesis de trabajo es que el nacimiento de un ratón, es decir, la 
anécdota del cuento, no sólo ha de leerse literalmente; de modo más 
profundo, implica que Arreola puede hacer literatura a partir de 
cualquier referente. 

Para examinar críticamente el cuento, en este trabajo parto de la 
conceptualización de Felipe Vázquez de “varia invención”, a la cual 
sumo algunos postulados teóricos de la meta�cción y la metanarra-
ción. “Parturient montes” es un ejemplo representativo para em-
prender mi propuesta, debido a la profusa cantidad de elementos de 
índole meta�ccional y metanarrativo enunciados en el texto. Por 
consiguiente, el análisis en cuestión permitirá responder cómo y de 
qué forma Arreola hace literatura de cualquier referente. El término 
“varia invención” no supone la invención de un género nuevo. Más 
bien, según Vázquez, 

fue acuñado por Juan José Arreola para nombrar uno de los géneros li-
terarios que andaba en busca de su nombre. En efecto, si he de ser justo 
al valorar esas formas literarias que durante siglos estuvieron al margen 
de la literatura, acepto que Arreola no inventó un género —un género 
que, no obstante haber adquirido un per�l propio a partir de la moder-
nidad, es quizá tan antiguo como la literatura misma—; lo reinventó, 
es decir, le dio nombre, le dio un rostro, propició en él mecanismos que 
lo harían consciente de sí mismo; empezó a existir con el bautismo de 
Arreola y adquirió identidad en el continuum de la literatura mexicana. 
[...] ¿Por qué bautizó con ese nombre cierto tipo de creación literaria 
que no encajaba en los géneros canónicos? Por la necesidad de darle uni-
dad formal a su propuesta literaria, ya que los textos de Varia invención 
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participan de varios géneros: el cuento, las biografías �cticias, el ensayo, 
la entrevista, el poema en prosa, el diario personal y la epístola (Vázquez 
2010: 48).

Si dicha unidad formal se vuelve concreta en un caso especí�co 
como “Parturient montes”, interpreto que su dominante consiste en 
la meta�cción y en la metanarración.2 La estructura del cuento está 
construida por medio de estos dispositivos, puesto que se evidencian 
en la totalidad del texto y ordenan el resto de los componentes. Como 
dominante, tanto la meta�cción como la metanarración operan en el 
sentido estructural del cuento, precisamente porque garantizan la 
integridad de la estructura textual. En este trabajo, entiendo por me-
ta�cción todo elemento textual que permite que el lector se vuelva 
consciente de la �ccionalidad del texto. Y por metanarración, todo 
comentario emitido por el narrador sobre el proceso de la propia 
narración que él lleva a cabo a lo largo del texto.

Las tipologías de Linda Hutcheon y Patricia Waugh son fundacio-
nales en los estudios de la meta�cción. Hutcheon de�ne el disposi-
tivo mediante la recursividad: “«Meta�ction» is �ction about �ction 
[that] includes within itself a commentary on its own narrative and/
or linguistic identity” (Hutcheon 2013: 1). Además, para ella el texto 
meta�ccional es “narcisista”, pues a semejanza del sujeto epónimo 
del mito, se mira a sí mismo; aunque su lectura no es psicológica 
ni peyorativa, simplemente alude a su recursividad. Por su parte, 
dada su ubicuidad a lo largo del tiempo, Waugh interpreta la noción 
como tendencia de la novelística, cuyo modo de operar se suscita al 
establecer o romper el marco de verosimilitud o al construir o des-
construir el efecto de ilusión literaria (Waugh 2001: 14). A pesar de 
su indudable pertinencia en los estudios sobre la meta�cción, en las 
tipologías de estas investigadoras no se distingue entre meta�cción y 

2 Jakobson formula que la dominante de la obra de arte es el componente de 
enfoque: gobierna, determina y transforma el resto de los componentes. Garantiza 
la integridad de la estructura, especi�ca la obra al dotarla de carácter e in�uye en los 
elementos restantes (véase Jakobson 1987: 41-47).
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metanarración, ni se ahonda lo su�ciente en otros niveles de la obra 
literaria, como el semántico o el estructural, donde suelen operar 
estos mecanismos.

Al respecto, me parecen más precisas las conceptualizaciones de 
Ansgar Nünning, Monika Fludernik y Antonio Gil González. No 
obstante las diferencias de sus modelos teóricos, los tres estudiosos 
distinguen la meta�cción de la metanarración; además, incluyen el 
nivel del discurso, fundamental para precisar las diferencias de di-
chos dispositivos literarios. Expondré a grandes rasgos los puntos 
principales de sus postulados para aunar tales consideraciones con la 
propuesta de Vázquez en cuanto a la “varia invención”. 

Como puede notarse, los términos meta�cción y metanarración se 
construyen por medio del adverbio griego “meta” (µετα-), que sig-
ni�ca “en medio, entremedias, juntamente; además; en seguida, a 
continuación, después” (Pabón 1967: 388 s.v. “μετά”). Etimológica-
mente, la meta�cción remite a aquello que está en medio o después 
de la �cción; y la metanarración, a aquello que está en medio o des-
pués de la narración. No obstante, la etimología de los términos no 
precisa la complejidad de sus funciones. Más bien, cuando el térmi-
no griego es utilizado en la bibliografía al respecto, Wolf observa que 
“in this line of thought terminological and conceptual sub-divisions 
are obtained by combining the pre�x «meta-» with a particular ob-
ject” (Wolf 2009: 34).3 En esencia, ambos términos son estudiados 
en el ámbito de la narratología, pues su utilidad consiste en analizar el 
texto que ostente una serie determinada de características, como, por 
ejemplo, la autoconsciencia o autorre�exividad de la �ccionalidad y 
del discurso (meta�cción) o de la narración (metanarración). 

3 Al respecto de otros términos acuñados con el pre�jo (ej. metaliteratura), cabe 
tener presente la siguiente aclaración: “Metaliteratura y meta�cción no son, por 
lo tanto, contempladas [...] como categorías asimilables ni mucho menos inclu-
sivas: desde un cierto punto de vista la meta�cción (la «meta�cción literaria», 
habría en todo caso que precisar) es una especie de la metaliteratura; pero desde la 
perspectiva complementaria, la metaliteratura —en tanto que, precisamente, tal 
«meta�cción literaria»— no es sino una especie de la meta�cción” (Gil González 
2005: 13). 
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Fludernik (2003: 15), Nünning (2014: 1) y Gil González (2001: 
48) coinciden al señalar que el concepto de meta�cción proviene de 
la adaptación del término “metalenguaje” de la lingüística, adoptado 
por Jakobson para referir a la función metalingüística, mediante la 
cual los hablantes buscan comprobar si emplean el mismo código 
(Jakobson 1998: 37). Tanto Fludernik como Nünning se concentran 
en de�nir conceptualmente la metanarración para distinguirla de la 
meta�cción. Así, si la metanarración consiste en la tematización del 
proceso narrativo, la meta�cción pone de mani�esto la condición 
de arti�cio de lo narrado o del acto de la narración: “Metanarrative 
passages can therefore either «undercut the fabric of �ction» —in 
which case we are dealing with self-conscious �ctions; or they do not 
undercut the fabric of �ction and then are merely self-re�exive narra-
tive” (Fludernik 2003: 5). A partir de la de�nición de meta�cción 
de Wolf (1993, 2001), para quien se trata de la forma del discurso que 
hace al receptor consciente de la �ccionalidad, Nünning advierte 
que la metanarración opera de otra manera: 

Im Gegensatz zu der verbreiteten Vermengung von Metanarration und 
Meta�ktion ist somit festzuhalten, dass es sich bei metanarrativen Kom-
mentaren um eine distinkte Form von Erzähleräuβerung bzw. Funktion 
der Erzählinstanz handelt [...]. Unter dem Begri� der metanarrativen Er-
zähleräuβerungen sind also diejenigen Kommentare und Re�exionen 
einer Erzählinstanz zu subsumieren, die Aspekte des Erzählens in selbs-
tre�exiver Form thematisieren und damit die Aufmerksamkeit auf den 
Erzählvorgang richten.4

En contraste con la mezcla generalizada de metanarración y meta�cción, 
cabe señalar que los comentarios de metanarración son una forma distinta 
de expresión narrativa, es decir, obran como función de los actos de la 

4 A. Nünning, “Metanarration als Lakune der Erzähltheorie: De�ntion, Typolo-
gie und Grundriss einer Funktiongeschite metanarrativer Erzähleräuβerungen”, 
AAA. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, núm. 26 (2001), p. 131 (en ade-
lante, “Metanarration als Lakune”).
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instancia narrativa. Por consiguiente, el término “expresión narrativa me-
tanarrativa” incluye los comentarios y re�exiones de una instancia narra-
tiva que abordan aspectos de la narración de manera auto-re�exiva y, por 
lo tanto, dirigen la atención al proceso narrativo (la traducción es mía).

Gil González observa que hay dos objetos de la enunciación me-
ta�ccional: el plano del texto narrativo y el del discurso literario. Así, 
el “primero, identi�cable con su noción de nivel metatextual, es el 
que hemos denominado aquí metanarrativo. El segundo [...] se co-
rresponde a nuestra propuesta de metadiscursividad [...] ambos pla-
nos son constitutivos de la meta�cción, de�nida no funcional, sino 
enunciativamente, como la manifestación en el relato del discurso” 
(Gil González 2001: 56).5 

El modelo de Fludernik (2003: 28-30) distingue entre la meta�c-
ción como toda aquella exposición autorre�exiva sobre el discurso y 
la composición (“inventedness”) del texto, y la metanarración como 
toda aquella referencia sobre el proceso narrativo y la construcción 
de su trama (“constructedness”). En el nivel de la construcción de la 
trama sitúa elementos como el �ctio y el �ctum,6 lo meta-compo-
sicional y la mise en abyme; mientras que en el nivel del discurso y 
la narración incluye elementos como lo metadiscursivo (es decir, el 
orden de los elementos discursivos en el texto [ibid.: 23]) y lo meta-
narracional. La metalepsis lindaría en la construcción entre dichos 
niveles, o sea, entre la construcción del discurso y de la narración. 

5 El autor propone esta clasi�cación al respecto de las manifestaciones de la 
meta�cción. Como puede verse, aquí la meta�cción y la metanarración son con-
comitantes entre sí, pues la primera corresponde al nivel del discurso y la segunda 
al nivel de la narración: “Si fusionamos estas dos manifestaciones básicas de la 
meta�cción [...] se obtiene la siguiente clasi�cación: metadiscursividad y meta-
narratividad proyectada sobre el discurso, el relato o la narración” (Gil González 
2001: 56).

6 Estos términos son retomados por Fludernik de las propuestas de Wolf 
(2009: 41-43). Para este investigador, �ctio (“shaping, formation”) es la faceta de 
�ccionalidad implicada en la condición �ctiva del texto y �ctum (“lie”), la �ccio-
nalidad que saca a �ote la relación del texto con la realidad. 
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Nünning (2001: 130-146) concibe la metanarración como toda 
tematización del acto narrativo. El hecho de que se observen procesos 
autoconscientes o autorre�exivos del acto narrativo no presupone 
la manifestación de la metanarración. Él ejempli�ca esta distinción 
con la myse en abyme, que considera autorre�exiva, mas no metana-
rrativa.7 El narratólogo propone un modelo basado en cuatro criterios: 
forma, estructura, contenido y de efecto estético. El primer criterio de-
pende de la enunciación en sí, es decir, qué hablante es quien narra 
(por ejemplo, a nivel extradiegético o intradiegético). El segundo 
criterio implica el orden de manifestación en el texto de los elemen-
tos metanarrativos, pues la colocación puede revelar si son integrales, 
aislados, funcionales, ornamentales, etcétera. El tercer criterio es de 
índole temática, porque indica si el acto narrativo es tratado selectiva 
o integralmente, o si la metanarración se centra en la historia o el dis-
curso. El último criterio se relaciona con la �ccionalidad, esto es, si 
los comentarios de esta índole aumentan o acortan la distancia entre 
el lector y el texto, independientemente de que haya o no comenta-
rios metanarrativos. 

Según Gil González (2001: 57-62), la modalidad meta�ccional 
se suscita por la metadiscursividad y la metanarración. Mediante la 
primera, apreciamos el tamiz de la palabra del escritor, si bien esto 
no necesariamente equivale a su poética, donde se utiliza la con-
vención realista que se con�gura en una re�exión autoral mimética 
y verosímil. En cambio, por medio de la segunda se �ccionaliza el 
proceso de escritura del texto mismo; es común que sea especular, y 
que recurra a convenciones no realistas (como lo fantástico) para lla-
mar la atención del lector para que éste se percate de la condición de 
arti�cio del texto. Gil González también propone una clasi�cación 

7 No obstante, Nünning no indica con su�ciente detalle por qué la myse en ab-
yme sólo es autorre�exiva y no metanarrativa. Por ello, en este trabajo, hago uso de 
lo especular (o abismado) en el sentido en el que Dällenbach (1991: 73, 95 y 120) 
estudia la mise en abyme, esto es: 1) de contenido (un resumen intertextual donde 
se condensa la materia de un relato); 2) de enunciación (el acto mediante el que el 
productor del texto aparece en el texto) y 3) de composición (la representación de 
una composición que evoca un modelo reducido de la misma).
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de la meta-novela (72-78) en relación con el tipo de representación 
(metadiscursiva/metanarrativa) y los niveles narrativos (extradiegé-
tico, diegético y metadiegético); en este trabajo prescindiré de esta 
clasi�cación, porque “Parturient montes” claramente no pertenece al 
género novelesco. 

A partir de las consideraciones de estos estudiosos, cabe a�rmar 
que en “Parturient montes” se evidencian los dispositivos de una u otra 
manera, ya el predominio de uno, ya de otro, ya un relativo equi-
librio. A mi ver, predomina la metanarración, pero la meta�cción 
es fundamental para echar a andar la maquinaria narrativa. Sin im-
portar si estos tres modelos coinciden entre sí, aquí los utilizo como 
sustento teórico para aunar la meta�cción y la metanarración con la 
“varia invención”. Para no incurrir en confusiones, englobo el nivel 
del discurso y la metadiscursividad en la meta�cción, y el nivel de la 
narración en la metanarración. 

La metodología de trabajo consiste en llevar a cabo un esquema 
analítico bipartito basado en la meta�cción (nivel del discurso) y en 
la metanarración (nivel de la narración). En cuanto al primer nivel, 
entiendo por “discurso” la realización de la lengua literaria que se dife-
rencia de la realización de la lengua regular durante el acto comu-
nicativo, es decir, el nivel donde se da el acto literario que se suscita 
por la mediación del narrador, el narratario,8 el texto y el discurso:

…entendemos la especi�cidad del acto literario frente al lingüístico 
[como] una consecuencia [...] de su signi�cado. [...] El autor [va] a ani-
mar, con la palabra, un universo imaginario, enmarcado en un discurso 
asimismo imaginario (el relato), sabiendo que es el o�ciante de un rito 

8 Empleo esta noción según Schmid (2013: 1-5), quien retoma los postulados 
de Prince y Barthes al respecto. El narratario, de condición �ctiva, designa al des-
tinatario del narrador (que no debe confundirse con el lector implícito), el cual 
se divide en dos entidades (addressee y recipient), posee dos modalidades (funcional e 
intencional), dos representaciones (explícita e implícita) y dos modos de relacio-
narse con el narrador (appeal, la manera de expresar la presencia del destinatario, y 
orientation, la mediación que posibilita la comunicación entre ambos). 
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en el que participarán destinatarios reales, pero cómplices en el juego de 
la �cción (Gil González 2001: 26). 

Por ello, para Gil González, la meta�cción radica en la manifes-
tación del discurso en el relato, dado que las instancias del relato y el 
discurso se imbrican a tal grado como para que la esencia del relato 
consista en explicitar el desarrollo del discurso. Algunas herramientas 
metodológicas para identi�car la metadiscursividad y/o lo meta�c-
cional son la intertextualidad,9 el paratexto, la �ccionalidad10 y la 
tematización de la lectura y la escritura. Por medio del empleo de 
estos recursos, el discurso y/o la �cción no sólo se re�eren a una o más 
particularidades del registro literario, sino que, además, se vuelven 
recursivos. 

En cuanto al segundo nivel de análisis, el de la narración, continúo 
por la voz narrativa. Por medio de ella se evidencian dos aspectos 
particularmente importantes de la modalidad meta�ccional, que son 
la voz en cuestión, mediante la cual es posible identi�car la enunciación 

9 Dada la de�nición de intertextualidad en Palimpsestos, esto es, “la relación de 
copresencia entre dos o más textos” (Genette 1989: 10), Martínez Fernández se 
re�ere a dos nociones: “En su amplitud, la intertextualidad contemplaría la activi-
dad verbal como huella (reiteración, lo «déjà dit») de discursos anteriores, acogería 
todas las formas genettianas de transtextualidad y, más allá, a la manera de Kristeva 
y Barthes, entendería el texto como cruce de textos, como escritura traspasada por 
otros textos; en cambio, la intertextualidad restringida habla de citas, préstamos y 
alusiones concretas, marcadas o no marcadas, es decir, de un ejercicio de escritura 
y lectura que implica la presencia de fragmentos textuales insertos (o injertados) 
en otro texto nuevo del que forman parte; a esta segunda noción se re�ere Genette 
con intertextualidad” (Martínez Fernández 2001: 63-64). Aquí empleo las dos 
nociones de intertextualidad detalladas por Martínez Fernández, o sea, tanto la 
amplia como la restringida. 

10 En narratología, la �ccionalidad trata dos aspectos básicos: 1) la situación 
comunicativa establecida en el acto de enunciación y la relación pragmática entre 
autor/lector enmarcada en el pacto narrativo y 2) la dimensión lógico-semántica 
de la �ccionalidad y el conjunto de mecanismos que modeliza al mundo �ccional 
en el texto narrativo (Álamo Felices 2014: 18-19), lo que me interesa apreciar, 
porque en “Parturient montes” se evidencian ciertos procesos de �ccionalidad.
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del narrador, donde se mani�estan los personajes y las acciones, así 
como la metanarración, por medio de la que se advierte todo proce-
dimiento autorre�exivo sobre la narración. Dichos procedimientos 
recursivos ponen de mani�esto el proceso de escritura del texto. Al-
gunas herramientas metodológicas que contribuyen a identi�car la 
metanarración son el narratario, la mise en abyme y la metalepsis. 

Para llevar a cabo la exégesis, comenzaré por los elementos meta�c-
cionales y me concentraré después en los metanarrativos. Cabe acla-
rar que este orden de interpretación deriva del orden establecido por 
Arreola en su texto. Por ello, aunque la metanarración es predominan-
te, comienzo por algunos elementos meta�ccionales, como se verá 
con los paratextos. Esta propuesta de trabajo no se basa a pie juntillas 
en los modelos teóricos expuestos páginas atrás; más bien, llevo a 
cabo el análisis interpretativo de carácter comparativo y combinato-
rio de los modelos, examinando los elementos según se mani�esten 
en el cuento. 

Antes de analizar el cuento, menciono algunos elementos perti-
nentes sobre su contexto de publicación, así como sobre la variedad 
genérica y de registros del libro en el que el autor decidió integrarlo. 
Sara Poot Herrera precisa que “Parturient montes” fue publicado en 
la segunda edición de Confabulario (1955), donde se recogen tex-
tos del libro anterior, Varia invención, y se añaden algunos hasta 
entonces inéditos. Por lo tanto, se trata de la edición conjunta de 
los dos libros: “esta edición de 1955, aparece enriquecida con varios 
textos originales. Son tres los textos que aparecen por primera vez 
en esta segunda edición de Confabulario: «Parturient montes», que 
va al comienzo del libro, [...] «Parábola del trueque» y «Una mujer 
amaestrada»” (Poot Herrera 1992: 35). 

Conviene aclarar que en la primera edición de Confabulario se 
recogen diecinueve textos, cuyo número asciende a veintidós en la 
segunda. Como todo gran escritor, Arreola posee la genialidad para 
producir signi�cado a partir de cualquier elemento escrito; con fre-
cuencia, los paratextos de su obra van más allá de la lectura literal. Tal 
es el caso de Confabulario, según lo anota Poot Herrera: “El título [de] 
Confabulario [...] irá predominando y extendiéndose en la obra hasta 
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cubrirla toda en su conjunto” (p. 34). Así, Arreola desempeña el papel 
de editor de sí mismo, porque agrega, remueve y organiza los diversos 
textos de su haber para volverlos a ordenar conforme a sus intereses.11 
No es fortuito que Confabulario sea el título por antonomasia de su 
repertorio, porque mediante él, alude tanto a su trayectoria personal 
como autoral, es decir, a su propio ejercicio literario.

El título Confabulario no remite a ninguna situación argumental, 
ni re�ere tampoco a los personajes o lugares de las tramas del texto. 
Tampoco reproduce el título de alguno de los textos individuales 
incluidos. Como elemento paratextual, Confabulario engloba todo 

11 En cuanto a la función de Arreola como editor de su propia obra, el siguiente 
comentario de Olea Franco describe los múltiples cambios decididos por el autor 
en Confabulario a lo largo de los años. Se trata de un proceso sumamente com-
plejo, no exento de confusión para el lector no conocedor de este derrotero o para 
el lector no especializado de la obra arreolina: “en el prólogo al Confabulario de 
1971, Arreola dice que al emprender la preparación de sus obras completas que él 
llama «de�nitiva», se puso de acuerdo con su editor, Joaquín Díez-Canedo, para 
devolver a cada uno de los libros su carácter individual, ya que, por azares diversos, 
Varia invención, Confabulario y Bestiario se contaminaron poco a poco entre sí, 
confusión que alcanzó su cima en el Confabulario total (1941-1961), publicado 
por el Fondo de Cultura Económica en 1962, y que contenía textos de sus tres 
primeros libros y otros hasta entonces no compilados. Con base en la decisión au-
toral y editorial de la década de 1970, a�rma que a Varia invención (1949) deben 
pertenecer los textos primitivos ya para siempre verdes, a Confabulario (1952) los 
cuentos maduros, y al Bestiario original (1958) la posterior «Prosodia» de comple-
mento; pero esta intención agrupadora choca con el ambiguo criterio que desea 
aplicar, ya que, por ejemplo, dice que a Confabulario pertenecen, además de los 
cuentos maduros, «aquello que más se les parece», lo cual abre un ámbito de im-
precisión que se puede llenar de cualquier modo. En suma, pese a su declarado 
propósito, en verdad la clasi�cación no restituye los rasgos primigenios a cada uno 
de los libros, sino que propone una división de textos posterior a su génesis y a su 
publicación para agruparlos según la madurez y/o características que el autor cree 
que poseen; debido a estas pautas �uctuantes, en ningún momento se canceló la 
virtualidad de nuevos y distintos «confabularios» (v. g. en 1986 Cátedra editó un 
Confabulario de�nitivo y antes, en 1979, la editorial Promexa publicó una selec-
ción de textos titulada Mi confabulario, donde se compilan escritos tanto de Varia 
invención y Confabulario como del Bestiario)” (Olea Franco 1999: 271).
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el conjunto bajo el hilo conductor y cohesionador de la “confabula-
ción” conforme a la perspectiva del autor. Por ende, la manera como 
el título denomina los escritos del libro evita jerarquizar un texto por 
sobre los demás, como sucede cuando una obra es nombrada a partir 
de uno de los escritos que la componen, generalmente como parte de 
un proceso acumulativo. En este sentido, se parece a Ficciones (1941) 
de Borges, donde se observa un proceso similar.

Desde luego, la confabulación arreolina tiene que ver directamen-
te con el sentido �gurado del título Confabulario. Así, Rosa Pellicer 
señala que “Confabulario, de confabulari, tiene el doble sentido de 
«conversar», «tratar una cosa entre dos o más personas», y de «colec-
ción de fábulas». La «confabulación» [arreolina] signi�ca tanto la del 
escritor con otros escritores, como la del lector con Arreola” (1992: 
540). Esto quiere decir que el título puede referirse a la manera sin-
gular en que el autor concibe el ejercicio literario. Confabular, en 
este sentido, es tender puentes y vasos comunicantes en torno de lo litera-
rio. Alude a la relación del autor con el texto y del texto con el lector 
durante el proceso de recepción. 

Destacan los numerosos registros argumentales y narrativos del li-
bro, cuya variedad proviene, siquiera en parte, de la pluralidad de gé-
neros bajo los que pueden enmarcarse los textos. Esta variedad cons-
tituye uno de los rasgos mediante los cuales se pone de mani�esto la 
calidad estética de Confabulario, habida cuenta de la vasta cantidad 
de lecturas e interpretaciones que puede generar cada texto. Así, por 
ejemplo, desde algunos títulos los registros se explicitan, particular-
mente si se relacionan con un género (lo cual sugiere, por ende, una 
perspectiva de lectura), como en “Corrido” y “Parábola del trueque”; 
en otros casos, los títulos remiten a la reescritura de otros estilos, 
como en “Nabónides” y “Baltasar Gérard”, cuyo argumento consiste 
en la biografía imaginaria (modelo que Arreola retoma de Marcel 
Schwob, quien a su vez lo toma de Plutarco); otros hacen referencia 
a la tradición del bestiario (como sabemos, uno de los libros del 
autor se titula así y en él se reúnen escritos sobre diversos animales 
en cuanto símbolos o alegorías del ser humano), como “El rinoce-
ronte” o “La migala”; algunos, a partir de la intertextualidad, evocan 
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la alusión de otra tradición literaria, como “En verdad os digo” (que 
proviene de una cita bíblica) o de otro autor, como “El prodigioso 
miligramo” (surgido de un verso de Carlos Pellicer); y otros sugieren 
una atmósfera “religiosa”, como “Un pacto con el diablo”, “El converso” 
o “El silencio de Dios” (aunque en “Pablo” el título no alude necesa-
riamente a ello, el argumento gira alrededor de tal atmósfera). 

Además, los registros de expresión de algunos personajes son en 
verdad notables, pues el jalisciense logró conferirles el su�ciente 
“efecto de realidad” (Barthes 1972: 100) como para que sean com-
pletamente verosímiles. De esta manera, “Los alimentos terrestres” 
consiste en una carta escrita por “Luis de Góngora” para quejarse de 
las condiciones de escasez material que afronta, usando algunos 
deícticos o giros expresivos que evidencian el contexto desde donde 
escribe, tales como “reales”, “escriptura” y “Vuestra merced”; o en 
“Baby H.P.” leemos cómo el merolico se empeña en vender al ama 
de casa un artículo mediante el cual el bebé abastecería de energía 
al hogar. Por consiguiente, Confabulario es un libro no temático en el 
sentido tradicional del término. Su hilo conductor es, más bien, la 
confabulación según la perspectiva arreolina, basada en la “varia in-
vención”. 

Reitero que analizaré en primer lugar los elementos meta�ccionales 
de “Parturient montes”, porque son los primeros en explicitarse; con-
tinuaré luego con los elementos metanarrativos, cuya manifestación 
puede observarse desde el incipit hasta el excipit, y �nalizaré con el 
estudio de los procesos de �ccionalidad. En el nivel paratextual, este 
cuento posee título y epígrafe. Signi�cativamente, ambos están en 
latín y son citas de Horacio, quien a su vez retoma el verso de una 
fábula de Esopo. Para apreciar la complejidad con la que Arreola 
emplea estos intertextos, conviene recordar cómo apareció el cuen-
to en la edición de 1955. Lo encabezaba la frase PARTURIENT 
MONTES, en letras capitulares; en el siguiente renglón y en cursi-
vas, la frase “…nascetur ridiculus mus”; en la siguiente línea y entre 
paréntesis, la identi�cación de la fuente: Horacio, Ad Pisones, 139.

Tanto el título como el epígrafe corresponden al verso 139 del 
Arte poética, conocido también como Epístola a los Pisones. Arreola 
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segmenta el verso y acomoda jerárquicamente las dos unidades sin-
tácticas en cada elemento paratextual. Desde mi punto de vista, si la pri-
mera unidad (“parturient montes”) asigna el título, esto se debe a la mayor 
importancia de este sintagma en comparación con el otro, ya que no 
sólo adelanta la anécdota del cuento, sino que, además, la concentra. 
La segunda unidad (“nascetur ridiculus mus”) no comparte el mis-
mo valor connotativo, ya que, aunque coincide como adelanto de la 
anécdota, no parece más que servir para este propósito. Esta segun-
da unidad es precedida por sus respectivos puntos suspensivos para 
guiar al lector en el reconocimiento de que el epígrafe no es la única 
cita de Horacio, puesto que no puede disociarse del título.12 

De ahí que, a pesar de la segmentación intencional del autor, 
los paratextos formen una unidad. El intertexto cobra sentido para 
el lector cuando lee una parte y la conecta con la otra; para captar el 
signi�cado del cuento, es muy importante señalar que proviene de 
la literatura grecolatina. Cabe tener presente que los elementos para-
textuales, en cuanto a textualidad se re�ere, son externos al mundo 
�ccional creado por Arreola, porque ninguno de los personajes tiene 
conocimiento del título o del epígrafe. Una posible excepción podría 
ser el narrador protagonista, quien puede ser leído como productor 
del texto. En caso de validar esta lectura, es posible a�rmar que el 
narrador añade a “Parturient montes” los dos paratextos. Acaso sub-
yazca cierta coherencia en esta lectura, porque él es quien sabe qué 
signi�ca el parto de los montes, lo cual puede explicar por qué el 
texto comienza in medias res y por qué el resto de los personajes se 
muestra muy interesado en que relate lo que sabe. No obstante, la au-
sencia de más indicios fehacientes que establezcan fuera de toda duda 
si el narrador es el productor del texto, di�culta esta interpretación. 

Los dos elementos paratextuales develan la relación intertextual 
establecida por el autor alrededor del Arte poética de Horacio, quien 

12 “Algunos de los cuentos y prosas breves de Arreola se inician con un epígrafe. 
En uno de los más conocidos y comentados, «Parturient montes», tenemos que la 
cita del Arte poética de Horacio del título se continúa con el epígrafe, «nascetur 
ridiculus mus»” (Pellicer 1992: 549). 
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a su vez se basa en Esopo. Esta relación intertextual es compleja. Por 
un lado, implica la inserción y presencia de otro texto; por otro, y 
he aquí lo más signi�cativo, representa un comentario implícito de 
Arreola sobre uno de los textos más renombrados de Horacio. 

El Arte poética versa sobre la escritura. Consiste en un poema en 
hexámetros concebido en forma de carta donde se formulan una serie 
de normas sobre cómo escribir estéticamente. A pesar de su claro 
carácter prescriptivo, “it is hard to believe that Horace himself is res-
ponsible for the conventional title. It has the discursive and occasionally 
personal tone of an Epistle, whereas it lacks the completeness, pre-
cision, and logical order of a well-constructed treatise” (Fairclough 
1926: 442). También se le conoce como Epístola a los Pisones porque 
Horacio se dirige en el texto a dicha familia, aunque, debido a la 
abundancia de registros con ese nombre, se desconoce a quiénes se 
re�ere exactamente. 

La esencia de la Epístola consta de normas que posibilitan al poeta 
escribir estéticamente. Por ello se recomienda seguir a Homero, el mo-
delo, así como tratar cuidadosamente la poesía dramática y cultivar 
las cualidades poéticas, tales como el sentido común y la aspiración 
a los ideales. ¿Cuál es la razón de Arreola para elegir este texto como 
trasfondo referencial de su cuento? 

No hay que perder de vista que, como se ha dicho, el verso 139 de 
la Epístola proviene de Esopo y, por ende, en sí mismo constituye un 
intertexto de la literatura griega usado por Horacio. Éste recoge el 
referente de la fábula “De Partu Montium” (en español, “De la tierra 
que quería parir”), cuya brevedad permite citarla aquí integralmente: 

Es que muchas veces causa temor y espanto algún hecho o fama que en 
verdad es en sí cosa de no temer y de pequeña e�cacia, según que le 
muestra por esta semejanza. La tierra le dice que daba grandes gemi-
dos diciendo que quería parir. Y todas las naciones oyendo esto fueron 
espantadas y turbadas de manera que todo el mundo estaba alterado y 
atemorizado por el gran gemido y lo que la tierra daba, y allí acordaron 
de hacer grandes aberturas por muchas partes de la tierra por donde 
pudiese parir. Finalmente ella parió un ratón. Y de esto corrió la fama 
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por todas las partes y oyendo esta cosa tan civil, los que antes estaban 
espantados tomaron en sí espíritu, por lo cual tornó el gran espanto en juego 
y risa. Signi�ca esto que los hombres que bravean y amenazan mucho 
hacen poco, y allí acontece que la cosa pequeña trae a las vegadas gra-
ves miedos y espantos (Esopo 1929: 36-37; en esta cita modernicé la 
ortografía). 

La fábula consta básicamente de tres secuencias principales: los 
gemidos del monte (en la versión citada, es la tierra la que pare), la 
expectación de quienes se congregan alrededor de su labor de parto 
y el nacimiento del ratón. La intención didáctica se observa en la 
moraleja, donde se hace la advertencia de que los grandes esfuerzos 
no suelen más que deparar resultados decepcionantes. En mi lectu-
ra, creo que, para forjar su literatura, Arreola aprovecha de forma 
implícita el refrán “el que mucho abarca, poco aprieta”, cuyo sen-
tido es del todo concomitante con el de la fábula esópica. En el caso 
de Horacio, el empleo del referente esópico permite al autor latino 
ilustrar uno de los puntos álgidos de su Epístola: el concerniente a la 
buena y mesurada composición. Horacio prescinde de la intención 
didáctica de la moraleja para concentrarse en la esencia fabulística 
para ilustrar cómo escribe Homero. Por ende, tras aludir a Esopo, 
el autor latino cita el comienzo de la Odisea, obra que ofrece como 
modelo por antonomasia:

¿Qué va a traer de bueno el que tanto promete, y abriendo tanto la boca? 
Se pondrán de parto los montes y nacerá un ratón, que es cosa de risa. 
¡Cuánto mejor hace el que nunca se mete en descabelladas empresas!: 
«Dime, Musa, el varón que tras los tiempos de la conquista de Troya, de 
muchos hombres fue a ver las costumbres y las ciudades». No piensa en 
sacar humo del fulgor, sino del humo la luz, para luego mostrar vistosos 
prodigios: a Antífates y a Escila y, con el cíclope, a Caribdis. Y no ini-
cia el regreso de Diomedes con la muerte de Meleagro, ni la guerra de 
Troya con los huevos gemelos. Corre siempre hacia el desenlace, y mete 
al lector en mitad de la historia, como si ya la supiera. Las cosas a las 
que no espera poder dar brillo al tratarlas, las deja; y así fabula y mezcla 
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verdad y mentira, de modo que del comienzo no discrepe la parte de 
en medio, ni de la parte de en medio el �nal (Horacio 2008: 391-392, 
vv. 139-153).

Si en Esopo el nacimiento de un ratón a partir de un monte es �-
gurado, algo muy similar puede observarse en Horacio, quien utiliza 
la fábula para ilustrar el punto que busca detallar en su Epístola. No 
es gratuita la mención de Esopo para que Horacio se explaye en el 
estilo de Homero.

Arreola, más que apegarse a las recomendaciones de Horacio en 
torno de la buena escritura (de ahí su cita particular del verso 139), 
no se solaza únicamente en aprovechar los referentes. No es en modo 
alguno casual que cite este verso, porque, como dije, uno de sus 
sintagmas le sirve para titular el texto, y de este modo concentrar la 
anécdota, habida cuenta de que el escritor mexicano quiere recon�-
gurar el nacimiento del ratón:

Ahora no estamos ante la cita, expresa o no de un texto, sino de una 
serie de preocupaciones que suponen la transformación o la modi�-
cación del texto anterior. La crítica ya ha señalado cómo Arreola para 
la elaboración de sus cuentos y prosas breves parte de un refrán o una 
frase conocida por todos, generalmente con un sentido metafórico, y 
elimina la comparación, el como, identi�cando así el elemento irreal con 
el real. [Cabe] sólo mencionar que el parto simbólico de los montes de 
un ratón, que signi�ca el desajuste entre ideal y realización artística, se 
convierte en un ratón en “Parturient montes” (Pellicer 1992: 551). 

En consecuencia, si el cuento de Arreola se plantea como comen-
tario del Arte poética horaciano, con mayor certeza lo es respecto de 
la obra del propio Arreola. Por ello se puede validar que “Parturient 
montes” se lee “como si fuera el ars fabularii del Confabulario” (Váz-
quez 2002: 26); es decir, se lee como la prescriptiva del autor sobre 
cómo elabora su literatura. 

Recordemos que Genette propone un esquema para interpretar la 
perspectiva de enunciación del narrador (Genette 1996: 261-269). 
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A este esquema corresponde un nivel (extradiegético/intradiegético), 
una relación de narración (heterodiegética/homodiegética) y una fo-
calización (cero, si es autoral; interna, si es actancial; y externa, si es 
neutra). Interpreto el narrador del cuento que aquí analizo a nivel 
intradiegético y en relación homodiegética, debido al grado de invo-
lucramiento del personaje narrador, quien relata los acontecimientos 
en primera persona y funge como protagonista. Así, la focalización 
es externa, porque la perspectiva de este personaje y la perspectiva 
autoral están imbricadas. En entrevista con Emmanuel Carballo, 
Arreola comenta lo siguiente sobre este cuento: 

…representa el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesión de 
la imposibilidad casi absoluta de seguir siendo escritor. Yo podría dejar 
de ser escritor no por falta de posibilidades [...] sino por una especie de 
desilusión radical cuya imagen se encuentra aquí. El drama que cuenta 
[“Parturient montes”] es espantoso [...]. Es decir, yo era escritor. Y qué 
va uno a hacer si es escritor sino salir con una batea de babas (apud 
Carballo 1965: 381-382). 

De esta manera queda claro por qué la perspectiva del narrador del 
cuento coincide plenamente con la del autor real, dada la correspon-
dencia entre ambos. De esta entrevista de Arreola deriva un aspecto 
meta�ccional en el que me detendré más adelante.

“Parturient montes” abre con una codi�cación realista, porque to-
dos los acontecimientos previos al momento culminante se ajustan 
a nuestra concepción de la lógica empírica y racional de la realidad. 
Antes del clímax, sólo el narrador sabe a fondo lo que signi�ca la 
“nueva versión del parto de los montes” (Arreola 1955: 9). De ahí 
que el resto de los personajes quiera enterarse de ello. El narrador 
fracasa en su intento de recomendar a los interesados la consulta de 
otras fuentes clásicas, para que sacien su curiosidad, y en vista de ese 
fracaso se desencadena el momento álgido del texto: el alumbra-
miento del ratón. El hecho de que el narrador cali�que las fuentes 
como “clásicas” representa un indicio importante en torno de los 
elementos paratextuales y, por ende, aporta un sentido más profundo. 
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No es casual la denominación, ya que es una de las maneras más co-
munes de referirse a la literatura grecolatina a la cual Esopo y Horacio 
pertenecen. Según indiqué, si el lector conoce el intertexto grecola-
tino, no sólo puede captar el signi�cado del cuento, sino que dicho 
signi�cado se vuelve más complejo, pues la anécdota (el alumbra-
miento del ratón) deja de leerse literalmente para que puedan abrirse 
otros espectros de lectura. 

En el cuento, la presencia del narratario es esencial. El narratario 
consiste en la multitud de personajes interesados en presenciar el 
espectáculo llevado a cabo por el narrador. En todo el cuerpo del 
texto, es decir, desde el incipit hasta el excipit, el protagonista men-
ciona cómo los otros se relacionan con él y están a la expectativa de 
este nuevo parto de los montes. Por ello, el narratario consiste en el 
recipient (receptor o bene�ciario) que es la multitud, dado que es 
evidente cómo y a quiénes se dirige el personaje principal (Schmid 
2013: 1). La representación es explícita, porque se perciben numerosos 
deícticos mediante los cuales, por mediación del narrador, el lector 
se percata de ellos. De este modo se puede caracterizar este tipo de 
narratario. Verbigracia, se compone por “amigos y enemigos” (p. 9), 
así como por “la masa compacta” (id.), caracterizada por actuar co-
lectivamente ante el narrador, ya que él señala que “me han pedido 
que la re�era”, “todos quisieron oírla de mis labios”, “Algunos �e-
máticos sólo �ngieron indiferencia para herir mi amor propio en 
lo más vivo”, “grupo de resentidos”, “Muchas gentes” (id.). Parte de 
este narratario se vuelve concreto en el personaje mujer-musa, que 
se mani�esta hacia el desenlace del cuento y es a quien el narrador 
le regala el ratón: “Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso. 
Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un departamento de 
lujo. Sencillamente, se propone darles una pequeña sorpresa. Nadie 
sabe allí lo que signi�ca un ratón” (p. 12). En la acción de regalar el 
ratón subyace una doble ironía. El narrador no sólo emite el ratón, 
sino que éste apenas es su�ciente para satisfacer los deseos absurdos 
de la familia burguesa a la que pertenece la mujer. 

En términos metanarrativos, el narrador comunica la anécdota 
una vez que se ve acorralado por el narratario. No en vano el cuento 



106 julio maría fernández meza

arranca in medias res para captar de golpe la atención del lector, en 
tanto la anécdota se anticipa no sólo en los elementos paratextuales, 
sino desde la primera oración del incipit. Así, el narrador expresa: 
“Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energía, me 
propuse acabar con mi prestigio de narrador. Y he aquí el resultado” 
(p. 9). Esto conduce al mencionado nacimiento del ratón. Signi�ca-
tivamente, la enunciación verbal cambia aquí. Antes del clímax, la 
enunciación está en pretérito. En esta última cita, como puede verse, 
la enunciación cambia de tiempo y pasa al presente, con lo cual el 
narrador �naliza la enunciación de todos aquellos sucesos que no re-
lata más que indirectamente, para traer su narración al presente más 
inmediato, al aquí y el ahora. Percibo aquí la constructedness de la que 
habla Fludernik, es decir, cómo se construye la trama, ya que por ello el 
texto se divide en dos conjugaciones verbales, a partir de lo ocurrido 
y de lo que está ocurriendo. 

Este cambio pone de mani�esto cómo el narrador privilegia el pre-
sente de su enunciación para desarrollar la anécdota. Se trata del mo-
mento climático, por el nacimiento del ratón y por el hecho de que 
la enunciación en presente se mantiene constante hasta el �n del 
cuento. Además, cabe resaltar cómo el narrador dramatiza el acto de 
parir el ratón, como si montara una función circense, un espectácu-
lo: “«En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas señales de 
dolor, desarraigando los árboles y desgajando las rocas, se aproxima 
un gigante advenimiento. ¿Va a nacer un volcán? ¿Un río de fuego? 
¿Se alzará en el horizonte una nueva y sumergida estrella? Señoras y 
señores: ¡Las montañas están de parto!»” (p. 10). 

Puesto que el narrador relata su labor de parto con minucia, se tras-
luce gran intimidad en ello. Y si bien parece no sentir el desgarrador 
dolor del parto natural, precisamente porque puede contar cómo da 
a luz, sí se re�ere al “estupor y la vergüenza” (p. 10) que experimenta. 
Si el cuento se relatara en tercera persona y con mayor alejamiento de 
perspectiva narrativa, este momento climático carecería de la misma 
tensión e intensidad. La manera particular en que el narrador cuen-
ta el parto bien puede tratarse de un comentario de su parte sobre 
su acto narrativo debido a la dramatización que hace al respecto y 
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cómo caracteriza tal acción: “no me gusta defraudar a nadie con una 
salida de prestidigitador” (id.), “Bruscamente me olvido de todo. De 
lo que aprendí en la escuela y de lo que he leído en los libros” (id.), 
“el entrañable fruto de fantasía” (ibid.: 12). Y, de paso, no deja de 
caracterizarse a sí mismo: “mi aspecto de charlatán comprometido” 
(p. 9), “acabar con mi prestigio de narrador” (id.). 

En seguida, como si el protagonista estuviera en el escenario (de 
ahí el tono falseado) y dirigiéndose a los espectadores para captar 
toda su atención (por ello la apelación a las “señoras” y los “seño-
res”), acaso con miras a romper la cuarta pared entre la audiencia y 
él, habla de los sucesos previos al incipit (no explicitados en el texto) 
y, después de las preguntas que él mismo emite y que incrementan 
la expectación y el suspenso, exclama que las montañas están de par-
to (p. 10). En mi lectura, interpreto el hecho de dramatizar el parto 
como performance metanarrativa y meta�ccional, como acto en que 
la escritura deviene el tema del cuento: 

“To perform” may also be used in the sense of “to perform an artistic 
work” [...] the performance may either present the narrative directly 
(1.1), or as mediated by a presenter or teller (1.2). In the �rst case, the 
performance consists in a scenic transmission of the story. It is bodily 
enacted by di�erent actors [...] In the second case the performance con-
sists in the presentation of a story involving a narrator or presenter [...] 
�e performativity that refers to the act of presenting includes forms of 
self-re�exivity such as metanarration and meta�ctionality that e�ectively 
dramatize or foreground the act of narration (Berns 2009: 95, 98, 102).

La performance llevada a cabo por el narrador concuerda con el se-
gundo caso planteado por Berns, en que la historia es transmitida por 
un narrador o presentador que se re�ere al acto mismo de presentar 
dicha historia de manera autorre�exiva. El nacimiento del animal 
contraviene la lógica empírica racional de lo que concebimos como 
la realidad, ya que, hasta donde sabemos, el ser humano es incapaz 
de dar a luz a los ratones. No hay que perder de vista que, como ni 
el narrador ni ninguno de los espectadores consideran anómalo dar 
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a luz un ratón, el texto estaría más cerca de lo maravilloso que de lo fan-
tástico, ya que este hecho no transgrede ninguna ley del mundo creado 
por Arreola. Sin embargo, no deja de ser bastante llamativo que su 
uso de Horacio permita observar cómo el autor mexicano imprime 
un sentido literal a lo que en el autor latino tenía tan sólo sentido 
�gurado. Y esta manera de proceder es una técnica de la literatura 
fantástica, donde el sentido �gurado puede volverse literal.

En cualquier caso, más allá de interpretar el cuento bajo los paráme-
tros de la codi�cación maravillosa o fantástica, no cabe duda de que 
en “Parturient montes”, Arreola, con la destreza de prestidigitador de 
la que se queja su narrador, logra que el lector asuma de lleno el pacto 
narrativo, proceso que se potencia todavía más si se tiene conoci-
miento del intertexto de Horacio y el de Esopo. Por ello, creo que es 
posible observar este efecto al relacionar dos sintagmas del cuento. Si 
vinculamos semánticamente los sintagmas “ratón legendario” (p. 10), 
es decir, el roedor imaginado por Horacio y Esopo, con la “tierna 
migaja de vida” (id.), es decir, el ratón que nace gracias al narrador 
del cuento, la legibilidad del texto de Arreola se cumple a cabalidad. 
En la literatura, el parto de los montes, al contrario de lo que podría 
pensarse, es completamente coherente y verosímil. 

En concordancia con los postulados de Fludernik, si la metalepsis 
linda entre la construcción de la trama y el discurso/narración, es 
en este pasaje, especialmente durante el monólogo entrecomillado, 
donde se evidencian los dos tipos de este fenómeno según el estudio 
de John Pier, tanto el descendente como el ascendente.13 Si el pri-
mero se halla en variedades autorales y narratoriales y describe un 
movimiento intra-metaléptico entre narrador y narratario, esto se 
advierte en la relación entre el personaje narrador y el conjunto de 

13 “In its narratological sense, metalepsis, �rst identi�ed by Genette, is a delibe-
rate transgression [...]: «any intrusion by the extradiegetic narrator or narratee into 
the diegetic universe (or by diegetic characters into a metadiegetic universe [...]), 
or the inverse [...] ([1972] 1980: 234-235)»” (Pier 2016: 1). Analizo la metalepsis 
según este autor, cuya propuesta proviene de los postulados de Fludernik (2003: 
passim). 
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personajes que he identi�cado como el narratario. Este movimiento 
es intra-metaléptico, porque marca una a�nidad entre el narrador 
y el narratario. El segundo, que se da cuando el narratario se im-
plica en la narración, describe un movimiento extra-metaléptico entre 
los personajes y el narratario (marca una a�nidad entre ellos), lo cual se 
percibe de igual modo en la convivencia entre el protagonista y sus 
espectadores. En este caso, ambos movimientos se desarrollan, habi-
da cuenta de la función intradiegética y activa del narrador. 

Además, en el monólogo entrecomillado detecto cuando menos 
dos de las tres modalidades de lo especular. Es de contenido, porque 
aquí se condensa la anécdota misma (como indiqué, el narrador se 
re�ere al tiempo previo de su enunciación y cautiva a su audiencia 
al hablar de cómo las montañas son capaces de parir). Es de compo-
sición, porque evoca un modelo reducido de “Parturient montes”. 
Incluso, a pesar de que no hay ningún indicio fehaciente que indi-
que que el narrador sea el productor textual del cuento, puede ser 
de contenido, porque el ratón engendrado bien puede representar el 
símbolo del acto literario.14 

A partir del modelo de Nünning, encuentro al menos dos de los 
cuatro criterios que él considera pertinentes en torno de la metana-
rración. No detecto ni el criterio formal ni el estético. En su tipolo-
gía, el criterio formal está relacionado con la transición en los niveles 
narrativos (por ejemplo, de extradiegético a diegético), aspecto que 
en el cuento no se evidencia, y el criterio estético tiene que ver con la 
�ccionalidad metanarrativa, lo que más adelante mencionaré desde 
otro ángulo. En cuanto a la estructura, la metanarración es central 
(Nünning 2001: 139), porque los comentarios de esta índole no son 
exclusivos del planteamiento y del desenlace, sino que se localizan a 
lo largo de todo el cuento. En cuanto al contenido, en “Parturient 
montes” la metanarración es integrada (Nünning 2001: 139), dada 
la muy estrecha relación entre los pasajes de esta condición y el resto 

14 “De ese modo, en «Parturient montes», el simbólico ratón de Ad Pisones, para 
simbolizar el resultado de la creación, se convierte en un ratón de verdad. «En 
verdad os digo» reproduce la misma técnica” (Mora 1993: 78-79). 
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de la narración (por ello puede leerse la transmisión de la anécdota 
como performance). En consecuencia, los pasajes metanarrativos son 
funcionales y no ornamentales (Nünning 2001: 140), ya que por me-
dio de ellos el narrador dramatiza con meticulosidad el alumbramien-
to, lo que acaso no transmitiera de este modo si tales pasajes fueran 
mero decorado. Como el narrador del cuento es homodiegético, los 
pasajes metanarrativos son emitidos por él mismo. Otro aspecto de 
contenido involucra el tratamiento de la historia, si se orienta hacia 
la historia o hacia el discurso (Nünning 2001: 144). En este caso, 
el contenido de la metanarración está orientado a la historia, puesto 
que el protagonista hace observaciones autorre�exivas de su propia 
narración. Y, por último, el contenido de la metanarración es a la 
vez crítico (Nünning 2001: 146), debido a que es innegable la ironía 
que Arreola imprime en la nueva versión del parto, particularmente 
durante el desenlace, mediante la crítica de la familia burguesa a la cual 
le obsequia el ratón (y que también puede verse como crítica a las 
familias de tal condición a mediados del siglo xx). Todos estos fac-
tores subrayan la importancia mani�esta de la metanarración en el 
cuento. 

En cuanto al modelo de Gil González, la modalidad meta�ccional 
en este texto se suscita conforme a la articulación simultánea de la 
metadiscursividad y la metanarración. Como dije, es válido a�rmar 
que “Parturient montes” abre con una codi�cación realista, porque 
hasta antes del momento climático (la presencia multitudinaria del 
nacimiento), los acontecimientos se han estructurado según esta co-
di�cación, habida cuenta de que, hasta este punto, el narrador es 
quien sabe todo. De ahí que, a pesar de sus intentos por saciar la 
curiosidad de los otros al recomendar fuentes clásicas, el espectáculo 
no puede más que suceder. No en vano el protagonista columbra 
que “La acción directa tendría que llegar tarde o temprano” (Arreola 
1955: 9). Mediante la aplicación de este modelo puede percibirse, 
por un lado, la convención realista que se con�gura como re�exión 
autoral mimética y verosímil (la variedad de los registros metana-
rrativos ya tratados, como el narrador, el narratario, la performance 
enunciativa del narrador, etcétera), la cual remite, ciertamente, al 
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vínculo entre el narrador y el autor real, según el propio Arreola de-
clara en la entrevista con Carballo. Por otro, se mani�esta el proceso 
de escritura del texto en el monólogo entrecomillado del personaje 
(donde se pone de mani�esto la dramatización de la narración) y en 
convenciones no realistas (en este caso, el milagro del nacimiento). 
Estos dos rasgos del proceso de escritura generan en el lector una 
conciencia mayor de la condición de arti�cio del texto. Aunado a 
ello, el uso provechoso de Horacio por parte del escritor mexicano 
subraya todavía más la condición de arti�cio del texto. De este modo 
se articula la modalidad meta�ccional de “Parturient montes”. 

Para �nalizar este análisis, me planteo dos preguntas. Por un lado, 
¿por qué, según Arreola, este cuento constituye una imagen sobre la 
desilusión radical del escritor? Y, por el otro, ¿cómo “Parturient mon-
tes” representa un símbolo del acto literario? Estas dos preguntas im-
plican la �ccionalidad a la que aludí páginas atrás. La �ccionalidad 
trata principalmente dos aspectos: el primero, la situación comuni-
cativa establecida en el acto de enunciación y la relación pragmática 
que se deriva entre el autor y el lector por medio del pacto narrativo; 
el segundo implica las dimensiones lógico-semánticas de la �cciona-
lidad en sí y el conjunto de mecanismos que modelizan los mundos 
�ccionales (Álamo Felices 2014: 18-19). La �ccionalidad en “Par-
turient montes” es mani�esta, porque el texto es bastante efectivo en 
que el lector asuma el pacto narrativo, sin importar si se conocen o 
se ignoran los intertextos grecolatinos. También es efectivo porque el 
mundo �ccional que se modela, la manera en que se le da forma en 
el texto y cómo se le asignan rasgos �ccionales, develan cuán logrado 
y legible es el escrito, a pesar de relatar el parto aparentemente fuera 
de lógica de un ratón por un ser humano. Como indiqué, la legibi-
lidad del escritor llega a cumplirse cabalmente si relacionamos entre 
sí dos sintagmas del cuento, el “ratón legendario” con la “tierna migaja 
de vida”, ya que señalan el derrotero llevado a cabo por Arreola en el 
uso de fuentes clásicas y el modo de re-contextualizarlas. La relación 
pragmática tratada por la �ccionalidad en relación con el autor y el 
lector deja entrever las dos preguntas que me planteo en torno del 
texto. 
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En opinión de Vázquez, si Arreola toma un verso de Horacio, se 
debe a que ello implica “una metáfora del hecho literario, metáfora 
que se cita en son de burla cuando, a grandes respuestas, siguen 
resultados miserables. Así, «Parturient montes» encarna una [...] pa-
radoja. Por un lado, cuenta el drama del creador que, tras un an-
gustioso e improbable parto, da a luz (un texto, quizás el mismo 
«Parturient montes»); y por otro, cifra en el texto la imposibilidad del 
texto mismo” (Vázquez 2002: 27). 

Más allá del uso burlesco de la cita de Horacio, creo que este texto 
simboliza el acto literario por cuanto denota y, sobre todo, connota 
en torno del arte de escribir. El parto de los montes puede leerse 
como acto con sentido �gurado en Esopo y Horacio o como acto 
literal en Arreola; mas en el caso del autor mexicano, puede leerse 
también como símbolo del acto de narrar en sí y, por lo tanto, de las 
implicaciones sobre el quehacer literario, así como de las frecuentes 
desilusiones y el esfuerzo desmedido que acarrea la escritura estéti-
ca. Según Pablo Brescia, “Arreola utiliza aquí un recurso narrativo 
común en su �cción: literaturizar una sentencia que conlleva una 
enseñanza” (Brescia 2011: 285); suscribo esta a�rmación, porque no 
habla del intertexto grecolatino sólo a partir del tono jocoso. Tal en-
señanza estriba en que la escritura literaria estimula la posibilidad de 
re-contextualizar el referente para traerlo al presente, para hacer uso 
de él una vez más de manera productiva e incluso lúdica. Si Esopo 
y Horacio juzgan como ridículo el nacimiento de un ratón a partir 
de los montes, para la literatura arreolina tal procedimiento no es 
descabellado. 

Mediante este texto, Arreola parece cifrar, por un lado, su o�cio 
como hombre de letras. Acaso por ello, en reiteradas ocasiones señala 
la desilusión narrada en el texto, como en la entrevista de Carballo 
ya citada. Por otro, también representa un comentario sobre su pro-
pia obra: “La ubicación de «Parturient montes» es fundamental ya 
que abre casi siempre los confabularios (inicia la edición del Fondo 
de Cultura Económica de 1955, la de las Obras de Joaquín Mortiz, de 
1971, y el Confabulario personal de 1980) denotando quizá, como 
le con�esa a Carballo, «el desencanto previo a la realización [de una 
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obra de arte]»” (Brescia 2011: 285); es decir, si este texto abre varias 
ediciones de su libro representativo, evidentemente con ello nos dice 
algo revelador, como si su versión del parto de los montes cifrara el 
resto de los textos de Confabulario, y acaso el resto de su obra. Por 
medio de “Parturient montes”, Arreola parece cifrar la varia inven-
ción, la impronta inconfundible de su literatura. Por ello, es válido 
interpretar el cuento como expresión de su poética, porque muestra 
al lector cómo, desde el inicio, el autor puede hacer literatura a partir 
de cualquier referente. 

La singularidad de la obra de Juan José Arreola estriba en cómo 
renueva la tradición mexicana en la que se inscribe, ya que “Arreola 
implica una saludable y revolucionaria irrupción en un periodo de la 
cultura mexicana caracterizado globalmente por la búsqueda e inven-
ción de ciertas raíces de identidad nacional, tendencia que él repudia 
en su enfática renuncia a lo que, grosso modo, podríamos de�nir como 
una literatura de carácter realista” (Olea Franco 1999: 256). Pero aca-
so más aún en el hecho de que va más allá de las fronteras nacionales 
para deambular entre lo particular y lo ecuménico, entre la aldea y 
el cosmos, como si el autor habitara a un tiempo en el ámbito más 
pueblerino y a otro en las inmediaciones del universo. No es fortuito 
que Borges, en el prólogo que cité al principio de estas páginas, evoque 
cómo su imaginación trasciende toda frontera: “Desdeñoso de las cir-
cunstancias históricas, geográ�cas y políticas, Juan José Arreola, en 
una época de recelosos y obstinados nacionalismos, �ja su mirada 
en el universo [...]. Nació en México en 1918. Pudo haber nacido en 
cualquier lugar y en cualquier siglo” (Borges 2002: 130-131).
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DE LA FORTUNA DE UN SUEÑO ARREOLINO:  
“EL SOÑADO”

Emiliano Delgadillo Martínez
El Colegio de México

Tres décadas después de la aparición de la Antología de la literatura 
fantástica (1940), Jorge Luis Borges ideó y formó el Libro de sueños 
(1972), esta vez sin la colaboración de Adolfo Bioy Casares ni Silvina 
Ocampo. Ambos libros misceláneos coinciden en algunos aspectos: 
primero, su naturaleza antológica y monográ�ca; segundo, sus au-
tores (y aun textos) compartidos; y tercero, su carácter heterogéneo 
de ordenación, en el que se mezclan un criterio temático con uno 
cronológico, aunque este último se perdió en 1965 con la segunda 
edición de la Antología, pues se adoptó el orden alfabético. 

A propósito de estos libros, quiero destacar la ausencia y presencia 
de Juan José Arreola, quien no �gura en las dos ediciones de la An-
tología (ni en las subsecuentes reimpresiones), mas sí en Libro de sue-
ños, con dos cuentos recopilados: “In�erno V” y “El soñado”. Según 
la noticia de su origen, ambos fueron tomados de la edición de 1962 
de Confabulario total, esto es, el primer libro en que se mezclan, dis-
persan y reorganizan los textos de Arreola publicados en Varia inven-
ción (1949), Cuentos (1950), Confabulario (1952), La hora de todos 
(1954) y Punta de plata (1959). De ser cierta la procedencia de 
“In�erno V” y “El soñado”, se a�anza la hipótesis de que Borges leyó 
y descubrió la obra de Arreola después de terminar (ca. 1965, o poco 
antes) la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica, 
pues la exclusión del escritor mexicano no se explica en términos de 
discrepancias estéticas, temáticas ni genéricas. Antes bien, sabemos 
que, además de incluir a Arreola en Libro de sueños, Borges profesó 
en ocasiones posteriores su gusto y admiración por la obra del autor 
jalisciense, la cual no dudó en cali�car de “fantástica”, como lo prueba el 
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volumen así intitulado por el argentino: Cuentos fantásticos de Juan 
José Arreola (1987), tomo 62 de la colección Biblioteca Personal Jorge 
Luis Borges.

Pero si Borges conoció tardíamente la obra de Arreola, éste leyó 
muy pronto al autor de Ficciones, incluso antes de su fama interna-
cional.1 La historia es medianamente conocida, y así la relató Arreola 
en 1985, en su entrevista con Marco Antonio Campos:

La experiencia Jorge Luis Borges ocurre, aunque con algún antecedente, 
en 1942 y 1943 en Guadalajara y en compañía de Arturo Rivas Sainz. 
Juntos descubrimos Historia universal de la infamia. Naturalmente ha-
bía leído “Grandeza y menoscabo de Quevedo”, que apareció en Revista 
de Occidente en 1924, un año después de Fervor de Buenos Aires. Impor-
ta resaltar que en Guadalajara se formó un círculo o colegio de borgis-
tas o borgesistas. El primer círculo de lectores de Borges, o mejor, de 
conocedores de Borges, no ocurrió en México: sucedió en Guadalajara. 
Junto a Arturo Rivas Sainz estaban Adalberto Navarro Sánchez, Anto-
nio Alatorre y un hombre llamado Juan Rulfo. Lo esencial fue descubrir 
en los libros de Borges la sintaxis profunda del español. Incluso muchos 
años después, José Durand, Ernesto Mejía Sánchez y Tito Monterroso 
hicieron una combinación con el pequeño Borges y el pequeño burgués, 
y me bautizaron como el “pequeño borgués” y “borgés”. Y en ese círcu-
lo recibíamos los libros de Borges. Para ser exactos, leímos en primera 
edición Historia universal de la infamia, y también El jardín de senderos 
que se bifurcan.

Conocí al mismo tiempo a Borges y a Rulfo, quien no escribía […] 
Me sucedieron por ese entonces hechos grandes en mi vida (que fueron 
cinco o seis): el hecho Borges y el hecho Rulfo, y poco más tarde, el 
hecho Antonio Alatorre.

Era un regocijo disfrutar en una provincia alrededor de una obra el co-
nocimiento renovado de la lengua castellana en sus auténticas estructu-
ras, desprovista de la hojarasca que empezó en el siglo xvii y se prolongó 

1 Para un ensayo sobre los nexos y similitudes entre las obras de Borges y 
Arreola, véase Olea Franco 1999: 245-272.
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hasta el xix. La verdadera poda la ha hecho Borges, pero no la hubiera 
podido realizar sin que Alfonso Reyes le pusiera en las manos las tijeras 
(Campos 2002: 165-166).2

El descubrimiento de la obra de Borges puso en manos de Arreola 
un ars combinatoria esencial, cuyas posibilidades expresivas debían 
fundarse únicamente en las relaciones precisas de las palabras, es-
cogidas y sopesadas con meticulosidad. La “sintaxis profunda” de la 
que habla Arreola se re�ere a las “auténticas estructuras” del español 
con las que aprendió a sortear la exageración “barroca” propia de la 
mocedad de un escritor, así como a refrenar el ímpetu ornamental 
en aras de conseguir una “economía expresiva”. Así lo expresa en otra 
ocasión: 

Me he despojado de las galas dudosas, y en este sentido Borges fue para 
mí una ayuda prodigiosa. Advierto que despojarme de esas galas no fue 
sencillo ya que, como dije antes, fui declamador infantil consagrado a 
recitar poemas como “El brindis del bohemio” y “El violín de Yanko”. 
Yo fui un hombre fatalmente barroco, y en algunos sentidos lo sigo 
siendo: por eso le dije en cierta ocasión a Agustín Yáñez: “Yo también 
sacri�co en altares barrocos”. Pero he comprendido y llegado a econo-
mías expresivas que considero estimables. Por ejemplo: “El sapo tiene 
algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón”. En Prosodia hay 
ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna 
vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento mayor 
que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva 
en sí el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, 
la desnudez poderosa del árbol sin hojas (apud Paso 2015: 237).3

2 No sobra precisar algunas fechas de la cronología referida: Arreola se a�ncó 
en Guadalajara en noviembre de 1942, y en enero de 1943 empezó a asistir a las 
veladas de las hermanas Díaz de León. En 1944 conoció a Antonio Alatorre, y en 
1945 a Juan Rulfo, antes de su viaje a París. Son éstos, pues, los años del “círculo 
de conocedores de Borges”. Véase Cue 2018: 80-82. 

3 La cita de “El sapo” acaso fue hecha de memoria, pues la frase dice “El salto 
tiene algo de latido…”.
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La búsqueda de esa sintaxis redescubierta por Borges de�nió 
tempranamente el estilo de Arreola, por lo que se puede decir que 
Prosodia es una sección heredera de la indagación borgeana de las 
estructuras esenciales de la lengua española. 

En este trabajo, estudiaré un cuento de Varia invención que al 
cabo del tiempo pasó a Prosodia: “El soñado”, texto de una delibe-
rada economía expresiva y de un lenguaje destinado a destacar la 
intriga y reforzar su paradoja. Borges fue de los primeros lectores en 
notar la propuesta narrativa de “El soñado”, su prodigio verbal, su 
genialidad inaudita; la inclusión en Libro de sueños es prueba de ello. 
Quedo en deuda con el otro cuento ahí incluido, “In�erno V”, cuyo 
análisis dará más pruebas documentales de los estrechos vínculos 
entre Borges y Arreola.

A continuación ofrezco, primero, una revisión de la historia tex-
tual de “El soñado”, con el propósito de reconocer su temprana ads-
cripción a la primera etapa compositiva de Arreola, y por lo tanto sus 
estrechos vínculos con otros textos de la época. Después, discuto al-
gunas consideraciones hechas por la crítica, con el objeto de centrar 
el análisis en tres aspectos principales: la trama, los tópicos y el estilo. 
Espero que las siguientes páginas ayuden a demostrar la originalidad 
narrativa de Arreola y la astucia poética de su invención.4

Origen y destino de un cuento

Pese a la poca atención que ha merecido, “El soñado” es una pe-
queña pieza maestra que ayuda a de�nir el nacimiento del estilo y 
la poética de Arreola, pues fue escrito en los años de composición 
de sus primeros grandes cuentos, aunque con el tiempo se alejó de 
ellos. Pienso, por ejemplo, en “El faro”, “La migala” o “Monólogo 

4 Todas las referencias de “El soñado” proceden de Arreola 1962: pp. 62-63. 
Debido a la brevedad del texto, no indico el número de página. El resto de las citas 
de los otros cuentos proceden de la edición conjunta Arreola, Confabulario y Varia 
invención (19[4]1-1955), 1955.
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del insumiso”, procedentes de Varia invención (1949) que acabaron 
en Confabulario (1962, 1966, 1971a, 1985, 1995). Todavía en las 
dos ediciones más difundidas de su obra, Confabulario total (1962) 
y Confabulario (1966), “El soñado” formaba parte del libro homó-
nimo allí compilado: aparece como su sexto cuento, precedido por 
“La migala” y seguido de “Una reputación”. Pero quedó �nalmente 
anclado en Prosodia, sección que se convirtió en la tercera parte de 
Bestiario (1972; Obras, 1995). Detengámonos en la historia textual 
de este cuento arreolino.

Hasta donde tengo noticia, “El soñado” no fue publicado de 
forma independiente. Apareció por primera vez en Varia invención 
(1949), como el penúltimo texto; después, en la edición conjunta 
Confabulario y Varia invención (1955), en el mismo lugar; posterior-
mente, abandonó Varia invención para incorporarse a Confabulario, 
como lo prueban los libros ya referidos, Confabulario total (1962) 
y Confabulario (1966), en cuyos índices se da el año 1949 como 
fecha de su composición. A partir del proyecto de las Obras de Juan 
José Arreola (Joaquín Mortiz), “El soñado” dejó Confabulario y se 
incorporó a Prosodia, donde quedó inscrito junto con dos textos de 
idéntico destino: “El asesino” e “Interview”. En las siguientes reim-
presiones de Bestiario, siempre aparecen agrupados estos tres como 
parte de Prosodia,5 tal vez para recordar su origen común; y así �gu-
ran en las Obras (1995) editadas por Yurkievich. Resta añadir que 

5 La sección Prosodia tuvo una intrincada historia textual: en el primer Confa-
bulario (1952), “Prosodia” es el título común de once textos breves; en la edición 
conjunta Confabulario y Varia invención (1955) aceptó ocho más; en Confabulario 
total (1962) se hizo sección, la primera del libro, incorporando por primera vez 
“In�erno V” y agrupando un total de veintinueve textos; en Confabulario de la 
Colección Popular (1966), cedió su lugar a Cantos de mal dolor, quedando como 
segunda sección con los mismos textos; y a partir del proyecto editorial de Joaquín 
Mortiz, Obras de Juan José Arreola, abandonó Confabulario para convertirse en la 
tercera parte de Bestiario (1972), no sin ceder textos a otros libros y recibir pocos 
más, como “El soñado”; en total, son veinticinco textos, los mismos que �guran en 
la edición de Yurkievich (1995). La historia detallada de esta sección puede leerse 
en los textos de Sara Poot Herrera (1992b: 36-37 y 2006: 252).
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“El soñado” no fue incluido en Mi Confabulario (1979), pero sí en 
la edición especial de Confabulario (1985), prologada por Borges,6 
ilustrada por José Luis Cuevas, y con epílogo de Eduardo Lizalde. 
Allí �gura como el décimo cuarto texto (en un volumen que carece 
de secciones), precedido por “La caverna” y seguido de “Metamor-
fosis”. Frente al cuento se intercaló un autorretrato de Cuevas, que 
invita a relacionar los trazos primitivos de su �gura humana con la 
entidad soñada por Arreola. Pero como la narración supera los trazos 
del pintor, es un paratexto prescindible.

Habría que añadir la inserción de “El soñado” en la “Tercera lla-
mada ¡tercera! o Empezamos sin usted” (Palindroma, 1971b),7 ad-
vertida por Poot Herrera.8 La adaptación del cuento en la farsa tiene 
una función especí�ca, como también la tienen los otros cuentos allí 
representados (“Una de dos”, “El último deseo”, “Tú y yo” y “Pue-
blerina”) o aludidos (“Armisticio” y “Cláusulas”),9 pero para efectos 
de esta investigación, me interesa por dos razones: por su valor de 
testimonio, evidencia de la cadena de transmisión textual, como en 
seguida veremos, y porque ofrece claves interpretativas del cuento a 
partir de las didascalias.

A reserva de que aparezcan otros testimonios, las versiones de “El 
soñado” tienen una sola variante signi�cativa: desde la edición de 
Joaquín Mortiz (Bestiario, 1972), en la última oración hay un cam-
bio de “la alcoba” a “su alcoba”, lección que se repite en Confabulario 
(1985) y en Obras (1995). Se trata de un mínimo detalle que a�anza, 

6 Se trata en verdad del prólogo al volumen de los Cuentos fantásticos de Arreola, 
de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges. Si también apareció en esta edición 
conmemorativa fue porque ya estaba listo, y algún astuto —¿Arreola?— consiguió los 
derechos de reproducción. Empero, no hay duda de que Borges no lo escribió para 
la edición del fce.

7 Este título hace referencia a su edición de 1971; posteriormente, se le aña-
dieron las comas y se perdió la mayúscula de la segunda frase, título que se lee así: 
“Tercera llamada, ¡tercera!, o empezamos sin usted” (cf. Arreola 1995: 209, 713).

8 Sara Poot Herrera fue la primera en observar la inserción de “El soñado” en la 
pieza “Tercera llamada, ¡tercera!, o empezamos sin usted” (1992b: 43).

9 Véase Guerrero 2002: 42-58, en especial 54-57.
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no obstante, la posesión del sustantivo mediante la sustitución del 
artículo de�nido “la” por el posesivo “su”, en este caso, posesivo plu-
ral (“los esposos”). Así se refuerza el sentido de pertenencia del es-
pacio sagrado del matrimonio, su alcoba, metáfora del Edén del que 
han sido expulsados en la imaginación del soñado. Curiosamente, 
la última lección no pasó a ninguna de las versiones de la “Tercera 
llamada…”, que conservaron “la alcoba”, seguramente porque el 
cambio se produjo después (las fechas concuerdan: Palindroma data 
de 1971, Bestiario de 1972). No sobra agregar que la antología de 
Borges (Libro de sueños, 1972), dado que su fuente arreolina fue 
Confabulario total (1962), sigue la lección antigua de “la alcoba”; pero 
añade en el tercer párrafo una errata atribuible al copista: “La noche 
es mi propio imperio”. En el resto de los testimonios se lee “La noche es 
mi mejor imperio”.

Respecto de la recepción crítica, Sara Poot Herrera, Fabio Jurado 
Valencia y Felipe Vázquez han dedicado comentarios breves, si no 
mínimos, a este cuento. La primera escribió sobre él en Un giro 
en espiral, a propósito de su inclusión en la farsa “Tercera llama-
da…” y como ejemplo de las constantes mudanzas y permutas, de 
un libro a otro, de los textos de Arreola.10 También lo hizo en su 
artículo “Nonatos literarios. Búsqueda del origen y gestación de la 
conciencia” (Poot Herrera 1992a: 907-914), en el cual propone al 
personaje arreolino —junto a otros de Rulfo y Roa Bastos—, como 

10 Transcribo el párrafo para el lector interesado: “«El soñado», que fue publi-
cado originalmente en Varia invención de 1949, pasó a Confabulario de 1962 y se 
instaló �nalmente en Prosodia, de repente aparece recitado, casi en su totalidad, 
por el Ángel de la farsa «Tercera llamada ¡tercera! o Empezamos sin usted». No 
obstante, el efecto es diferente. En «Tercera llamada...», al ser representado con 
modalidades teatrales en una farsa de circo, adquiere un tono cómico, de ninguna 
manera registrado en el original, que al ser dicho por un nonato tiene una carga 
trágica. En este caso, un mismo texto asumido por un sujeto diferente, en una 
situación diferente también, parece no ser el mismo. El autor utiliza un mismo 
texto con propósitos y en contextos distintos y desacraliza así su propia creación” 
(Poot Herrera 1992b: 43).
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antecedente de Cristóbal Nonato, protagonista de la novela homó-
nima de Carlos Fuentes.

El segundo crítico lo hizo a propósito de una re�exión sobre el con-
�icto de Narciso en algunos personajes masculinos de Arreola, en 
su artículo “Representación de la mujer en la narrativa de Juan José 
Arreola” (Jurado 2001: 21-44). Allí, Jurado Valencia reconoce el 
complejo de Edipo como motivo de la acción, y demuestra dos pa-
ralelismos tópicos entre “Gravitación” y “El soñado” (la metáfora 
abismo-mujer), y entre éste y “Apuntes de un rencoroso” (el narrador 
narcisista). Sin embargo, su análisis obvia las riquezas narrativas y 
estilísticas de “El soñado”.

Por último, el tercer crítico (también poeta y escritor, de cepa 
muy arreolina, por cierto)11 hizo un comentario sobre este cuento 
en su resumen formal de los dieciocho textos de la editio princeps de 
Varia invención, en su conocido artículo “Arreola y el género varia 
invención”. Cuando toca el turno del décimo séptimo texto, Váz-
quez apunta lo siguiente:

“El soñado” es sin duda el primer poema en prosa de Arreola, o mejor: 
un cuento que también es un poema en prosa. Y a pesar de que el yo 
narrativo es un nonato, podemos decir que se clasi�ca dentro de lo que 
hemos llamado biografía imaginaria. Y debido a la visión sarcástica de lo 
humano que tiene el nonato, hay quizá un guiño hipertextual respecto 
del Tristram Shandy de Lawrence Sterne (Vázquez 2010: 30).

Este juicio ofrece tres consideraciones oportunas para el análisis 
de “El soñado”: el problema genérico, aquí considerado como cuen-
to y poema en prosa; la naturaleza imaginaria del narrador, un “hijo 
nonato”; y su clasi�cación dentro del corpus arreolino de biografías 
imaginarias, microgénero adoptado por Arreola de sus lecturas de 

11 No me extraña que Felipe Vázquez haya reparado en la originalidad del cuen-
to, pues él también ha dado vida a narradores cuyos destinos penden del hilo vital 
de otros personajes, quienes, a su vez, cobran vida sólo por la narración de un 
protagonista soñado o, para el caso de Vázquez, imaginado.
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Marcel Schwob, y aun de Borges (por ejemplo, de las biografías sin-
téticas que éste publicó entre 1936 y 1939 en la revista El Hogar). 

Tres consideraciones preliminares 

El problema genérico. No tengo duda de que “El soñado” se adscribe 
primordialmente al género del cuento, por lo menos en su estructu-
ra tradicional tripartita: exordio, nudo y clímax. Como la mayoría 
de los cuentos arreolinos, el �nal es abierto, hecho que refuerza su 
ambigüedad y produce incluso cierta angustia textual. La brevedad 
de “El soñado” lo dota de una concisión cuidada y precisa: no acepta 
más de tres personajes (el narrador y los esposos) y no da cabida a 
digresiones o elementos que ensanchen el monólogo. El orden de las 
palabras, las cláusulas y la exposición de los hechos contribuye a la 
precisión narrativa pretendida por Arreola. 

Unas palabras de éste dirigidas a Federico Campbell parecen re-
sumir la composición de “El soñado”: “Lo único que he logrado una 
decena de veces en la vida es hacer un cuento-cuento porque es pe-
queño, y casi inconscientemente doy con una técnica automática que 
reclama el material o el ritmo de la primera frase” (Arreola apud 
Campbell 2004: 126). El incipit de “El soñado” (“Carezco de reali-
dad, temo no interesar a nadie”) comparte su proposición intrigante 
con otros principios que Arreola escribió por esa misma época, los cuales 
con�rman el uso voluntario de la primera frase como anticipación 
del argumento, anzuelo para el lector; por ejemplo: “Lo que hace 
Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situación 
se vuelve asquerosa” (“El faro”); “Poseí a la huérfana la noche misma en 
que velábamos a su padre” (“Monólogo del insumiso”); “Los abismos 
atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma” (“Gravitación”); “Nada más 
que horror, espacio puro y vacío” (“La caverna”); “Ella se hundió 
primero” (“Luna de miel”). De manera análoga, se podría hablar del 
recurso de cierre estructural mediante una maldición o una profecía, 
puestos en tiempo futuro, el cual produce un �nal abierto. El últi-
mo párrafo de “El soñado” (“Pero un día, cuando den por azar con 



126 emiliano delgadillo martínez

mi forma de�nitiva, escaparé…”) cumple la misma función que las 
palabras �nales de “El faro”: “Tú vendrás con nosotros, a dondequie-
ra que vayamos”; y también de “El asesino”: “Esta noche pasearé solo 
[…] veré iluminarse mi vida sombría”. Este recurso no sólo abunda 
en las parábolas bíblicas, llenas de maldiciones y profecías, sino tam-
bién se encuentra en el cierre irónico y magistral de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el 
francés y el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso…” 
(Borges 1986: 443), �nal de cuento que no debió pasar inadvertido 
a los ávidos ojos de Arreola.

Con Borges, podríamos añadir que “El soñado” también forma 
parte del género del sueño, “el más antiguo y el no menos complejo 
de los géneros literarios” [Borges 1976: 7] (en otro lugar repite la 
idea: “los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética 
más antigua” [Borges 1990: 53]). Pero esto sólo nos interesa por el 
sentido alegórico de los tópicos oníricos: sueños que son imágenes 
del mundo de los vivos o del mundo de los muertos. O bien, por esa 
observación hecha por Joseph Addison respecto de la teatralidad de 
los sueños, citada por Borges: “Tendríamos en los sueños, pues, la 
más antigua de las actividades estéticas; muy curiosa porque es de or-
den dramático”, y agrega Borges: “Addison observa que en el sueño 
somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras 
que oímos” (Borges 1990: 47). Sobre este rasgo dramático se enar-
bola la paradoja esencial de “El soñado”, así como su originalidad en 
el tratamiento del tema (pero ya llegaremos a ello).

Habría que considerar, además, la propuesta de Felipe Vázquez y 
leer el cuento como un poema en prosa. Las calas que ofrezco pági-
nas más adelante tienen ese objetivo: reparar en los tropos y �guras 
que componen “El soñado”. Acaso ayuden a esclarecer su funciona-
miento estas palabras de Arreola: “El buen cuento provoca, incita y 
cumple la promesa. Debe ser un objeto orbicular como el buen so-
neto. Tiene la obligación de ser redondo, o no es cuento. Y dentro de 
eso se valen todos los arti�cios” (apud Campos 2002: 170). Quien 
conoce la a�ción sonetista de Arreola puede reconocer la respiración 
sintáctica de un soneto en no pocos cuentos de Prosodia, sobre todo 
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en aquellos que se componen de pocos y breves párrafos, como si de 
cuartetos y tercetos se tratara.

La naturaleza �cticia del narrador. Aunque el narrador se revela como 
un ser informe e imaginario, no carece de forma ni de manifestación 
física: su monólogo, es decir, su concreción lingüística, es la forma 
material del narrador y su relato. En el pacto de lectura, parece per-
tinente aceptar su naturaleza vaga y precaria, pero no hay que ser 
un erudito para notar la paradoja de su atributo principal: ninguna 
expresión lingüística carece de forma; mientras tenga lectores, esa 
forma no perderá su vivacidad. Así, el soñado se presenta no sólo 
como una �cción, extensión mental de los pensamientos y sueños 
de sus creadores, sino también —y junto con él, el cuento íntegro— 
como un desdoblamiento de la consciencia del autor, esto es, de Juan 
José Arreola.

A propósito del sentido profundo de la creación, Vázquez ha pro-
puesto que la obra arreolina está cifrada por “la conciencia desgarra-
da” del autor, sentido que abona a la belleza poética de sus textos: 
“Incluso en sus �cciones más lúdicas, adivinamos una conciencia 
que, si no se sabe escindida de sí misma, se presiente en vilo sobre 
su propio desamparo” (Vázquez 2003: 37-38). Este atributo de la 
creación arreolina amplía el abanico de posibilidades interpretativas, 
pues sirve para enmarcar el sentido literal de un texto y otorgarle 
uno �gurado (metaliterario o divino, según sea el caso), gracias a 
la puesta en abismo del proceso creativo. Así en “El soñado”, cuyo 
protagonista es una escisión de los esposos: ellos crean un sueño 
compartido que adquiere autonomía y voluntad pese a tratarse de 
una mera �cción. A su vez, el cuento resulta una representación —no 
exenta de ironía— del proceso de la creación poética, por lo que 
también es un desprendimiento de los profundos temores y deseos 
no ya de los esposos sino de su verdadero creador: Juan José Arreola. 
Por último, también cabe la lectura metafísica de la divinidad crea-
dora, lectura que equipara la tragedia de la �cción con la tragedia 
del hombre, en tanto criatura divina: aquí Dios ocupa el lugar del 
creador y Arreola el de la criatura. Los paralelismos son evidentes: 
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a) Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; b) éste creó una �c-
ción a partir de su consciencia desgarrada; c) esa �cción creó un sueño 
compartido, cuya irrealidad y precariedad contienen, a pesar de la 
paradoja metafísica, parte sustancial de los temores y deseos de los 
esposos. La metalepsis podría prolongarse ad in�nitum, como ocu-
rre en “Las ruinas circulares” de Borges. No sobra advertir que el 
sentido lúdico del texto, parte esencial de la poética arreolina, según 
Vázquez, sólo puede aprehenderse si se sortea la lectura literal, emi-
nentemente trágica. 

La biografía imaginaria. Tal vez Felipe Vázquez, el autor de Vi-
trina del anticuario, sea el único en considerar “El soñado” como 
una biografía imaginaria. Sin embargo, ni en el conocido libro de 
Schwob ni en Historia universal de la infamia de Borges hay vidas 
de seres inmateriales, entidades oníricas o fantasmas envilecidos. Y 
si bien el cuento de Arreola comparte con esas biografías la índo-
le “imaginaria” de los personajes, creo que la imaginación es una 
condición sine qua non de la �cción, y no un carácter único de esta 
tradición literaria.

En mi opinión, “El soñado” no puede adscribirse al subgénero de la 
biografía imaginaria por dos o tres razones de peso: el punto de vista 
del narrador, la falta de una identidad puntual y la ausencia de un 
sentido aleccionador. La forma literaria adoptada por Schwob pro-
cede de la tradición hagiográ�ca medieval, cuyos rasgos genéricos 
incluyen el nombre del santo, casi siempre cargado de signi�cado, la 
participación de una �gura autoral extradiegética y una ejemplaridad 
moral digna de imitación (Borges sustituyó esa ejemplaridad por la 
noción de lo ignominioso). Pero el cuento de Arreola no comparte 
esos rasgos: la narración está puesta en boca del biogra�ado, quien 
resulta el protagonista de la trama; el héroe arreolino carece de nom-
bre y, por lo mismo, de realidad (de hecho, llamarlo “héroe” resulta 
excesivo, por eso se autode�ne como “guiñapo”); y el sentido global 
de la historia no ofrece una lectura moral, ni siquiera por tocar los 
temas del incesto, el adulterio o el parricidio, que se muestran más 
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bien como horrores de la pesadilla, cifra del mal y visión angustiosa 
de la existencia humana.

*
Los avatares textuales de “El soñado” lo apartaron de su conjunto 

original, pero hay que reconocer que se trata de un texto de gran 
calidad formal, de mejor factura que “Interview”, por citar otro tex-
to con idéntico destino. Si nos detenemos en sus tratamientos de 
la materia y la forma, podremos empezar a tender lazos con otros 
textos que comparten ya sus temas, ya sus tropos, para esclarecer 
algunos puntos del desarrollo compositivo de Juan José Arreola y de 
los orígenes de su poética. Pero también si examinamos con cuidado 
su concreción lingüística, podemos descubrir una invitación a ir más 
allá de la referencialidad lineal para advertir su índole metaliteraria y 
paradójica: la belleza que se contempla a sí misma, horrorizada por 
descubrir su soledad in�nita.

La trama

En “El soñado”, la historia es narrada por el protagonista, quien des-
cribe en un breve monólogo su condición de personaje soñado por 
un matrimonio. La narración empieza in medias res con la presenta-
ción del soñado, cuya existencia es ambigua y paradójica desde el in-
cipit; de hecho, el narrador no tiene nombre, y sólo se puede nombrar 
como el soñado por el gesto paratextual del título, pues este epíteto 
no se consigna en el texto. No obstante su inde�nición, él tiene una 
consciencia clara de su naturaleza onírica, de su existencia degrada-
da o hueca. Los lectores no sabemos cómo obtuvo esa consciencia, 
pero se puede suponer un acontecimiento anterior al monólogo, por 
ejemplo, la primera vez que el hombre y la mujer soñaron con él. 
Pero la disquisición del soñado revela muy pronto la relación de 
dependencia que guarda con ellos, en cuyo inconsciente (entre sus 
sueños y fantasías, entre sus satisfacciones e insatisfacciones, entre 
sus amores y odios) él vive y muere sin volición alguna. Por eso, la 
preocupación que el narrador tiene respecto de sus creadores deriva 
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de los con�ictos maritales, acaso provocados —como lo sugiere el 
narrador— por él mismo. No le interesa la vida de los integrantes 
de la pareja; sólo sus pensamientos, oscilantes entre temores y de-
seos, pues en ellos habita, con su existencia paradójica: “Trabajan 
largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se 
empeñan en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre in-
satisfechos”. 

El soñado se muestra en dos ocasiones como un deseo sexual de 
la esposa, una fuerza irreprimible que la domina pese a sus esfuer-
zos y a los del esposo, quien busca en vano apartarlo o destruirlo. 
También adopta la forma de un hijo posible, que condena el amor 
de los esposos porque no son capaces de gestarlo, de otorgarle una 
existencia física. Cuando la pareja se ocupa de sí, sin dar cabida a 
sus pensamientos, el soñado se disuelve en el olvido y muere tem-
poralmente hasta que el hombre y la mujer vuelven a imaginarlo o 
soñarlo. Cuando ése es el caso, ellos intentan darle forma, darle vida, 
pero nunca quedan satisfechos. Por esa imposibilidad de ser creado, 
el soñado imagina su destino y enarbola una profecía que es también 
una maldición y su más profundo deseo: cobrar realidad para frus-
trar el matrimonio y liberarse del yugo de sus amos. Su libertad, sin 
embargo, supone la condena eterna del hombre y la mujer, porque 
al crearlo habrán repetido el pecado original de Adán y Eva: querer 
imitar a Dios en su acto de creación. En cualquier caso, este vaticinio 
no pasa de ser el vano sueño de un personaje soñado, pues el cuento ter-
mina sin recti�car el nacimiento del protagonista, hecho decisivo para 
proponer un �nal abierto y para dejar irresoluto el sentimiento de 
angustia de ambos bandos.

No conozco un texto con una trama semejante. Intentaré, empe-
ro, construir una genealogía posible, anterior a la composición de 
“El soñado”, a partir de mis intuiciones de lector. Se parece a “Las 
ruinas circulares” por su estructura paradójica, a�anzada en las po-
sibilidades in�nitas de la puesta en abismo del tópico antiguo vita 
somnium, pero di�ere por el triángulo amoroso y la voz narrativa en 
primera persona, ausentes en el texto de Borges. Comparte el tema 
de “Obra maestra” de Ramón López Velarde, el hijo no nacido, pero 
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lo complica al cederle la narración al nonato (recurso que ampli�ca el 
obviado parricidio del texto de López Velarde), y también al añadir al 
personaje femenino, que trae consigo las ideas de incesto y adulterio, 
no tratadas por el jerezano. También de El minutero, Arreola abreva 
del estilo y el tema de la última prosa, “Eva”, en la que no sólo aparece 
la “espada �amígera”, sino en la que se cuestiona el sentido enérgico y 
perseverante de Caín, el “verdugo de Abel”, para decirlo con López 
Velarde. Se aproxima a los narradores fantásticos de La noche (1943) 
de Francisco Tario, por la exploración del relato en primera persona de 
un ser inanimado, casi siempre un objeto producido por el hombre, 
pero se aparta de los personajes de Tario por medio de su abstracción 
espacial: el de Arreola carece de realidad física, pues sólo se mani-
�esta en el espacio mental del matrimonio. Participa del arquetipo 
bíblico de Adán y Eva, pero lo reinterpreta al darle consciencia a un 
ser informe, mezcla de Caín nonato, la serpiente de la tentación y 
el ángel que los expulsa del paraíso; este ser indeterminado les cede el 
estatuto de “creadores” a los trasuntos de la pareja original, únicos 
“dioses” del relato arreolino (incluso al esposo se le relaciona con Je-
sús, pues el narrador describe su martirio con una metáfora cristiana: 
“cruci�cado en su pesadilla”). Y también abreva del esquema básico 
de la paradoja del sueño de Chuang Tzu, difundido por Borges en 
la Antología de la literatura fantástica y en su Libro de sueños (en este 
último precisamente después de “El soñado” de Arreola, invitando 
a una lectura comparada), pero se aparta de él por la presencia de 
un tercer personaje, regla de la tragedia griega, por la introducción 
del matrimonio cristiano, tópico predilecto de Arreola, y por la ca-
pacidad narrativa del soñado, quien tiene consciencia plena de su 
“inexistencia”, atributos ajenos a Chuang Tzu y la mariposa. Estoy 
seguro de que “El soñado” se asemeja o remite a otros textos; por 
ahora basta con la genealogía asentada hasta aquí.

Respecto de la propia obra arreolina, cabe destacar la signi�cativa 
relación que guarda “El soñado” con el fragmento “Septiembre 21” 
del cuento en forma de diario “Hizo el bien mientras vivió”, cuya 
fecha coincide con el cumpleaños de Arreola. Allí, el autor del diario 
registra su “ilusión de tener un hijo”, como si Arreola re�exionara 
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sobre su propio nacimiento: el momento en que su padre aceptó “un 
gran vacío” en su corazón y en que se imaginó como padre por vez 
primera. El tema del hijo posible, y puntualmente del hijo nonato, 
se encuentra desde el primer cuento de Arreola. Y gracias al guiño 
paratextual de la fecha, podemos también reconocer que el origen de 
“El soñado” se remite fundamentalmente a las re�exiones de Arreola 
acerca de su propia existencia. Asimismo, una variación muy bien lo-
grada de este cuento es “El faro”, en el que Arreola repite el triángulo 
amoroso, mas prescinde de la índole paradójica y extraordinaria del 
hijo nonato. Al revés de “El soñado”, en “El faro” sólo conocemos 
el punto de vista de los amantes, y no el de Genaro, el esposo �el 
encargado de perturbar la relación idílica de los amantes. Y si bien 
su pacto de lectura apela a un realismo convencional, comparte con 
“El soñado” la narración en primera persona, el incipit intrigante, 
el aislamiento del locus, la brevedad (“El faro” consta de seis párrafos 
breves; “El soñado” de siete), el esquema de los tres personajes12 y, 
en especial, el �nal abierto gracias al recurso de la proyección futura. 
Otro cuento que trata del mito de la pareja original, “Eva”, contiene 
una variación del nacimiento del hombre, que repite las palabras exac-
tas del soñado acerca de su existencia: “Un ser mediocre comenzó a 
surgir en forma esporádica, llevando una vida precaria y estéril frente 
a la maternidad formidable” (“Eva”; las cursivas son mías), que evo-
ca de inmediato las palabras del nonato: “De nuevo me pierdo en la 
sombra, gesticulando con ademanes cada vez más imprecisos, reducido 
a la nada, a la esterilidad”; y dos párrafos después: “Vivo una vida precaria,  

12 En “El faro” aparece un cuarto personaje: el mensajero que lleva la última no-
ticia respecto del futuro del faro. Sin embargo, creo que este recurso narrativo está 
destinado a la ambientación del realismo, el cual contrasta deliberadamente con el 
sentido alegórico del cuento (el mundo al revés: los amantes viven como esposos, 
y el esposo vive en plena libertad). En el caso de “El soñado”, no hay lugar para un 
cuarto personaje por el simple hecho de que el narrador existe intermitentemente; 
su paradójico monólogo propicia la proliferación de sentidos, y no hay necesidad 
de recordar que habita un sueño compartido, es decir, una realidad inexistente, 
pues su alegoría busca la abstracción. En mi opinión, el efecto dramático es más 
profundo en “El soñado”.
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dividida entre estos dos seres que se odian y se aman”. Evidentemen-
te, ambos cuentos exponen un tema predilecto de Arreola; y a pesar 
de que “Eva” se diferencia por su narrador en tercera persona, quien 
narra en pasado convencional desde la omnisciencia, comparte con 
“El soñado” la visión cíclica de la historia: ambos cuentos proponen 
la repetición del “episodio milenario” del pecado original y la con-
cepción del primer hijo. Por último, recordemos las relaciones estable-
cidas por Jurado Valencia: la metáfora abismo-mujer que comparten 
“Gravitación” y “El soñado” (además del claro paralelismo entre la 
marginalidad de ambos personajes), y el narrador narcisista de éste 
y de “Apuntes de un rencoroso”, quien repite la intercalación de una 
promesa futura; por ejemplo, véase su tercer párrafo:

Cuando me despedí, les costaba trabajo disimular su prisa: temblaban 
en espera de la soledad henchida. Los dos me sacaron a empujones de 
su erróneo paraíso, como a un huésped incorrecto. Pero yo vuelvo siem-
pre allí, arrastrándome. Y cuando adivine el primer gesto de hastío, el 
primer cansancio y la primer tristeza, me pondré en pie y echaré a reír. 
Sacudiré de mis hombros la carga insoportable de la felicidad ajena 
(1995: 444).

El fragmento recuerda al narrador de “El soñado”, quien también 
observa, o mejor, espía a una pareja aplazar “el acto decisivo” que dé 
�nalmente signi�cado a su existencia.

Todo lo anterior permite hacer una lectura psicológica sobre las 
relaciones del inconsciente humano, en especial, sobre el sentido ar-
quetípico de la pareja original, interpretado a partir de los temores 
y deseos de Arreola sobre la maternidad, la insatisfacción sexual, el 
incesto y el parricidio.13 Pero también cabe una lectura metaliteraria, 

13 Véanse por ejemplo estas palabras de Arreola, que ayudan a la lectura psico-
lógica del cuento: “Yo soy un algo separado de un todo. Y como este todo del que 
fui separado desemboca en una mujer individual, hay algo que yo le reclamo a la 
mujer: ¿Por qué me arrojaste de tu paraíso? El ser original, en la separación —lo 
digo con todo lo que pueda haber de afecto, respeto o veneración— fue mi madre. 
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en la que el soñado es metáfora de la obra no creada, metalepsis que 
contiene una re�exión sobre las posibilidades e imposibilidades de la 
�cción: el personaje que cobra independencia de su creador (en este 
caso, de sus creadores), al mismo tiempo que se convierte en creador 
de otra realidad imposible. Por si fuera poco, la narración puesta en 
boca del soñado también permite participar de un sentido aún más 
paradójico de la trama porque, así como él depende íntegramente de 
sus creadores, éstos sólo adquieren existencia gracias al monólogo de un 
ser que, según confesión propia, carece de realidad.

La paradoja de “El soñado” goza de una complejidad inaudita en 
el tratamiento de la autonomía de la creación, reforzada por su for-
ma proteica, su brevedad y sobre todo por su lenguaje poético. Sólo 
Cortázar alcanzó años después esos territorios inhóspitos explorados 
por Arreola, con el cuento “Continuidad de los parques”.

Los tópicos y sus metáforas

Tres arquetipos se cruzan en este cuento: el sueño, el complejo de 
Edipo y la expulsión del Paraíso de la pareja original. El primero se 
comprueba por las equivalencias entre vida y sueño, y entre sueño y 
muerte, mejor conocidos como vita somnium y somnium imago mortis, 
tópicos de raigambre antigua; el segundo se hace evidente por los 
temas del adulterio, el incesto y el parricidio, predilectos de la tra-
gedia y del psicoanálisis; y el tercero, por la simbología cristiana de 
la cruci�xión y la espada �amígera, referentes del Nuevo y Antiguo 
Testamento, respectivamente. No sobra añadir que el léxico, esco-
gido con sumo cuidado, ayuda a reforzar el entrelazamiento de los 
tópicos, que acaban por fundirse.

Ella me arrojó al mundo […] No es misoginia lo mío; es el drama de la separa-
ción. No estoy repitiendo ni freudiana ni infantilmente esa idea de un elemental 
complejo de Edipo. «Tiene un Edipo mal desarrollado», comentan. La cosa no es 
tan simple, la cosa es platónica y viene desde el origen del pensamiento. Éramos 
un solo ser y estamos separados” (apud Campos 2002: 172).
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La vida como sueño (vita somnium) es el tópico que da sustento a 
las metáforas vitales del narrador, sin importar si son de angustia o 
paradójicas: “Soy un guiñapo”, “Vivo entre temores y deseos”, “Yazgo 
en la sombra” (otro tópico, pulvis et umbra), “La noche es mi me-
jor imperio” (mito de Morfeo), “Vivo una vida precaria, dividida”, 
“mi existencia de nonato”, “Trabajan largamente mi vida entre sus 
pensamientos” (las cursivas son mías). Esa expresión de vida es una 
metáfora para darle forma a un ente que no vive ni está en el mun-
do, pero que tiene una fuerte voluntad de ser. Por su parte, el sueño 
como muerte (somnium imago mortis) refuerza el sentido trágico de 
la “vida” del narrador, ubicada en la nada, prisión perpetua de la vida 
que no fue. A�anza la indagación de un territorio inexplorado por 
cualquier ser consciente: la fuente que por desconocida sólo puede 
expresarse con metáforas de la muerte, el otro extremo del misterio. 
El sueño de los esposos, además, es una amenaza casi mortal para 
ellos, como lo sugiere la ira del vaticinio �nal.14 

El adulterio se representa en el segundo y tercer párrafo por las ac-
ciones del esposo, quien enfrenta al narrador sin éxito, pues éste 
acaba por poseer inevitablemente a la esposa. El incesto se con�rma 
al principio del tercer párrafo y en el cuarto, cuando el narrador 
con�esa ser el hijo no nacido de ambos. Y el parricidio se sugiere en 
el último párrafo, con la idea de perseguir al hombre, en mi opinión, 
una atenuación del crimen. Aunque se confunden entre sí, por la 
brevedad del texto y por la intención de otorgarle una indetermi-
nación a un personaje del orden de los sueños, sus metáforas no 
sólo revelan el inconsciente de Arreola, sino que también dotan de 
carácter trágico el sentido general del cuento. Detengámonos en una 
muy signi�cativa.

14 Así precisó Arreola en las didascalias de “Tercera llamada...”: “Rencoroso y 
amenazante: Pero un día, cuando den por azar con mi forma de�nitiva, podré 
soñarme a mí mismo, vibrante de realidad. Maldición: ¡Se apartarán el uno del 
otro! ¡Y yo abandonaré a la mujer y perseguiré al hombre! Hermético y cruel, con 
sentencia de�nitiva:...” (cf. Arreola 1971b: 84).
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En la segunda ocasión que el narrador se muestra como deseo 
sexual de la mujer, Arreola invierte el tópico clásico del abrazo ma-
ternal en el Hades, como en Odisea, XI:

…cediendo a mi impulso,
quise al alma llegar de mi madre difunta. Tres veces
a su encuentro avancé, pues mi amor me llevaba a abrazarla,
y las tres, a manera de ensueño o de sombra, escapóse
de mis brazos (Homero 2008: vv. 205-208).

En el cuento de Arreola, en cambio, la mujer está viva, tiene exis-
tencia material. Quien se esfuma tras el abrazo es más bien el soña-
do: “Yo permanezco junto a ella, palpitante, y la ciño con mis brazos 
ausentes que poco a poco se disuelven en el sueño”. Esa disolución 
no sólo apoya la ambientación sombría de la nada, sino que también 
refuerza la relaboración edípica del abrazo homérico. ¿Habrá tenido 
presentes los versos de la Odisea al fraguar la metáfora de la disolu-
ción de los brazos en el sueño? ¿O habrá emergido como arquetipo 
del inconsciente de Arreola? En cualquier caso, se trata de un tropo 
muy bien logrado que funge como puente entre el mundo de los vi-
vos y el de los muertos, a la vez que participa del sentido incestuoso 
reforzándolo con la memoria poética del locus homérico.

La expulsión del Paraíso, tercer arquetipo de “El soñado”, está 
sellada con la presencia del ángel que guarda la puerta del Edén blan-
diendo una espada en llamas (Génesis, 3: 24). Las correspondencias 
entre la pareja que sueña y la pareja original repercuten en el sentido 
del protagonista, quien resulta un Caín nonato, aunque la referencia 
al ángel que guarda la puerta del Paraíso complica la interpretación, 
pues se funde con el mito del ángel exterminador.15 En todo caso, 
Arreola cuestiona la ley del matrimonio al concebir no sólo la vida 
como un in�erno, sino también el origen y el destino de la vida (el 
antes y el después del trayecto pasajero), lugares de padecimientos y 

15 Otra reinterpretación de Arreola para la farsa: “Y guardaré la alcoba, blandien-
do una espada �amígera... Ademán de ángel exterminador” (Arreola 1971b: 84).
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angustias. A ello aludió Arreola en la entrevista con Federico Camp-
bell: “y paraíso sigue siendo el enigma del punto de partida; y tal vez 
el punto de llegada si las dos cosas no están vedadas. // Antes de na-
cer es imposible. Estamos en la nada” (apud Campbell 2004: 311). 
En “El soñado” se ofrece una solución a ese enigma: el origen y el 
destino están signados por las sombras, las tinieblas y la esterilidad. 
¿No son éstas imágenes del sueño y de la muerte? Pero también se 
completa con la insatisfacción, el gozo forzado y el rencor puro que 
los vivos padecen en su trágico destino, metáforas crueles del in�er-
no carnal y espiritual del matrimonio original que nunca volverá al 
Paraíso.

Tres calas en el estilo de “El soñado”

El cuento se compone de siete párrafos breves, oscilantes entre uno y sie-
te enunciados. El tiempo verbal es el presente, salvo el último párra-
fo, que por tratarse de un vaticinio está en futuro. El sujeto coincide 
con la voz narrativa, cuyo monólogo resulta una disquisición sobre 
sí, en especial, sobre su existencia evanescente y su ingrato destino. 
El espacio dominante es la consciencia del protagonista, ubicada en 
una realidad abstracta y sombría, apartada del mundo de los vivos, 
aunque colindante con esa zona limítrofe e indeterminada entre la 
vida y los sueños. La narración conjuga y entrelaza dos relatos: la vida 
del soñado y la vida de quienes lo sueñan; las acciones de uno re-
percuten en los otros, y viceversa, hecho que sugiere un vínculo de 
subordinación recíproca.

El tropo estructural de la narración es la paradoja, que participa, 
como se sabe, de un sistema de relaciones binarias, en apariencia 
contradictorias e irresolubles: “Carezco de realidad”, “la ciño con mis 
brazos ausentes”. La oposición entre creación y creadores se a�anza 
mediante la coordinación de frases, rasgo estilístico que atenúa las 
contradicciones absurdas: “Vivo entre temores y deseos; temores y 
deseos que me dan vida y que me matan”. Conforme avanza el mo-
nólogo, las metonimias del principio, alusivas a una entidad plural 
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abstracta (“nadie”, “ellos”) ceden a la presencia nominal del “esposo” 
y la “mujer”, en el tercer párrafo, quienes también participan de 
su propia paradoja: “dos seres que se odian y se aman”. De nuevo, la 
coordinación de frases expresa la paradoja: “Destruyo la tranquili-
dad de la pareja o la enciendo con más cálido amor”. Cuando no hay 
coordinación, se produce un oxímoron: “maltratan con su amor”. En el 
párrafo �nal, como se trata del sueño o profecía del soñado, la coor-
dinación es lógica, y no paradójica (“escaparé y podré soñarme”), 
mientras el polisíndeton le da vehemencia a las amenazas y maldiciones 
del soñado: “Se apartarán el uno del otro. Y yo abandonaré y perse-
guiré al hombre. Y guardaré la puerta de la alcoba...”.

Los paralelismos del cuento casi siempre son sintácticos: un enun-
ciado principal seguido de una aposición o una repetición con va-
riante que recuerdan, a veces, la anadiplosis de la poesía: “Vivo entre 
temores y deseos; temores y deseos que...”, “Yazgo en la sombra, en 
largos e incomprensibles olvidos”, “De pronto me obligan a salir a la 
luz, una luz ciega que...”, “reducido a la nada, a la esterilidad”, “se 
esfuerza en aniquilarme, en suplirme”. Este recurso propicia un sis-
tema de equivalencias semánticas que acentúa la naturaleza proteica 
del soñado, quien aparenta ser, como su mundo, una cosa y otra a la 
vez (e. g. el nonato y el amante).

Un examen de lo que a mi juicio es la metáfora central del cuento 
me remite a la entrevista de Emmanuel Carballo, pues de modo 
casi sintomático Arreola repitió frente a la grabadora, muchos años 
después, su idea sobre la génesis y composición poéticas. Vuelvo a 
copiar las palabras de “El soñado”: “Trabajan largamente mi vida en-
tre sus pensamientos, manos torpes que se empeñan en modelarme, 
haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos”. Y en la entre-
vista leemos: “El pensamiento opera como dedos y manos sobre la 
materia impalpable del lenguaje, ejerce presión, ordena las palabas” 
(apud Carballo 2005: 553). La metáfora combina el ámbito abstrac-
to del pensamiento con el ámbito material del lenguaje, presentado 
como un barro modelable, el humus original. 

El soñado es también, pues, una metáfora de la creación poética. 
Arreola intuyó tempranamente la renovación del tópico del poeta 
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como pequeño dios, inventando un espectro que es cifra de la crea-
ción, hecha con los sentimientos más remotos e incógnitos del ar-
tista, o mejor aún, de esa “obra imposible” que tenía obsesionado a 
Arreola:

Para mí el poema, como la escultura y la pintura son imposibilidades 
absolutas. El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el pro-
ducto de su esfuerzo, más bien da a entender cuáles fueron sus propó-
sitos. Atribuyo este afán a una nostalgia de creación que queda en el 
hombre por el hecho mismo de haber sido creado. Ése es mi único y 
más profundo contacto con la idea de Dios, con la idea del Dios creador 
(apud Carballo 2005: 554).

La criatura primitiva de “El soñado” da cuenta de las aproxima-
ciones que los esposos hacen con su materia, por lo que se convierte 
en la metáfora de los intentos del escritor por acercarse al poema 
imposible, al lenguaje absoluto, a la Creación original. La “forma de-
�nitiva” del último párrafo alude a la posibilidad de darle vida a la 
criatura, que en términos de la creación poética signi�ca “untar el 
espíritu en la materia” o “detener el espíritu en cualquier forma ma-
terial” (Arreola apud Carballo 2005: 557). En otras palabras, com-
poner un poema es dar con la forma que sepa albergar la intuición 
y el sentimiento profundo que le dio origen, sin importar que el 
hallazgo de esa forma sólo pueda producirse de un modo azaroso.

Final

En el prólogo a Confabulario (1985) y a Cuentos fantásticos (1987), 
Borges se obliga a “descifrar a Juan José Arreola en una palabra”, y 
escoge la palabra “libertad”. De inmediato, precisa la idea: “Libertad 
de una ilimitada imaginación, regida por una lúcida inteligencia” 
(apud Arreola 1985: 7). Esa libertad, si se me permite el atrevimien-
to, es la misma que añoraba el personaje imposible de “El soñado”, 
y que acaso nunca consiguió. O tal vez a partir de esta humilde  
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investigación el misterioso personaje vuelva a sentir, aunque sea por 
un instante, esa libertad soñada.

Arreola supo escribir una pesadilla para los vivos —ridículos 
mortales— y un sueño para los increados —habitantes de la nada—, 
acaso inspirado en la obsesión moderna de dar con la forma de lo 
inefable. He querido mostrar los elementos que hacen de “El soña-
do” una pequeña pieza maestra. Creo que el análisis de la trama, los 
tópicos, las metáforas y los tropos permite precisar los mecanismos 
compositivos de la creación arreolina y también empezar a descubrir 
los lazos que guarda con otros textos. El matrimonio, la pareja ori-
ginal, el incesto, el adulterio, el parricidio y, sobre todo, el misterio 
de la creación, son algunas de las más profundas obsesiones de Juan 
José Arreola. En “El soñado” todas ellas convergen, junto con una 
densa genealogía de precursores y arquetipos que aún nos falta des-
cubrir. En este cuento se concentran elementos y argumentos que 
pueden ayudar a comprender de mejor forma la poética y el estilo 
arreolinos.

No tengo argumentos para defender cuál es el sitio donde mejor 
se acomoda “El soñado” en el conjunto proteico de la obra de Juan José 
Arreola. Incluso, sospecho que debe permanecer en la sección de 
Prosodia. Pero debo confesar el gusto que siento cuando vuelvo a mi 
primer libro de Arreola, de la Colección Popular. Allí descubrí a un 
misterioso personaje atrapado en el libro, en su entramado textual. 
Espero que hoy no lo haya liberado, pues sería una pérdida aterra-
dora. En todo caso, a nosotros, lectores, nos queda la imaginación y 
la inteligencia.
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EL CARNAVAL Y LA FERIA:  
ZAPOTLÁN Y EL CULTO A SEÑOR SAN JOSÉ

Ignacio Ortiz Monasterio

Intención

La feria (1963), novela del escritor mexicano Juan José Arreola, tiene 
muchos de los atributos del humor de carnaval que Mijaíl Bajtín 
estudió y describió genialmente en Rabelais y su mundo.1 A tal grado 
encarna esos atributos, que no sería equivocado a�rmar que es parte 
de la tradición aún viva de esa cultura.

En este texto, que forma parte de un estudio más amplio en el 
que aún trabajo, deseo, primero, compilar las principales tesis de 
Bajtín sobre la naturaleza del humor popular de carnaval y, después, 
identi�car los variados elementos de la narración de Arreola que com-
parten esos rasgos. Limito mi análisis, por el momento, al plano de 
la historia —de lo que ocurre en el pueblo novelado de Zapotlán—, 
con la expectativa de poder ampliarlo en otra oportunidad al plano 
de la emisión y al discursivo.

Declaro como punto de partida y brújula las ideas seminales de 
Sara Poot Herrera, quien advirtió la presencia de la risa bajtiniana 
en la obra del escritor jalisciense, la cual explicó en párrafos como 
éste: “La yuxtaposición de estos elementos [los que corresponden 
a la cultura popular y los que emanan de fuentes cultas] se realiza 
por medio de una técnica y un procedimiento carnavalescos. [...] 
La obra arreolesca no sólo se conforma de una multiplicidad de ele-
mentos dispares unidos desde la visión del mundo del autor, sino que 

1 En español, esta obra se títula La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais. La versión en inglés es Rabelais and 
His World. Mis citas provienen de esta versión. Las traducciones son mías.
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la cotidianidad individual y colectiva instalada en la obra contiene 
también principios carnavalescos” (Poot Herrera 1992: 221).

Fiesta sagrada y celebración profana:
el carnaval según Mijaíl Bajtín

En Rabelais y su mundo, Bajtín se propone revalorar Gargantúa y 
Pantagruel, la gran novela del escritor francés, mediante el estudio 
de la cultura del humor popular. Según el crítico ruso, esta cultura 
es la fuente principal de las imágenes y la cosmovisión de Rabelais, por 
lo que su revisión es fundamental para entenderlo. El libro de Rabelais, 
a su vez, arroja una poderosa luz retrospectiva sobre la cultura del hu-
mor popular.

Esta cultura se gesta en los carnavales europeos de la Edad Media. 
Hechos de des�les y procesiones, los carnavales eran espectáculos 
rituales: respondían a una tradición, se repetían. En esa época, “casi 
cualquier �esta eclesial tenía su aspecto cómico popular [...] La at-
mósfera de carnaval reinaba en los días en que los misterios y las 
soties se producían [y] permeaba ciertas �estas agrícolas [...] Las cere-
monias y rituales civiles [también] cobraban una dimensión cómica” 
(1984: 5), gracias a los payasos y bufones que los imitaban. Cómicas y 
populares, estas manifestaciones se distinguían claramente de las “[...] 
formas de culto y las ceremonias o�ciales, eclesiásticas, feudales y 
políticas serias” (p. 5). Las celebraciones de tipo carnavalesco instau-
raban “[...] una segunda vida fuera de la o�cialidad, un mundo en 
el que toda la gente medieval tomaba parte en mayor o menor me-
dida, en el que vivían durante cierta parte del año” (idem). El carnaval 
era un desdoblamiento, la realidad misma en su dimensión festiva 
y jocosa.

La dualidad proviene de los pueblos primitivos, que juntaban los 
cultos de naturaleza seria con otros cómicos. Para ellos, ambas for-
mas de culto eran o�ciales y sagradas. La simetría siguió hasta que la 
estructura estatal y de clases de siglos posteriores la volvió inviable. 
“Todas las formas cómicas fueron transferidas, en distintos momentos, 
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a un nivel no o�cial. Ahí adquirieron otro signi�cado, cobraron ma-
yor hondura, [...] se convirtieron en la expresión de [...] la cultura 
del pueblo” (p. 6).

Las formas del carnaval evocaban las del espectáculo. El espectáculo 
medieval, a su vez, se nutría de la cultura del humor popular y era 
hasta cierto punto uno de sus elementos. Pero no hay equivalencia. 
El núcleo carnavalesco no es “[...] una forma puramente artística ni 
un espectáculo [...]. Pertenece a la frontera entre el arte y la vida” 
(p. 7). La gente en el carnaval no daba un espectáculo: se sumía en 
un periodo festivo de la existencia, rico en elementos espectaculares, 
pero en esencia vital.

Las �estas también guardan relación con el tiempo, con la repeti-
ción de un evento en el ciclo natural o con hechos históricos. Es-
pecialmente propicias son las crisis, porque los periodos de muerte 
y renacimiento, de cambio y renovación, siempre conducían a una 
percepción festiva del mundo. Estos momentos, manifestados en 
formas concretas, conformaron el carácter peculiar de las �estas.

En la esfera institucional, por el contrario, los cambios eran cosa 
del ayer: “[...] la �esta o�cial [...] usaba el pasado para consagrar el 
presente. [...] validaba todo lo que era estable, inmutable, perenne: la 
jerarquía existente, los valores, normas y prohibiciones religiosos, 
políticos y morales” (p. 9). La verdad instaurada, la que se decía 
eterna e indiscutible, triunfaba. Por ello, el tono de esta �esta era por 
completo serio y la risa le era ajena. En la �esta o�cial, cada persona 
debía lucir el atuendo propio de su profesión, rango y méritos, y 
ocupar el sitio que correspondía a su posición. Con ello se consa-
graba la desigualdad. En contraste, durante el carnaval, todos eran 
considerados iguales. Esto daba pie a una clase “especial de comu-
nicación imposible en la vida diaria”, un estilo gesticular y verbal de 
mercado que anulaba la distancia entre las partes y las liberaba de las 
“normas de etiqueta y decencia” (p. 10).

Propio también de la cultura del humor popular es el realismo 
grotesco. Bajtín usa este concepto para referirse a las imágenes del 
cuerpo humano en relación con “la comida, la bebida, la defecación 
y la vida sexual” (p. 18). Los temas principales del realismo grotesco 
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son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia. Pero no en lo 
que toca al individuo, sino al cuerpo ancestral colectivo. Las imáge-
nes de la vida corporal son festivas por esa abundancia y ese elemen-
to omnipopular. ¿Qué hace el realismo grotesco? Degrada. Rebaja 
“[...] todo lo que es alto, espiritual, ideal, abstracto [...]” (p. 19). La 
degradación iguala, elimina las clases, exhibe la condición carnal de 
todos los hombres. Pero no se detiene ahí. Degradar es “[...] enterrar, 
sembrar y matar a la vez, [...] producir algo distinto y nuevo” (p. 21). 
La risa hace lo mismo: coloca a ras del suelo, encuera, da cuerpo y 
carne. “La risa degrada y materializa” (p. 20). Y al hacerlo regenera. 
Es, además, irrestricta. Apunta a la historia entera, “a todas las socie-
dades, a la ideología” (p. 84). La risa medieval tenía por marco la in-
terrupción del orden institucional, de sus ataduras y casillas de clase 
y morales. La cultura de clases tiene una faceta seria, o�cial y autoritaria 
que emplea la violencia, prohíbe e intimida. La risa, en cambio, libe-
ra a la gente de la censura externa y, sobre todo, de la interna; “libera 
del miedo que creció en el hombre durante miles de años: el miedo 
a lo sagrado [...] al pasado, al poder” (p. 94). 

¿Vencía? No del todo. El miedo y el sufrimiento asociados a las 
fuerzas religiosas, políticas e ideológicas eran formidables. “La con-
ciencia de la libertad, en cambio [...] limitada y utópica. [...] La liber-
tad que la risa concedía era a menudo un lujo festivo” (p. 95).

La muerte en este sistema no tiene un sentido negativo. No es 
refutación “de la vida entendida como el cuerpo sumo de toda la 
gente, sino parte de ella [...] su componente forzoso, la condición de 
su renovación [...]” (p. 50). El realismo grotesco reúne “[...] lo que 
declina y muere y lo que está naciendo; muestra dos cuerpos en uno [...]” 
(p. 52).

En su fase arcaica, el realismo grotesco se ocupó de los ciclos y los 
cambios naturales. Poco a poco, sin embargo, la lógica cíclica dio paso 
a la histórica. La imagen grotesca sirvió entonces para expresar una 
conciencia fuerte de los cambios sociales. Pero incluso en este caso 
resultó ambivalente. Negaba la idea clásica del hombre consumado.

Propio de la Edad Media, el realismo grotesco pervivió. En el Re-
nacimiento, la potencia que destrona y regenera se mezcló “con su 
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opuesto: el [...] «principio material» de la sociedad de clases” (p. 24). 
En los últimos tres siglos, la literatura siguió alojando fragmentos 
del realismo grotesco, los cuales indican una vitalidad renovada. El 
impulso grotesco de carnaval “consagra la libertad inventiva, permite 
la combinación de muchas cosas y su reconciliación” (p. 34).

¿En qué consistía el lenguaje de carnaval? Bajtín distingue dos 
tipos de elementos: 1. Los típicos del mercado; son los gritos y voces 
de vendedores y los anuncios que hacen los curanderos y comercian-
tes de medicinas durante las ferias. 2. Los que engloba el término en 
inglés billingsgate, esto es “[...] ciertas formas del habla familiar: mal-
diciones, blasfemias y malas palabras” (p. 153). En ellas, el tránsito de 
la adulación a la denostación es común y no supone contradicción 
alguna.

Las representaciones de golpizas que molían a la víctima sólo para 
verla al �nal “resucitar” también eran comunes. “El abuso es muerte 
[...] es el cuerpo vivo convertido en cadáver. En el carnaval, el rey es 
el payaso. En e�gie, es despojado del traje que lo ensalza para ridicu-
lizarlo. El abuso [...] revela el otro, verdadero, rostro del maltratado, 
le arranca su disfraz y su máscara. Es el derrocamiento” (p. 197).

Los juegos, que “mantienen una relación estrecha con el tiempo y 
el futuro”, tampoco podían faltar. No sólo liberan de “[...] las atadu-
ras de la vida diaria” (p. 235). Sus accesorios (dados, cartas, etcétera) 
suelen ser los de la adivinación. Otros elementos característicos: las 
profecías paródicas; las bromas, que son recreo; la locura, que es ver-
dad invertida; las máscaras, que alteran identidades; los bailes, que 
las confunden; los apodos, que contienen “un matiz de elogio-abuso” 
(p. 459); el fuego, que da pie al renacimiento, y el in�erno, “símbolo 
del mal del pasado que ha sido vencido” (p. 391).

LA FeRIA en dos o tres trazos

Éstas son, a grandes rasgos, las características de la cultura del humor 
popular de carnaval según la entendió Bajtín en Rabelais y su mundo. 
Aunque reiterativa, la exposición del ruso es, por supuesto, mucho 
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más rica y compleja. Me he limitado a recabar las ideas que, a mi en-
tender, sirven mejor para explicar y de�nir el carnaval y sus formas, 
y a organizarlas de la manera más esquemática posible, en función 
sobre todo del análisis que propongo de La feria.

Para estudiar cómo se mani�esta la cultura del humor popular en 
la novela de Juan José Arreola, es preciso primero reconocer el terre-
no. La feria, recordemos, es una obra fragmentaria y discontinua, 
un collage literario. Imaginemos que Arreola escribió varias docenas 
de textos diferentes que tenían que ver casi siempre con Zapotlán el 
Grande, el pueblo donde nació, y con un periodo: de mayo o junio 
a octubre de un año en la medianía del siglo xx. Algunos textos muy 
cortos, otros de considerable extensión. Luego recortó la mayoría 
de ellos y armó, con todas las partes, 288 en total, una suerte de 
mosaico, una obra modular sin otro denominador común que ese 
lugar. “Zapotlán obra de marco, encuadra el microuniverso narrado, 
constituye la tácita circunscripción que delimita el espacio sobre el 
cual el relato se asienta y el nexo entre la pluralidad de historias que 
la novela urde. Zapotlán es el espacio omnipresente de esta galaxia 
de signos” (Yurkievich 1995: 37).

Los fragmentos de La feria —y por ende las series intermitentes de 
las que muchos de ellos forman parte— pertenecen a múltiples géne-
ros discursivos (Ortiz Monasterio 2018: 27). En la novela convergen 
la exhortación, el relato histórico, la confesión, el elogio, la relación, 
el cuadro de costumbres, el reclamo, el decreto, la apología, el ser-
món, la leyenda, la rima, el popurrí y la opinión, por mencionar unos 
cuantos. La mayoría de las piezas, sin embargo, poseen un componen-
te narrativo dominante y el efecto general es, sin duda, narrativo.

A cada uno de los textos que componen La feria (me re�ero a los 
textos que aparecen de manera intermitente y los que ocupan un 
fragmento solamente) corresponde una voz narrativa o, para ser pre-
cisos, un emisor diferente. Hay tantos emisores en la novela de Arreola 
como textos de índole (que no de apariencia) unitaria. La serie de 
los fragmentos 3, 7, 9, 11, 13, 17, etcétera, habla de las tentativas 
agrícolas de un vendedor de zapatos; el emisor es el propio zapatero. 
La de los fragmentos 8, 18, 33, 56, etcétera, presenta las confesiones 
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de un muchacho; los emisores aquí son él mismo y su confesor. Y 
así sucesivamente. Del mismo modo que en la obra hay denuncias, 
parlamentos, sermones, exhortaciones y poemas, entre otros muchos 
géneros, hay denunciantes, interlocutores, predicadores, exhortado-
res y vates, entre muchos otros tipos de emisores. Como puede an-
ticiparse, las voces de la novela son, en su mayoría, las de la misma 
gente de Zapotlán: las del zapatero, el muchacho en confesión y el 
cura, pero también las de indios, campesinos, cronistas, hacendados, 
prostitutas, niños, amas de casa... La feria está en voz de los zapotla-
nenses, así como de unos cuantos narradores por completo ajenos a la 
población.

A esta multiplicidad discursiva y vocal, casi está de más decirlo, 
corresponde una multiplicidad narrativa. Cada uno de los textos (in-
termitentes y no) que dan cuerpo a la obra: 1. relata una historia; 2. da 
cuenta de un suceso o una serie de sucesos que, sin tejer una historia tra-
dicional, con principio, desarrollo y desenlace, nos asoma a la vida y 
el temperamento de uno o varios personajes, y/o 3. abona a una histo- 
ria intertextual. Entre las numerosas historias que se dan cita en La 
feria están, además de las que ya he mencionado, la de la llegada de 
San José a Zapotlán y su designación como patrono de la ciudad; la 
del hombre que descubre a su mujer con el amante y enloquece; la del 
triángulo amoroso entre Chayo, don Salva y Odilón; la del ateneísta 
que queda prendado de la poetisa y vendedora foránea; la del adoles-
cente escritor que desea platónicamente a una muchacha, y la de la 
enemistad entre el Coyón y Leonides y su enfrentamiento de�nitivo. 
Por su amplitud e importancia, destacan las historias de la lucha por 
la tierra y la organización de la feria:

En la primera, los indios de Zapotlán pretenden, una vez más, recuperar 
las tierras que obran en poder de los hacendados pero que por derecho les 
pertenecen. Para ello, se organizan, buscan ayuda y agotan las instancias 
legales. Los hacendados, por su parte, se valen de todos los medios a su 
alcance para mantener la tenencia.

En la segunda, la responsabilidad de costear y realizar la feria de octu-
bre recae de pronto en los tlayacanques. Normalmente, algún zapotlanense 
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de clase alta, nombrado mayordomo, reúne y aporta los fondos. Esta 
vez, sin embargo, tras la súbita muerte del mayordomo en funciones, el 
cura determina que la feria la harán “entre todos”. Mucha gente pode-
rosa —entre terratenientes, miembros de la jerarquía eclesial y gobernan-
tes— reprueba la decisión, porque puede afectar sus intereses, y trata 
de descarrilar el proceso, lo que da lugar a una serie de pugnas (ibid.: 
21-22).

Y está, �nalmente, la historia general, producto de la sucesión y la 
amalgama de los 288 fragmentos: la historia de una población ente-
ra, Zapotlán, a lo largo de cinco o seis meses.2 Esta historia general 
sin duda está marcada por esas dos narraciones transversales (tenen-
cia y feria). “El problema de la tierra y la festividad profana y religio-
sa son los dos aspectos fundamentales que se eligen para enfrentar 
actitudes y opiniones” (Poot Herrera 1992: 166). Pero de ninguna 
forma queda reducida a ellas. Al contrario, las contiene como apa-
ratos vitales, pero aparatos al �n, entre otros muchos, de un sistema 
complejo, sin orillas precisas y en movimiento perpetuo.

Leer La feria, entonces, es asistir a la actividad verbal de los emiso-
res y, al mismo tiempo, asistir a los hechos que los emisores cuentan. 
Esto ocurre, en realidad, con cualquier cuento o novela. La lectura 
nos coloca frente al suceso narrado, pero también frente al acto de 
narración. En La feria, sin embargo, el acto de la narración —o, 
para ser consistentes, de la emisión— no pasa inadvertido, como 
ocurre en tantos libros. Es, al contrario, evidente, por no decir que 
ostentoso. El primer plano lo ocupan los distintos narradores, quienes 
a su vez nos conducen al estrato de la historia. La feria se desarrolla 
en dos órbitas distintas, aunque íntimamente relacionadas: la de las 
múltiples voces y la de la historia plural, contenida en aquélla.

2 Citaré la novela por la edición de 1995. Ni en ésta ni en la original, de 1963, 
los fragmentos están numerados. Sin embargo, aquí incluiré tanto el número del 
fragmento como el de la página, lo cual permitirá percibir cómo las diferentes 
líneas argumentales del relato se distribuyen a lo largo del texto.
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El culto a Señor San José

Intentaré exponer cómo se mani�esta la cultura del humor popular 
de carnaval, según la entendió Bajtín, en la órbita de la historia.

Cuando Arreola se re�ere a “la feria” en su novela, habla en realidad 
de dos cosas distintas pero entreveradas: la �esta religiosa que dedica 
Zapotlán a San José, su patrono, y las �estas mundanas que acompañan 
a esa solemnidad, con todo y el gran mercado “en paraje público” (s. v. 
“feria”, en el DLE) que suele ser parte de ellas. El autor no tiene empacho 
en hacer este distingo: “[...] las noches de octubre, tan esplendorosas en 
lo religioso y lo profano [...]” (Arreola 1995: frg. 269, p. 608). A lo 
largo del libro y, particularmente, en la parte �nal, que da cuenta de 
los días de la feria, esos dos componentes, el sagrado y el terrenal, se 
alternan, se complementan, se confunden, se oponen.

En la novela de Arreola, las actividades feriales arrancan el primer do-
mingo de octubre, con el famoso reparto de décimas (frg. 223). Si hubo 
antes otros eventos propios de la celebración, el autor no los consigna. 
Por esos días también, se ponen y se abren los juegos mecánicos, así 
como cantinas y barracas. Empiezan además las corridas de toros (frg. 
243). La fecha de la última actividad referida, que es la quema del “[...] 
inmenso castillo pirotécnico [...]” (frg. 288, p. 616), no aparece, pero es 
muy próxima al 22 de octubre, día en que tiene lugar la solemnísima 
función a San José. La feria, así, dura al menos tres semanas.

El origen de la �esta religiosa, del aspecto venerable de la feria, es 
patente. La novela recoge (y adapta) la leyenda del arribo de San José 
a Zapotlán a mediados del siglo xviii:

Un arriero enfermo pidió posada en la Cofradía del Rosario el año de 
gracia de 1745. No se supo de dónde venía ni para dónde iba. Descargó 
dos bultos largos y estrechos como ataúdes. Se acostó para descansar y 
ya no se levantó. Los frailes le dieron cristiana sepultura y aguardaron 
en vano que alguien reclamara la acémila y su carga. Nadie se presentó.

Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecie-
ron las benditas imágenes, y fueron llevadas en triunfo a la parroquia 
(frg. 21, p. 479).
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La tierra de Zapotlán es sísmica: “más de veinte terremotos en lo 
que va de historia” (frg. 137, p. 537), dice una voz de La feria. “[...] 
el día veinte y dos de octubre del año de mil setecientos cuarenta y 
siete [...]” (frg. 146, p. 541), Zapotlán siente un poderoso temblor. 
Asolado por éste y los anteriores, por una especie de plaga telúrica, 
insistente e impredecible, que tanto los ministros de la Iglesia como 
el pueblo, de profundas creencias, consideran un castigo celestial, e 
infundido tal vez por la aparición un tanto misteriosa de la imagen, 
Zapotlán toma providencias. El 14 de diciembre de ese mismo año, 
1747, “jura, aclama y vocea por General Patrón al Gloriosísimo Pa-
triarcha Señor San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por 
tan Venerable intercesión, y pedir la inmunidad contra los temblores 
y terremotos, tan grave y repetidamente experimentados por este 
pueblo...” (frg. 21, p. 479). Dos años después, esto es el 29 de di-
ciembre de 1749, Zapotlán formaliza el juramento mediante un ins-
trumento público. Lo hace a raíz de otro terremoto fuerte, el del 22 
de octubre de ese mismo año. En el calendario de la Iglesia católica, 
el día de San José es el 19 de marzo. La feria de Zapotlán se realiza 
en octubre, y alcanza su cúspide el día 22, con la función magní�ca 
al patriarca, para conmemorar así ese temblor, tan inmediato cuan-
do se escrituró el juramento. En Zapotlán, la feria, Señor San José y 
los terremotos son los vértices de un triángulo de vida y muerte que 
busca constantemente equilibrarse.

Al jurar a San José como patrono protector contra la catástrofe, 
la gente o “el vecindario”, como se decía entonces, se compromete a 
“honrarlo con una solemnidad religiosa anual”. En qué consiste esta 
�esta, no se especi�ca en la novela, pero sí en la escritura que Arreo-
la cita en parte y en la petición de instrumento público turnada al 
“Sr. D. Antonio Sánchez Escandón, Alcalde Mayor de la Provincia 
por Su Majestad” (López 1891: 7). Estos documentos hablan de 
una “Misa y Procesión”, del “Sermón de la �esta del Patrocinio del 
mismo Santo”, del “Rosario” y de una “Marcha Militar”, hecha de 
quince vecinos, que lo acompañe. Los eclesiásticos se obligan “[...] 
á la asistencia, en la iglesia, con sobrepelliz, y en el Rosario, con 
manteo” (p. 8). Unas líneas adelante la escritura habla también del 
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novenario y la cera (p. 9), que es por de�nición el “conjunto de 
velas o hachas de cera, que sirven en alguna función” (DLE, s. v.). 
Y hace mención de la �gura del comisario, después conocido como 
mayordomo, quien es la persona encargada de reunir el dinero para 
costear las �estas.

El 25 de marzo de 1806, Zapotlán vuelve a experimentar “[...] el ri-
gor de la Divina Justicia, con el formidable temblor de tierra que acae-
ció a las cuatro y media de la tarde de dicho día, en que perecieron casi 
dos mil almas bajo la total ruina del templo, con otros muchos que 
resultaron heridos, estando las gentes congregadas oyendo la Santa 
Misión [...]” (frg. 147, p. 542). Tres días después, la población renueva 
el juramento “en toda forma” (López 1891: 11), mediante documento 
notarial. Este escrito se re�ere a la rifa que organiza la parroquia al �nal 
de las �estas para elegir al mayordomo del año siguiente.

Todos estos elementos forman parte de La feria. Del novenario te-
nemos las menciones del cura (frg. 103) y del narrador anónimo del 
fragmento 262; también se re�ere a él el fragmento 283, extracto 
del documento de 1806 que rati�ca la jura. La misa —que, como 
se describe en los propios instrumentos notariales, es la celebración 
eucarística que remata el novenario con gravedad, pompa y con-
currencia particulares— está reseñada elocuentemente en los frag-
mentos 268, 271, 273 y 276. Al ritual y el esplendor propios de 
esta eucaristía, se añade en esta ocasión un elemento inédito, histórico 
y grandioso: la augusta y ponti�cia coronación de San José como 
patrono del pueblo. La coronación se debe a la piadosa gestión de 
un zapotlanense insigne, de apellido Farías, quien, previa anuencia 
arzobispal, pide a Roma el permiso y lo obtiene: “Ya está en Méxi-
co el Breve de su Santidad que autoriza ese acto solemnísimo, sólo 
concedido antes en tres ocasiones a lo largo de toda la historia de la 
Iglesia” (frg. 222, p. 584). Además del representante del Papa, más 
abajo se dice que asisten a la Función “los señores arzobispos de 
Guadalajara y de México, acompañados de otros dignatarios, hasta 
completar el número de doce que se requieren para tal ceremonia”. 
Apenas tuvo la venia, el de la iniciativa adquirió “cuatro kilos de oro 
de veinticuatro quilates [y] los puso en manos de uno de los mejores 
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orfebres que hay en la República”. El joyero produjo tres bellas pie-
zas, para Señor San José, María y el Niño Jesús. “En el diseño de las 
coronas, que son verdaderas obras de arte”, se previó la incrustación 
de diferentes gemas (idem).

Núcleo de la festividad, la misa a Señor San José se engalana como 
nunca en más de doscientos años con la ceremonia de coronación, 
que se efectúa de inmediato en la misma parroquia y conforma, con 
ella, una sola celebración de altísimo lustre. Para ingresar al templo, 
se requiere invitación y traje de etiqueta. Hombres vestidos de sol-
dados antiguos montan guardia en las puertas (frg. 268). Se describe 
así el acto solemne:

—Los Caballeros de Colón y un gran número de jóvenes severamente 
uniformados se colocaron en dos �las a los lados de la nave mayor.

Entraron sus Eminencias, sus Excelencias y sus Señorías, por orden 
riguroso, lentamente, y se colocaron a los lados del altar, en suntuosos 
sitiales. Luego pasaron las tres andas de madera tallada, donde sobre 
cojines de raso resplandecían las coronas. Pasó primero la del Niño Jesús 
[...]. Luego la de la Virgen María [...] y �nalmente la de Señor San José [...].

[...] El Legado Apostólico, representante de Su Santidad, coronó al 
Niño Jesús. El Arzobispo de México a la Virgen María, y el Arzobispo 
de Guadalajara a Señor San José (frg. 271, p. 609).

El sermón, que corre a cargo de un prelado anciano, un “monse-
ñor”, aparece en el fragmento 273. Que todos los o�ciantes portan 
su más distinguida indumentaria puede sobreentenderse.

En el templo, una vela enorme, de veinte arrobas, con “casi tres 
metros de alto y medio metro de diámetro” (frg. 211, p. 579), rinde 
su esplendor de miel sobre la �gura de Señor San José. Aunque no da 
mucha luz, “parecía un obelisco de alabastro con una estrellita que 
parpadeaba la punta. El mismo Legado Apostólico dijo que nunca 
había visto nada igual” (frg. 277, p. 612).

La novela no consigna la recitación del rosario como parte de las 
�estas en honor a San José (sí lo hace en el contexto de la muerte del 
mayordomo electo, el Licenciado), pero es común que las novenas 
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la incluyan, sobre todo en lugares y momentos de devoción extrema, 
por lo que no sería injusto decir que está implicado.

La procesión que conduce la imagen de San José por las calles de 
la ciudad cobra en La feria la forma de un des�le de carros alegóricos 
que la gente de Zapotlán denomina Rosario y al que otros llaman 
Andas. Son más de veinte montajes móviles —quizá tantos como 
los días que dura la festividad— que representan escenas piadosas o 
terribles de la Biblia:

Vean a Judith, frente a la tienda de Holofernes, sosteniendo por los ca-
bellos la cabeza greñida [del Bautista], mientras que en la diestra brilla 
el espadón ensangrentado... Vean a la hija de Faraón que recoge la cesta 
con Moisés [...], a Abraham que alza el cuchillo sobre la cabeza de Isaac, 
atado como un cordero junto a la leña del sacri�cio [...] El taller de 
Nazareth [...] con la Sagrada Familia en la intimidad: José trabaja en su 
banco de carpintero, la Virgen hila o cose, mientras el Niño Jesús juega a 
unir dos trozos de madera para la cruz predestinada...” (frg. 280, p. 613).

El Rosario, por supuesto, culmina con el tablero de Señor San José. 
“Generalmente es un monte de nubes, un pedestal de cirros y de 
nimbos donde �otan docenas de señoritas, de niños y niñas vestidos 
de ángeles, arcángeles, querubines, sera�nes, tronos y dominacio-
nes... Y en lo alto, Señor San José y la Virgen, bajo un dosel augusto, 
sostenido por doradas columnas salomónicas...” (idem).

La �gura del mayordomo es conspicua. Su papel, como en las ju-
ras notariadas, es el de asegurar el costeo de la �esta. El mayordomo 
en funciones, uno de los hombres fuertes de Zapotlán, conocido por 
todos como el Licenciado, muere súbitamente (frg. 88), por lo que 
el párroco se ve en la necesidad de designar uno nuevo. La práctica 
de la rifa también está en La feria. Alguien sugiere que se organice 
otra, una vez que el Licenciado falleció (frg. 93). La premura, sin 
embargo, lo impide. Don Abigail, hermano del difunto, se rehúsa a 
remplazarlo, pero promete al clérigo participar en la rifa de la fun-
ción siguiente (frg. 95). Se habla también de la ocasión en que don 
Salva, el cerero, se la sacó (frg. 94).
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¿Hace falta recalcar que la feria dedicada a San José es de índole 
o�cial? Durante más de un siglo —de 1749, año de la primera escritu-
ración de jura, a cuando menos 1855, año de la Ley Juárez—, tanto 
la Iglesia como el Estado reconocieron la consagración de Zapotlán 
el Grande al personaje bíblico, así como las actividades para honrar-
lo. Más aún, asentadas en instrumento público, las sujetaron a la ley. 
Ya en la mera petición de escritura, que se hizo con el aval del alcalde 
mayor de la provincia, don Antonio Sánchez Escandón, se establece 
una multa de doce pesos “[...] a los que faltaran á la promesa [...]” 
de acompañar al santo patriarca en marcha formal. A eso, el mayor 
agrega la pena de tildar al transgresor “[...] de los Santos Sacri�cios 
y demás actos públicos [...]” (López 1891: 8). La escritura —cuya 
copia inspeccionada aparece parcialmente en La feria (frg. 22)— se 
re�ere a los compromisos asumidos en ella y en la petición como 
obligaciones, y advierte que se contraen a perpetuidad “[...] á nom-
bre de todo el pueblo, bajo la pena contenida en el Auto anterior, 
y comprometiendo cada uno sus bienes habidos y por haber [...]” 
(López 1891: 9). El documento legal de 1806 donde se rati�có la 
jura original impuso nuevas obligaciones y previno que al efecto se 
pudiera hacer “uso de la coacción civil contra los infractores, para lo 
cual se concedió también lo que [...] se denomina acción popular” 
(ibid., p. 11). Por un lado, los vecinos de Zapotlán obligaron sus 
personas y sus bienes “con todo rigor de justicia y en derecho [...]”. 
Por el otro, las autoridades eclesiales y públicas estaban facultadas 
para coaccionar esas obligaciones.

La primera escritura señala que “para la perfección del compromi-
so se espera la aprobación de la Real Audiencia y del Illmo. Sr. Obis-
po de la Diócesis, así como la aceptación y de�nitoria de los RR. PP. 
Guardián y Cura del Convento de S. Francisco de Zapotlán”. Ignoro 
si esta segunda expectativa se cumplió, pero, en su reseña de la �esta 
de 1890, el prebendado doctor Ramón López habla de la primera 
cuando lamenta que no se ejecutaran “los demás requisitos que el 
Derecho previene para la integridad canónica de la Jura del Patronato 
en cuestión” (p. 9). Esta falta, sin embargo, se remedia con creces 
mediante la coronación. La investidura regia del José de Zapotlán, 
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previa aquiescencia papal, y las gestiones legales que condujeron a 
ella, otorgaron a la �esta la mayor formalidad. Dicho de otra manera, 
en La feria asistimos a la plena o�cialización eclesial de la �esta.

La �esta de San José es, por subordinación, jerárquica: apenas se 
sometió a la autoridad eclesial (y civil), empezó a emanar de ella, 
hizo suya una dinámica vertical, un régimen en el que una clase 
dicta y otra clase acata. Y es jerárquica también por nacimiento y 
efectos. La dedicación de Zapotlán el Grande a San José no fue una 
iniciativa, o al menos no una operación, de la gente en general, del 
pueblo representado en toda su diversidad. El pueblo se había entre-
gado al culto y la adoración tan pronto llegó el santo. Cuando nadie 
reclamó las misteriosas �guras de San José y la Virgen y se decidió 
llevarlas de la Cofradía del Rosario a Zapotlán, la gente común las 
tomó en hombros y “[...] en numerosa procesión [...]” realizó el tras-
lado, según cuenta la leyenda.3 A ese impulso masivo alude Arreola 
en La feria cuando dice que las imágenes “fueron llevadas en triunfo 
a la Parroquia” (frg. 21, p. 479). Pero quienes comparecen en la 
escrituración y �rman los documentos, no son los miembros del 
pueblo. Son, por decirlo en el lenguaje de entonces, señores. En su 
Reseña, Ramón López enlista a todos los signatarios del instrumen-
to original (al que Arreola, repito, re�ere en los fragmentos 146 y 
149), y a todos los antecede el tratamiento de “don”, reservado anti-
guamente “a determinadas personas de elevado rango social” (DLE, 
s. v.). Los nombres de la petición no reciben ese tratamiento, pero 
algunos coinciden con los de aquel instrumento (Manuel Joaquín 
de Alcaraz, Juan Urbano, Simón de Trejo...), lo que lleva a deducir 
que eran todos de “señores” pues, en una época de clara segregación 
como ésa, y máxime en un documento legal, las rúbricas de sujetos 
de diferentes clases no solían mezclarse (si es que las personas de 
las clases bajas podían �rmar del todo). Y en el supuesto de que 
algún “vasallo”, a nombre por ejemplo de la comunidad indígena, 

3 “Leyenda sobre la misteriosa llegada de San José”, Gobierno Municipal, Za-
potlán el Grande.
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hubiera estado presente o �rmado, lo revelador sería que en la escri-
turación ya no apareciera.

Este modo jerárquico se extiende, por supuesto, a las actividades 
de devoción prometidas. La Petición del 14 de diciembre de 1749 
aclara que los veinte vecinos que formarán el cortejo jurado serán “de 
los más principales” de Zapotlán el Grande (López 1891: 8). Dicho 
de otra manera, la procesión, que es el acto germinal del culto a José, 
queda mechada por la estrati�cación. La escritura que emana de esta 
petición o�cial implica ese cali�cativo social. Los seglares que han de 
asistir a la misa y la procesión en forma de marcha militar son los ve-
cinos �rmantes, es decir, los “señores” del párrafo anterior. Acorde a su 
condición, son ellos también quienes aportarán ocho pesos a prorrata 
para esos dos actos y “seis pesos para el Sermón de la �esta [...]” (idem).

Pero la jerarquización no es cosa solamente de los textos notaria-
les, los cuales en realidad Arreola no transcribe. En La feria, el ma-
yordomo suele ser un varón de recursos. (Tal ha sido, al parecer, la 
costumbre desde que existe la �esta, a juzgar por lo que indican esas 
fuentes históricas y la tradición popular.4) El fragmento 93 conlleva 
esto cuando dice: “¿No se ha �jado usted en que los mayordomos 
siempre le hacen la lucha para ganar más dinero el año de la fun-
ción?” (p. 511). Es decir, ya lo tienen, pero buscan multiplicarlo. 
Esta pieza y la siguiente hablan de dos de ellos: don Bardomiano 
y don Salva (nótese el trato de “don”). Aprovechando la gracia y la 
in�uencia de la mayordomía, el primero “le estuvo entrando a la lo-
tería con puros billetes enteros” (idem). El segundo, propietario de 
la tienda de telas, organizó una barata bajo el nombre de Señor San 
José (frg. 94). Esta distinción de clase continúa e incluso se remarca 
el año en que transcurre la �cción, cuando el responsable del festejo 
es el hombre más rico de Zapotlán, denominado “el Licenciado”. A 
ella se re�eren también otras partes de la obra. En la pieza 96, el cura 
pregunta al pueblo: “¿Quién no ha querido alguna vez ser mayordomo? 
Como ninguno de nosotros tiene dinero para hacer la Función, va-

4 Sobre este punto, véase: “Leyenda de cuando un indígena se sacó la mayordo-
mía”, Gobierno Municipal, Zapotlán el Grande.
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mos a hacerla entre todos” (p. 513). En el fragmento 102, un hom-
bre pudiente, tal vez don Abigail, hermano del licenciado, dice: “El 
mayordomo es un símbolo, señor cura [...]”, un privilegio sin el cual 
ya no habría “[...] arriba y abajo ni clases sociales ni nada” (p. 515). 
Una mujer tortillera deja ver que la �esta la hacen siempre los ricos 
(frg. 102). Pese a la designación o�cial del mayordomo, en la pieza 
99 don Isaías a�rma que en realidad los gastos han recaído en la gen-
te humilde: “La función siempre la ha hecho el pueblo, aunque haya 
mayordomo. ¿De dónde han sacado los ricos su dinero?” (p. 514).

Sin embargo, la estampa más ostensible de esta discriminación no se 
da en los actos periféricos, como la rifa y el �nanciamiento, sino en 
la función misma, desdoblada esta vez en misa solemnísima y co-
ronación. Ya he recalcado su carácter fastuoso. ¿Puede haber oropel 
sin jerarquización? Las invitaciones llegan sólo a un selecto grupo: 
“Yo creí que iba a poder ver la Coronación, pero me quedé con las 
ganas, como casi todo el pueblo” (frg. 268, p. 607), es decir la “po-
blación de menor categoría”, como indica el diccionario para la voz 
“pueblo” (DLE, s. v.). Los líderes indígenas han sido convidados, 
pero deben ocupar un “lugar separado” y, en el último momento, la 
persona responsable se opone a que entren porque “la ceremonia era 
de etiqueta y ellos iban vestidos de gala, pero de tlayacanques, según 
su costumbre” (frg. 268, p. 607). Ya durante la función, quienes 
conducen las andas de madera tallada que sostienen sobre cojines de 
raso las coronas de oro del Niño Jesús, la Virgen María y Señor San 
José son, respectivamente, pequeñuelos, distinguidas señoritas y seis 
representantes de Zapotlán, “elegidos entre las mejores familias” (frg. 
271, p. 609). La ceremonia, en síntesis y en palabras de un indignado 
vecino, no se hace “más que para los ricos, que a la hora de la hora y 
como siempre se colgaron los galones” (frg. 279, p. 612).

Dos botones más de muestra de la estrati�cación propia de la 
festividad religiosa. El primer domingo de octubre, una “veintena 
de jóvenes, montados en briosos caballos, recorren las calles del 
pueblo y distribuyen las litografías de color que traen el programa 
de las festividades religiosas con la imagen de Señor San José” (frg. 
224, p. 587); esto es, las invitaciones que contienen el programa de 
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actividades devotas, una litografía a color de San José y un poema en 
forma de espinela o décima. Pero esta formalidad no es igualitaria. 
Los repartidores paran y entregan las impresiones a algunos jefes de 
familia. Y “detrás de ellos van, al paso o a carrera tendida, chiquillos 
y gente del pueblo, hombres y mujeres humildes que saben muy 
bien que el reparto no pasará por su casa” (idem). En el Rosario o 
Des�le, el Trono de San José es el único “[...] que todavía se lleva en 
hombros y no sobre ruedas [...] la anda es muy grande y va sobre 
una plataforma de vigas y tablones que pesa una barbaridad” (frg. 
280, p. 613). ¿Quién la carga? Los indios. “Son cien o doscientos 
aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos agachados que 
pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los �los 
de la madera, y que circulan en la sombra sus botellas de tequila para 
darse ánimos y fuerzas” (ibid., p. 614).

Los valores que dan forma a la �esta de San José y que la �esta cultiva 
ya han podido entreverse. Son valores, por supuesto, típicos de la 
doctrina católica. El temor de Dios, que está en el tuétano mismo de 
la solemnidad, instituida en reacción al castigo celestial de los temblo-
res; es la pasión que subyace tras la obediencia �licida de Abraham, 
motivo de uno de los carros alegóricos (frg. 280). El arrepentimien-
to, que sigue lógicamente a ese temor. La devoción, sin la cual no 
habría �esta. La severidad, que se materializa en la censura, la prohi-
bición y la supresión de las festividades profanas (frgs. 243, 260, 262 
y 283), de las que hablaré después. La retahíla de virtudes capitales 
que pretende defender tal severidad es larga: continencia, abstinen-
cia, templanza... De aquí a la pureza sexual hay un solo paso: en la 
augusta ceremonia, el anda de la Virgen María es conducida por 
“[...] distinguidas señoritas [...]” (frg. 271, p. 609); en las alturas 
sublimes del trono de San José, en la cima alegórica, cabría decir, 
numerosas señoritas �otan para representar a los seres celestiales (frg. 
280) —sobra aclarar que el sentido del término señorita es aquí el de 
joven casta—. La familia, por supuesto, cuya cardinalidad la �esta 
religiosa señala mediante actos e imágenes como el reparto de las Dé-
cimas, la conducción de las andas para la coronación, el carro alegórico 
del taller de Nazareth, que no puede faltar porque es uno de los “[...] 
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que más le gustan a la gente [...]” (frg. 280, p. 613), subrayando de 
pasada su estructura vertical y el carácter de sus roles. La familia es 
un valor fundacional: está en la jura primera; y la gente de Zapotlán 
más devota lo protege en diversos fragmentos de la novela, sobre 
todo ante el peligro de la sexualidad (frgs. 114 y 142).

Otro valor: la belleza, la distinción y el re�namiento, pero no 
como meras cualidades estéticas, sino como proyección de virtudes 
morales; además de célibes, las mujeres que destacan en las andas del 
des�le son muy guapas; el momento de la ceremonia de coronación 
en que los altos jerarcas de la Iglesia se levantan de sus grandiosos 
asientos y depositan sus báculos y mitras espléndidos a los pies de 
San José, en un despliegue paradójico de preeminencia y humildad, 
es el “más hermoso” (frg. 276, p. 611); las coronas que indicarán la 
condición majestuosa de Jesús, María y San José —esto es su “gran-
deza, superioridad y autoridad”— son “verdaderas obras de arte” 
(frg. 222, p. 585). Etcétera.

¿Hace falta decir que la riqueza se articula como una tercera arista 
con la belleza y la virtud para formar ese equilátero de imperio que 
adoran las sociedades y que asciende de las grutas más hondas del 
inconsciente colectivo? Los “señores distinguidos” (por su apariencia 
y su condición moral, a juzgar por el contexto) que apoyan al sacer-
dote jesuita y consiguen, de esta y otras maneras, controlar la festivi-
dad, son por supuesto ricos (frg. 211); además de hermosas, las tres 
coronas requieren cuando menos cuatro kilos de oro de veinticuatro 
quilates y traen incrustadas gemas (frg. 221); la magní�ca vela de 
cera que ilumina a San José en la parroquia vale doscientos pesos 
(frg. 277); las sillas de los prelados son suntuosas (frg. 271); además, 
ellos portan mitras recamadas de piedras preciosas y sus báculos son 
de oro (frg. 276). La �esta de la parroquia, en síntesis, es sumamente 
lujosa y se hace para los ricos, que visten “como príncipes, de frac y 
con sombrero montado” (frg. 279, p. 612).

En cuanto al carácter serio de la �esta de San José, acaso sólo es 
preciso subrayar que su causa original es grave: los temblores que 
con fuerza y frecuencia aterradoras �agelan a Zapotlán; en la raíz geo-
lógica de la conmemoración se esconde el más severo de los asuntos: 
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la muerte y la destrucción. Que el propósito explícito de la �esta, de 
acuerdo al juramento, es solemnizar al santo erigido en patriarca, es 
decir celebrarlo de manera formal, adusta, �rme y válida. Que jurar 
y escriturar supone someterse voluntaria y rigurosamente a la autori-
dad divina y terrenal. Que, lejos de improvisar y rendirse al impulso, 
la celebración se atiene a un estricto protocolo; es verdad que ciertas 
fuerzas subversivas populares reclaman la �esta y buscan gobernar-
la, pero son derrotadas, y las actividades distintivas se realizan con 
apego a los tiempos y las formas debidos; en la ceremonia de coro-
nación, los jerarcas eclesiales se conducen de manera rigurosa (frg. 
271). Que el lenguaje de los textos que hablan de la festividad desde 
el ámbito o�cial siempre es propio y produce, con frecuencia, notas 
duras o pomposas; abundan en él términos y fórmulas como éstas: 
gloriosísimo, ilustre, formidable, rigor de la divina justicia, venerable, 
santísimo, solemnísima. Que ni la celebración ni el quehacer o�cial 
en torno a ella se permiten en absoluto el humor. Más aún, como 
sabemos, vetan toda actividad y conducta profanas.

La �esta de San José busca, de alguna manera, petri�car el tiempo. 
No detenerlo —eso sería absurdo—, pero sí que se repita. Quitarle, 
como si de un órgano se tratara, el atributo del cambio, que es tanto como 
dejarlo sin corazón, tanto como abolirlo. Al igual que otras celebracio-
nes de tonos y organización serios, pretende mantener el statu quo. He 
señalado ya que las características de la �esta en La feria son básicamen-
te aquellas que los zapotlanenses de 1749 plasmaron en la jura escri-
turada. Se trata de un ritual de más de doscientos años de existencia y 
celosa continuidad. Y son también las que han distinguido a las festivi-
dades patronales del ámbito hispánico en general a lo largo de siglos: el 
novenario, la misa solemne o ponti�cal, el rosario, el sistema de cargos 
con el mayordomo al frente y las donaciones en dinero y especie, entre 
otras (véase Arias 2011: 153-186). La �esta de San José que aparece en 
la novela es parte constitutiva de la tradición local, pero también de una 
tradición más amplia, hispanoamericana, por no mencionar la gruesa 
y elaborada raigambre católica, de la que asimismo es parte y preserva-
ción. (La coronación del santo esceni�ca palmariamente la articulación 
de estas tres tradiciones: local, regional y occidental.)
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No solamente las actividades, sino también la forma de realizar-
las, provienen del pasado. En esa ceremonia, quienes resguardan las 
puertas están vestidos como soldados antiguos (frg. 268); los invi-
tados ricos, como príncipes (frg. 279), es decir, como miembros de 
una nobleza, vástagos de una genealogía. En el acto, los prelados de más 
edad tienen sitios principales (frg. 273 y 276); ¿quién mejor que ellos, 
pretérito encarnado, para mostrar la importancia del pasado y evo-
carlo? No es casual que un monseñor muy anciano se dirija desde el 
púlpito a la gente y que hable de “la historia desde que vinieron los 
españoles” (frg. 273, p. 610). Su homilía implica que el hoy se debe 
al ayer: “‘tierra bendita de Zapotlán, que los misioneros sembraron 
con la palabra de Dios, y que en este día de la Coronación ha dado 
una cosecha de catolicismo ferviente’” (idem). El Breve de Su Santi-
dad está, por supuesto, en latín, lengua milenaria y sacramental de la 
Iglesia, y así lo lee el párroco. El reparto de décimas se hace al modo 
tradicional (frg. 223). El anda de San José, la principal, se lleva igual 
que siempre se ha llevado, en hombros (frg. 280). Y hoy, como hace 
dos siglos, la Iglesia prohíbe todo lo profano.

Es cierto que en la �esta relatada en La feria ocurre una anomalía, 
a la que ya he hecho alusión: “Por primera vez en nuestra historia, se 
necesitaba invitación para poder entrar a la Parroquia [...]” (frg. 268, 
p. 607). Se interrumpe así una tradición de aparente inclusión, de 
puertas abiertas. Sin embargo, además de excepcional, este desvío de la 
tradición es formal, no estructural; cambia el protocolo sólo para 
reforzar otro aspecto, éste hondo, de la �esta: su carácter jerárquico. 
Dicho de otra manera, se sacri�ca un valor protocolario para conso-
lidar uno sustantivo.

Pero el elemento que más contribuye quizás a exponer el presente 
como una redundancia, como una emanación de lo que “siempre ha 
sido”; a perpetuar un orden o, lo que es lo mismo, parar el tiempo, es 
la narración completa de la �esta y la lucha por la tierra (dos �lones, re-
cordemos, bien entreverados).5 La �esta que, vulnerada por el con�icto 

5 Con razón, Floyd Merrell habla del mundo físico estático de los personajes: 
“los habitantes de Zapotlán, caracterizados no por sus acciones sino por sus relaciones 
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agrario y de tenencia —por el descontento social—, podría haber 
tomado un curso en de�nitiva nuevo, vuelve a su cauce habitual 
en las últimas páginas: frente a la sedición, vence el establishment, 
los poderes conocidos: la Iglesia institucional, el Gobierno coludido, la 
oligarquía local. Y no sólo vuelve a un cauce, sino que es condenada 
a permanecer en él. Al �nal de la novela, hay claras indicaciones 
de que, al año siguiente, todo se repetirá. Los fragmentos antiguos 
sirven para indicar que se trata de prácticas centenarias. El desenlace 
del libro, según el cual se mantiene el statu quo, indica a su vez que 
todo continuará. El tratamiento cíclico del relato, que comienza con 
la siembra y termina con la cosecha y las �estas de octubre; que 
muestra, pues, un proceso que sabemos periódico, deja incluso la 
sensación de que el asunto (feria y tenencia de tierras) es perpetuo, 
que renacerá en abril sólo para declinar en invierno, que despuntará, 
ascenderá y se pondrá como el sol (cf. Ortiz Monasterio 2018: 38). 
Tiempo negado, en otras palabras: “la inmovilidad de una estructura 
social, debida a las relaciones de poder entre privilegiados y desposeí-
dos” (Poot Herrera 1992: 220).

En síntesis: la �esta de San José según la cuenta Arreola en La fe-
ria satisface enteramente la descripción de las formas de culto y ce-
remonias eclesiásticas serias de la época medieval que elabora Bajtín 
en Rabelais y su mundo. 1. Es una �esta o�cial, instituida legalmente, 
y sancionada y promovida por las autoridades religiosas y, al menos 
hasta las Leyes de Reforma de Juárez, civiles. 2. Es seria: su causa es 
grave (los terribles terremotos); su �n es solemnizar; está sometida al 
poder constituido; se atiene estrictamente a un protocolo rígido; su 
lenguaje es propio, pomposo y hasta terrible, y, lo que es más impor-
tante, no cabe en ella el humor, el cual, al contrario, está proscrito, lo 
mismo que cualquier otra manifestación profana. 3. Su relación con el 
tiempo es formal —las crisis y cataclismos (naturales o sociales) perte-
necen al ayer —, utiliza el pasado “[...] para consagrar el presente [...]”  

verbales o signi�cantes, representan una mezcolanza de seres dispares que, a pesar 
de sus proyectos bien articulados, permanecen en su estado letárgico irremedia-
blemente” (1983: 83).
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y rea�rma todo lo que es “[...] estable, inmutable, perenne: la jerarquía 
existente, los valores, normas y prohibiciones religiosos, políticos y 
morales” (Bakhtin 1984: 9). 4. Y, en efecto, en los distintos actos 
que la constituyen (el reparto de décimas, el novenario, la función 
principal, el des�le...), saltan a la vista la estrati�cación, el orden 
jerárquico y una serie de valores propios del catolicismo (temor a 
Dios, devoción, arrepentimiento, severidad, etcétera) y esa triada 
cuestionable de valores asociados al poder: riqueza-belleza-virtud.

Un atisbo a la festividad profana

A este aspecto solemne y religioso de la feria de Arreola se opone, por 
supuesto, su dimensión cómica y profana: la variedad más o menos 
caótica pero ritual de espectáculos, festejos, agasajos de comida y bebida, 
bailes, diversiones, juegos, parodias, concursos, fornicaciones, dispen-
dios, mascaradas, cháchara, humillaciones, burlas, canciones, refranes, 
etcétera, y —en un plano conexo— actitudes, humores, horizontes 
morales y de comportamiento que, entre otras funciones y conse-
cuencias, tiene la de degradar, suprimir las jerarquías, como señala 
Bajtín, exhibir la condición carnal de todos los hombres.

No alcanzaría a descomponer aquí, en sus numerosas partes, la fase 
carnavalesca de La feria. Adelanto solamente que, como la fase seria, 
satisface el planteamiento de Bajtín. Ocupa los mismos días que la 
�esta parroquial. Es de hecho el aspecto cómico popular de la cele-
bración religiosa. Guarda relación estrecha con la tierra y los perio-
dos agrícolas; su tiempo es el tiempo exacto de la cosecha del maíz 
y su algarabía bien podría ser una ampli�cación de las danzas con 
que la gente campesina festeja desde épocas antiguas el corte de hoja; 
danzas de los Sonajeros, Mecos, Pastores, Retos, Paistes (frg. 259). La 
variable temporal de las crisis como catalizadoras del espíritu festivo 
está diestramente considerada en la novela. Sabemos que la feria (en 
sus dos dimensiones) procede del terremoto de 1747 y que otras sa-
cudidas posteriores no han hecho sino renovar los votos religiosos y 
profanos. Pero, además, en los meses que abarca la narración ocurre 
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un nuevo sismo y asistimos al momento más delicado de una crisis 
social (la que concierne las tierras). No es casual que, tras el temblor, 
el campamento que instala la población entera en las plazas y calles 
para evitar los inmuebles dañados y protegerse de alguna réplica se 
convierta en verbena y relaje las costumbres (frg. 142), ni que, justo 
cuando el con�icto social alcanza su momento más álgido, las clases 
inferiores quieran hacerle a “Señor San José una Función como no 
se la han hecho nunca toda esta bola de ricos muertos de hambre...” 
(frg. 102, p. 515).

La celebración, además, incorpora des�les (v. gr., la denomina-
da “suelta de caja”, con música y mojigangas, frg. 262) y evoca las 
formas del espectáculo (la danza de los viejos, frg. 275; las corridas de 
toros, con todo y sus payasos, frg. 262; las tocadas de chirimía y las 
serenatas, frg. 245 y 246). Pero no hay una frontera clara ni consis-
tente entre la gente y el espectáculo; los zapotlanenses son, con rela-
tiva frecuencia, parte vital de la función (“Ya en la plaza [...] todos se 
lanzan al ruedo, porque el que no anda perdido está a medios chiles”, 
frg. 262, p. 605). La celebración profana no es un hecho paralelo; es 
el periodo festivo de la vida de Zapotlán (tanto así que en esta parte 
de la obra literaria la inmensa mayoría de las piezas se re�eren esen-
cialmente a la feria; Zapotlán es su feria).

La celebración mundana implica sin duda alguna la suspensión de 
normas y prohibiciones. Se improvisan cantinas (frg. 243) y circula 
el alcohol por las calles (frg. 262), se relaja el ejercicio de la sexuali-
dad, crece la prostitución (frg. 264 y 255), proliferan las apuestas y el 
juego (frg. 260), abundan los improperios (frg. 269). ¿Desaparecen 
los rangos jerárquicos? No del todo. En el baile dominical de la Plaza 
de Armas, cuando “la gente del pueblo” rompe la barrera social para 
mezclarse con “las personas decentes”, éstas optan por “abandonar el 
campo en vez de someterse a esta intolerable y mal entendida demo-
cracia” (frg. 270, p. 608). Pero mientras que en la �esta religiosa las 
clases bajas quedan relegadas, cuando no desterradas, en los festejos 
profanos la población entera participa. En los parques, las banquetas, 
los juegos mecánicos, los puestos de espectáculos y destrezas, los es-
tratos se encuentran. En las corridas de toros, todos invaden el ruedo 
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y lidian; la arena reúne lo mismo jinetes, o sea hombres de recursos, 
que toreros de cobija (frg. 262). En la quema del castillo, “[...] todo 
el pueblo estaba reunido en la plaza [...] (frg. 288, p. 616)”. Dicho 
en otras palabras: aunque no atestiguamos la plena igualación que 
atribuye Bajtín a los carnavales, sin duda tiene lugar una concurren-
cia social para la que no hay cabida en los actos religiosos.

(Esto no quiere decir, sin embargo, que el aspecto informal de La 
feria no satisfaga esa condición vital del carnaval bajtiniano; lo hace, 
y a cabalidad, pero en otro nivel, el del discurso. Ahí, las voces —y, con 
ellas, los zapotlanenses y otros emisores— des�lan, se enmascaran, 
se confunden, se igualan, son ellas mismas la Función, todas y cada 
una de ellas, la vida de la población hecha espectáculo,6 se comunican, 
copulan, colisionan, ríen, disfrutan, alteran el sentido del tiempo, 
regeneran, degradan. Carmen de Mora Valcarcel lo dice de otra manera: 
“El sincretismo, la variación, la pluralidad de tonos y de voces, el 
contrapunto [...] son otras tantas vertientes de la escritura lúdica y 
festiva de La feria” (1990: 110). En la novela de Arreola, la demo-
cratización que tanto importa a Bajtín es ante todo verbal. Pero la 
exposición detallada de esta idea tendrá también que esperar.)

La comida y, como vimos, la bebida y la actividad erótica y sexual 
abundan en la celebración profana. Cuando Arreola menciona que 
“Los corrales se vacían de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gor-
do, ni chivo ni borrego que llegue vivo al Día de la Función...” (frg. 
26, p. 481), lo hace para referirse a una multitud reunida, al pueblo 
atiborrado, al tumulto de fuereños, pero también de parientes visi-
tantes que ocupan cada rincón de las plazas, las calles, los hogares, 
esto es, al cuerpo social, integrado a fuerza de aglomeración y de un 
espíritu festivo común. El alcohol cumple una función parecida en 
la plaza: el lugar está a reventar, todo mundo toma parte y la bebida 
anega. Detrás de los toros y los charros va “un carro de mulas ador-
nado con ramas verdes y banderas de papel, que conduce uno o dos 
barriles de ponche de granada con pólvora y alumbre, para que haga 

6 “Es el Teatro del Mundo”, como se re�rió Arreola a esas voces y sus muchos 
emisores, en una conversación con Eliana Albala (1989: 675).
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mejores efectos. Y lo único que se necesita es llevar un jarro y abrir 
la llave: tu boca es medida” (frg. 262, p. 604). Los de Tamazula, una 
ciudad cercana, sacan “tres carros con ponche distinto, de guayabi-
lla, de zarzamora y de piña” (ibid., p. 605) y emborrachan a media 
población. El episodio del torero Pedro Corrales y Concha de Fierro 
en el burdel guarda estrecha relación con el realismo grotesco de Bajtín. 
Concha de Fierro es a la vez virgen y prostituta, cortesana que man-
tiene intacto el himen. Esta traba la entristece, y no tanto porque el 
tejido le impida ejercitar plenamente su o�cio y su sexualidad, sino 
porque la hace infértil: “Ya vendrá el que pueda conmigo —sueña—. 
Yo no voy a vestir santos” (frg. 263, p. 605). El vientre de Concha de 
Fierro es doble, cavidad fecunda y progenie negada. En la prostituta 
la vida y la muerte (no la propia, por supuesto, sino la de la especie 
que implica la esterilidad) convergen y se abrazan. Cuando Pedro 
Corrales consigue penetrarla, ella sale del burdel, dejan la �esta y 
se casan. En escenas como éstas, y máxime en la sucesión y la agre-
gación de voces, personajes e historias, vemos levantarse el cuerpo 
general, colectivo, que tanta importancia tiene en el realismo grotes-
co de Bajtín. La novela, precisa Saúl Yurkievich, “apunta al variado 
des�le, al muestrario que proyecte la supraindividualidad, la ciudad 
en acto” (1995: 42).

Otros elementos propios de la cultura cómico-popular que en-
contramos en la �esta mundana de Zapotlán (además de los juegos 
de destreza y suerte, las máscaras y los bailes, arriba mencionados) 
son las profecías en clave paródica (frg. 226 y 231), las estampas de 
fortuna y riqueza material (frg. 227-230 y 232), las bromas (frg. 
253), la degradación (frg. 276 y 279), los apodos (frg. 264) y el 
fuego (frg. 288).

Conclusión

Llama mucho la atención el grado en que La feria logra actualizar, en 
forma de novela, la “esencia” (“lo más importante y característico”, 
DLE, s. v.) de la cultura del humor popular según lo entendió Bajtín. 
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Cualquiera diría que Arreola estudió esmeradamente los plantea-
mientos del teórico ruso y buscó trasladarlos (como si se tratara de 
un postulado estético general que un arquitecto procura materializar 
mediante el lenguaje de su profesión y en una obra especí�ca, una 
casa, por ejemplo, hecha con ingredientes locales) al terreno literario 
y a la geografía física y humana de su infancia. Es improbable que 
haya procedido así, aunque no tengo elementos para negar la hipó-
tesis, por más peregrina que sea.

No importa, de todas formas. La alternativa es aún más estimu-
lante: que el autor de Rabelais y su mundo, a partir de sus profun-
dos estudios de la tradición cómica y el realismo grotesco, pudiera 
identi�car un paradigma universal o, al menos, occidental; que los 
rituales serios y paganos de un pueblo chico en el sur de Jalisco lo va-
liden cabalmente, y que, por ende, Bajtín y el objeto de sus investi-
gaciones (esa tradición cómica) autoricen a su vez, desde la distancia 
de Europa y los siglos, a Arreola, que sancionen, parte por parte, la 
autenticidad del microuniverso festivo del Zapotlán de La feria (y no 
me re�ero sólo a los atributos obvios, a la seriedad de las ceremonias 
religiosas o la superabundancia de comida y bebida en los convites 
profanos, por ejemplo, sino también y principalmente a aspectos es-
condidos y de mayor calado, como las fuerzas que animan el espíritu 
festivo, la distinta relación de los actos profanos y mundanos con el 
tiempo y la vida vista en función de la masa colectiva).

La obra de Arreola reclama la pertenencia irrestricta de las �estas 
patronales mexicanas, y particularmente de la de Señor San José, a la 
milenaria tradición de la cultura cómico popular, con raíces saturnales 
y de apogeo medieval, que Bajtín logró entender en toda su comple-
jidad, su riqueza y su terrenal consistencia en Rabelais y su mundo.
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OTRO PUEBLO EN VILO:  
EL ZAPOTLÁN DE JUAN JOSÉ ARREOLA

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Yo quisiera fundar una república espiritual para 
hacer una microhistoria de la región: Colima, Ja-
lisco, Michoacán.

Arreola apud Preciado Zacarías (2004)

Al contrario de lo que parecería en una primera lectura, las palabras de 
este epígrafe no pertenecen al historiador Luis González (1925-2003), 
sino a uno de sus más notables precursores: el escritor Juan José Arreola 
(1918-2001), autor de la novela La feria, formada por cerca de tres-
cientos fragmentos donde se construye la microhistoria de Zapotlán, 
Jalisco. Publicada por vez primera en 1963, la formulación original de 
esta obra data de 1954, cuando el escritor anotó los fragmentos inicia-
les en una libreta.1 Menciono esto porque La feria es anterior a la difu-
sión en 1968 del libro de Luis González Pueblo en vilo. Microhistoria de 
San José de Gracia, redactado a partir de una investigación de 1967 que 
se desarrolló sobre todo in situ. Ambas son obras “jose�nas”, es decir, 
adscritas a San José: la segunda desde el nombre mismo de la comuni-
dad que describe; la primera, por la �esta del santo patrono de Zapot-
lán, celebrada con una serie de actos religiosos y con una feria el 23 de 
octubre, en lugar del tradicional 19 de marzo; la versión manuscrita 
de la novela aclaraba que este cambio se debió tanto al deseo por dife-
renciarse de las abundantes festividades efectuadas en la misma fecha, 

1 Gracias a la labor de Sara Poot, el contenido de este manuscrito está ya disponible 
en una edición tanto facsimilar como diplomática, la cual tituló con una bella frase 
derivada de una canción popular: De las ferias, la de Arreola es más hermosa (2013).



174 rafael olea franco

como al hecho de que octubre es más propicio para las celebraciones, 
por ser tiempo de secas y de cosecha: “[la �esta] se hacía en marzo, 
como en todas partes, y eso no tenía chiste. Había que hacer algo 
distinto, y entonces se pensó en el Novenario, con vísperas, función, 
rosario y todo lo demás. Se señaló el mes de octubre, porque para 
entonces no llueve y el maíz está bien maduro y se sabe lo que se va 
a cosechar” (apud Poot 2013: 77). San José de Gracia (Michoacán) es 
una comunidad mucho más pequeña que la actual Ciudad Guzmán, 
antes Zapotlán el Grande (Jalisco),2 pero comparten una vida regional 
con grandes con�uencias (sociales, religiosas, históricas, culturales, et-
cétera). Como el eje de este trabajo es el libro de Arreola, usaré la obra 
de Luis González, cuyo análisis extenso no es mi objetivo, para realizar 
algunas comparaciones entre ambos textos.

La edición príncipe de Pueblo en vilo, orgullo de El Colegio de Mé-
xico, tuvo dos reimpresiones, así como dos traducciones al inglés y dos 
al francés, hasta que en 1984 circuló en la colección Lecturas Mexi-
canas, donde resultó accesible para un público receptor mucho más 
amplio, según se constata por la distancia que media entre los dos mil 
ejemplares de la primera edición y los cincuenta mil de la octava (si 
contamos la segunda y la tercera como ediciones, aunque más bien 
fueron reimpresiones). De este modo, se rati�caron los vaticinios ex-
presados por Luis González en una captatio benevolentiae de la edición 
original, la cual no está exenta de jactancia e ironía:

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un principio, para 
un público académico. Al investigar y escribir el autor tuvo más presentes 

2 Zapotlán el Grande, cuyo nombre cambió en 1856 al de Ciudad Guzmán (en 
honor al general insurgente Gordiano Guzmán), fue designado cabecera munici-
pal en 1878. El municipio completo fue denominado Zapotlán el Grande a partir 
de 1997, aunque su población principal conservó el apelativo de Ciudad Guzmán. 
En cuanto a San José de Gracia, como los mexicanos no somos muy creativos para 
los topónimos (o quizá, más bien, somos devotos), además de Michoacán, poseen 
poblaciones pequeñas o minúsculas con el mismo nombre Aguascalientes, Jalisco, 
Oaxaca, Sonora y Sinaloa.
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a sus paisanos que a sus colegas y no creo que deba arrepentirse de la 
clase escogida para ser la destinataria principal […]

El ranchero, si llega a comprar una obra, la lee de cabo a rabo, la 
presta a sus amigos y es frecuente que se hagan tertulias para oírla. Estos 
apuntes no tendrán tantos compradores como las obras de enjundia 
académica, pero sin duda tendrán más lectores que muchos libros de 
gran interés académico.

Creo que mi lectorio y auditorio no bajará de miles de personas, y lo 
creo porque estoy seguro del patriotismo local de la gente de mi tierra 
y la curiosidad de los habitantes de las parroquias que la circundan 
(1968: 25).

El autor habla aquí de “patriotismo local” (casi un oxímoron); 
en cambio, en otros pasajes presume de haber escrito la “historia 
universal” de San José de Gracia, frase que incluso estuvo a punto 
de nombrar al libro completo (y en la cual, por cierto, se proyecta 
la sombra de un título de Borges: Historia universal de la infamia). 
Pese a la enunciación preventiva y distanciada de Luis González res-
pecto del mundo académico, su vaticinio no se cumplió, como lo 
han demostrado, entre otros elementos, los diversos homenajes que 
hasta la fecha ha recibido.3

En esa octava comparecencia pública, Luis González quiso ofrecer 
una obra más dúctil y �uida; por ello eliminó partes que consideró 
prescindibles, según anota con su típico estilo jocoserio y de entona-
ción oral: “Como esta edición busca congraciarse con quienes sólo 
leen por gusto y sin ánimos de encontrar pelos en la sopa, prescinde 
de un prólogo extenso, de tres introducciones, igual número de des-
pedidas y una prehistoria; en suma, suprime cosa de cien páginas” 

3 Uno de los más signi�cativos fue el coloquio organizado en su homenaje en 
1993, es decir, a veinticinco años de la difusión de Pueblo en vilo. Entonces se 
contó tanto con análisis directos de la signi�cación de este volumen para la histo-
riografía mexicana, como con testimonios de las enseñanzas (directas e indirectas) 
que Luis González había inculcado a académicos de distintas disciplinas, lo cual 
demostró que su in�uencia desborda los límites del campo de la historia (véase 
Ochoa Serrano 1994).
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(1984: 9). También se borraron algunas referencias bibliográ�cas 
presentes en el prólogo original, donde, luego de reconocer las apor-
taciones de varios libros de historia nacional y regional, entre estos 
últimos el Bosquejo histórico y estadístico del Distrito de Jiquilpan, de 
Ramón Sánchez, y Quitupan, de Esteban Chávez, el autor confesa-
ba: “Se sacó mucho más de libros no históricos, aun cuando las notas 
de pie de página hagan pensar lo contrario. Estos apuntes reconocen 
su deuda con Agustín Yáñez por Al �lo del agua y Las tierras �acas, 
Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por El Llano en llamas y 
Pedro Páramo” (1968: 19). Me pregunto qué opinaría un historiador 
ortodoxo sobre el desparpajo con que González a�rma haber “saca-
do” mucho más de “libros no históricos”.

Pese a la posterior supresión, en el prólogo original, del nom-
bre de esos tres grandes escritores jaliscienses —Yáñez, Arreola y 
Rulfo—, Luis González dejó intactas las notas a pie de página que 
delatan, en el desarrollo de su texto, el uso de la literatura como 
una curiosa fuente de información historiográ�ca. Por ejemplo, al 
describir la vida cotidiana de los habitantes de San José de Gracia, 
cita entre comillas esta frase: “Relaciones cautelosas y bajo todos 
los respetos y disimulos” (1984: 71), cuya fuente original se seña-
la oblicuamente en la nota, donde se lee: “La vida del pueblo de 
San José de Gracia coincide en muchos aspectos a la descrita por 
Agustín Yáñez en Al �lo del agua” (1984: 71). Nótese esta singular 
enunciación: es la vida real y concreta que él intenta representar 
históricamente en su libro la que coincide con la �cción de la novela 
de Yáñez, no al contrario.

Conviene destacar otra voluntaria omisión del original, en cuyo 
arranque se declaraba el propósito de acercar el ejercicio historiográ-
�co al literario: “La historiografía local, como la biografía, parece 
estar más cerca de la literatura que los otros géneros históricos, quizá 
porque la vida concreta exige un tratamiento literario, quizá porque 
la clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada 
por los historiadores contemporáneos. El redactor de una historia 
local debiera ser un hombre de letras” (1968: 22). No resisto la ten-
tación de aventurar que, al escribir esta frase, Luis González tenía en 
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mente a Arreola,4 pues La feria no sólo es mencionada en el prólogo 
de Pueblo en vilo, sino que incluso proporciona una frase para ca-
racterizar a uno de los personajes más simbólicos de la Revolución.

En efecto, cuando en el capítulo “Los agentes de la Revolución en 
San José”, González narra la rivalidad militar entre Francisco Mur-
guía y Francisco Villa (tema que, por cierto, obsesionó al escritor 
Rafael F. Muñoz), dice: “La batalla [entre ambos ejércitos] fue en la 
Cuesta de Sayula. Unos días antes Villa había hecho su entrada triun-
fal a Guadalajara. Después del triunfo el general Villa comenta: «Otra 
victoria como ésta y se nos acaba la División del Norte»” (1968: 
180). Esta última frase aparece entrecomillada y con esta nota a pie 
de página: “Juan José Arreola, La feria, p. 22”, la cual remite a la 
edición original de la novela de Arreola, incluida en la bibliografía 

4 Luis González tuvo oportunidad de leer varios avances de su libro frente a 
dos públicos muy distintos: primero, ante los propios jose�nos, en la comunidad 
misma; después, ante alumnos y profesores de El Colegio de México. Las reac-
ciones de estos últimos fueron encontradas, según recordó Andrés Lira, entonces 
estudiante del Doctorado en Historia: “Rafael Segovia advirtió que el estilo personal 
y coloquial resultaba agresivo y que no estaba a tono con la obra académica de 
lenguaje sereno. Es más, señaló que parecía un remedo de obras como La feria de Juan 
José Arreola y otras [...] Entonces Don Daniel Cosío Villegas, con la impaciencia 
que a veces —las más— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escuchar al 
doctor Gaos, quien se apresuró a decir: «La primera recomendación que le hago 
es que no cambie ni una coma. El estilo nos pone en contacto con San José de 
Gracia; sin el estilo lo perderíamos, nos iríamos a cualquier comunidad aldeana 
de cualquier parte»” (Lira 1994: 170). En más de una ocasión, el propio Luis 
González se mofó de lo que opinaron sus colegas académicos, para quienes él 
había “desperdiciado” su año sabático, usado en la investigación y escritura de su 
futuro libro; González rememoró así la reacción de sus colegas frente a la lectura 
del borrador de su obra: “La mayoría tuvo la amabilidad de leer y darme su sentido 
pésame por haber perdido todo un año de mi vida académica, por haber perpe-
trado de un modo irresponsable una historia a todas luces sin valor alguno. De la 
reprimenda colectiva se abstuvieron tres �guras muy respetadas: Antonio Alatorre, 
José Gaos y Daniel Cosío. Este último, poder tras el trono, hizo que se publicara 
enseguida la Historia Universal de San José” (González 1994: 14).
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�nal de Pueblo en vilo.5 Álvaro Matute identi�có un intertexto histó-
rico de este pasaje: “De hecho, cuando [Arreola] narra la derrota de 
los constitucionalistas en la Cuesta de Sayula, reconocí dos párrafos 
de Mis memorias de campaña, del general Amado Aguirre, mi abuelo 
materno” (Matute: 49).

Los libros escolares de historia, tan deseosos de fomentar un patrio-
tismo o�cial más bien hueco, consignan frases memorables, como 
la que supuestamente pronunció Guillermo Prieto en 1858 para in-
crepar a los soldados que amenazaban con segar la vida de Juárez: 
“¡Los valientes no asesinan!” Quizá sea por mi naturaleza escéptica, 
pero con�eso que yo más bien me inclino a compartir la postura del 
narrador de un relato de Borges, quien declara: “Salvo en las severas 
páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases 
memorables” (Borges 1996: III, 14). No obstante, debe destacarse 
el excelente olfato artístico de Luis González, quien aprecia cómo la 
sentencia que Arreola adjudica a Villa sintetiza de manera magistral 
el signi�cado histórico de esa batalla, pese a que la fuente sea me-
ramente literaria. Asimismo, esa frase concede a Villa un rasgo por 
lo general ausente de los registros historiográ�cos: su ejercicio de la 
autoironía (según yo, un recurso retórico estudiado de manera insu-
�ciente por la teoría literaria).

Ahora bien, luego de a�rmar que la historia local debiera ser redac-
tada por un hombre de letras, Luis González añade: “Yo me hubiera 
contentado con el empleo de las formas expresivas de la comunidad 
estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito he caído en la 
cuenta de que en San José no se habla así” (1968: 22). Ya sea sincera 
modestia o hábil captatio benevolentiae, esta pretendida insatisfac-
ción olvida (o �nge olvidar) que hay diferencias sustanciales entre el 
contexto de la oralidad y el de la lectura (en silencio o en voz alta); 

5 Menciono este detalle, aparentemente secundario, porque el escritor jalis-
ciense modi�có algunos fragmentos de La feria, cuyas versiones posteriores no 
coinciden literalmente con la primigenia. Para este trabajo, citaré esa novela por 
una edición más reciente y asequible: la de sus Obras, de 1995, en el Fondo de 
Cultura Económica.
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por ello, la búsqueda de una expresión escrita que en verdad repro-
duzca la sintaxis o los rasgos fonéticos de un habla, podría generar 
un texto de difícil descodi�cación para el receptor. Asimismo, no 
hay equivalente escrito para algunas instancias propias de la perfor-
matividad oral, donde, por ejemplo, cada interlocutor interviene sin 
que un narrador externo le ceda la voz, además de que se ayuda de 
gestos faciales y corporales de muy diversa índole, difíciles de trasla-
dar a los signos de una página.

Tanto en La feria como en Pueblo en vilo, el lector, que no oyente (pues 
aunque alguien escuche la lectura de un texto, no es un oyente tradicio-
nal), asiste a dos logradas modalidades de la estilización de la ora-
lidad pueblerina. La obra de Arreola logra esa estilización oral (u 
oralidad �ngida) creando un tono particular e identitario para cada 
personaje, cuya voz incluso se puede reconocer en los fragmentos 
discontinuos en que se presenta; como señala una estudiosa:

Si aludo a la noción de voz, a pesar de tratarse de un texto delineado 
por la escritura, es porque la mayor parte de los fragmentos [de La fe-
ria] están construidos en un tono oral, no sólo porque se intente una 
recreación de las formas fonéticas de las hablas con las notas peculiares 
de cada una de ellas, sino también, y sobre todo, porque cada elocución 
implica un punto de vista, una conciencia que va modelando sus per�les 
—tonos y acentos— en función de un enunciado anterior, previendo 
una réplica, atendiendo siempre a una presencia frente a sí, con la que se 
busca el acuerdo, la complicidad o de plano el enfrentamiento. El lector 
se encuentra en todos los casos con hablas vivas, que poseen su propia 
historicidad y una nítida pertenencia a determinadas clases sociales, cul-
turas e ideologías (Munguía Zatarain 2011: 78-79).

En la escritura de Luis González, esa estilización de la oralidad se basa 
en un narrador unitario en tercera persona que acude al tono de una 
sabrosa conversación cotidiana para asumir una voz autorizada (pero 
por suerte no autoritaria), gracias a la cual, sorprendentemente, nos 
alecciona sin avisarnos de ello e incluso sin pretenderlo (si así se contara 
nuestra historia, desde la más inmediata hasta la más trascendente, los 
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mexicanos seríamos menos ignorantes de ella). Asimismo, las referen-
cias bibliográ�cas de origen histórico refuerzan ese discurso de raíces 
orales, al cual se encuentran supeditadas. Por ejemplo, las fuentes es-
critas rara vez son citadas de manera directa y completa por Gonzá-
lez; más bien se presentan como referencias que completan el discurso 
central; si, además de ello, se considera que muchas de las fuentes in-
cluidas en las notas a pie de página provienen tanto de documentos 
familiares, como de diversas conversaciones sostenidas por Luis Gon-
zález en el proceso de la investigación (de nuevo, con la participación 
privilegiada de algunos miembros de su propia familia), se concluirá 
que su relato histórico posee un predominante tono oral. Desde una 
perspectiva académica tradicional, este último factor plantearía un 
problema, ya que resulta casi imposible cotejar algunas de las refe-
rencias escritas citadas por el autor, así como todas las orales; creerle 
o no se reduciría a una cuestión de fe.6 En cambio, tanto la lista de 
archivos públicos usados, como la bibliografía �nal (libros, periódi-
cos y revistas), parecen en principio más ortodoxas, si bien no deja 
de haber rasgos iconoclastas y provocativos, como la inclusión de las 
revistas Selecciones del Reader,s Digest o Los Supermachos, que de segu-
ro serían desdeñadas por historiadores “más serios”, pero de lectura 
menos sabrosa.

En cuanto a los otros elementos grá�cos que acompañan la escritu-
ra, Pueblo en vilo contiene veinticinco fotografías de lugares y personas 
(entre éstas, las de varios hombres barbados que fueron fundadores 
del pueblo). En el prólogo de la obra, donde forja una hábil defensa del 

6 Respecto de este punto, en una de las primeras reseñas académicas del libro, 
Fernando Díaz asume una postura desembozadamente pragmática: “No constitu-
ye motivo de polémica que el autor conceda fe a muchos documentos del patri-
monio familiar que utiliza para precisar algunas cuestiones importantes, así como 
también a los informes recogidos en entrevistas y a las suministradas oralmente 
por miembros cercanos de la familia. Por razones que consideramos obvias, dada 
la seriedad, formación y experiencia en la investigación histórica del autor, se pue-
den aceptar como �dedignas a la luz de la crítica moderna. La historia es también, 
en cierto sentido, una cuestión de fe” (1970: 590-591).
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ejercicio de la microhistoria,7 Luis González a�rma que la historia 
local es más cualitativa que cuantitativa; por ello, los datos estadísti-
cos no serían de mucha signi�cación. No obstante, acepta que “para 
no quedar fuera de la manía actual, se ha cuanti�cado más allá de lo 
razonable, aquí y allá se han deslizado terribles ringlas de números” 
(1968: 16); en lo personal, no percibo en el libro ese pretendido 
carácter terrible de los números (sí, en cambio, el de algunas inter-
minables listas de nombres, las cuales, sin embargo, quizá tengan 
más prosapia, ya que se parecen a las genealogías visibles en el An-
tiguo Testamento). Como quiera que sea, los elementos anexos a la 
escritura (incluido un humilde mapa) intentan reforzar el contrato 
de veracidad propuesto: se está hablando de algo que existe en el 
mundo real y concreto, hasta cierto punto veri�cable por el lector.

En el caso de La feria, sus 288 fragmentos, sin numeración alguna, 
van desde una línea hasta páginas completas, y se presentan separa-
dos entre sí por un espacio en blanco (“signi�cante cero”, según cierta 
tendencia semiótica; es decir, hay ausencia de signo pero no de signi-
�cado, porque el simple cambio de voz o narrador es signi�cativo); 
cada fragmento es precedido por una minúscula viñeta cuya imagen 
suele indicar el contenido: una cruz para aludir a las referencias reli-
giosas, un cañón para los hechos bélicos de la Revolución, una serie de 
milpas para la agricultura o un corazón para una confesión amorosa, 
por ejemplo. No queda claro si esas viñetas, fruto del excelente artis-
ta grá�co Vicente Rojo, integraban la propuesta original de Arreola 
o si fueron una atractiva adición tipográ�ca decidida por la editorial 
Joaquín Mortiz, encargada de imprimir la obra en 1963, donde fue-
ron descritas simplemente como “asteriscos” (la portada ofrece algunas 
bellas imágenes del mismo estilo, más grandes); en última instancia, 
forman parte del contrato de lectura ofrecido al receptor, signado por 
una plena intención artística:

7 El éxito de Pueblo en vilo lo llevó a escribir de inmediato un libro de nítida pro-
paganda gremial a favor del ejercicio de esa vertiente histórica: Invitación a la micro-
historia (1973).



182 rafael olea franco

En la relación entre signos y espacios blancos también participan las vi-
ñetas de Vicente Rojo, hechas expresamente para esta novela. Represen-
tan, entre otras cosas, motivos religiosos, instrumentos de labranza, piezas 
sueltas de ajedrez, objetos, frutos y animales. En ocasiones se relacionan 
directamente con el fragmento que encabezan y algunas veces con histo-
rias del propio texto que aparecen en otras páginas. Las pequeñas �guras 
entran en juego con los fragmentos, reforzando y apoyando las partes y 
el conjunto textual. La última viñeta no acompaña a ningún fragmento, 
sirve de marco �nal que clausura la novela (Poot 1989: 1019).

Ahora bien, para mostrar de forma sucinta las estrategias narrati-
vas usadas en ambos libros, describiré enseguida un par de ejemplos. 
El primero es el fragmento 53 de La feria, el cual se limita a este 
minidiálogo: “—¿Me permite que insista? / —Sí cómo no, Don Bol-
chevique” (Arreola 1995: 493). Aquí no se identi�ca a los interlocu-
tores, ni se indica el tema de su plática; sin embargo, muchas páginas 
después, en el fragmento 219, se transcribe un extracto de la decla-
ración judicial del indígena Félix Mejía Garay, quien dice que se 
acusa a todos los miembros de su comunidad de ser “bolcheviques” 
(me informan que, en algunas zonas del país, este término peyorati-
vo no tenía precisas connotaciones políticas, sino que se usaba para 
descali�car a los “sin camisa”, o sea, a la gente pobre); así, el lector 
recibe el indicio textual para deducir que los dos anónimos sujetos 
del minidiálogo discutían, en calidad de opositores, el reclamo de los 
indígenas, quienes durante siglos han demandado la restitución de 
las tierras arrebatadas a sus antepasados por los conquistadores espa-
ñoles; por ello, la gente “decente” de Zapotlán tilda de bolchevique 
(¡vaya insulto!) a cualquier persona que apoye esa demanda (al �nal 
de la novela, el propio párroco es alejado de su iglesia por alentar a 
los indígenas en su justo reclamo). Para crear este pasaje, Arreola se 
basó en un documento original, el cual había llegado a sus manos, 
según describe Poot: “Otro documento que proviene de Zapotlán 
es la declaración presentada en 1962 por un miembro de la comu-
nidad indígena: son seis páginas escritas a mano por Pedro García 
Garibay. En La feria se eligen algunas partes de esta declaración y se 
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distribuyen en dos fragmentos […] En términos generales, se respe-
ta la sintaxis y el léxico, sólo se corrige la ortografía, se cambian los 
nombres de los personajes y se elimina o sustituye el dato exacto de 
las fechas” (1992: 208).

El segundo ejemplo proviene del capítulo de Pueblo en vilo de-
dicado a la denominada Revolución cristera: “Al �nalizar el año de 
1928 la gente de San José de Gracia andaba desperdigada. El grupo 
mayor fue conducido por Anatolio Partida a los Altos de Jalisco, 
donde se sintió en corral ajeno […] Hizo buen papel ante el enemigo 
y discutible ante la propiedad y las mujeres. Un alto jefe de aquella 
zona le llamó la atención a Partida por los desmanes amorosos de su 
tropa. Anatolio repuso: «Yo traigo hombres, no jotos»” (1968: 213). 
Este pasaje muestra que, si bien el libro de González ejerce, median-
te el uso de la ironía, una postura crítica de la sociedad, lo hace con 
base en una expresión verbal ajena a una sátira convencional, pues 
no es emitida desde una voz de superioridad ética respecto de los 
otros. Algo semejante sucede a lo largo de toda La feria, donde se 
presentan las voces, complementarias u opuestas, de los habitantes 
de Zapotlán, cuyas conductas no son juzgadas por un narrador ex-
terno al mundo de �cción, pues Arreola sabe que la mejor literatura 
moderna busca presentar al lector las situaciones para que él mismo 
deduzca las sugerencias implícitas en el texto.

El lapso histórico de referencia de los dos libros es parecido. La feria 
se inicia con un fragmento que, desde el presente, remite a la década 
de 1530, cuando fray Juan de Padilla comenzó su tarea de evange-
lización en la zona donde, el 15 de agosto de 1533, se fundaría Za-
potlán. Esta población �nalmente se pondría bajo el amparo de San 
José el 22 de octubre de 1749, luego de un terrible temblor que, sin 
embargo, no dejó víctimas fatales (Tello registra fuertes temblores en 
la zona desde 1573); en cambio, sí las hubo en el terremoto del 25 
de marzo de 1806, el cual causó tanta devastación y mortandad que, 
tres días después, los principales habitantes del pueblo refrendaron 
su fe en ese santo. En su sentido cronológico, el relato termina con 
la inclusión del citado documento de reclamo de los indígenas de 
Zapotlán presentado a las autoridades en 1962, es decir, cerca del 
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tiempo de enunciación real del texto. Esta relativa secuencia cro-
nológica debe ser reconstruida por el lector mismo, ya que los 288 
fragmentos de la novela no siguen ningún orden, pese a que a veces 
haya cadenas de fragmentos que se desplazan del pasado al presente. 
Nunca he creído en la existencia de lectores plenamente pasivos; 
sin duda, el libro de Arreola exige la coparticipación de receptores 
atentos y muy activos.

Las relaciones de la obra de Arreola con el discurso historiográ�co 
son abundantes. Como muestra expongo in extenso lo que sucede en 
el fragmento inicial del texto (antecedido por la viñeta de una cruz), 
cuyo primer párrafo presenta los orígenes del pueblo:

Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que menos. So-
mos treinta mil desde siempre. Desde que fray Juan de Padilla vino a 
enseñarnos el catecismo, cuando don Alonso de Ávalos dejó temblando 
estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aquí para allá vesti-
do de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y capilli-
tas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mandó traer a Juan 
Montes para que nos enseñara la música. Nos quiso mucho a nosotros 
los de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mataron. Dicen que aquí, 
dicen que allá. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí, nos 
lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a �echazos. Sea 
por Dios (Arreola 1995: 471).

Una de las fuentes del autor es la Crónica miscelánea de la Sancta 
Provincia de Xalisco, escrita en 1652 por fray Antonio Tello, quien 
nos legó el documento más antiguo sobre la fundación y evangeli-
zación de la Nueva Galicia. Entre las misiones evangelizadoras de la 
región, destaca la de fray Juan de Padilla, quien se encargó de la ar-
dua catequización de varias provincias, especialmente de Tzapotlán, 
en donde fundó una de las primeras capillas, según se establece en el 
volumen 1 del libro segundo:

Juan de Padilla, en el mismo año que entró en Tzapotlán. Predicó a 
los naturales de esta Provincia y los fue chatequizando y bautizando, 
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yendo y viniendo a Tzapotlán, donde tenía su assistencia, y a las otras 
provinçias referidas; derribó sus ídolos, erigió templos, y los dispuso de 
suerte que a los �nes del dicho año, en que ya era corregidor Gonçalo 
Moreno, comenzaron todos a reconoçer la yglesia, la qual tenía ya he-
cha, aunque pobre y humilde, teniendo particular a�çión a las cossas 
del culto divino, y más con la ayuda que les fue este año, de un español 
que acertó a llegar allí llamado Juan Montes, gran músico, el qual, a per-
suaçión y ruegos del padre fray Juan de Padilla, les comenzó a enseñar la 
música y canto eclesiástico… (Tello 1968: I, 273-274). 

En el volumen dos de ese mismo libro, Tello relata la muerte de 
fray Juan de Padilla, con énfasis en los rasgos heroicos del franciscano:

… y apenas había comenzado a caminar el sancto fray Juan de Padilla, 
quando vio venir hacia sí unos yndios de guerra con sus arcos y �echa 
a matarle […] Entonces el bendito padre rogó al portugués, que, pues 
llevaba caballo, huyese de aquellos bárbaros crueles y llevasse consigo 
los yndios donados y los otros que, por ser ligeros, le podrían seguir y 
escaparse. Hiçolo el portugués así, y el bendito fray Juan, hincado de 
rodillas, en oración, encomendando su ánima a aquel Señor por cuyo 
amor y fee se había puesto al peligro, los aguardó y fue muerto por 
aquellos inhumanos carniceros, los quales, después de haberle �echa-
do, le echaron en un hoyo y cargaron de piedras a vista del portugués 
y de los yndios que, habiéndolo visto, pasaron un río grande y así se 
escaparon, desamparados de su padre y caudillo fray Juan de Padilla 
[…] Díxosse que los yndios habían salido a matar a este religiosso por 
quitarle los ornamentos y bastimentos que llevaban, y que en su muerte 
hubo muchos prodigios, porque el sol se obscureció, viéronse globos de 
fuego y cometas, inundóse la tierra, y de esto hay mucha memoria en la 
Provinçia de Culiacán y lo trataban algunos papeles y escriptos que dexó 
Don Pedro de Tobar, uno de los fundadores de aquella Villa, el qual 
murió y está enterrado en ella (Tello 1973: II, 354-355).

Como se ha visto al �nal del antecitado párrafo de Arreola, él no 
retoma el sentido hagiográ�co de la muerte de Padilla, sino que, 
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mediante un giro irónico, convierte los detalles de su martirio en un 
elemento más de una ridícula disputa local, donde se exhibe un absurdo 
provincianismo. Además, con gracia indica las diferencias culinarias, 
porque en Tuxpan habrían preferido comerse al sacerdote en cuacha-
la (carne desmenuzada en caldo), mientras en Zapotlán en pozole.

El segundo párrafo del primer fragmento de La feria adelanta uno 
de los varios ejes de esta novela fragmentaria: el reclamo de la pobla-
ción indígena por las tierras (otro es la celebración anual de la �esta 
de San José):

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de 
razón. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición se 
llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia 
aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los 
tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistie-
ron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra 
ya no es de nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los 
papeles antiguos y seguimos dale y dale […] “Soy Juan Tepano, el más 
viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo…” 
(1995: 471). 

Francisco de Sayavedra fue primo de Cortés y hermano de Alonso 
de Ávalos (o Dávalos) Saavedra, la �gura más sobresaliente de la re-
gión durante los primeros años de dominio español; tanto, que por 
mucho tiempo la zona fue denominada “Provincias de Ávalos” (véase 
Munguía 1998: 40-47). Según Marcel Bataillon en su libro Erasmo y 
España, Francisco de Sayavedra fue procesado por la Inquisición de-
bido a sus lecturas erasmistas, pues proponía que Dios otorgaba libre 
albedrío a los seres humanos para que eligieran el camino del bien o 
del mal, con la consecuente oportunidad para el arrepentimiento, en 
caso de haber cometido pecados:

Buen ejemplo de inmigrante español que trae en su barjuleta un libro de 
Erasmo es cierto Francisco de Sayavedra, extremeño, avecindado en una 
hacienda en las inmediaciones del convento franciscano de Zapotlán. No 
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se trata de un “alumbrado” de los que todo lo esperan de la oración y de 
la gracia divina. Al contrario. “Estando leyendo en un libro de Erasmo 
en que decía ciertas devociones”, trabó con varios vecinos una conversa-
ción sobre el libre albedrío, y dijo (sin invocar para nada la autoridad de 
su devocionario erasmiano) “que había oído decir que Dios había dado 
[al hombre] un libre albedrío para que si siguiese el mal camino, que 
Dios le esperaba para que se arrepintiese”. El clérigo Juan de Castañeda 
recti�có diciendo que en el segundo caso “Dios le daba gracia para que 
se arrepintiese”. Al día siguiente lo consultó Sayavedra con el propio 
guardián de Zapotlán, Fr. Juan de Padilla, y se convenció de que “para 
que uno haga buenas obras es menester que Dios le dé gracia” (1982: 
811-812).

Si bien la fuente original de estos datos es el Proceso contra Francis-
co de Sayavedra, por erasmista, publicado por Julio Jiménez Rueda en 
el Boletín del Archivo General de la Nación (México, t. XVIII, 1947), 
Arreola parece haberse enterado de él por la obra de Bataillon, según 
comenta Preciado Zacarías al tratar el tema de La Cofradía del Ro-
sario, hacienda que había pertenecido a Sayavedra: “El hacendado 
fue condenado a pagar: «Cien pesos de oro de minas y una arroba 
de aceite para la lámpara que arde en el monasterio de San Francisco de 
Cuernavaca, más una misa por el perdón de sus pecados». Este no-
table texto me lo reveló Juan José Arreola en un libro egregio de 
Marcel Bataillon” (1989: 173). Arreola conoció el libro de Bataillon 
gracias a Antonio Alatorre, quien fungió como traductor de la edi-
ción, difundida por vez primera por el Fondo de Cultura Económica 
en 1950. Por suerte, los caminos del conocimiento son múltiples y 
se entrecruzan.

Deseo destacar también que el fragmento inicial es emitido por 
una primera persona de plural que se identi�ca colectivamente con el 
pueblo. Arreola desdobló después ese pasaje en varios más, asociados 
a voces diferenciadas, con lo cual logró imprimir a su texto ese rasgo 
de simultaneidad (simulada, se entiende, pues el lenguaje es lineal y 
sucesivo) cuyo antecedente él mismo ubicó en una obra de Jean Paul 
Sartre: “La mejor novela de Sartre es El aplazamiento. Es la mejor 
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idea de la simultaneidad. Es un antecedente directo de La feria” 
(Arreola apud Preciado Zacarías 2004: 72).

Por su parte, Pueblo en vilo arranca en el propio año de la caída 
de Tenochtitlan, 1521, el cual sirve para la primera sección del vo-
lumen, titulada “Tres siglos de iniciación”, o sea todos los antece-
dentes regionales antes de la fundación de San José de Gracia el 19 
de marzo de 1888, descrita en el segundo apartado: “Medio siglo en 
busca de comunión” (1861-1910). A ello se agregan dos partes más: 
“Treinta años de penitencia” y “Veinticinco años de mudanzas”, cen-
trados en los periodos 1910-1943 y 1943-1967, respectivamente (la 
edición de 1984 eliminó en su totalidad los tres capítulos de la pri-
mera parte de la versión original). Como se ve, si bien los títulos de 
las secciones del libro de Luis González son más bien literarios, el 
orden de ellas, así como la indicación de fechas de casi todos sus ca-
pítulos, ofrecen una clara guía cronológica para el lector. Pero quizá 
esta descripción sea relativamente engañosa, porque a veces el autor 
no respeta las denominaciones historiográ�cas más canónicas. Por 
ejemplo, al enlistar los seis sucesos que alteraron la calma del pueblo 
entre 1867 y 1882, cali�ca el primero de ellos, la revuelta de Ochoa, 
como “un episodio de la rebelión cristera, que abarca los estados de 
Michoacán, Querétaro, Guanajuato y Jalisco, y se produce durante 
la administración del presidente Lerdo de Tejada para protestar por la 
política en materia religiosa; sobre todo por haber incorporado a 
la Constitución las Leyes de Reforma” (1968: 111). Así, con base 
en una certera intuición, él inventa un deliberado anacronismo que 
ayuda a entender los procesos históricos de la zona, tendiendo un 
nítido puente entre el siglo xix y el xx respecto de la conducta pro-
fundamente conservadora de los habitantes de esa zona.

En 1984, al rescribir la introducción de su libro, Luis González 
señaló tanto la singularidad como la representatividad de San José 
de Gracia en el ámbito nacional; por ello aventuró, exultante: “Ojalá 
sean atinados los pareceres de aquellos observadores que aseguran la 
representatividad y la singularidad de San José de Gracia. Si como 
dicen, esta columna vale como botón de muestra de lo que son y 
han sido muchas comunidades minúsculas, mestizas y huérfanas de 
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la región montañosa del México central, Pueblo en vilo, imagen veraz 
de San José, puede servir a los preocupados por encontrarle el hilo 
a México” (1984: 9). ¿En qué sentido es veraz Pueblo en vilo? En el 
mismo que lo es una obra literaria de carácter realista como La feria, 
es decir, no como la enunciación de una verdad cientí�ca única e 
incontrovertible, sino como la expresión verbal del relato de sucesos 
cotidianos con base en información escrita, testimonios orales y ex-
periencias personales, que son las tres fuentes primarias que reivindi-
ca Luis González para su libro, y también las que pueden rastrearse 
en Arreola cuando se acomete la ardua labor de identi�car los múl-
tiples y casi siempre innombrados intertextos con los que dialoga y 
de los que se sirve. Un rasgo diferencial entre estas dos obras, que no 
podré desarrollar por falta de espacio, es el nivel mítico, levemente 
visible en La feria y más bien ausente en Pueblo en vilo, obras en las 
que sin duda los autores alcanzaron no la sencillez, sino esa modesta y 
secreta complejidad de la que hablaba Borges como ideal de madurez 
de muchos escritores.8

La historia y la literatura son dos líneas paralelas que convergen, gra-
cias a su coincidencia en un elemento que está en los orígenes mismos 
de la humanidad: la construcción de relatos, ya sea por la búsqueda 
consciente o involuntaria del conocimiento o por simple goce estético. 
No en balde desde 1978 Hayden White planteó que la narrativa his-
tórica está formada por “�cciones verbales cuyos contenidos son tan-
to inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común 
con sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias” (White 
2003: 109). Pueblo en vilo es una muestra palpable de esto, porque su 
forma verbal se parece más a un relato literario que a una investigación 
académica. Entre los abundantes ejemplos que lo demuestran, escojo 
uno que fácilmente podría ser un fragmento de La feria. Al describir 
la vida cotidiana de los habitantes de la zona, Luis González ilustra su 

8 “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente ba-
rroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, 
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (Borges 1996: II, 236).
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lucha de sobrevivencia contra algunas fuerzas sobrenaturales mediante 
este breve relato:

Nadie pone en duda las apariciones del diablo y las ánimas del purgato-
rio. Satanás, para no chocar con la costumbre de la región, suele apare-
cerse a caballo. Un día cargó con un malhechor y ya lo llevaba volando 
por los aires, cuando vio que su víctima extraía un rosario del bolsillo 
de la camisa, lo que fue su�ciente para soltarlo. El pobre pecador se 
hubiera hecho trizas de no haber caído milagrosamente en las ramas de 
un acebuche de la barranquilla, que desde entonces se llama “Barranca 
del Diablo” (1968: 110-111).

Se trata, obviamente, de literatura oral en su sentido más clásico, 
como incluso lo señala una nota a pie de página que especi�ca la fuente 
de este relato oral, transmitido ahora por un medio escrito: “Ésta es 
una historia muy repetida por los viejos de la región”.9

Quizá convenga mostrar ahora la estructura global de La feria, para 
lo cual escojo, entre numerosos fragmentos posibles, el largo pasaje 
donde los habitantes de Zapotlán, aterrorizados por la duración y 
fuerza de sucesivos temblores, expresan su probable última frase o 
pensamiento, los cuales se eslabonan de forma continua y yuxta-
puesta, en un fragmento que casi constituye una estructura fractal 

9 Como se sabe, la literatura oral vive y se renueva mediante variantes hasta 
convertirse en tradición. Por ello, en la versión reformulada de Pueblo en vilo di-
fundida por la editorial Clío en 1999, la cual se basa en las ediciones de El Colegio 
de México (1968) y de El Colegio de Michoacán (1995), este suceso es descrito 
así: “Después de una noche de borrachera, cuando empezaba a clarear, un enorme 
murciélago que despedía chispas de sus ojos, lo levantó [al malhechor] y se lo llevó 
por los aires. Como supuso el malhechor que aquel monstruo era Satanás injer-
tado en murciélago, invocó a Jesús, María y José e hizo la señal de la cruz, lo que 
fue su�ciente para que el animal lo soltara en el ramaje de un granjeno [un tipo 
de árbol] donde al otro día lo encontraron sin sentido unos pastores. Difundida 
la historia, se juntaron los vecinos y pusieron en el lugar del granjeno una cruz de 
roble de tres varas de alta y a la barranquilla donde estaba el granjeno la llamaron 
desde entonces barranca del Diablo” (González 1999: 67).
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donde se reproduce, en pequeño y dentro de la misma obra, el dise-
ño global de ésta. La fugaz, pero al mismo tiempo dilatada, situación 
límite en la que los personajes corren el riesgo de perder la vida, los 
induce a develar su alma; así, todos se “con�esan”, desde el campa-
nero de la iglesia, quien borracho primero sólo atina a decir “¡Me 
lleva la chingada, está temblando!” (1995: 530), hasta un o�cinista 
del juzgado, a quien más que preservar la vida, le preocupa cómo 
se interpretaría su muerte: como el temblor lo atrapa durante una 
diligencia de embargo en la casa de las pirujas, una de las cuales lo 
abraza con miedo y desesperación, él piensa, angustiado y compun-
gido: “no vine aquí a hacer nada malo, sólo vine a cumplir con mi 
trabajo porque soy del juzgado y estaba embargando una pianola 
por falta de pago de impuestos, y ahora si me muero aquí qué va a 
decir mi mujer…” (p. 532). Por suerte, él preserva la vida, así como 
el derecho al nombre de persona decente.

Precisamente los frecuentes movimientos telúricos de la zona, 
consignados en el registro historiográ�co de diversas crónicas, gene-
ran la función religiosa y la feria de Zapotlán que da título a la obra. 
Según la crónica oral del pueblo, en 1747 la atemorizada población 
decidió invocar la protección de San José, a quien solicitó amparo 
bajo el solemne juramento de dedicarle la festividad anual; esta deci-
sión se rati�có, en documento escrito y público, el 29 de diciembre 
de 1749, luego de que el 22 octubre de ese año, en vísperas de la 
�esta de San José, Zapotlán sufriera otro terremoto. Este documento 
fue con�rmado por las autoridades eclesiásticas y por varios vecinos 
principales el 28 de marzo de 1806, tres días después del terremoto 
que constituye el referente histórico del pasaje �ccional citado, el 
cual fue tan devastador que derribó el edi�cio parroquial y mató a mu-
chos feligreses (algunos cronistas postulan una cifra quizá excesiva: dos 
mil habitantes).10 Una parte sustancial de este segundo documento es 

10 Se cuenta con una reseña de la función de 1890 (López 1891), en la cual se 
describen los antecedentes de la festividad religiosa y, sobre todo, en detalle, cómo 
se desarrolló ésta en 1890. López no sólo registra las muy diversas actividades 
religiosas, sino el nombre de las personas que participaron en cada una de ellas; 
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copiada casi literalmente por Arreola en los fragmentos 147 y 150; 
este último establece el compromiso de los �rmantes, todos ellos 
gente principal:

…y que por esto otorgaron con juramento formal escritura, para so-
lemnizar anualmente al Santísimo Patriarca Señor San José, que eli-
gieron por su Patrono, por cuya intercesión que imploraron, aplacó el 
Todo Poderoso su justa ira, se han convenido pues todos, y cada uno 
de por si e in solidum, en otorgar como desde luego otorgan por la 
presente escritura, en la mejor forma que haya lugar en derecho, que 
reproducen, rati�can y de nuevo revalidan el antiguo juramento de sus 
mayores, obligándose todos los comparecientes, a sí y a sus sucesores, al 
cumplimiento de su promesa y voto… sin que se consientan otras su-
per�uidades, como convites, banquetes, corridas de toros, etcaetera, que 
tal vez ocasionan muchos pecados, origen del castigo que han sufrido… 
(1995: 543).

Con habilidad, Arreola actualiza la ortografía y edita el documen-
to para cambiar su signi�cado; para ello, le basta con urdir otro con-
texto para su recepción. Así, los puntos suspensivos marcan la elisión 
de pasajes del documento histórico que no se citan, pero sí se desa-
rrollan en la novela. La parte del juramento de 1806 omitida por el 
narrador de Arreola especi�caba que la mayordomía de la �esta se 
decidiría por medio de un sorteo anual. También señalaba que, con 
la �nalidad de que nadie se excusara de participar en el sorteo, los 
gastos de la función se limitarían a treinta y cinco pesos, “destinados 
al único y Santo �n del culto Divino” (apud Arias 2009). Se argu-
mentaba que esta restricción se debía a que incluso se habían gastado 
en alguna función previa más de mil pesos. Sin embargo, después el 
documento se desdecía, porque �nalmente sí autorizaba gastar hasta 
cien pesos más de los treinta y cinco estipulados primero, aunque, de 
nuevo, “con calidad de que sean consumidos en el culto Divino…” 

aunque con intermitencias, también elabora una lista de los mayordomos, desde 
1802 hasta 1890.
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(id.). Como se ve, incluso los solemnes documentos religiosos aca-
ban en la comicidad cantin�esca. En un último rasgo de comicidad 
involuntaria, el juramento mandataba una multa de cincuenta pesos 
a quien se excediera de ese último ajuste al gasto autorizado.

Pese a la intención democrática del juramento, la lógica elemental 
indica que sólo las personas ricas del pueblo se ofrecían para fungir 
como mayordomos.11 El año en que se desarrolla la �cción de La fe-
ria, por desgracia el mayordomo electo, denominado, muy mexica-
namente, como el Licenciado,12 muere antes de la función. Una voz 
anónima lucubra que su muerte fue voluntaria, porque era muy ta-
caño como para hacer los gastos de la Función: “—¡A mí se me hace 
que este viejo tal por cual se murió nomás por no hacerle la Función 
a Señor San José! Acuérdate, el día que se sacó la rifa, y cuando ya 
no podía echarse para atrás, le tuvieron que poner una inyección de 
quién sabe qué, para que volviera del susto...” (p. 502). Entre otras 
actividades lucrativas, el Licenciado ejercía el agio. Ya muerto, sus 
deudores lo añoran cómicamente, pese a sus abusos, porque su her-
mano es peor que él; por ello uno de los personajes dice: “—No, si 
yo no le reprocho que se haya muerto, cada quien puede morirse a la 

11 Como buen creyente, en su reseña de la función de 1890, López adjudica a 
la Providencia la asignación de la mayordomía, en la rifa que se efectúa el 23 de 
octubre previo: “Mas para cumplir Zapotlán su jurada promesa al Santo Patriarca, 
siempre se ha designado un Jefe que encabece cada año el movimiento religioso 
de la población en la gran �esta jose�na de octubre. Esa persona, ese Jefe, que al 
principio se denominaba el Comisario y que nombraban los vecinos, se llama hoy 
el Mayordomo de la función, y para nombrarlo, hácese inmediatamente después 
de la procesión, una solemne rifa, a la cual entran los más caracterizados vecinos. 
De manera que en el �rmamento espléndido de la devoción jose�na zapotlense, 
destácase, como una brillante constelación, como una pléyade hermosa, la serie de 
los mayordomos, de los jefes de solemnidad, elegidos por la suerte, o mejor dicho 
por la Providencia, para acaudillar al pueblo en su marcha de gloria hacia su Santo 
Patrono” (López 1891: 13).

12 En la versión manuscrita, este personaje tenía apellido: Godínez. Creo que 
fue un acierto del autor quitárselo, pues en la cultura mexicana suele bastar con el 
simple apelativo de “Licenciado” (con mayúscula inicial) para aludir a alguien con 
poder (tenga o no un grado académico).
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hora que le dé la gana. Lo que no le perdono es que nos ha dejado a 
todos en manos de su hermano…” (1995: 504). Un personaje iden-
ti�cado como don Andrés dice que el hermano del Licenciado “no 
le da agua ni al gallo de la Pasión…” (p. 510). Por ello, no sorprende 
su negativa para suceder al Licenciado en la supuestamente honrosa 
responsabilidad de asumir los gastos de la celebración religiosa, lo 
cual fuerza a todos a aceptar, de última hora, una mayordomía colec-
tiva, de la gente de a pie, incluyendo a los indios. Una voz anónima, 
desde dentro de la colectividad, enuncia exultante el milagro de la 
multiplicación de los mayordomos: “—En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo; ahora todos somos mayordomos... ¿Quién 
no ha querido alguna vez ser mayordomo? Como ninguno de noso-
tros tiene dinero para hacer la Función, vamos a hacerla entre todos. 
En cada casa de Zapotlán va a haber una alcancía, y la vamos a 
romper en octubre. Nos estábamos quejando porque no había ma-
yordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. Así es nuestro 
Patrono…” (p. 513).13

Esa infracción de la regla provoca un cambio en las relaciones 
sociales de poder, al menos en un nivel simbólico. Así, un hombre 
rico se queja con el sacerdote: “El mayordomo es un símbolo, señor 
cura; es un símbolo, no lo olvide usted. Y ahora se están sintiendo 
mayordomos, como si no hubiera arriba y abajo ni clases sociales 
ni nada. ¿Sabe lo que le oí decir el otro día a una mujer que estaba 
vendiendo tortillas en la plaza? «Le vamos a hacer a Señor San José 
una Función como no se la han hecho nunca toda esta bola de ricos 
muertos de hambre...» ¡Imagínese nomás!” (p. 515). A mi juicio, la 
frase “bola de ricos muertos de hambre” es genial, pues el aparente 
oxímoron adquiere pleno sentido en el texto. Con ironía extrema, 

13 La versión manuscrita iniciaba con este epígrafe: “Presentación de la Beauce 
a Nuestra Señora de Chartres: … somos los de a pie…”, con la identi�cación de la 
fuente original en la parte baja: “Présentation de la Beauce à Notre Dame de Char-
tres: … nous sommes la piétaille” (apud Poot 2013: 69). Arreola omitió el nombre 
del autor de esta referencia: el escritor francés Charles Pierre Péguy (1873-1914). 
Arreola toma el segundo hemistiquio del verso: “Vous nous voyez marcher, nous 
sommes la piétaille”.
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en el texto se recuerda también que, cuando le tocó ser mayordomo, 
el comerciante llamado don Salva no sólo ideó una estratagema para 
solventar los gastos de la Función religiosa, sino para hacerse más 
rico: organizó en su tienda, a lo largo de todo el año, la “Barata de 
Señor San José”, mediante la cual los feligreses le compraban a él y 
no a los otros comerciantes, alentados además por la entrega de una 
estampita de San José por cada compra; dos o tres meses después de 
cumplida la Función, “don Salva compró casi todo el portal donde 
está su tienda, lo �ncó de nuevo y creció el negocio a más del do-
ble...” (1995: 512).

Asimismo, aunque en 1806 los habitantes de Zapotlán se habían 
comprometido a celebrar el 23 de octubre de cada año la �esta del 
Santo Patrono San José sin convites, banquetes o corridas de toros, 
esa moralizante intención es desmentida por los numerosos pasajes 
de la novela donde muchos zapotlanenses se empeñan en organizar 
una feria que de hecho es sinónimo de todos los pecados, veniales y 
carnales (según la Iglesia católica, por supuesto). Se genera así una 
ironía no enunciada de manera directa por el narrador, sino cons-
truida a partir del contraste inevitable que debe hacer el receptor entre 
los preceptos del solemne juramento y los sucesos de la realidad. Al 
�nal de la novela, se representa lo que debería ser la conclusión apo-
teósica de la Función, en su sentido profano: la quema de un enorme 
castillo pirotécnico. Pero en lugar de que éste se consuma en el orden 
planeado, unos hombres embozados le arrojan petróleo y le prenden 
fuego, lo cual provoca el caos: “En vez de arder parte por parte y en el 
orden previsto por don Atilano, ya se imaginarán lo que pasó. El esta-
llido fue general y completo, como el de un polvorín. Los buscapiés se 
fueron por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cayó una 
verdadera lluvia de fuego, por fortuna arti�cial, y no hubo, según 
parece, más que algunos centenares de chamuscados” (pp. 616-617). 
En efecto, para suerte de los asistentes, la bíblica lluvia de fuego no 
arrasa con Zapotlán.

Me detengo aquí para elaborar una de las múltiples comparaciones 
posibles entre Arreola y Juan Rulfo. En el arranque de “La Cuesta de 
las Comadres”, de Rulfo, el anónimo narrador y protagonista a�rma 
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que él y los Torricos no eran vistos con buenos ojos por los habitan-
tes de Zapotlán, lugar usado como referencia varias veces. Al �nal, 
luego de describir cómo mató a Remigio Torrico, el narrador precisa 
un dato temporal: “Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la 
altura de las �estas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por 
esos días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras 
por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de 
zopilotes a cada tronido que daban los cohetes” (Rulfo 2016: 125-
126).14 En “La Cuesta de las Comadres”, no se menciona el nombre 
del sitio opositor a Zapotlán. En cambio, en La feria se contrasta 
Zapotlán con un pueblo cuya enemistad se establece con certeza en 
la historia: “—La Cuesta de Sayula es un lugar funesto. Zapotlán y 
Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito de aguas 
en 1542” (p. 482). Luego de ello, se habla del descarrilamiento de 
un tren en ese sitio y de una batalla de la Revolución.15 Como se 
sabe, aunque el acta de nacimiento de Rulfo fue registrada en Sayula, 
a él le gustaba más identi�carse con Apulco o San Gabriel, localida-
des también pertenecientes al mismo municipio.

Según Arreola, Rulfo tenía muy presente esta añeja disputa, pero 
no quería que se le asociara con ella: “Porque él tenía siempre en la 
cabeza las pugnas entre Sayula y Zapotlán… Por el ánima de Sayula 

14 Según la famosa frase de Horacio, quandoque bonus dormitat Homerus; la cito 
porque sospecho que el maravilloso e increíble Rulfo incurrió aquí en un ligero 
descuido, porque en la oralidad, la gran mayoría de los hablantes dirían “cuetes”. 
Quizá Arreola haya sido un poco más cuidadoso en este detalle: algunos de sus 
personajes dicen “cohetes” (por ejemplo, el sacerdote), mientras que don Atilano, 
el artí�ce del castillo pirotécnico, pronuncia “cuetes”. La primera de las voces co-
rrespondería a un registro culto; la segunda, a uno popular.

15 El propio Rulfo aludió al primer suceso (histórico: 22 de enero de 1915) en 
su cuento “El Llano en llamas”, del libro homónimo, donde desempeña una fun-
ción central en el destino del protagonista, quien a�rma de manera contundente: 
“Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en 
la Cuesta de Sayula” (2016: 183). En esta �cción, no se indica que el descarrila-
miento, que provocó centenares de muertos, haya sido un accidente, sino que se 
adjudica al bandolero o rebelde Pedro Zamora, cuya acción motivó que el gobier-
no lo persiguiera.
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él jamás quiso decir que era de Sayula” (Arreola 2002: 2013). “El 
ánima de Sayula” es el título de un texto de la tradición popular, 
en principio oral. Su trama es obscena y escabrosa: desesperado por 
sufrir pobreza extrema, un hombre se atreve a ir al cementerio a la 
medianoche, para buscar ahí a un ánima que quizá custodie dinero 
enterrado, según una creencia popular; pero en lugar de indicarle 
dónde hallar el dinero, el ánima, después de declarar haber sido ho-
mosexual en vida, pide al hombre favores carnales, que éste se niega 
a concederle (en este libro, Martha Elena Munguía cita los versos 
centrales de esta tradición popular, que tiene varias versiones). En el 
texto primigenio de La feria, se aludía a esa obra sin nombrarla, me-
diante la reproducción de una de sus últimas estrofas, donde el hom-
bre mani�esta su desconcierto extremo por la frustrante experiencia:

Por vida del rey Clarión
Y de la madre de Gestas
¿Qué chingaderas son éstas
Las que me pasan a mí?
(apud Poot 2013: 139).

En la versión de�nitiva, sólo quedó una mera alusión tangencial 
al texto “—Me acuso Padre de que también leí los versos del Ánima 
de Sayula...” (p. 485). Esta confesión es emitida por un adolescente 
que está entrando en la edad de las apetencias sexuales, quien co-
noce la versión impresa de ese relato oral, gracias a su trabajo como 
ayudante en una imprenta (labor que también desarrolló Arreola en 
su temprana juventud). En el horizonte de recepción inmediato de 
La feria, en particular en Jalisco, la alusión a esa obra se entendería 
sin problema, pues se trata de un texto transmitido de forma oral 
durante mucho tiempo, hasta su �jación por escrito.

Ahora bien, así como en Pueblo en vilo se presenta la literatura, en 
La feria comparecen distintas modalidades del trabajo historiográ-
�co. En primer lugar, la del cursi cronista local, quien registra las 
sesiones del Ateneo Tzaputlatena, organizado para cultivar las bellas 
artes. Este cronista anota cómo en la segunda sesión, un ceremonioso 
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historiador, fuereño, y para colmo abstemio y casi ascético, lacera 
a su público desde el título de su larga y documentada exposición, 
titulada, morosamente: “La traición y los traidores en Zapotlán el 
Grande, durante las Guerras de Conquista, de Independencia y 
de Reforma. Capítulo decimoprimero de la Historia general de las 
Provincias de Ávalos, desde su descubrimiento hasta nuestros días” 
(1995: 558); en ella pretende demostrar que “Zapotlán no había 
sido en toda su historia más que un semillero de cobardes y de 
traidores” (id.). No en balde él proviene de Sayula. Por fortuna, la 
lectura de la in�nita resma de folios manuscritos de este historia-
dor provinciano, involuntariamente cómico, se interrumpe debido 
a un providencial apagón eléctrico, el cual es aprovechado por la 
�agelada concurrencia para escabullirse en silencio; esto evita que se 
enteren de que, durante la única noche que pasó en Zapotlán, el Be-
nemérito don Benito Juárez estuvo a punto de perder la vida por una 
infame conjura local (claro que si el auditorio hubiera escuchado 
la conferencia completa, el provocativo historiador también habría 
corrido el riesgo de perder la vida). Con�eso que apenas entreví la le-
jana imagen de Luis González en un par de ocasiones. No obstante, 
estoy convencido de que se habrá reído a carcajadas al leer esta burla 
de Arreola contra el gremio de los historiadores, en especial los de 
tono solemne y sentencioso.

En el anterior fragmento, Arreola parecería aprovechar una licencia 
poética (o infracción histórica, si se quiere) para inventar la imagina-
ria posibilidad de que Benito Juárez hubiera visitado Zapotlán du-  
rante su presidencia itinerante. Pero Juárez sí pasó por Zapotlán, 
donde durmió la noche del 23 de marzo de 1858, cuando decretó 
que esa villa fuera la capital provisional de la República. Arreola se 
burla con sutileza del fútil orgullo de sus coterráneos, pues sabe que 
muchas ciudades y simples pueblos de México pueden vanagloriarse 
de haber hospedado a Juárez, e incluso de haber sido la fugaz capital del 
país durante la presidencia galopante del Benemérito. El sarcasmo 
contra esa actitud provinciana es más agudo e inclemente cuando un 
personaje valora el viento fresco de Zapotlán con esta cursi efusión: 
“—Cuando el tren acaba de subir la Cuesta de Sayula, un viento 
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fresco y ligero llena los vagones. A mí me basta con sentirlo para 
preferir a Zapotlán entre todos los pueblos que conozco. Y no es 
porque yo sea de aquí. Miren, respiren, éste es el viento que les digo” 
(1995: 477). Sin duda, ejemplos como éste prueban la validez uni-
versal de una frase del narrador del cuento “La noche de los dones”, 
de Borges: “No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a 
los otros, hasta en lo de creerse distinto” (Borges 1996: III, 41).

Si Luis González pudo practicar la sana autoironía contra el gremio 
de los historiadores de forma vicaria, es decir, mediante la lectura del 
texto de Arreola, éste la ejercitó de manera directa contra los litera-
tos, al imaginar los sucesos relacionados con el círculo del mismo 
Ateneo Tzaputlatena, en cuya primera sesión, el “poeta” invitado, 
que responde al profético y clásico nombre de Palinuro (nombre del 
fracasado piloto de la nave de Eneas), naufraga en el alcohol antes 
de leer uno solo de sus poemas, pues la frustrada sesión empieza con 
copiosos brindis: “Se re�rió a Zapotlán como a la Atenas de Jalisco, 
pero sus mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hospitalidad, y 
a la marca de coñac que le ofrecimos. Hubo que traer otra botella” 
(p. 553). Luego de estas dos experiencias fallidas, con el historiador 
abstemio pero agresivo y con el seudo poeta borracho, el breve frag-
mento 183 registra la cancelación de las visitas foráneas: “Don Al-
fonso ha tenido otra de esas buenas ideas, que los miembros del Ate-
neo han aprobado también por unanimidad: suprimir las visitas de 
intercambio cultural” (p. 562). Por cierto, este personaje es el mismo 
que había tenido la genial idea de aderezar las veladas del Ateneo con 
la visita de artistas foráneos. (La �gura �ccional de Don Alfonso se 
basa en la imagen real de Alfredo Velasco, impulsor del grupo cul-
tural y revista Arquitrabe en Zapotlán, aunque él era admirado por 
Arreola, quien lo consideraba como una especie de mentor.)

Pero el Ateneo todavía recibirá una visita más, aunque en este caso 
espontánea. Por ello, el cronista, comerciante casado y cabal, ade-
más de aspirante a poeta, anota cómo se desplaza sin pudor alguno 
por todo el pueblo, acompañando a la foránea poetisa Alejandrina; 
enamorado de ella, la ayuda a vender su libro de poemas, titulado, 
pomposamente, Flores de mi jardín, el cual se expende junto con una 
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crema facial para combatir los indeseables estragos corporales provoca-
dos por la acumulación de los años. Con prosa cursi, pretendidamente 
poética, el cronista dice sobre Alejandrina: “Para de�nirla, tendría que 
recurrir a preciosos y diversos objetos: a una porcelana de Sèvres, a un 
durazno, a un ave del paraíso, a un estuche de terciopelo, a una concha 
nácar llena de perlas sonrientes…” (pp. 566-567). Al �nal de esta his-
toria, Alejandrina abandona el pueblo, dejando al cronista tan sólo una 
protocolaria tarjeta de despedida, con la frase: “Adiós, amigo mío…” 
(p. 569); asimismo, su esposa, quizá alertada por un “alma caritativa”, 
se va a Tamazula con su familia: “Cabizbajo me vine a la casa, donde me 
aguardaban otra carta y otro paquete. La gruesa letra de Matilde decía: 
«Me fui a Tamazula con mis gentes. Cuando te desocupes de acompañar 
literatas, anda por mí»” (p. 570); después de deambular nostálgicamen-
te por las calles del pueblo, recorriendo las rutas que había transitado 
junto con Alejandrina, él decide ir al día siguiente a Tamazula para 
recuperar a su esposa. Como explica Adolfo Castañón (2006), este pa-
saje está basado en una experiencia vital de Ramón López Velarde, 
quien se prendó de la poetisa y feminista española Belén de Sárraga 
(1872-1950). El propio Arreola, quien proporcionó los datos a su en-
trevistador Preciado Zacarías (aunque éste anotó “Azcárraga”), dice que 
el cronista y poeta del Ateneo es él mismo. No creo que una explicación 
excluya a la otra, porque la literatura es siempre polisémica.

Al inicio de este trabajo, señalé algunas de las diferencias entre la 
versión original de Pueblo en vilo y la de 1984, año en que resultaba 
ya muy visible la dilatada y excelente recepción de ese libro, el cual 
había concitado el respeto de los académicos y las simpatías de la 
gente de San José de Gracia y sus alrededores, feliz de verse retratada 
en un libro escrito con tanta empatía y amor por el terruño. Muy 
distinta fue la suerte inicial de La feria, como testimonió Arreola en 
su famosa entrevista con Vicente Leñero, donde recordó que la difusión 
de su libro más bien provocó una reacción negativa en un impor-
tante sector de la población zapotlanense, liderada por el párroco. 
Arreola rememora, con ese tono festivo y autoirónico tan suyo, que 
cuando un funcionario de la Secretaría de Educación sugirió que una 
escuela fuera bautizada con su nombre, alguien respondió: “¿Cómo? 
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¿En Zapotlán poner Juan José Arreola a una escuela? ¡Pero si que-
mamos La feria a las puertas de la parroquia!” (apud Leñero 2002: 
190). Después él omite, con benevolencia, el nombre del funcionario 
autor de la propuesta de bautismo de la escuela, así como el del pá-
rroco instigador de la quema de la obra. Si bien es una lástima que, 
por restricciones de carácter ideológico, algunos coetáneos suyos no 
hayan gozado del íntimo homenaje a Zapotlán inscrito en La feria, 
también es comprensible la irritación de algunos lectores por lo que 
juzgaron como excesos de la obra. Y no sólo por la nítida alusión a 
personas fácilmente identi�cables en el entorno inmediato de los 
receptores, sino incluso por el hecho de que, en varios fragmentos, 
hablen San José o el propio Jesucristo, rasgo que sería considerado 
como blasfemo por algunos creyentes ortodoxos. Un ejemplo de esto 
es el fragmento 24, donde una voz anónima que narra la historia 
de José, carpintero oriundo de Belén, al �nal dice: “Este varón justo de 
quien estoy hablando es José, mi padre según la carne, con quien se 
desposó en calidad de consorte mi madre, María” (1995: 480). Por 
cierto: las imágenes religiosas veneradas proceden de una historia 
verídica, aunque parece inventada: en 1745, un arriero enfermo pide 
cobijo en la Cofradía del Rosario y muere esa misma noche; meses 
después, los religiosos abren los “dos bultos largos y estrechos como 
ataúdes” (p. 479) que llevaba, en los cuales encuentran una escultura 
de San José y otra de la Virgen María.

En un plano meramente terrenal, es comprensible que algunos con-
notados zapotlanenses se hayan irritado por la novela, pues en ella 
hay una fuerte denuncia social, relacionada, en primer lugar, con el 
antiguo despojo de las tierras contra la comunidad indígena, las cua-
les ésta no puede recuperar, pese a sus numerosos intentos legales. 
En sus memorias, en parte dictadas a su hijo Orso y recreadas por 
éste, Arreola aclara por qué su novela recibió un fuerte repudio en su 
lugar de origen: “Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlán 
fueron quemados varios ejemplares de La feria, acto patrocinado por 
algunos caciques de la región, ya que en la novela hablo del despojo 
de tierras que les hicieron a los dueños originales del valle de Zapotlán: 
los tlayacanques” (Orso Arreola 1998: 357).
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En un plano más inmediato, la obra habla no sólo de ese antiguo 
despojo, sino también del presente y cotidiano sometimiento ejercido 
contra los indígenas. La parte �nal del texto describe en detalle la 
�esta o Función de ese año, incluyendo la procesión de los carros 
alegóricos, entre ellos el más importante de todos: el de Señor San 
José. Mientras en éste van subidos niños y señoritas de las familias 
pudientes —vestidos de ángeles, arcángeles y sera�nes—, los indios 
desempeñan la labor más sumisa y obediente:

Ahora asómense para abajo. ¿Qué es lo que ven? Sí, son ellos, los miem-
bros de la Comunidad Indígena que han alcanzado el honor de cargar 
con el santo y con su gloria. Son cien o doscientos aplastados bajo el 
peso de tantas galas, cien o doscientos agachados que pujan por debajo, 
atenuando con la cobija sobre el hombro los �los de la madera, y que 
circulan en la sombra sus botellas de tequila para darse ánimos y fuerzas. 
En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo, a 
descansar sobre las piedras…

¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! ¡Ánimo, can-
sados cireneos, que el anda se bambolea peligrosamente como una bar-
caza en el mar agitado de la borrachera y el descontento! (p. 614).

No sé si sea yo demasiado suspicaz, pero la palabra “superestruc-
tura” del último párrafo provoca en mí una interpretación quizá 
aventurada (sin olvidar que el término remite, en primera instancia, 
a la imponente armazón del carro alegórico). Arreola había visitado 
la Cuba revolucionaria en 1960 y 1961, en ambos años para fungir 
como miembro del jurado de premios literarios y en el segundo, 
además, como coordinador de un taller literario, tarea para la cual 
llegó acompañado por su familia. Por ello, es plausible especular sobre 
su familiaridad con algunos conceptos marxistas, por ejemplo, el 
de superestructura, que es el conjunto de elementos jurídicos, po-
líticos e ideológicos que permite la reproducción de la estructura o 
condiciones materiales y económicas de una sociedad; las arraiga-
das creencias religiosas, que en este caso posibilitan que la �esta se 
perpetúe durante siglos sin cambios ostensibles en las relaciones de 
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poder, serían parte de la superestructura (también el sistema jurídico 
al cual acuden estérilmente los tlayacanques en busca de la restitu-
ción de sus tierras).16 Cuando la voz anónima invita a todo el pueblo 
de Zapotlán a continuar con la superestructura, se burla incluso de 
la inconsciente colaboración de los indígenas, hundidos entre “la 
borrachera y el descontento”. Además, es muy irónico (casi humor 
negro) cali�car a esos esforzados cargadores como los afortunados de 
su comunidad: la ideología es tan fuerte, que todos ellos hasta con-
sideran un honor ejercer el trabajo de mecapaleros (como se decía 
antes).

En algunos pasajes, la ironía se introduce de manera hábilmente 
solapada. En el fragmento 276, alguien que ha tenido la fortuna 
(ésa sí) de ser uno de los elegidos (junto con los ridículos Caballeros 
de Colón) para presenciar la misa solemne, narra cómo, en la cima de 
ésta, los prelados se levantan de su asiento, en orden jerárquico, para 
depositar “humildemente sus mitras recamadas de piedras preciosas 
y sus báculos de oro a los pies de Señor San José…” (p. 611), como 
un acto simbólico (aunque efímero) de deposición del poder. Según 
el emisor de este fragmento, como algunos de ellos son ya viejos, al 
hacer con mucha di�cultad las genu�exiones, parecería que ya no 
se podrán levantar. Luego, remata con socarronería: “A mí fue lo 
que más me gustó de toda la ceremonia” (p. 612). Así, este narrador 
construye un espacio de ambigüedad: ¿qué fue lo que más le gustó: 
la acción de humildad de los jerarcas de la Iglesia o el hecho de que 
parecía que ya no podrían levantarse?	 Según Arreola, la ironía apa-
reció desde uno de sus primeros cuentos, de 1943, “Hizo el bien mien-
tras vivió”, del cual dice: “En este texto está ya presente el tratamiento 
que daré posteriormente a la ironía, que consiste en ironizar a base de 
lo más querido, de lo más sagrado que puede haber en mí como cono-
cedor de los sentimientos humanos” (apud Carballo 1986: 452). Pese 

16 Adriana Lamoso (2018: 121) enuncia la hipótesis de que la visita a Cuba 
in�uyó para que el autor desarrollara el tema de la tenencia de la tierra. Si notamos 
que la versión primera de la novela, de 1954, carece de ese núcleo narrativo, esta 
idea parece razonable.
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al constante tono irónico de La feria, es obvio que él plasmó en la obra 
su amor a Zapotlán el Grande, para cuya escritura recibió el in�ujo de 
un coterráneo que lo apoyó en los inicios de su carrera literaria: Gui-
llermo Jiménez. En la citada entrevista de Vicente Leñero con Arreola, 
éste recordó que el joven Jiménez conoció a Venustiano Carranza en 
Zapotlán, durante la fugaz visita del Primer Jefe del Ejército Cons-
titucionalista, quien encarnaba la esperanza de restitución del orden 
legal violado impunemente por el usurpador y asesino Victoriano 
Huerta. Al dirigirse a Carranza, Jiménez lo saludó con esta lírica 
frase: “Bienvenido a esta tierra, caballero azul de la esperanza” (apud 
Leñero 1989: 119). Encantado por la elogiosa expresión poética, 
la cual dudo mucho que haya comprendido, Carranza preguntó al 
joven poeta qué podía hacer por él; por desgracia, la respuesta fue 
pecuniaria, no poética: Jiménez solicitó y obtuvo el anhelado viaje a 
París, el cual fue el impulso para permanecer varios años en Europa, 
menciona como último dato Arreola (tal vez añorando la breve es-
tancia parisina que él disfrutó bajo la tutela del actor Louis Juvet).

Jiménez había usado dos veces como título el topónimo. Primero 
en 1933, en un folleto de 7 páginas con 9 poemas titulado Zapotlán: 
lugar de zapotes, obra que es hoy una curiosidad bibliográ�ca, asequible 
en la Biblioteca Nacional. Después, en la novela Zapotlán, difundida en 
1940 y donde retomó algunos pasajes del texto previo. Un somero 
contraste entre las novelas Zapotlán de Jiménez y La feria de Arreola 
delata, fuera del tema común, más diferencias que semejanzas, em-
pezando por el exaltado tono nostálgico que asume el primer texto, 
cuyo protagonista narra su vida en Zapotlán en primera persona y 
mediante una lenta prosa poética estructurada en capítulos. En cam-
bio, los casi trescientos fragmentos narrativos de La feria son asumidos 
por voces diferentes, muchas de ellas anónimas, con lo cual se integra 
un gran mosaico de la vida cotidiana de toda la sociedad de Zapotlán, 
donde pululan personajes que ejercen variados o�cios y provienen de 
diversos estratos sociales y raciales, incluso los miembros de la comuni-
dad indígena. Pese a estas diferencias, Arreola rinde un sutil homenaje 
a Jiménez, cuya prosa poética parodia en La feria: “Zapotlán, tierra 
extendida y redonda, limitada por el suave declive de los montes, que 
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sube por laderas y barrancos a perderse donde empieza el apogeo de 
los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada que se disipa en la au-
rora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece y se pierde, 
llevándose sus juncos y sus verdes riberas…” (1995: 513).17 El tono, e 
incluso algunas frases, son semejantes a este pasaje de Jiménez:

Cuántas veces, montado en la barda de un potrero, a la orilla de la lagu-
na, o encaramado en un guayabo, vi esfumarse el crepúsculo: primero 
las nubes parecían una fogata, las llamas hervían en el horizonte, luego 
se volvían de oro rojo y suavizándose se tornaban amarillas, contras-
tando bellamente con el azul de las montañas. La laguna parecía teñida 
de añil y poco a poco se iba destiñendo hasta hacerse una plancha de 
ceniza. Bandadas de zanates pasaban por mi cabeza y en la lejanía varias 
garzas, un poco cansadas, buscaban los tulares para dormir (Jiménez 
1940: 141-142).

Asimismo, es probable que Arreola haya querido completar el sig-
ni�cado etimológico de Zapotlán sugerido desde el título del folleto 
de Jiménez, pues en un fragmento memorístico que se ubica en un 
pasado remoto, Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques o re-
presentantes de la comunidad indígena, construye un relato mítico 
donde recuerda que el lugar se llamaba antes Tlayolan, “que quiere 
decir que el maíz nos da la vida” (1995: 518). En un principio, los 
habitantes de ese lugar eran “hombres de maíz”, aunque después 
los pueblos vecinos, por envidia de la calidad de su gramínea, les 
quitaron todas las mazorcas y no les dejaron ningún grano para la 
siembra: “Y entonces Tlayolan se llamó Tzapotlan, porque ya no 
comíamos maíz, sino zapotes y chirimoyas, calabazas y mezquites” 
(p. 518). El regreso del maíz se habría dado gracias a un antiguo rey 
cuyo nahual era un cuervo; con sus poderes, él hizo que los habitan-
tes de Tzapotlan se convirtieran en cuervos y trajeran de nuevo el 

17 En este fragmento, Arreola reescribió en prosa su “Oda terrenal a Zapotlán el 
Grande con un canto para José Clemente [Orozco]”, poema con el cual en 1951 
obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de Zapotlán.
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maíz desde los pueblos cercanos, grano por grano, para la siembra; 
por desgracia, algunos de ellos no resistieron el hambre y se tragaron 
el maíz, por lo cual recibieron el castigo de quedarse en esa condición 
animal para siempre. Con base en esta bella leyenda, un personaje le 
aconseja a otro que no dispare a los cuervos con su escopeta, luego 
de lo cual convierte en realidad el mito, pues al ver volar a un cuervo, 
dice: “—Mira, Layo, allí va volando un cristiano…” (p. 519).18 Este 
fragmento muestra que en el texto de Arreola conviven lo mítico y 
lo histórico, cuyas fronteras se difuminan.

En el escabroso e inasible tema de las relaciones entre estos dos 
grandes escritores jaliscienses, se ha atacado sin piedad a Arreola por 
haber a�rmado, en la entrevista con Leñero antes citada, que él con-
venció a Rulfo de que Pedro Páramo debía salir como era: una novela 
fragmentaria. Me temo que a veces no se ha leído bien esto, pues 
casi se interpreta como si él hubiera asegurado que propuso la es-
tructura de esa novela; más bien con�rmó a Rulfo, en ese momento 
menos famoso, que Pedro Páramo era una obra concebida a partir de 
un principio de fragmentariedad. Sospecho que ni en el momento 
mismo de escritura de esas dos novelas hubiera sido posible diluci-
dar a plenitud su in�uencia mutua. Mucho material se perdió entre 
principios de 1954, fecha del cuaderno manuscrito con una parte de 
La feria, y �nes de 1963, cuando la editorial Joaquín Mortiz la im-
primió en su versión de�nitiva (no tocada después por el autor). En 
el ínterin, claro está, apareció en 1955 Pedro Páramo, central suceso 

18 Curiosamente, el escritor había dado un tratamiento realista al mismo tema 
en 1949, con su cuento “El cuervero” (de Varia invención), donde también hay 
un personaje con el nombre de Layo y un argumento semejante, desde el arran-
que mismo: “Los cuervos sacan de la tierra el maíz recién sembrado. También les 
gusta la milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del suelo” 
(Arreola 1971: 42). Según el autor, Rulfo le dijo: “ese cuento lo debería haber 
escrito yo” (apud Leñero 2002: 195), opinión a la que él se suma con entusiasmo 
para reconocer con humildad que el texto le habría salido mejor a su amigo. El 
cuento es coetáneo de varios textos de El Llano en llamas, del cual bien podría 
formar parte, por la lograda oralidad de los personajes y por su tema rural, entre 
otras razones.
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literario que, sin duda, también in�uyó en Arreola. En última ins-
tancia, me parece absurdo que subsista la disputa de los lectores para 
privilegiar a un autor sobre otro, denunciada por Carballo desde 
1954, cuando Arreola y Rulfo eran sólo conocidos como cuentistas: 
“Quisiera ayudar a deshacer el duelo al que tratan de orillarlos el 
fervor religioso de sus adeptos y la ceguera de algunos críticos. La 
literatura y los escritores no se pueden equiparar a los bandos anta-
gónicos que ejercitan cualquier deporte en el que después de medir 
las fuerzas hay vencedor y vencido” (1954: 28). Sin duda, la narra-
tiva mexicana del siglo xx es más rica porque tiene tanto a Arreola 
como a Rulfo. Por cierto, respecto del título, sospecho que Arreola, gran 
conocedor de la literatura mexicana, tuvo en mente el poemario de 
Tablada titulado La feria (poemas mexicanos), publicado en 1928 en 
Nueva York, donde él residía; se trata de una serie de poemas nos-
tálgicos, muchos de ellos derivados de la vertiente nacionalista del 
autor, quien inventa una voz lírica que representa la vida pueblerina, 
con su diversidad de sensaciones, colores y sabores.19

En un artículo donde indaga los orígenes de La feria, Felipe Váz-
quez reproduce pasajes del informe de agosto a septiembre de 1953 
de Arreola como becario del Centro Mexicano de Escritores, en el 
cual este incipiente escritor reporta que su labor ha consistido en re-
dactar algunas partes de La feria, a la que cali�ca como novela; en 
particular, dice haber preparado los fragmentos que corresponden al 
entierro del mayordomo y al temblor, temas que están en la lección 
�nal de la obra (aunque el segundo no es visible en la libreta manus-
crita de 1954). Entre los documentos que sobrevivieron en el exiguo 
expediente de Arreola como becario, no hay vestigios textuales de ese 
primer intento novelístico, que habría sido el compromiso a cumplir 

19 También podría pensarse en su coincidencia con el brevísimo texto de Julio 
Torri “La feria” (2011: 149-150), incluido en su libro de 1940 De fusilamientos. 
En él, una voz externa introduce con unas cuantas frases a diversos visitantes de 
una feria pueblerina, cuyas voces se reproducen en forma de diálogos truncados. 
Por cierto: al modo sintético del autor, este texto contiene una irónica y citable 
alusión a la idea de que la Revolución cambió todo, pues una india dice a otra con 
quien pasea: “—Yo sabía leer, pero con la Revolución se me olvidó” (149).
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gracias a la beca. No obstante, el hallazgo del cuaderno manuscrito 
con pasajes de La feria (cuya circulación hay que agradecer a Sara 
Poot) demuestra que Arreola, al igual que Rulfo, también estaba es-
cribiendo entonces una novela, quizá tradicional, pero que paulati-
namente se convirtió en una obra fragmentaria. Como argumenta 
Felipe Vázquez, es probable que La feria haya adquirido su versión 
de�nitiva entre noviembre de 1962 y agosto de 1963; con ello, su 
largo periodo de gestación habría sido de agosto de 1953 (primera 
mención en el expediente del cme) a agosto de 1963. Hacia �nes 
de 1962, es claro ya que el autor había decidido la estructura frag-
mentaria de su texto, pues solicita el auxilio de su padre para que 
lo provea con materiales heterogéneos; en una carta fechada el 24 
de noviembre de 1962, luego de comunicarle que tres días antes 
�rmó contrato con la editorial Joaquín Mortiz, por el cual recibió 
un anticipo, le pide, entre otras cosas, datos sobre las faenas agrarias; 
además, dice:

Necesito obtener documentos de distintas épocas para transcribir y glo-
sar pasajes congruentes. Porque La feria, que es una pachanga, debe 
tener un profundo sentido social e histórico. Tal vez Librado pueda 
también aproximarme a gentes que conozcan bien estos enjuagues. Yo 
le pido sobre todo anotar cuanto se le ocurra acerca de hechos anecdó-
ticos, legendarios y pintorescos acerca de nuestra tierra. Como don José 
María Chávez, estoy dispuesto a pagar los chismes a veinticinco centa-
vos (Arreola 2011: 229).

Me encanta el uso de la palabra “pachanga” (ahora en desuso) para 
describir su obra, porque indica su sentido plenamente festivo. Por 
cierto: siguiendo el respetuoso modo pueblerino, Arreola se dirige a 
su padre con el pronombre de “usted”. En �n, en ese momento, el 
autor era ya muy consciente de que en su novela entrarían todo tipo 
de materiales, como se aprecia en el resultado �nal, donde:

cada fragmento se mimetiza en un género, sea literario o paraliterario, 
y entonces en el curso de la lectura hallamos crónica histórica, artículo 
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de periódico, sermón, confesión, poema en prosa, lírica popular, refra-
nes o dichos, manual de labores agrícolas, cartas personales, cartas de 
relación, diario personal, cuento, literatura popular (mitos, leyendas, 
oraciones, poemas de arte menor, etc.). A su vez cada género puede 
incluir una paráfrasis, una cita, un plagio o una alusión de textos pro
venientes de diversas tradiciones, tanto literarias como extraliterarias 
(Vázquez 2014: 109).

Planteo ahora un interrogante, inevitable en el análisis de este tipo de 
textos: ¿es La feria una novela polifónica? Si seguimos en sentido es-
tricto este término bajtiniano, la respuesta debe ser positiva: como la 
pluralidad de voces autónomas del texto genera visiones de mundo 
diferenciadas, sin duda se trata de una obra polifónica. Pienso en 
un ejemplo breve y directo: la descripción de la planta denominada 
chicalote del undécimo fragmento, donde una voz impersonal a�r-
ma que esta “oleaginosa silvestre […] alivia en su tiempo la miseria 
de las clases menesterosas…” (p. 476), lo cual es desmentido por 
el siguiente fragmento, marcado como parte de un diálogo incom-
pleto: “—Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo 
caso aliviaba, porque el chicalote se está acabando en Zapotlán […] 
Y es que el año pasado, del hambre que teníamos, no dejamos nada 
para semilla…” (p. 476); nótese cómo la lapidaria frase inicial que 
desmiente la a�rmación del fragmento previo es atenuada por una 
concesión marcada en copretérito: “En todo caso aliviaba”. De este 
modo, no se propone o impone como de�nitiva ninguna de las po-
sibilidades enunciadas.

Arreola logró construir una novela polifónica porque en la elabo-
ración de los diferentes fragmentos funcionó un principio ético que 
coincide con el incipiente desarrollo de la �losofía moral ensayado 
por Mijaíl Bajtín en la década de 1920. Según expone Tatiana Bub-
nova, el principio ético bajtiniano se basaba en tres modelos prima-
rios de relación del sujeto con el mundo: yo-para-mí, otro-para-mí 
y yo-para-otro. Ella enfatiza así la importancia de este principio en 
todas las futuras concepciones teóricas de Bajtín: “A pesar de que 
el proyecto �losó�co nunca se llevaría a cabo por completo, todas 
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sus aportaciones teóricas posteriores —la �losofía del lenguaje, la 
poética histórica o sociológica, las teorías literarias, las ideas en tor-
no al carnaval y los ensayos de antropología �losó�ca de los últimos 
años— llevan el principio ético concebido mediante la relación in-
tersubjetiva entre el yo y el otro” (Bubnova 1997: 260). Si no me 
equivoco, Arreola hizo funcionar en La feria, en el plano creativo, 
este principio ético, con lo cual su novela eludió el monologismo y 
transitó hacia la compleja polisemia que implica la polifonía.

Tal vez uno de los elementos más asombrosos de la novela es la habi-
lidad que desplegó Arreola para lograr que incluso los pasajes enuncia-
dos por un solo emisor no tiendan hacia el monologismo. Aquí resulta 
pertinente una aclaración conceptual, relacionada con una a�rmación 
de Bajtín contenida en su libro Estética de la creación verbal: “Por más 
monológico que sea un enunciado no puede dejar de ser, en cierta 
medida, una respuesta a aquello que ya se dijo acerca del mismo 
objeto, acerca del mismo problema, aunque el carácter de respuesta 
no recibiese una expresión externa bien de�nida: ésta se manifestaría 
en los matices del sentido, de la expresividad del estilo, en los deta-
lles más �nos de la composición” (Bajtín 1985: 282). Sin duda, este 
principio también opera en la novela de Arreola. Además, hay en ella 
un excepcional manejo de la asunción del enunciado de los otros en 
el propio. Así sucede en los varios fragmentos adjudicados a la voz de 
un adolescente que con�esa sucesivos pecados, sobre todo de orden 
carnal. En el fragmento 254, este joven declara con sorpresa: “—¿De 
veras eso es fornicar? Yo creí que era otra cosa, que era algo así como 
quién sabe. Eso que usted dice quisiera hacerlo todos los días, pero 
nomás lo hago una vez por semana, cuando mucho. Ya ve usted, la 
ignorancia…” (1995: 600). Por cierto: en el fragmento 200, ese ado-
lescente entrega al sacerdote, en medio de la confesión, un minicuento 
que ha escrito, luego de lo cual promete regresar al día siguiente para 
confesarse de nuevo. El cuento, cuyo título es “Pitirre en el jardín”, se 
transcribe sin mayor indicación en el siguiente fragmento; se trata de 
un relato soez y procaz, que sin duda en nuestra época sería cali�cado 
como políticamente incorrecto, pues pese a ser fantasioso, implicaría el 
abuso sexual contra una menor de edad: Pitirre ofrece a una pequeña 
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niña un brebaje para que se convierta en una mujer, con la que él tiene 
su noche de bodas; después, le proporciona otra bebida para que regre-
se a su estado original. Pese a la procacidad de la historia, en el método 
usado por Pitirre hay ecos de Alicia en el país de las maravillas (1865), de 
Lewis Carroll, como bien apunta Carmen de Mora (1990: 113). Esto 
prueba que la alta cultura y la cultura popular no son antagónicas.

Al inicio de un ensayo dedicado a las obras de González y Arreola, 
el historiador Álvaro Matute recuerda una polémica entre José María 
Muriá y Carlos Martínez Assad. Para el primero, la microhistoria re-
quiere que quien la ejerce pertenezca al propio pueblo; para el segundo, 
en cambio, es mejor si el historiador es fuereño. Pensando en esta di-
cotomía, Matute concluye:

Tanto La feria como Pueblo en vilo son producto de sendas experiencias 
pueblerinas. De no haberlas tenido sus autores, los libros no existirían. 
Esto parece dar la razón a Muriá, ya que la ajenidad no hubiera posibi-
litado la escritura de esas dos piezas maestras de sus respectivos géneros, 
cuyos universos son Zapotlán y San José de Gracia […] También obra 
el factor nostálgico, las idas y venidas de los dos autores a sus pueblos en 
constante cotejo con lo que para ellos fue la esencia pueblerina y cómo 
se va perdiendo con el tiempo. Para dar lugar a la recreación era nece-
sario establecer distancia —ahora se le puede dar la razón a Martínez 
Assad— y contemplar los pueblos (Matute: 50-51).

Con base en esta sabia postura, él llama a González y Arreola 
“pueblerinos cosmopolitas” (p. 51). Quizá también podamos tras-
ladar esta conclusión al ámbito de la lectura. En un comentario crí-
tico elaborado con una hábil ambigüedad, Espinasa alaba, desde su 
primer párrafo, la novela de Arreola, aunque concluye ahí mismo: 
“La feria no es una novela fallida, es una gran novela que responde a 
todas las exigencias del género, pero es también la ruina de la escri-
tura de Arreola” (Espinasa 2012). En el resto del artículo, no logro 
dilucidar del todo por qué La feria sería “la ruina de la escritura” 
del autor. Acaso uno de los factores para ese cali�cativo sea lo que 
el crítico llama la “verbalidad” de Arreola (¿verbosidad?). En última 
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instancia, me gustaría aplicar aquí la misma conclusión de Matute: 
tal vez el mejor lector de La feria sea quien tenga algo de alma pue-
blerina mexicana y, al mismo tiempo, posea la capacidad para juzgar 
(y reírse) de esa actitud desde fuera. No sé si Espinasa alcanzó a per-
cibir (y apreciar) todo lo que hay en la novela de Arreola. El autor 
mismo elaboró una rápida pero acumulativa lista de ello:

...les pedí a dos o tres que me escribieran algo de lo que les había pasado 
(por ejemplo las noticias sobre los tlayacanques), y pude utilizar algunos 
de sus escritos casi textualmente; también me serví de trozos de cartas 
y de párrafos enteros del periódico local. Me produjo una gran alegría 
ver que la realidad y la fantasía se confunden a tal grado que yo mismo 
no puedo �jar sus límites. Aquí mismo conviene aclarar que también 
me serví de documentos antiguos, de pasajes bíblicos y de los evangelios 
apócrifos. El propósito de estas inclusiones es dar un trasfondo histórico 
a los hechos y a las palabras actuales (apud Carballo 1986: 485-486).

Si no me equivoco, apenas ahora estamos desentrañando la com-
plejidad y riqueza de esta obra, para cuyo goce cabal requerimos 
poseer algo de alma pueblerina, pero también mucho de cosmopo-
lita.20 Al hablar sobre sus posibles in�uencias de carácter erudito, a 
veces enfatizadas en exceso por la crítica académica, en detrimento de 
otras fuentes, Arreola reivindicó jocosamente su innata vocación pue-
blerina: “Mis in�uencias, hasta las más profundas, como pueden ser 
las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no sólo como mexicano sino 
como payo. Hasta mis mayores re�namientos están vividos con alma y 
cuerpo de pueblerino mexicano” (Arreola apud Carballo 1986: 473). 
Por fortuna para nosotros, este payo o pueblerino mexicano proyectó 
sus �cciones hacia lo más profundo de la naturaleza humana, como se 
puede apreciar en la complejidad y diversidad de La feria. “Pueblerino 

20 Ya formulada la parte central de este ensayo, tengo la suerte de encontrarme 
con un reciente trabajo dedicado íntegramente a la obra: Anatomía de “La feria”, 
de Ignacio Ortiz Monasterio. Este hecho fortuito me ha permitido invitarlo a 
colaborar en este volumen.
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cosmopolita”, lo cali�có Matute; “pueblerino universal”, el título de 
este libro.

*****

Luis González y Juan José Arreola. ¿Ubi sunt? ¿Dónde se encuen-
tran ahora? Considerando el carácter acaso felizmente temporal del 
purgatorio y la abolición del limbo decretada, tal vez de manera de-
�nitiva, por el Papa Benedicto XVI, sólo podemos especular con 
dos posibilidades: el cielo o el in�erno. Pero esta dicotomía no debe 
asustarnos, porque pese a la división tajante concitada por Dante 
Alighieri en sus famosos nueve círculos, se trata de espacios con pro-
digiosas y también peligrosas con�uencias. Así, por ejemplo, mien-
tras Borges soñaba el paraíso como una biblioteca siempre proteica, 
alguien que lastimosamente sea incapaz de recordar o inventar tres 
libros que hayan in�uido en su vida, concebirá una biblioteca como 
una horrible estación del in�erno. Por ello me gustaría imaginar que 
Luis González y Juan José Arreola están confabulando ahora mismo, 
con actitud de sonriente complicidad, para fundar una nueva repú-
blica espiritual que les permita urdir la microhistoria del cielo (¿o 
acaso del in�erno?). A quien por ventura tenga noticia de ese nue-
vo y de seguro extraordinario texto, le solicito piadosamente que lo 
comparta conmigo, con lo cual contribuirá a mi felicidad y a mitigar 
mi escepticismo sobre la existencia del más allá.
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UNA CALA A LA BREVEDAD ARREOLINA:  
LAS VERSIONES DE GEORGE D. SCHADE  

Y DE SUSAN KAUFMAN

Elena Madrigal
El Colegio de México

¿Qué somos en esta vida sino versiones mediocres  
de una verdad imposible de traducir? Cada uno de 
nosotros trata, a veces sinceramente, de comunicar-
se con el prójimo. Pero no lo consigue porque come-
te, sin darse cuenta, errores de traducción […] El 
alma ajena parece expresarse, inexplicablemente, 
en otra lengua.

Juan José Arreola, INVeNTARIO

Sin duda, Juan José Arreola sigue �gurando como maestro de la es-
critura. Dolores M. Koch, teórica fundante del microrrelato como 
género literario legítimo, lo ubicó al lado de Julio Torri y de Augusto 
Monterroso por “su prosa cincelada y sugerente […] su sentido lúdico, 
sus alusiones, ironías y paradojas; su inclusión de formatos antiguos y 
modernos” (Koch 1986: 99), esta última profundamente relacionada 
con la “erudición” (p. 79). Años después, Sara Poot Herrera señaló su 
“discontinuidad, fragmentación y brevedad” (Poot Herrera 2006: 252) 
y su “capacidad de concentración” (p. 253). Dentro del paulatino re-
�namiento del estudio de los géneros “micro-”, el “afán de brevedad” ha 
ido de la mano con otras denominaciones, como “compresión”, tér-
mino al que Gerardo Cruz recurrió recientemente (2013: 24); “trans-
textualidad”, que Francisca Noguerol considera por su precisión 
(1999: 244); “carácter sapró�to”, propuesto por Giovanna Minardi 
(2005: 24), casi equivalente al “afán de universalidad” que años atrás 
detectó Koch. Insisto en estos dos elementos, brevedad y universalidad, 
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porque Arreola los señaló como puntales creativos al declarar —al 
estilo de Julio Torri—: “Pre�ero los gérmenes a los desarrollos vo-
luminosos, agotados por su propio exceso verbal” (Carballo 1994: 
456). Dadas las coincidencias de apreciación en cuanto al estilo de 
Arreola, retomo los dos elementos como criterios rectores para anali-
zar dos traducciones de algunos de sus textos al inglés. Es decir, re-
lacionaremos algunos detalles de las estrategias traductoras y cómo 
inciden en la rehechura de la voz autoral de Arreola, puntualmente 
en cuanto a los dos �lones elegidos. Siguiendo a Lance Hewson, 
el procedimiento parte de una observación detenida, en este caso 
de dos elementos microtextuales, que permita especular en meso y 
macroniveles; es decir, que dé cuenta de la relación entre elección 
traductora y efecto estilístico (Hewson 2011: 17). El �n último será 
ponderar hasta qué punto la traducción es una vía que da cuenta del 
“estilo, […] la belleza, […] las intenciones y las sugerencias, […] las 
resonancias y las evocaciones” (Segovia 2007: 77) de ciertos textos 
de Arreola y, en el sentido inverso, permite comprenderlos mejor.

La brevedad traducida

Si para Arreola era un halago que se le tildara “de manierista, de 
amanerado, de �ligranista, de orfebre” (apud Carballo 1994: 434), 
y si expresaba que su “fórmula personal” podría ser “la ambición 
no solamente de destilar, sino de cristalizar cualidades, lo más ex-
tensas que [le fuera] dado aprehender, de emoción y pensamiento” 
(p. 435), qué mejor que considerar la brevedad como guía crítica 
de las traducciones de su obra. En el caso de los trasvases al inglés, 
era de presuponer que la brevedad no comportaría un reto, debido a 
una serie de cuestiones pragmáticas sobre el idioma de llegada, y que 
conformarían, en términos de estudios de traducción, parte de las 
normas traductoras. Es decir, que la capacidad sintética de la lengua, 
y una preceptiva que históricamente ha favorecido la frase abreviada, 
constituirían las bases lingüísticas y comunitarias referenciales de una 
labor que incluye práctica, agentes y productos traductores (Toury 
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1995: 53). Desde su consolidación como lengua vernácula hasta la 
actualidad, la tradición del idioma de llegada ha favorecido un esti-
lo directo y sintético,1 el cual incluye la preferencia por el término 
nativo y corto2 —contrapuesto al sesquipedalismo—, y la frase abre-
viada.3 Dentro de esa historia, también se hallan las particularidades 
sistémicas y las preceptivas que avalan la sencillez expresiva4 (o el ale-
jamiento del barroquismo, si miramos el fenómeno desde la lengua 
de partida y que, admitámoslo, abre la puerta para reconocer que 
demanda menor esfuerzo entender a Sor Juana o a Derrida en sus 
versiones en inglés que en sus originales).5 Tendríamos un ejemplo de 
la vigencia de la normativa autorizada por la tradición en el sitio “o�cial 
del gobierno de los EUA” que contiene recomendaciones provenien-
tes del “in�uential book [by H.W. Fowler], �e King’s English, �rst 
published in 1906”: “Prefer the familiar word to the far-fetched. 

1 Al respecto, se pueden citar las recomendaciones tempranas de Richard Sherry, 
quien en A Treatise of the Figures of Grammar and Rhetorike, obra de 1555, advertía 
sobre el cuidado que se debía tener para evitar tres �guras: “Perittologia, a super-
�uous addyng of woordes, without any pythe of matter; [tautology] when with 
great yrcksomnes we double the matter’; [and periergia], when in a small matter 
we spend many wordes, & labour much in vain” (B1r-B2r apud Smith 2018: 
29). Asimismo, es posible recurrir a Adam Smith, quien, alrededor de dos siglos 
después, en el contexto de la defensa del inglés vernáculo, dictó una serie de con-
ferencias cuyo objetivo “was to teach his students to write a simple and direct style, 
without ornament” (Lothian apud Smith 1971: xvii). Como se verá un poco más 
adelante, en manuales contemporáneos de estilo, o en páginas de internet sobre el 
tema, se constata la vigencia de la preceptiva sentada, entre otros, por Adam Smith: 
“�e most beautiful passages are generally the most simple” (Smith 1971: 29).

2 Adam Smith indica que las palabras largas son un mal que las lenguas extran-
jeras llevaron al inglés: “Great defects have been unavoidably introduced into the 
English language. […] �e �rst one […] is […] prolixity. […] Most of our own 
native words consist of but one or two or at most three syllables” (Smith 1971: 12). 
A pesar de lo inevitable de la contaminación, el “espíritu” inglés persiste al acor-
tarlas en el nivel fónico “When we borrow from other languages words of more 
syllables, they are shortened by the manner of pronunciation” (id.).

3 Con un argumento hermenéutico, Smith sustenta su recomendación de la frase 
breve ante la larga: “Long sentences are generally inconvenient, and no one will be apt 
to use them who has his thoughts in good order” (Smith 1971: 20).
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Prefer the concrete word to the abstraction. Prefer the single word 
to the circumlocution. Prefer the short word to the long. Prefer the 
Saxon word to the Romance word”.6 

Sin embargo, al revisar algunos trasvases al inglés, el panorama fue 
otro, pues era evidente la fuerza o tendencia deformante del alarga-
miento, que quedó con�rmada con un conteo de palabras (ver Tabla 
2). Es decir, hay en las traducciones una suerte de desenvolvimien-
to “de ce qui, dans l’original, est plié” (Berman 1999: 56). Si bien 
Berman considera que el alargamiento opera en un “vacío” puesto 
que no enriquece al texto —además de atentar contra su sistema de 
claridad y de alterar su ritmo— y que está asociado con otras formas 
de “empobrecimiento” (como la clari�cación y la racionalización), 
opino que su razón de ser y “ganancias” están en función del lector 
meta, su cultura y su mercado.

Con el �n de indagar el fenómeno, recurrí al contraste de tra-
ducciones y sólo pude constituir un corpus acotado (Tabla 1), pero 
que considero su�ciente para adelantar algunas conclusiones sobre la 
tensión entre una práctica traductora —paradójicamente sustentada 
en una tradición escrituraria que promueve la brevedad y la sencillez—, 
y la poética arreolina, marcada por “la condensación, la poda de todo 
lo super�uo, [el castigo del] material” (Carballo 1994: 443). De aquí 

4 Para Smith, al ir la claridad de la mano con el origen de las palabras, una cua-
lidad a fomentar es la del uso de las palabras nativas. En la Conferencia 1, señala: 
“Perspicuity requires […] that the words should be natives […] of the language we 
speak in” (Smith 1971: 1). Más adelante, puntualiza que, como única excepción, 
los términos extranjeros podrán ser usados “when they are necessary to answer 
some purpose which the natives cannot supply” (p. 24). La re�exión de Adam 
Smith parece ser la expresión renovada y perfeccionada del señalamiento de Richard 
Sherry en contra del “Asiatismus, a kynde of endighting vsed of the Asians, full of 
�gures, and wordes, lackyng matter” (B1r-B2r apud Smith 1971: 29).

5 Un vistazo a la red permite ubicar sitios como “How to Write. Size Doesn’t 
Matter: Why Short Words Are Better �an Long Ones” (https://goo.gl/XvnnAN), 
y “How to: Avoid �e Pulchritudinous Pull of Long Words in Copywriting” (ht-
tps://goo.gl/cPL3vc).

6 “Plain Language Guidelines”, Plain Language. An o�cial website of the Uni-
ted States government, disponible en: https://goo.gl/wMsNqt.
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que la inclusión de la traducción de Cou�on al francés sea útil como 
medio de contraste cuantitativo y contribuya a cumplir un objetivo 
secundario de este artículo: el adelantar algunas re�exiones sobre las 
variaciones de extensión entre un texto fuente y sus traducciones, 
sobre las que Jeremy Munday ha indicado que “[the] comparative 
length of the ST and TT may depend on many variables, and seems 
to be an area far more complex than previously thought and worthy 
of careful future investigation […]” (Munday 1998: 545).

El corpus

Las muestras textuales provienen de las dos únicas traducciones de 
seis composiciones o más al inglés:7

1 la de George D. Schade (titulada 
Confabulario and Other Inventions, 1964) y la de Susan Kaufman, 
consistente en seis textos antologados por Anne Fremantle en 1977 y 
que pudieran representar las preocupaciones temáticas del jaliscien-
se: “Prólogo”, “Felinos”, “Los monos”, “La trampa”, “Tú y yo” e “In-
terview”. Procedí a la comparación, a pesar de las disparidades entre 
los dos esfuerzos traductores. No podemos obviar el plan, el proceso 
y el resultado de traducir de una obra completa —en su momento— 
con la de una antología brevísima; ni las disparidades en cuanto a 
jerarquía editorial (la University of Texas Press y la New American 
Library); ni tampoco la lectura de la materialidad del libro, que en es-
tos casos también delata desniveles de recursos en la producción (en 
8° y en 4°, en pasta gruesa y en blanda, en hojas cuché y en bond, 
ilustrado y sin ilustraciones, respectivamente). Asimismo, no es po-
sible dejar de lado que las motivaciones de las publicaciones di�eren 
de manera importante, pues si la de la traducción de Schade tiene un 

7 También hallamos dos traducciones únicas: la de Gloria Mendelsohn a “El 
diamante” (“�e Sadly Feathered Hen and the Diamond”) y la de Paul Blackburn 
a “En verdad os digo” (Cran�ll 1959: 38, 44-47). Las incluyo en el complemento a 
la Tabla 1 como elemento adicional a tomar en cuenta, aunque no en el comentario 
de las estrategias traductoras.

una cala a la brevedad arreolina



222 elena madrigal

�n literario, la de Kaufman difundida por Fremantle forma parte de 
una intención de reconocimiento de América Latina por su historia 
y su cultura por vía de la expresión literaria. Además, la información 
disponible ha impedido elaborar el per�l de los traductores de ma-
nera equilibrada. Con respecto a Schade es posible obtener datos 
sobre su vida personal y profesional8 y sobre su labor traductora, 
incluidas las versiones que precedieron a las publicaciones.9 Schade 
se ocupó de algunos poemas de Rosario Castellanos, Octavio Paz10 
y Pablo Neruda.11 De narrativa, la University of Texas Press publicó 
la traducción que me ocupa, Confabulario and Other Inventions, en 
1964; y posteriormente �e Burning Plain and Other Stories (1967), 
traducción de El Llano en llamas de Rulfo que, después de más de 
siete ediciones, “para 1977, […] había vendido más de 32,000 ejem-
plares” (Everly 1997: 34).

8 En cuanto al aspecto profesional, de acuerdo con la información del obituario 
publicado por la Universidad de Texas Austin (Anónimo, “In Memoriam”), George 
Dewey Schade nació en Portland, Oregon, el 16 de julio de 1926, y falleció en Austin, 
Texas, el 11 de julio de 2010. Obtuvo su licenciatura en español y su maestría en len-
guas romances con especialización en español por la Universidad de Oregon. Durante 
el verano de 1947 estudió en la Universidad de San Carlos en Guatemala. Según contó 
en una entrevista, en 1953 se doctoró por la Universidad de California Berkeley con la 
tesis “Classical Mythology in the Modernista Poetry of Spanish America”, bajo la di-
rección de Arturo Torres-Rioseco (Everly 1997: 16). Impartió clases en la Universidad 
de Nuevo México en 1954. De 1955 a 1977, año de su jubilación, ejerció la docencia 
y la dirección incesante de tesis en el Departamento de Lenguas y Literaturas Roman-
ces de la Universidad de Texas, al lado de “Je�erson Spell, conocido ya entonces por 
sus estudios de la literatura mexicana, especialmente de Fernández de Lizardi y por su 
Contemporary Spanish American Fiction (1944) y [de] Dorothy Schons” (id.), la emi-
nente sorjuanista; como detalle adicional, menciono que Spell y Schons tuvieron inter-
cambios académicos con Torri y que el autor de Ensayos y poemas ejerció la docencia en 
los cursos de verano de la Universidad de Texas, referente de vida de su afamado texto 
“Anywhere in the South”. En el obituario de Schade también se reconoce que, durante 
ese lapso, se abrieron las especialidades para los idiomas español, portugués y francés, 
y se vivió un auge en la investigación que armonizó con las ventas exponenciales y 
la canonización de la literatura latinoamericana. Asimismo, se recuerda que Schade 
publicó artículos de crítica literaria en Hispania, Revista Iberoamericana y Texto Crítico, 
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En contraste, de Susan Kaufman Purcell, se sabe que obtuvo una 
licenciatura en español y literatura latinoamericana por Barnard Co-
llege en 1963 y los grados de maestría y doctorado en ciencia política 
por Columbia University y que se ha dedicado a escribir libros sobre 
política internacional,12 a la docencia universitaria y a la consultoría 
sobre temas de América del Norte. No hay registros de mayor actividad 
traductora, ni de que haya vuelto a su interés juvenil por las letras.

Podemos especular que el sesgo histórico de la antología de Fremantle 
haya propiciado el interés de Kaufman por aportar sus retraduccio-
nes, a lo que habría que sumar la coincidencia temporal de la publicación 
en inglés de La feria, traducciones sintomáticas del auge receptor en el 
mercado estadounidense que, en los años subsecuentes, se limita a la 

entradas de enciclopedias y dos antologías didácticas: Trece relatos hispánicos, de 1959, 
y Literatura española contemporánea: antología, introducción y notas (en colaboración 
con Ricardo Gullón, New York, Scribner, de 1965). Finalmente, se hace un reconoci-
miento a sus estudios, que abarcaron la literatura de Venezuela, Brasil, México, Costa 
Rica, Nicaragua, Colombia, Uruguay, Chile y Argentina.

9 El de Fifty Odes se halla en el artículo “Trucks and Trains, Scissors and Spoons, 
Onions, Fish and Fowl: Notes of Neruda’s Odes with Original Translations” (Everly 
1997: 15, [originalmente en Studia Hispanica I: in honor of Rodolfo Cardona, Luis 
A. Ramos-García y Néstor Lugones, eds., 1981, pp. 57-77 y repr. por la Universi-
dad de Texas Austin en el mismo año, así como en otras dos fuentes señaladas en su 
introducción a la publicación de Host]); en el caso de Confabulario, “Las focas”, “El 
rinoceronte” y “La hiena” aparecieron en �e Muse in Mexico… (ibid., 17); y “No oyes 
ladrar los perros” y “Macario”, de Rulfo, también se publicaron en �e Muse… (id.).

10 Los textos fueron recopilados en 1959 en �e Muse in Mexico. A Mid-century 
Miscellany, un elegante suplemento de �e Texas Quarterly, vol. II, núm. 1, en el 
que sólo los textos de Arreola aparecen ilustrados.

11 En el obituario del traductor se señala que “entre 1954 y 1959, Neruda pu-
blicó cuatro volúmenes de odas, de las que George eligió 50, cuya traducción fue 
publicada junto con una espléndida introducción en 1996 bajo el título Fifty Odes. 
Hacia el �nal de su vida, con la ayuda de Matilde [su esposa], trabajaba en la tra-
ducción de Veinte poemas de amor de Neruda (Anónimo 2010).

12 Son de su autoría: Latin America: US Policy After the Cold War (1991); Japan 
and Latin America in the New Global Order (1992); Europe and Latin America in 
the World Economy (1994); Brazil Under Cardoso (1997); Mexico Under Zedillo 
(1998); Cuba: �e Contours of Change (2000).
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publicación sostenida de algunos de los textos arreolinos en alrede-
dor de treinta y cinco antologías —entre las que “El guardagujas” es 
de los más socorridos—.13

2 
Tales son los contextos que enmarcan las siguientes zonas de signi�-

cación, es decir, los pasajes que hemos seleccionado porque, siguien-
do a Berman, en ellos “the work condenses, represents, signi�es, or 
symbolizes itself. �ese passages are signifying zones where a literary 
work reaches its own purpose […] and its own center of gravity” 
(2009: 54). El primero de ellos es el párrafo inicial del “Prólogo”, 
mani�esto del “desencanto ante el género humano” (Koch 1986: 
138), que pauta el Bestiario. 

Primera unidad de signi�cación

Bestiario Bestiary Bestiary

Arreola, “Prólogo”,* 79 Schade, “Prologue”, 3 Kaufman, “Prologue”, 11

Ama al prójimo desmere-
cido y chancletas. Ama al 
prójimo maloliente, vestido 
de miseria y jaspeado de 
mugre. 

Love thy worthless, unde-
serving neighbor. Love thy 
neighbor who stinks, who 
is spotted with �lth, who 
wears his poverty on his 
back. 

Love your fellow man, 
unworthy and good for 
nothing. Love your fellow 
man, malodorous, dressed 
in misery, and speckled with 
�lth. 

El alargamiento es notorio y se debe, principalmente, en el trasvase de 
Schade, a la elección de una frase adjetival y no de adjetivos, como en 
el texto fuente y, en el de Kaufman, a que, en lugar de “neighbor” optó 
por “fellow man”. Sin embargo, la anáfora se preserva y, en el caso 

13 Se observa este panorama en los registros de Worldcat. A decir de las intro-
ducciones de los ejemplares que hemos podido revisar hasta el momento, las com-
pilaciones van dirigidas a públicos amplios o a estudiantes de español como lengua 
extranjera y obedecen a los intereses que ha tenido Estados Unidos de Norteamé-
rica en América Latina, en primer lugar, y en México, en segundo (pocas remiten 
al espectro hispanoamericano). Como acotación adicional, al observar los datos de 
la Tabla 3, se deduce que las traducciones al inglés parecen no haber incidido en la 
traslación de Arreola a otras lenguas (y, por ende, el inglés pudo no haber sido 
lengua mediadora ni puerta de entrada de Arreola a otras culturas meta).
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de Kaufman, un segundo paralelismo de orden sintáctico contribuye 
al ritmo de la frase. Aunque en ambos casos se pierde la concisión, 
indispensable para el tono sentencioso de la pieza, el sentido general 
no se ve afectado. Contrariamente, en “Los monos”, el alargamiento 
afecta al desaliento ante el triunfalismo implícito en “la idea del per-
feccionamiento del ser humano y del progreso materialista” (Koch 
1986: 138) que plantea Arreola. En la segunda unidad signi�cante, 
en la versión de Schade, se explica que la desesperanza radica en la 
falta de “understanding between the primates”, con lo que el mono 
queda rebajado al nivel de estupidez del investigador y la interpreta-
ción de la pieza se ve afectada. Por lo que respecta a la traducción de 
Kaufman, se cancela el descorazonamiento implícito en las últimas 
palabras de la pieza: que toda despedida es sintomática de fracaso. El 
añadido de la frase perifrástica “that had the appearance” abre la po-
sibilidad de que las despedidas conlleven el éxito o la fortuna, cuando 
el universo autoral de Arreola no comparte ese optimismo, por ejem-
plo, cuando releemos unas líneas del epígrafe del presente comentario: 
“Cada uno de nosotros trata, a veces sinceramente, de comunicarse con 
el prójimo. Pero no lo consigue porque comete, sin darse cuenta, 
errores de traducción”.

Segunda unidad de signi�cación

Arreola, “Los monos”, 103 Schade, “Monkeys”, 30-32 Kaufman, “�e Monkeys”, 
12-13

La dilatada entrevista de 
Momo y Wolfgang Köhler 
ha cancelado para siempre 
toda esperanza, y acabó en 
otra despedida melancólica 
que suena a fracaso.

�e extended interview be-
tween Momo and Wolfgang 
Köhler has cancelled forever 
all hope of understanding 
between the primates and 
ended in another melancholy 
farewell smacking of failure. 

�e extended interchange 
between Momo and Wolf-
gang Kohler has canceled 
forever all hope and ended 
in yet another melancholy 
farewell that had the 
appearance of failure.

De vuelta a la actitud explicativa, ésta se hace más evidente aún en 
“Felinos”, texto en cuyo párrafo inicial —y que corresponde a la terce-
ra zona de signi�cado—, “los leones son literarios” (Koch, 1986: 143). 

una cala a la brevedad arreolina
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En este fragmento, Arreola recurre a la autoridad de la referencia 
literaria para desenmascarar la cobardía y la holgazanería del león y, 
por ende, poner en duda la valentía de algunos héroes y señalar la 
redundancia del domador, temas que, en realidad, no son el núcleo 
de la pieza sino —como también hacía Torri—, orígenes “anejos” de 
la re�exión existencial. El párrafo consta de cinco sujetos expresa-
dos como referencias eruditas, culturales y crípticas,14 estrategia para 
lograr la brevedad que, con el paso del tiempo, se ha convertido en 
un recurso común para la confección del microrrelato. Pero para el 
momento en que se realizaron las traducciones, ni Schade ni Kau-
fman tenían tal conciencia, y supongo que por eso no intentaron 
replicarla en la lengua meta. Por su parte, Schade agregó una línea 
introductoria (“None of the following let themselves be impressed 

14 La primera referencia es al “viejo tema literario del enfrentamiento del ca-
ballero con el león” (Rico apud Cervantes 2004: 829, n. 1). Menéndez y Pelayo 
lo señala como: “un tema o motivo tradicional: la leyenda del guante de la dama 
arrojado entre dos leones. Pertenece esta anécdota caballeresca al folk-lore univer-
sal, y no al particular de España; pero entre nosotros tomó carta de naturaleza 
desde antiguo, suponiéndose héroe de ella a un personaje del tiempo de los Reyes 
Católicos, realmente histórico, si bien deba su principal celebridad a los romances 
fronterizos y a las Guerras de Granada, de Ginés Pérez de Hita, donde se relatan 
sus inauditas proezas” (2008: 247).

En su Antología de poetas líricos, Menéndez y Pelayo registra la proeza en obras 
de 1490, 1500, 1511, 1549, 1573, 1595, 1632 y 1854. Entre sus autores consul-
tados está Lope de Vega, quien por voz de Blanca, en El guante de doña Ana, logra 
un guiño ridículo mediante la frase “es el león de aquel guante, / cobarde, como 
arrogante, y infame, como traidor” (p. 23). Otra versión célebre es la de Pérez de 
Hita, quien cuenta la anécdota de este modo:

[…] el bravo Don Manuel
Ponze de León llamado,
(aquel que sacara el guante
que por industria fue echado
donde estaban los leones
y él lo sacó muy osado)
(vv. 27-32, 281).
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by appearances”) que explica uno de los sentidos posibles de la pie-
za —la aparente �ereza del león—, decisión que sería denominada 
“injusta” por Hewson (2011: 21, 175, siguiendo a Lecercle), puesto 
que constriñe la semiosis ilimitada de todo texto. Schade también 
altera el párrafo, formado originalmente por una sola oración, al 
dividirlo en dos enunciados. Asimismo, agrega el adverbio “literally” 
para que, sin equivocación, se entienda que, dada la pasividad de las 
�eras, los mártires se tuvieron que arrojar a las fauces de los leones. 
Kaufman deshace la referencia críptica al cambiar el contenido de la 
frase parentética “(the lion no longer remembered how to be brave)” 
y comete una imprecisión al indicar que los mártires fueron arroja-
dos a los leones, cuando en el texto fuente se indica que los cristianos 
forzaron su propia inmolación. Al explicar el contenido literario, al-
terar la sintaxis y proporcionar las referencias, el alargamiento delata 
una disposición a favorecer el menor esfuerzo por parte del lector, 
lo cual iría a contracorriente de otro rasgo del relato breve: el exigir 
esfuerzos hermenéuticos al lector.

La segunda referencia es al “segundo y nuevo don Manuel de León” —a decir del 
narrador— (Cervantes 2004: 835), cuya “grandeza del alma”, para el cap. XVII 
de la segunda parte de Don Quijote “ya está bien declarada” por el leonero (p. 836). Sin 
embargo, siendo que el león dio “las espaldas y enseñó sus traseras partes a don 
Quijote, y con gran �ema y remanso se volvió a echar en la jaula” (loc. cit.), indica 
la nota del editor, se parodia a “la tradición épica en la que lo más corriente es 
que se humille ante el adalid” (Cervantes 2004: 386, n. 39). La tercera alusión es a 
“La fábula del león y del ratón” de Esopo, textos de los que “se tienen noticias de 
una versión de 1489” (Esopo 1929: vi). Con variantes menores, el león, a pesar de su 
�ereza, es salvado cuando el insigni�cante ratón extrae una espina de su garra. La 
referencia a los mártires es de índole cultural, familiar a practicantes del cristianis-
mo. La referencia, aún críptica, corresponde al Vizconde de los Asilos.

una cala a la brevedad arreolina
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Tercera unidad de signi�cación

Arreola, “Felinos”, 87 Schade, “Felines”, 11-12 Kaufman, “Felines”, 11-12

El que sacó de la leonera 
el guante de Doña Juana; 
Don Quijote que mantiene 
a raya dos �eras con pura 
grandeza de alma; Andro-
cles sereno y sin retórica 
(el león ya no se acordaba 
de la espina); los mártires 
cristianos que se metieron 
por la fuerza en las fauces 
hambrientas, y el Vizconde 
de los Asilos que estropeó 
un espectáculo circense al 
poner un sandwich en la 
boca del Rey de la Selva sin 
látigo y sin silla plegadiza, 
han hecho del o�cio de 
domador uno de los más 
desprestigiados en nuestros 
días.

None of the following let 
themselves be impressed by 
appearances: the man who 
rescued Doña Juana’ s glove 
from the lion cage; Don 
Quixote, with real greatness 
of soul, who kept two beasts 
within bounds; Andro-
cles, serene and without 
bombast (the lion no longer 
remembered the thorn); the 
martyrs who literally had 
to throw themselves into 
the hungry jaws; and the 
Viscount of the Asilos who 
ruined a Circensian spectacle 
by putting a sandwich into 
the King of the Forest’s 
mouth. �ey have made 
the lion tamer’s job, without 
whip or folding chair, lose 
standing in our day.

He who retrieved Lady 
Jane’s glove from the lion’s 
den; Don Quixote, who 
kept two �erce animals at 
bay with the pure grandeur 
of his soul; Androcles, silent 
and serene (the lion no 
longer remembered how 
to be brave); the Christian 
martyrs who were thrown 
to the hungry beasts; 
and the Vizconde de los 
Asilos, who spoiled a circus 
spectacular by putting a 
sandwich in the mouth 
of the King of the Jungle 
without using a whip or 
folding chair—all of these 
have made the lion tamer 
one of the most disparaged 
�gures of our time.

Si bien el alargamiento es un efecto general —perceptible aún más 
por la concisión de los límites de cada microrrelato—, la deformación 
no es consistente. En la selección de la cuarta unidad de signi�cación, la 
versión de Schade muestra, ante la de Kaufman, la posibilidad de abre-
viar para acercarse al logro de Arreola, y la de Kaufman tiende hacia un 
“empobrecimiento cuantitativo”, en la terminología de Berman (1999: 
59-60). La sencillez de los medios15

3 de los que ha echado mano Schade 
permite entender que, cuando el texto fuente no presenta retos de com-

15 Contrapuestas a las de Kaufman, hacemos notar las elecciones de Schade que 
propician la moderación:

Schade Kaufman

He persists He continues to be
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prensión, sus traductores no se ven en la necesidad de explicitar. Las 
muestras más contundentes dentro del corpus, que incluso no presentan 
reducciones o ninguna variación (Tabla 2), serían “Tú y yo” e “Inter-
view”, compuestos con sencillez y, el último, incluso, a base de diálogos.

Cuarta unidad de signi�cación

Arreola, 87 Schade, 12 Kaufman, 12

Sigue siendo un carnívoro 
gracias a ciertos súbditos 
que realizan para él o�cio 
de verdugos. El león se 
presenta intempestivamente 
en los banquetes salvajes y a 
base de prestancia pone en 
fuga a los comensales. Lue-
go devora solitario y lleno 
de remordimientos los res-
tos de una presa que nunca 
captura personalmente. Si 
de ellos dependiera, todos 
los leones que ambulan por 
la selva estarían ya enjaula-
dos, triturando fémures y 
costillares de caballo tras de 
innecesarios barrotes. 

In reality the lion can 
scarcely bear the terrible 
majesty of his aspect: his 
body is not in harmony 
with his facade, and like 
his soul, is rather canine 
and seedy. He persists as a 
carnivore thanks to certain 
subjects who function as 
executioners for him. �e 
lion presents himself in 
untimely fashion at savage 
banquets and, because of 
his regal primacy, puts the 
diners to �ight. �en, alone 
and remorseful, he devours 
the remains of the prey he 
never personally captures. 

In reality the lion su�ers 
greatly from the terrible 
majesty of his appearance: 
his façade does not re�ect his 
personality, which, like his 
soul, is weak and doglike. He 
continues to be a carnivore 
thanks to certain of his 
subjects who ful�ll for him 
his role of executioner. 
�e lion presents himself 
in an untimely fashion at 
jungle banquets and on the 
basis of his appearance puts 
his dinner companions to 
�ight. �en the lion, alone 
and full of remorse, devours 
the remains of a prey that he 
never captured himself. 

certain subjects who function as 
executioners for him

certain of his subjects who ful�ll for him his role of 
executioner

untimely fashion an untimely fashion

because of on the basis of

If they could choose If they were to depend on their own devices

would be caged would already be caged

In short In the �nal account

when made when they are seen made

una cala a la brevedad arreolina
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Cuarta unidad de signi�cación

Arreola, 87 Schade, 12 Kaufman, 12

En �n de cuentas nunca 
son tan felices como al verse 
hechos de mármol y de 
bronce o estampados por 
lo menos en los alarmantes 
carteles del circo. 

If they could choose, all 
the lions padding about 
the forest would be caged, 
tearing horse ribs and 
thighbones to pieces behind 
unnecessary bars. In short, 
they are never so happy as 
when made of marble and 
bronze or at least stamped 
on alarming circus posters.

If they were to depend on 
their own devices, all the 
lions who roam the jungle 
would already be caged, tear-
ing to pieces thighs and skulls, 
behind unnecessary bars. In 
the �nal account, lions are 
never so happy as when they 
are seen made of bronze or 
marble or, at least, printed on 
bold circus posters.

Una observación última se relaciona con el alargamiento y el “em-
pobrecimiento cualitativo” (Berman 1999: 58-59), que sucede en 
“La trampa”, pieza en la que, como su título indica, el sentido meta-
fórico de la seducción y del enamoramiento van aparejados con las 
trampas materiales. Por esta correspondencia, la obviedad de que el 
papel insecticida y los “charcos de jarabe” son “sticky” —como lo 
aclara Schade—, cancela al posible lector la oportunidad de descifrar 
las claves arreolinas por sí mismo. En cuanto a la supresión, Kauf-
man reduce el símil implícito en la frase “almas de papel insecticida” 
al presentarla como “the �ypaper”, con lo que se pierde el rastro de 
la ironía sustentada en la conjunción de un objeto cotidiano y repul-
sivo y la supuesta facultad espiritual del ser humano.

Quinta unidad de signi�cación

Arreola, “La trampa”, 124 Schade, “�e Trap”, 41-42 Kaufman, “�e Trap”, 
13-14

Y caigo en almas de papel 
insecticida, como en char-
cos de jarabe. (Experto en 
tales accidentes, despego 
una por una mis patas de 
libélula. Pero la última vez, 
quedé con el espinazo roto.) 
Y aquí voy volando solo. 

I get caught in �y-paper 
souls, sticky as pools of 
syrup. (An expert at such 
accidents, I unstick my 
dragon�y feet one by one. 
But the last time I wound 
up with a broken backbone.) 
And here I go �ying alone.

And I fall into the �y-
paper, as if into pools of 
syrup. (An expert in such 
accidents, I extricate my 
dragon�y legs one by one. 
But, last time, I was left 
with a broken back.) And 
here I go �ying alone.

Cuarta unidad de signi�cación (continuación)
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A manera de cierre

Aprovechando que la representatividad de la unidad textual de la prosa 
breve es total en comparación con los estudios descriptivos de obras 
de extensión considerable, el ejercicio contrastivo de las traduccio-
nes de Schade y de Kaufman ha puesto en relieve la posibilidad de 
considerar a las deformaciones bermanianas menos como etiquetas 
para la condena inevitable y más como conceptos �exibles que, al 
ser discutidos, den cuenta de procesos y resultados sintomáticos de 
contextos estéticos, en este caso de preceptivas escriturarias, por el 
lado traductor, y de linaje literario, por el lado autoral. En el medio 
quedaría nuestro acercamiento desde un momento en que proliferan 
antologías críticas16

4 sobre �ash �ction —herederas del short-short— y 
el microrrelato, sintomáticas de la aceptación y de la intencionalidad 
creadora que conlleva el género. Con esa ventaja temporal aprecia-
mos la paradoja que signi�ca, desde la cultura de partida, que en el 
canon mexicano contemos con una pléyade de escritores que apren-
dieron a “castigar” su español por vía de ciertos modelos literarios 
en inglés o por la redacción en este idioma (pensemos en Henríquez 
Ureña —mexicano porque aquí desarrolló buena parte de sus prin-
cipios de escritura e impulsó sus modelos—, Reyes, Torri, Silva y 
Aceves, Martín Luis Guzmán, Vasconcelos, entre otros), y que en 
traducciones, como la de Arreola, se apunte una expansión de la 
escritura debida a prácticas “domesticantes”, en términos de Venuti 
(1998), profundamente arraigadas por ser consideradas modélicas. 
En tanto muestras de prácticas traductoras, las zonas de signi�cación 
permiten proponer que el conocimiento de la obra y la declaración de la 
poética por parte del autor traducido no siempre conllevan resultados 
acordes, sino que las prácticas y preceptivas de escritura, así como los 

16 En el mercado estadounidense, una de las más representativas, por incluir 
ensayos sobre creación, crítica y preceptiva, es Field Guide to Writing Flash Fiction: 
Tips from Editors, Teachers, and Writers in the Field, editada por Tara L. Masih 
(2009). Su posible contraparte nacional sería La estética de lo mínimo: ensayos sobre 
microrrelatos mexicanos, coordinada por Pablo Brescia (2013).

una cala a la brevedad arreolina
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imaginarios de la cultura meta, pueden primar sobre cuestiones esté-
ticas tales como la capacidad de Arreola para reducir la extensión de 
un texto mediante su magni�cación por vía de la tradición literaria 
y sus referencias crípticas y eruditas.

En palabras de Berman (1999: 34), estaríamos frente a una prácti-
ca traductora paradójicamente etnocéntrica —término que tendría-
mos que cuestionar—, porque la intención de las traducciones fue 
la de acercamiento en términos de “conocimiento” del “otro”. En el 
caso de Kaufman, las traducciones están insertas en una antología 
dirigida a un grupo de lectores interesados en una visión de la que el 
jalisciense sería parte de un cuadro mayor, a saber, el de los valores 
de la prosa latinoamericana, al que él aportaría una muestra de lo 
“local” mexicano y, a la vez, de “los trabajos y los sufrimientos uni-
versales” (Fremantle apud Arreola 1977: 4).

En cuanto a Schade, hay indicios que permiten deducir su mane-
ra de leer el texto fuente con miras a la traducción y, de allí, hacer 
inferencias sobre su “proyecto”. Como indicó Levý, “the translator 
is �rst of all a reader” (2011: 28) y, en el caso de Schade, su lectura 
tenía que ser detenida y apegada, inmanentista hasta cierto punto. 
En una entrevista, Schade contó que “en México [conoció] a Yáñez, 
Rulfo, Arreola y Castellanos. Estaba francamente entusiasmado con 
la obra de todos ellos y con sus personalidades tan variadas, [… la 
de] Arreola, fascinante en su dinamismo y gracia” (apud Everly 1997: 
17); incluso, relató una anécdota en la que dejó entrever su afecto 
por Arreola.17

5 Aunque la experiencia del trato personal fue “muy 

17 “A Arreola […] lo conocí en su casa de la Ciudad de México en el mismo año 
que a Rulfo. Su casa era una casa atiborrada de mesas de ajedrez. Como persona 
es la antítesis de Rulfo […] Su obra muestra esa imaginación desenfrenada y esa 
vitalidad que lo caracteriza. Es un hombre lleno de anécdotas, un gran conversa-
dor. Años más tarde, por el año 66, el Departamento [de Lenguas y Literaturas 
Romances de la Universidad de Texas] lo invitó a dar una conferencia donde se 
lució por lo vital de su presentación, casi una representación. […] Y sólo para 
que lo conozca mejor, puedo contarle que en una visita que hice a México pos-
teriormente, pasando por el Paseo de la Reforma, veo a este hombre que casi se 
dejaba caer de un acelerado pesero gritando «¡George Schade! ¡George Schade!» 
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interesante”, aclaró: “mi obra como traductor nunca tiene nada que 
ver con la persona que escribió el original. La labor del traductor es 
estrictamente entre él y el texto” (p. 19). En ocasión de su traducción 
a las odas de Neruda, Schade indicó que se había esforzado por ser 
“faithful to the Spanish originals” (Schade 1996: iii), a �n de ofrecer 
al lector en inglés “the closest version possible in the original” (p. iv). 
Es decir, su proyecto distó de tener como �n el allanar el camino a 
sus posibles lectores y sí estuvo animado por la intención de ofrecer 
la riqueza de los textos extranjeros, previo trabajo minucioso. A par-
tir de las traducciones, no sería descaminado conjeturar que en él 
operaron los parámetros de una tradición escrituraria que le indicaba 
que, de transgredirla, sólo lograría adormecer a sus lectores, pues, 
volviendo a Adam Smith, el desapego a las reglas del inglés sería la 
causa de que “literary translations have been from the beginning of 
the world and to its end will be insu�erably languid and tedious” 
(1971: 16-17).18

6 Asimismo, aunque Arreola “siempre fue muy de-
ferente hacia [él] y muy generoso en sus elogios a [su] traducción 
de […] Confabulario” (Everly 1997: 19), Schade estaba consciente de 
que “la traducción de�nitiva, como la lectura de�nitiva de un texto 
[…] no existe. Así como un texto literario puede ser leído y releído, 
puede también ser traducido muchas veces” (p. 24). Agregaría que 
un texto traducido también puede ser analizado de diferentes mane-
ras; cabe esperar otros ejercicios que brinden re�exiones renovadas 
sobre cómo los traductores resuelven los acertijos arreolinos y sobre 
cómo enfrentan los múltiples visos de la re�exión humanista del au-
tor, su elección del término preciso, los aguijones de su ironía y, por 
supuesto, su brevedad.

Sólo después me di cuenta de que esos gritos habían sido lanzados por Arreola” 
(apud Everly 1997: 18-19).

18 Este comentario es pertinente también para el trabajo de Kaufman, eviden-
temente.
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Tablas

Tabla 1. Textos fuente y traducciones

Bestiario Bestiary Bestiario

Arreola, “Prólogo”,* 79 Schade, “Prologue”, 3 Kaufman, “Prologue”, 11

Ama al prójimo desmere-
cido y chancletas. Ama al 
prójimo maloliente, vestido 
de miseria y jaspeado de 
mugre. 

Saluda con todo tu corazón 
al esperpento de butifa-
rra que a nombre de la 
humanidad te entrega su 
credencial de gelatina, la 
mano de pescado muerto, 
mientras te confronta su 
mirada de perro. 

Ama al prójimo porcino y 
gallináceo, que trota gozoso 
a los crasos paraísos de la 
posesión animal.

Y ama a la prójima que de 
pronto se transforma a tu 
lado, y con piyama de vaca 
se pone a rumiar intermina-
blemente los bolos pastosos 
de la rutina doméstica.

Love thy worthless, unde-
serving neighbor. Love thy 
neighbor who stinks, who 
is spotted with �lth, who 
wears his poverty on his 
back. 

Greet most heartily the 
grotesque fellow in sloppy 
pants who in the name of 
humanity gives you his 
trembling, jellylike creden-
tial, the dead-�sh hand, all 
the while giving you the 
once-over with his big dog 
eyes. 

Love thy neighbor, that 
pig, that rooster, who trots 
merrily along to his crude 
paradise-animal possession.

And love thy fellow woman 
too, who at thy side is 
suddenly transformed into 
somebody else, someone 
who in her cowlike pajamas 
interminably chews on the 
doughy cud of domestic 
routine.

Love your fellow man, 
unworthy and good for 
nothing. Love your fellow 
man, malodorous, dressed 
in misery, and speckled 
with �lth. 

Greet with all your heart 
the absurdity which in the 
name of humanity sends 
you its credentials of jelly 
and o�ers its dead-�sh 
handshake, while you are 
confronted with its dog-like 
glance.

Love your fellow man, por-
cine and gallinaceous, who 
joy fully aspired to the crass 
pleasures of the animals.

And love the fellow women 
who will soon walk by your 
side and, cowlike, begin to 
ruminate interminably on 
the tacky incidents of their 
domestic routine.

*Omitido en la edición en francés.
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Arreola, “Felinos”, 87-88 Schade, “Felines”, 11-12 Kaufman, “Felines”, 11-12 Cou�on, « Félins », 22-23

El que sacó de la leonera el guante 
de Doña Juana; Don Quijote que 
mantiene a raya dos �eras con 
pura grandeza de alma; Androcles 
sereno y sin retórica (el león ya 
no se acordaba de la espina); los 
mártires cristianos que se me-
tieron por la fuerza en las fauces 
hambrientas, y el Vizconde de los 
Asilos que estropeó un espectácu-
lo circense al poner un sandwich 
en la boca del Rey de la Selva sin 
látigo y sin silla plegadiza, han 
hecho del o�cio de domador uno 
de los más desprestigiados en 
nuestros días.

En realidad, el león sobrelleva a 
duras penas la terrible majestad 
de su aspecto: el cuerpo del edi-
�cio no corresponde a la fachada 
y es como su alma, bastante 
perruno y desmedrado.

None of the following let them-
selves be impressed by appear-
ances: the man who rescued 
Doña Juana’ s glove from the lion 
cage; Don Quixote, with real 
greatness of soul, who kept two 
beasts within bounds; Androcles, 
serene and without bombast (the 
lion no longer remembered the 
thorn); the martyrs who literally 
had to throw themselves into the 
hungry jaws; and the Viscount 
of the Asilos who ruined a 
Circensian spectacle by putting 
a sandwich into the King of the 
Forest’s mouth. �ey have made 
the lion tamer’s job, without 
whip or folding chair, lose stand-
ing in our day.

In reality the lion can scarcely 
bear the terrible majesty of his as-
pect: his body is not in harmony 
with his facade, and like his soul, 
is rather canine and seedy.

He who retrieved Lady Jane’s 
glove from the lion’s den; Don 
Quixote, who kept two �erce an-
imals at bay with the pure gran-
deur of his soul; Androcles, silent 
and serene (the lion no longer 
remembered how to be brave); 
the Christian martyrs who were 
thrown to the hungry beasts; and 
the Vizconde de los Asilos, who 
spoiled a circus spectacular by 
putting a sandwich in the mouth 
of the King of the Jungle without 
using a whip or folding chair—
all of these have made the lion 
tamer one of the most disparaged 
�gures of our time.

In reality the lion su�ers greatly 
from the terrible majesty of his 
appearance: his façade does not 
re�ect his personality, which, like 
his soul, is weak and doglike. 

L’homme qui retira le gant de 
doña Juana de la fosse aux lions; 
don Quichotte qui tient en 
respect deux bétes féroces par sa 
seule grandeur d’ âme; Androcles, 
serein et sans palabres devant le 
lion qui ne se souvenait plus de 
son épine; les martyrs chrétiens 
qui s’ engou�rerent contraints 
dans les gueules a�amées, et le 
Vicomte des Asiles qui gacha 
une représentation de cirque en 
introduisant un sandwich dans le 
gosier du Roi de la Foret, et cela 
sans fouet ni chaise pliante, tous 
ont contribué a faire du métier de 
dompteur l’un des plus discrédi-
tés d’aujourd’hui.

En fait, le lion assume à grand-
peine la terrible majesté de son 
apparence: le corps de l’édi�ce 
ne correspond pas à la façade; 
il est par nature plutôt canin et 
décadent.
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Sigue siendo un carnívoro gracias 
a ciertos súbditos que realizan 
para él o�cio de verdugos. El león 
se presenta intempestivamente 
en los banquetes salvajes y a base 
de prestancia pone en fuga a los 
comensales. Luego devora soli-
tario y lleno de remordimientos 
los restos de una presa que nunca 
captura personalmente. Si de 
ellos dependiera, todos los leones 
que ambulan por la selva estarían 
ya enjaulados, triturando fémures 
y costillares de caballo tras de 
innecesarios barrotes. En �n de 
cuentas nunca son tan felices 
como al verse hechos de mármol 
y de bronce o estampados por lo 
menos en los alarmantes carteles 
del circo. 

La falta de melena hace que 
muchos felinos se busquen por 
sí mismos el sustento. De allí la 
innegable superioridad de tigres, 
panteras y leopardos, que a

He persists as a carnivore thanks 
to certain subjects who function 
as executioners for him. �e lion 
presents himself in untimely 
fashion at savage banquets and, 
because of his regal primacy, puts 
the diners to �ight. �en, alone 
and remorseful, he devours the 
remains of the prey he never 
personally captures. If they could 
choose, all the lions padding 
about the forest would be caged, 
tearing horse ribs and thighbones 
to pieces behind unnecessary 
bars. In short, they are never so 
happy as when made of marble 
and bronze or at least stamped on 
alarming circus posters.

Lacking a royal mane, many 
felines have to search for suste-
nance all on their own. �is ex-
plains the undeniable superiority 
of tigers, panthers, and leopards, 

He continues to be a carnivore 
thanks to certain of his subjects 
who ful�ll for him his role of 
executioner. �e lion presents 
himself in an untimely fashion at 
jungle banquets and on the basis 
of his appearance puts his dinner 
companions to �ight. �en the 
lion, alone and full of remorse, 
devours the remains of a prey 
that he never captured himself. 
If they were to depend on their 
own devices, all the lions who 
roam the jungle would already 
be caged, tearing to pieces thighs 
and skulls, behind unnecessary 
bars. In the �nal account, lions 
are never so happy as when they are 
seen made of bronze or marble 
or, at least, printed on bold circus 
posters.

�e lack of a mane forces 
many lions to seek their own 
sustenance. In these cases, the 
undeniable superiority of tigers, 
panthers, and leopards is readily

Il ne reste carnivore que grâce 
a l’aide de certains vassaux qui 
accomplissent pour lui la besogne 
de bourreaux. Le lion se présente à 
l’improviste dans les banquets sau-
vages où il intimide les convives 
par sa prestance et les met en fuite. 
Après quoi, il dévore solitaire et 
plein de remords les restes d’une 
proie qu’il ne capture jamais par 
ses propres moyens. S’il n’en tenait 
qu’à eux, tous les lions qui errent 
dans la foret seraient déjà en cage, 
en train de triturer des fémurs et 
des carcasses de chevaux derrière 
d’inutiles barreaux. En �n de 
compte, ils ne se sentent jamais 
aussi heureux que lorsqu’ils se 
voient reproduits dans le marbre 
et le bronze ou simplement impri-
més sur les inquiétantes a�ches 
des cirques.

L’absence de crinière oblige beau-
coup de félins à chercher par eux-
mêmes leur nourriture. Ce qui 
explique l’indiscutable supériorité 
des tigres, des panthères et des
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Arreola, 103 Schade, 30-32 Kaufman, 12-13 Cou�on, 49-50

Los monos 
Wolfgang Köhler perdió cinco 
años en Tetuán tratando de hacer 

Monkeys 
Wolfgang Köhler wasted �ve 
years in Tetuan trying to make a 

�e Monkeys
Wolfgang Kohler wasted �ve 
years in Tetuán trying to make 

Les singes
Wolfgang Köhler a perdu cinq 
ans à Tétouan à essayer de faire 

veces logran forjarse una leyenda 
atacando piezas de ganado mayor 
después de poner en fuga cobarde 
a los guardianes.

Si no domesticamos a todos los 
felinos fue exclusivamente por 
razones de tamaño, utilidad y 
costo de mantenimiento. Nos 
hemos conformado con el gato, 
que come poco y que de vez en 
cuando se acuerda de su origen y 
nos da un leve arañazo. Sólo algunos 
príncipes orientales pueden 
darse el lujo de poseer felinos en 
formato mayor, que ronronean 
como una locomotora, que son 
muy útiles como perros de caza, 
que devoran ellos solos la mitad 
del presupuesto palaciego y que 
si llegan a distraerse y arañan, son 
capaces de mondar a cualquier 
esqueleto de toda carne super�ua.

who sometimes manage to 
create a legend by attacking large 
livestock after scaring away their 
cowardly guardians. 

If we did not domesticate all 
the felines we failed to do so 
simply for reasons of size, utility, 
and cost of maintenance. We 
have made do with the cat, who 
doesn’t eat much and occasionally 
recalls his origin by giving us a 
little scratch. Only a few oriental 
princes can a�ord the luxury of 
owning larger felines that purr 
like a locomotive, are very useful 
as hunting dogs, and devour 
half the palace budget just by 
themselves. If they get distracted 
and scratch, they are capable 
of stripping any skeleton of all 
super�uous �esh.

seen. �ese animals sometimes 
create legends, attacking large 
livestock after having put guard 
animals to cowardly �ight.

If we don’t domesticate all felines, 
it is exclusively for reasons of size, 
utility, and cost of maintenance. 
We resigned ourselves to the 
house cat, who eats little and who, 
from time to time, remembers his 
origin and gives us a slight scratch. 
Only a few Oriental princes can 
grant themselves the luxury of 
possessing larger felines who 
purr like locomotives, are very 
useful as hunting dogs, devour by 
themselves half the palace budget, 
and, when they begin to divert 
themselves and claw, are capable 
of stripping any skeleton of all of 
its super�uous meat.

léopards qui réussissent parfois
à se forger une légende en s’atta-
quant au gros bétail après avoir 
fait lâchement fuir les bergers.

Si nous n’avons pas domestiqué 
tous les félins c’est exclusivement 
pour des raisons de taille, d’utilité 
et de �nances. Nous nous sommes 
contentés du chat, qui mange peu 
et qui se souvient parfois de son 
origine en nous grati�ant d’un 
léger coup de gri�e. Seuls quelques 
princes orientaux peuvent s’o�rir le 
luxe de posséder des félins grandeur 
nature qui ronronnent comme des 
locomotives, remplacent très utile-
ment les chiens de chasse, dévorent 
à eux seuls la moitié du budget 
du palais, et qui, s’ils gri�ent pour 
s’amuser, sont aussi capables de 
débarrasser n’importe que squelette 
de toute chair super�ue.
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pensar a un chimpancé. Le pro-
puso, como buen alemán, toda 
una serie de trampas mentales. 
Lo obligó a encontrar la salida 
de complicados laberintos; lo 
hizo alcanzar difíciles golosinas, 
valiéndose de escaleras, puertas, 
perchas y bastones. Después 
de semejante entrenamiento, 
Momo llegó a ser el simio más 
inteligente del mundo; pero �el 
a su especie distrajo todos los 
ocios del psicólogo y obtuvo sus 
raciones sin trasponer el umbral 
de la conciencia. Le ofrecían la 
libertad, pero pre�rió quedarse 
en la jaula. 

Ya muchos milenios antes 
(¿cuántos?), los monos decidieron 
acerca de su destino oponiéndose 
a la tentación de ser hombres. No 
cayeron en la empresa racional 
y siguen todavía en el paraíso: 
caricaturales, obscenos y libres a 
su manera. Los vemos ahora en el 
zoológico, como un espejo depre-

chimpanzee think. Like a good 
German, he planned a series 
of mental tricks, obliging the 
monkey to �nd his way out of 
complicated labyrinths and attain 
di�cult tidbits by using ladders, 
doors, perches, and canes. After 
such training, Momo became 
the most intelligent simian in the 
world; but faithful to his species, 
he took advantage of all the 
psychologist’s moments of inat-
tention and obtained his rations 
without crossing the threshold 
of conscience. He was o�ered his 
freedom, but he preferred to stay 
in his cage. 

Now many millennia before 
(how many?) monkeys decided 
their fate; they did not give in to 
the temptation to become men. 
�ey did not fall into the rational 
design and they are still in para-
dise, caricaturesque, obscene, and 
free in their manner. In the zoo 
now we look at them as at a

a chimpanzee think. He, like a 
good German, devised a whole 
series of mental exercises. He 
made the animal �nd the exit 
from complicated labyrinths; he 
had him look for treats, making 
use of ladders, doors, perches, 
and poles. After such training, 
Momo became the most intel-
ligent simian in the world; but, 
loyal to his species, he avoided all 
the distractions of the psychol-
ogist and obtained his rations 
without crossing the threshold of 
his conscience. He was o�ered his 
liberty, but preferred to remain in 
his cage.

�ousands of years ago the 
monkeys decided upon their des-
tiny and avoided the temptation 
to become men. �ey did not fall 
into rational enterprises and still 
continue in paradise: comic, ob- 
scene, and free in their own way. 
We see them now in the zoo, like 
a depressing mirror: they watch

penser un chimpanzé. En bon 
Allemand, il lui a proposé toute 
une série d’embûches mentales. 
Il l’a contraint à chercher la sortie 
de labyrinthes inextricables et, 
pour atteindre de di�ciles gour-
mandises, il a fallu que l’animal 
mette à pro�t portes, escaliers, 
perches et cannes. Après un tel 
entraînement, Momo a �ni par 
devenir le singe le plus intelligent 
du monde; mais, �dèle à son 
espèce, il a égayé tous les loisirs 
du psychologue et obtenu ses 
rations sans franchir le seuil de la 
conscience. Alors qu’on lui o�rait 
la liberté, il a préféré rester dans 
sa cage. 

Depuis des millénaires et des 
millénaires (combien?) les singes 
ont décidé de leur destin en 
s’opposant a la tentation d’être 
des hommes. lls ne sont pas tom-
bés dans l’entreprise rationnelle et 
demeurent de nos jours encore au 
paradis: caricaturaux, obscènes
et libres à leur manière. Nous les
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sivo: nos miran con sarcasmo
y con pena, porque seguimos 
observando su conducta animal.

Atados a una dependencia invi-
sible, danzamos al son que nos 
tocan, como el mono de organi-
llo. Buscamos sin hallar las salidas 
del laberinto en que caímos, y 
la razón fracasa en la captura de 
inalcanzables frutas metafísicas.

La dilatada entrevista de Momo 
y Wolfgang Köhler ha cancelado 
para siempre toda esperanza, y 
acabó en otra despedida melancó-
lica que suena a fracaso.

(El homo sapiens se fue a la uni-
versidad alemana para redactar el 
célebre tratado sobre la inteligencia

depressing mirror. �ey look at
us with sarcasm and uneasiness
because we keep on watching 
their animal conduct. 

Bound to an invisible dependence, 
we dance to the music played 
for us, like the organ grinder’s 
monkey. We seek unsuccessfully 
a way out of the labyrinths into 
which we fall, and our minds fail 
to capture unattainable metaphys- 
ical fruits.

�e extended interview between 
Momo and Wolfgang Köhler has 
cancelled forever all hope of un-
derstanding between the primates 
and ended in another melancholy 
farewell smacking of failure. 

(Homo sapiens went to a German 
university to edit the celebrated 
treatise on the intelligence

us with sarcasm and pain,
because we continue to observe 
their animal conduct.

Hampered by an invisible 
dependence we dance to the 
music they play for us, like an 
organ-grinder’s monkey. We seek 
without �nding the exit from 
the labyrinth into which we have 
fallen, and reason fails to capture 
the unobtainable metaphysical 
fruits.

�e extended interchange 
between Momo and Wolfgang 
Kohler has canceled forever all 
hope and ended in yet another 
melancholy farewell that had the 
appearance of failure.

(�e Homo sapiens went back 
to the German university to 
write his celebrated tract on the 
intelligence

voyons maintenant au zoo, sem-
blables à de déprimants miroirs: 
ils nous regardent sarcastiques et
tristes car nous continuons d’ob-
server leur conduite animale.

Retenus par les liens d’une 
dépendance invisible, nous 
dansons sur l’air qu’on nous joue, 
comme le singe de l’orgue de 
Barbarie. Nous cherchons sans les 
trouver les issues du labyrinthe 
où nous nous sommes égarés, 
et notre raison échoue dans la 
capture de fruits métaphysiques 
inaccessibles.

La longue rencontre de Momo 
et de Wolfgang Köhler a ruiné 
à jamais notre espérance et s’est 
achevée sur un adieu mélanco-
lique qui a toute l’allure d’un 
échec.

(L’homo sapiens, ayant regagné 
son université allemande, y a 
rédigé son traité sur l’intelligence
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de los antropoides, que le dio 
fama y fortuna, mientras Momo 
se quedaba para siempre en 
Tetuán, gozando una pensión 
vitalicia de frutas al alcance de su 
mano.)

of the anthropoids, which gave 
him fame and fortune, while 
Momo stayed on in Tetuan 
enjoying a life pension of fruits 
within hand’s reach.)

of the anthropoid, which brought 
him fame and fortune, while 
Momo stayed forever in Tetuán, 
enjoying a lifelong pension of 
fruits within arm’s reach.)

des anthropoïdes qui lui a valu 
fortune et célébrité, et Momo est 
resté dé�nitivement à Tétouan, 
avec pour pension alimentaire des 
fruits à portée de la main.)
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Arreola, 124 Schade, 41-42 Kaufman, 13-14 Cou�on, 79-80

La trampa

Hay un pájaro que vuela en busca 
de su jaula.

F. Kafka

Cada vez que una mujer se acerca 
turbada y de�nitiva, mi cuerpo se 
estremece de gozo y mi alma se 
magni�ca de horror.

Las veo abrirse y cerrarse. Rosas 
inermes o �ores carniceras, en 
sus pétalos funcionan goznes 
de captura: párpados tiernos, 
suavemente aceitados de narcó-
tico. (En torno a ellas, zumba el 
enjambre de jóvenes moscardones 
pedantes.)

�e Trap 

�ere is a bird �ying in search of 
its cage.
F. Kafka

Every time a woman approaches, 
excited and committed, my body 
quivers with joy and my soul is 
stricken with horror.

I watch women opening and 
closing. �ornless roses or 
carnivorous �owers, in their 
petals grasping hinges operate: 
tender eyelids, smoothly oiled 
with a narcotic. (Round about 
them buzz the swarm of young 
pedantic horse�ies.)

�e Trap 

�ere is a bird �ying in search of 
its cage.

—Franz Kafka

Every time a woman approaches, 
disturbing and de�nitive, my 
body shakes with joy and my soul 
magni�es the horror.

I see them open and close 
themselves. Unarmed roses or 
carnivorous �owers whose petals 
are hinged to capture the prey: 
tearful eyes, lids gently oiled with 
narcotics. (Around them buzzes a 
swarm of pedantic young �ies.)

Le piège

Un oiseau vole à la recherche de 
sa cage.

F. Kafka

Chaque fois qu’une femme 
s’approche troublée et dé�nitive, 
mon corps frémit de plaisir et mon 
cœur s’exalte horri�é.

Je les vois s’ouvrir et se refermer. 
Roses inermes ou �eurs carnivo-
res, des gonds de capture fonc-
tionnent dans leurs pétales: ces 
paupières tendres, agréablement 
ointes de narcotique. (Autour 
d’elles bourdonne un essaim de 
jeunes et pédants frelons.)
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Arreola, 124 Schade, 41-42 Kaufman, 13-14 Cou�on, 79-80

La trampa

Y caigo en almas de papel insecti-
cida, como en charcos de jarabe. 
(Experto en tales accidentes, 
despego una por una mis patas de 
libélula. Pero la última vez, quedé 
con el espinazo roto.) Y aquí voy 
volando solo. 

Sibilas mentirosas, ellas quedan 
como arañas enredadas en su tela. 
Y yo sigo otra vez volando solo, 
fatalmente, en busca de nuevos 
oráculos. 

¡Oh Maldita, acoge para siempre 
el grito del espíritu fugaz, en el 
pozo de tu carne silenciosa!

�e Trap 

I get caught in �y-paper souls, 
sticky as pools of syrup. (An 
expert at such accidents, I unstick 
my dragon�y feet one by one. 
But the last time I wound up 
with a broken backbone.) And 
here I go �ying alone.

Untruthful sibyls, women are like 
spiders enmeshed in webs of their 
own making. And I go on �ying 
alone, fatally, in search of new 
oracles.

Oh cursed woman, give refuge fo-
rever to the cry of my �eeting spirit 
in the well of your silent �esh!

�e Trap 

And I fall into the �ypaper, as if 
into pools of syrup. (An expert 
in such accidents, I extricate my 
dragon�y legs one by one. But, 
last time, I was left with a broken 
back.) And here I go �ying alone.

Lying sibyls, they are like spiders 
weaving their webs. And I continue 
�ying alone, fatally, in search of 
new oracles.

Oh, damned women, you forever 
welcome the cry of a �eeting spirit 
in the well of your silent �esh!

Le piège

Et je tombe sur des cœurs d’attra-
pe-mouches, gluants comme des 
mares de sirop. (L’habitude m’ayant 
rendu expert en la matière, je 
déprends une à une mes pattes de 
libellule. Hélas ! la dernière fois, je 
me suis retrouvé les reins en com-
pote.) Et, regardez, je vole seul.

Sibylles mensongères, elles restent 
comme des araignées empêtrées 
dans leur toile. Et je reprends, 
moi, fatalement, mon vol solitai-
re, en quête de nouveaux oracles.

O Maudite, accueille à jamais le 
cri de l’esprit fugace dans le puits 
de ta chair silencieuse !

Arreola, 131-132 Schade, 123-124 Kaufman, 14-15 Cou�on, 89-90

Tú y yo

Adán vivía feliz dentro de Eva en 
un entrañable paraíso. Preso 

You and I 

Adam lived happily inside Eve in 
an intimate paradise, held like a 

You and I

Adam lived happily inside Eve in 
an intimate paradise—imprisoned

Toi et moi

Adam vivait heureux dans une 
Eve qui était un intime et pré-
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como una semilla en la dulce 
sustancia de la fruta, e�caz 
como una glándula de secreción 
interna, adormilado como una 
crisálida en el capullo de seda, 
profundamente replegadas las alas 
del espíritu. 

Como todos los dichosos, Adán 
abominó de su gloria y se puso a 
buscar por todas partes la salida. 
Nadó a contracorriente en las 
densas aguas de la maternidad, se 
abrió paso a cabezadas en su túnel 
de topo y cortó el blando cordón de 
su alianza primitiva. 

Pero el habitante y la deshabitada 
no pudieron vivir separados. Poco 
a poco, idearon un ceremonial 
lleno de nostalgias prenatales, un 
rito íntimo y obsceno que debía 
comenzar con la humillación 
consciente por parte de Adán. De 
rodillas como ante una diosa, 

seed in the sweet substance of the 
fruit, e�cient as a gland with its 
internal secretions, a slumbering 
chrysalis in his silky cocoon, the 
wings of his spirit tightly folded.

Like all happy creatures, Adam 
hated his glory and began to 
search everywhere for the way 
out. He swam against the current 
in the dense waters of maternity 
and opened up a way by bump- 
ing with his head in the mole’s 
tunnel to cut the soft cord of his 
primitive alliance.

But Adam and Eve could not live 
apart. Little by little they thought 
up a ceremonial �lled with prena-
tal nostalgia, an intimate, obscene 
rite that had to commence with 
Adam’s conscious humiliation. 
Kneeling as if before a goddess,

like a seed in the sweet �esh of 
a fruit, e�ective as an internal 
secretion gland, asleep like the 
chrysalis in a cocoon of silk, the 
wings of his spirit deeply folded.

Like all the fortunate ones, 
Adam hated his glory and sought 
everywhere for an exit. He swam 
against the dense currents of ma-
ternity and a path was opened at 
the head of the awkward tunnel. 
He cut the cord of his primitive 
alliance.

But the inhabitant and the inhab- 
ited could not live apart. Little by 
little they devised a ceremony full 
of prenatal nostalgia, an intimate 
and obscene rite that began with 
the conscious humiliation of 
Adam. On his knees, as if before 
a goddess,

cieux paradis. Prisonnier comme 
une graine dans la douce sub-
stance du fruit, e�cace comme 
une glande à sécrétion interne, 
assoupi comme une chrysalide 
dans son cocon de soie, avec les 
ailes de son esprit profondément 
repliées. 

Comme tous les gens heureux, 
Adam se prit à détester son 
paradis et se mit à chercher une 
issue de tous côtés. Il nagea à 
contre-courant dans les eaux 
denses de la maternité, se fraya 
un chemin à coups de tete dans 
son tunnel de taupe et trancha 
le tendre cordon de son alliance 
originelle. 

Mais l’habitant et l’inhabitée ne 
purent vivre séparés. Peu à peu, 
ils imaginèrent un cérémonial 
plein de nostalgies prénatales, un 
rite partagé et obscène qui devait 
commencer par l’humiliation 
consciente d’Adam. A genoux 
comme devant une déesse,
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suplicaba y depositaba toda clase
de ofrendas. Luego, con voz cada 
vez más urgente y amenazante, 
emprendía un alegato favorable al 
mito del eterno retorno. Después 
de hacerse mucho rogar, Eva lo 
levantaba del suelo, esparcía la 
ceniza de sus cabellos, le quitaba 
las ropas de penitente y lo incluía 
parcialmente en su seno. Aquello 
fue el éxtasis. 

Pero el acto de magia imitativa dio 
muy malos resultados en lo que 
se re�ere a la propagación de la 
especie. Y ante la multiplicación 
irresponsable de adanes y evas 
que traería como consecuencia el 
drama universal, una y otro fueron 
llamados a cuentas. (Con su mudo 
clamor, todavía estaba fresca en el 
suelo la sangre de Abel.) 

Ante el tribunal supremo, Eva se 
limitó, entre cínica y modesta, a 
hacer una exhibición más o menos 
velada de sus gracias naturales, 

he beseeched her and deposited 
all kinds of o�erings. �en, with 
a voice ever more urgent and 
threatening, he made a formal 
allegation favoring the myth of 
eternal return. After making him 
beg a great deal, Eve had him get 
up from the ground, scattered 
the ashes from his hair, took 
o� his penitent’s clothing and 
clasped him to her breast. �at 
was ecstasy. 

But the act of imitative magic pro-
duced very bad results with regard 
to the propagation of the species. 
Before the irresponsible multipli-
cation of Adams and Eves which 
brought as a consequence univer-
sal grief on earth, the two of them 
were called to account. (With its 
mute clamor, Abel’s blood was still 
fresh on the ground.)

Before the supreme tribunal, Eve 
limited herself half-cynically and 
half-modestly to making a more 
or less veiled exposition of her

he supplicated and brought all 
manner of o�erings. �en in 
a more and more urgent and 
threatening voice he a�rmed the 
myth of the eternal return. After 
making him plead a great deal, 
Eve lifted him from the ground, 
scattered ash over, undressed the 
penitent, and partially, took him 
to her. �at was the ecstasy. 

But the magic imitative act had a 
very bad outcome in terms of the 
propagation of the species. And 
before there could be an irrespon-
sible multiplication of adams and 
eves which would have caused 
a universal drama, the man and 
woman were called to account. 
(With its silent clamor, the blood 
of Abel is still fresh on the �oor.)

n front of the supreme tribunal, 
Eve limited herself, half cynically, 
half modestly, to a more or less 
veiled exhibition of her 

il suppliait et déposait toutes 
sortes d’o�randes. Puis, d’une 
voix de plus en plus pressante et 
menaçante, il se lançait dans un 
plaidoyer en faveur du mythe de 
l’éternel retour. Après s’être fait 
beaucoup prier, Eve le soulevait 
de terre, libérait la cendre de ses 
cheveux, lui ôtait ses habits de pé-
nitent et l’intégrait partiellement 
à sa personne. C’était l’extase. 

Mais l’acte de magie imitative 
donna des résultats fâcheux en ce 
qui concerne la propagation de 
l’espèce. Et devant la multiplication 
irresponsable des Adams et des Eves 
qui devait avoir pour conséquence 
le drame universel, elle et lui furent 
appelés à rendre des comptes. (Avec 
sa clameur muette, le sang d’Abel 
était encore frais sur le sol.)

Devant le tribunal suprême, Eve se 
contenta, micynique, mi-modeste, 
de faire une exhibition plus ou 
moins voilée de ses charmes
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mientras recitaba el catecismo de 
la perfecta casada. Las lagunas del 
sentimiento y las fallas de la me-
moria fueron suplidas admirable-
mente por un extenso repertorio 
de risitas, arrumacos y dengues. 
Finalmente, hizo una espléndida 
pantomima del parto doloroso.

Adán, muy formal por su parte, 
declamó un extenso resumen de 
historia universal, conveniente-
mente expurgado de miserias, 
matanzas y dolos. Habló del alfa-
beto y de la invención de la rueda, 
de la odisea del conocimiento, del 
progreso de la agricultura y del 
sufragio femenino, de los tratados 
de paz y de la lírica provenzal…

Inexplicablemente, nos puso a ti 
y a mí como ejemplo. Nos de�-
nió como pareja ideal y me hizo 
el esclavo de tus ojos. Pero de 
pronto hizo brillar, ayer mismo, 
esa mirada que viniendo de ti, 
por siempre nos separa.

natural charms, while she recited 
the catalogue of wifely virtues. 
Her lack of feeling and lapses of 
memory were admirably concea-
led by an extensive repertory of 
little laughs, shows of a�ection, 
and false prudery. Finally, she gave 
a splendid pantomime of painful 
childbirth. 

Adam, very formal, delivered 
an extensive résumé of universal 
history, conveniently expurgated 
of su�ering, killings, and fraud. 
He spoke of the alphabet and the 
invention of the wheel, the odys-
sey of knowledge, the progress of 
agriculture and feminine su�rage, 
the religious wars and Provencal 
lyric poetry...

Inexplicably, he gave you and me 
as an example. He de�ned us as an 
ideal couple and he made me the 
slave of your eyes. But suddenly, 
only yesterday, he was the cause of 
that shining look, which, coming 
from you, separates us forever

natural graces, while reciting the 
catechism of a perfect wife. Wells 
of sentiment and a failing memory 
were admirably supplemented by 
an extensive repertoire of smiles 
and displays of a�ection and 
a�ectations. Finally, she did a 
splendid pantomime of a painful 
childbirth.

Adam, very formal, gave an 
extensive résumé of universal 
history, conveniently expurgating 
murders, miseries, and pain. He 
spoke of the alphabet and the 
invention of the wheel, of the 
odyssey of knowledge, of the 
progress of agriculture and of wo-
man’s su�rage, of peace treaties 
and provincial lyrics…

Inexplicably, we were set up as 
an example. We were de�ned as 
an ideal pair and I was made the 
slave of your eyes. But as soon as 
your eyes glowed, only yesterday, 
that glance that came from you 
separated us forever.

naturels, tout en récitant le ca-
téchisme de la parfaite mariée. Les 
lacunes du sentiment et les trous 
de mémoire furent admirablement 
comblés par un vaste répertoire de 
petits rires, de minauderies et de 
chichis. Finalement, elle se livra à 
une magni�que pantomime d’ac-
couchement dans la douleur. 

Adam, quant à lui tres sérieux, 
déclama un long résumé de l’his-
toire universelle, expurgé comme 
il convenait de ses miseres, de ses 
tueries et de ses dols. Il parla de 
l’alphabet et de l’invention de la 
roue, de l’odyssée de la connais-
sance, du progrès de l’agriculture 
et du vote des femmes, des traités 
de paix et du lyrisme provençal…

Inexplicablement, il nous prit toi 
et moi comme exemple. Il nous 
dé�nit comme le couple idéal et 
me �t l’ esclave de tes yeux. Mais, 
brusquement, il �t briller — et 
c’était hier — ce regard qui, ve-
nant de toi, nous sépare à jamais.
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Arreola, 163-164 Schade, 67-68 Kaufman, 15-16 Cou�on, 129-130

Interview

—Finalmente, a los lectores les 
gustaría saber en qué trabaja 
usted por ahora. ¿Podría decirlo?

—Anoche se me ocurrió algo, 
pero no sé, no sé

—Dígalo usted de todas maneras.

—Se trata de algo así como una 
ballena. Es la esposa de un joven 
poeta, digamos, de un hombre 
común y corriente.

—¡Ah, ya! La ballena que se 
comió a Jonás. 

—Sí, sí, pero no sólo a Jonás. 
Es una especie de ballena total 
que lleva dentro de sí a todos los 
peces que se han ido comiendo 
uno a otro, claro, siempre el más 
grande

Interview

“Finally, our readers would like to 
know what you are working on 
now. Could you say?” 

“Last night something happened 
to me, but I don’t know, I don’t 
know—” 

“Oh, go ahead and say it.” 

“It has to do with something like 
a whale. It’s the wife of a young 
poet, let us say of an ordinary, 
common man.”

“Oh, yes! �e whale that gobbled 
up Jonah.”

“Yes, yes, but not just Jonah. It’s a 
kind of total whale that has inside 
it all the �sh it has been eating, 
one by one, of course, always 
from the largest to the

Interview 

“Finally, our readers would like to 
know what you are working on 
now. Could you tell them?”

“Last night something came to 
me, but I don’t know, I don’t 
know…”

“Tell me about it anyway.”

“Well, it deals with something 
like a whale. It is the wife of a 
young poet, let’s say, a plain and 
ordinary man.”

“Ah ha! �e whale that ate 
Jonah.”

“Yes, yes, but not only Jonah. It 
is a species of a whale that carries 
within it all the �sh that have 
been eating one another, of cour-
se always the bigger eat the

Interview

— Finalement, nos lecteurs aime-
raient savoir à quoi vous travaillez 
actuellement. Pouvez-vous nous 
le dire?…

— Hier soir j’ai eu une idée, mais 
pour tout vous dire, pour tout 
vous dire...

— Dites-le de toute façon.

— Il s’agit d’une sorte de baleine. 
De l’épouse d’un jeune poète, un 
homme quelconque, sans rien de 
particulier.

— Ah, je vois ! Votre baleine est 
celle qui a mangé Jonas.

— Oui, oui, mais pas seulement 
Jonas. C’est une baleine plénière 
qui porte dans son ventre tous les 
poissons qui se sont mangés les 
uns les autres, le plus gros avalant
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al más chico, y comenzando por 
el microscópico infusorio. 

—¡Muy bien, muy bien! Yo 
también pensaba de niño en un 
animal así, pero creo que era más 
bien un canguro en cuya bolsa… 

—Bueno, en realidad no tendría 
yo inconveniente en cambiar 
la imagen de la ballena por la 
del canguro. Me simpatizan los 
canguros, con esa gran bolsa en 
que bien puede caber el mundo. 
Sólo que, sabe usted, tratándose 
de la esposa de un joven poeta, es 
mucho más sugerente la imagen 
de la ballena. Una ballena azul, si 
usted pre�ere, para no dejar a un 
lado la galantería.

—¿Y cómo nació en usted tal idea?
—Es dádiva del mismo poeta, 
esposo de la ballena.
—¿Cómo es eso?

smallest, and beginning with the 
microscopic infusorian.” 

“Fine, �ne! When I was a child 
I too thought about such an 
animal, but I believe that in my 
case it was a kangaroo in whose 
pouch—” 

“Well, I would really have no 
objection to changing the image 
from the whale to the kangaroo. 
I like kangaroos with their huge 
pouches which the world could 
well �t into. Only, you see, since 
it’s about the wife of a young 
poet, the whale image is much 
more suggestive. A blue whale, 
if you prefer, so as not to leave 
gallantry aside.”

“Where did you get such an idea?” 
“It’s the gift of the poet himself, 
the whale’s husband.” 
“How’s that?” 

smaller, beginning with micros-
copic life.”

“Very good, very good! I’ve 
thought of a child inside an 
animal like that, too, but I think 
it should be a kangaroo in whose 
pouch…”

“Well, really, I wouldn’t have any 
trouble changing the image of 
a whale for that of a kangaroo. 
I like kangaroos with that big 
pouch in which they can �t 
the world. It’s just that—you 
know—dealing with the wife of a 
young poet, the image of a whale 
is much more suggestive. A blue 
whale if you prefer, not to leave 
aside gallantry.”

“And how was this idea born?”
“It’s a gift from that same poet, 
husband of the whale.”
“How so?”

comme toujours le plus petit, à 
commencer par les microscopi-
ques infusoires.

— Très bien, très bien! Moi aussi, 
quand j’étais enfant, je pensais 
a un animal de ce genre, mais je 
erais que c’était plutôt un kan-
gourou dans la poche duquel…

— Bon, en réalité, je ne verrais 
aucun inconvénient à changer 
l’image de la baleine pour celle du 
kangourou. J’ai de la sympathie 
pour les kangourous, avec leur 
grande poche qui peut contenir le 
monde. Mais, voyez-vous, puisqu’il 
s’agit de l’épouse d’un jeune poète, 
l’image de la baleine est beaucoup 
plus suggestive. Une baleine bleue, 
si vous préférez, pour ne pas être en 
reste avec la galanterie.

— Et comment l’idée vous est-
elle venue?
— Un cadeau du poète lui-mê-
me. De l’époux de la baleine.
— Expliquez-vous.
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—En uno de sus poemas más 
bellos se concibe a sí mismo como 
una rémora pequeñita adherida al 
cuerpo de la gran ballena nocturna, 
la esposa dormida que lo conduce 
en su sueño. Esa enorme ballena fe-
menina es más o menos el mundo, 
del cual el poeta sólo puede cantar 
un fragmento, un trozo de la dulce 
piel que lo sustenta. 

—Me temo que sus palabras 
desconcierten a nuestros lectores. 
Y el señor director, usted sabe…

—En tal caso, dé usted un giro 
tranquilizador a mis ideas. Diga 
sencillamente que a todos, a usted 
y a mí, a los lectores del perió-
dico y del señor director, nos ha 
tragado la ballena. Que vivimos 
en sus entrañas, que nos digiere 
lentamente y que poco a poco nos 
va arrojando hacia la nada…

—¡Bravo! No diga usted más; es 
perfecto, y muy dentro del estilo 

“In one of his most beautiful 
poems he conceives of himself as a 
tiny little �sh adhering to the body 
of the great nocturnal whale, the 
sleeping wife who guides him in his 
dreams. �at enormous feminine 
whale is more or less the world, 
and the poet can only celebrate in 
song a fragment of it, a bit of that 
sweet skin that sustains him.” 

“I’m afraid that your words are 
going to disconcert our readers 
and the editor, you know—” 

“In that case, give a tranquilizing 
turn to my ideas. Simply say 
that the whale has swallowed us 
all, you and me, the newspaper 
readers and the editor, that we 
live in its insides, that it is slowly 
digesting us and little by little 
casting us out into the void—” 

“Bravo! Say no more. It’s perfect, 
and right in our newspaper’s 

“In one of his most beautiful 
poems he sees himself as a tiny 
object stuck to the body of 
a great nocturnal whale, the 
sleeping wife who carries him in 
a dream. �is enormous female 
whale is more or less the world, 
of which the poet can only sing 
about a small fraction, a piece of 
the sweet skin that sustains him.”

“I’m afraid that your words will 
disconcert our readers. And the 
editor, you understand…”

“In that case give them a more 
tranquil version of my ideas. Say 
simply that everyone—you, me, 
the readers of your paper, the 
editor—has been swallowed by a 
whale. We live in its entrails and 
it digests us slowly and little by 
little it is spewing us out toward 
nothing.”

“Bravo! Don’t say any more; it’s 
perfect, and very much in my

I— Dans l’un de ses plus beaux 
poèmes, le poète se conçoit comme 
un minuscule rémora collé au corps 
de la grande baleine nocturne, 
l’épouse endormie qui le conduit 
dans son sommeil. Cette énorme 
baleine incarne plus ou moins le 
monde dont le poète ne peut chan-
ter qu’un fragment, une parcelle de 
la douce peau qui le soutient.

— Je crains que vos propos ne 
déconcertent nos lecteurs. Et 
notre directeur, comme vous 
savez…

— Bon, dans ce cas, donnez un 
tour rassurant a mes idées. Dites 
simplement que nous tous, vous, 
moi, les lecteurs de votre journal et 
son directeur, avons été avalés par 
la baleine. Que nous vivons dans 
ses entrailles, qu’elle nous digère 
lentement et que petit à petit elle 
nous rejette vers le néant…

— Bravo! Ne dites plus rien; c’est 
parfait, et tout à fait dans le style 
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de nuestro periódico. Por último, 
¿podría cedernos una fotografía 
suya?

—No. Pre�ero dar a usted una 
vista panorámica de la ballena. 
Allí estamos todos. Con un poco 
de cuidado se me puede distin-
guir muy bien —no recuerdo 
exactamente dónde— envuelto 
en un pequeño resplandor.

style. Oh, a �nal question—
could you let us have a photo-
graph?” 

“No. I prefer to give you a pano-
ramic vista of the whale. We are 
all there. With a little care you 
can easily distinguish me—I don’t 
remember exactly where—enve-
loped in a small, shining light.”

newspaper’s style. One last thing, 
could you give us a photograph 
of yourself?”

“No. I prefer to give you a pan-
oramic view of the whale. �at’s 
where we all are. With a little 
e�ort it is possible to distinguish 
me very well—I don’t remember 
exactly where—wrapped in a 
little brilliance.”

de notre journal. Une dernière 
chose: pourrions-nous avoir une 
photo de vous? 

— Non. Je préfère vous remettre 
une vue panoramique de la balei-
ne. Dedans, nous sommes tous 
présents. Avec un peu d’attention 
on me distingue très bien — je 
ne me rappelle plus exactement 
où — entouré d’un léger halo.
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Tabla 2. La tendencia al alargamiento

Número de palabras en TF y en versiones Variación porcentual

Texto Arreola Schade Kau�man Cou�on Schade Kau�man Cou�on

“Prólogo” 98 106 99 -- >8.16 >1.02 --

“Felinos” 376 364 383 403 <1.96 >1.86 7.18

“Los monos” 261 274 270 296 >4.98 >3.45 3.41

“La trampa” 148 154 149 155 >4.05 >0.68 4.73

“Tú y yo” 407 406 397 426 <1.99 <1.97 4.67

“Interview” 405 412 405 422 >1.69 Sin variación 4.20

Complemento

Número de palabras en TF y en versiones Variación porcentual

Texto Arreola Mendelsohn Blackburn Mendelsohn Blackburn

“El diamante” 144 145 >0.06

“En verdad os digo” 1,156 1,255 >0.85
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Tabla 3 . Traducciones de textos de Arreola a otros idiomas*

Año Idioma Traductor(a) Obra Lugar y editorial Observaciones

1959 francés Odette Aslan “La dernière heure d’Harri-
son Fish” [poésie].

Paris, Éditions Seghers Vingt pièces en un acte. Texte 
imprimé choisies dans le théâtre 
contemporain . Pièce de théâtre 
pour 8 * personnages. [La hora 
de todos]

1964 inglés George D. Schade Confabulario and Other 
Inventions

Austin, University of Texas 
Press

 

1968 francés Marie-Amélie 
Sarrailh

La Foire Paris, Gallimard  

1977 inglés Susan Kaufman [Varios textos] New York, New American 
Library

Latin-American Literature 
Today, Anne Fremantle, ed.

1977 inglés John Upton �e Fair Austin, University of Texas 
Press

Illustrated by Barbara White-
head.

1993 francés Claude Cou�on Le Fablier = (Confabulario) Genève, Patiño  

1995 francés Claude Cou�on Bestiaire; suivi de Palindrome Genève, Patiño  

1980 francés I. et A. et B. Goorden Histoires de trains fantastiques Paris, Librairie des Champs-
Élysées

“L’Aiguilleur” (“El guardagu-
jas”), pages 43 à 51.

1997 francés Valèrie Livory “Publicité” (“Anuncio”) Paris, Éditions Barde la Lézarde  

1992 alemán Christoph Strosetzki “Der Weichensteller” Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag

Mexiko erzählt: 16 Erzählungen 
[“El guardagujas”]

1992 alemán Kajo Niggestich Confabularium Frankfurt am Main, Suhrkamp  
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Año Idioma Traductor(a) Obra Lugar y editorial Observaciones

2010 alemán Georg Oswald Der Jahrmarkt: Roman Wien, Septime La feria

1980 japonés Kazuhiro Kuwana 転轍手 / Tentetsushu Tokyo, Bibliomane [“El guardagujas”]

2018 japonés Tetsuyuki Andō 共謀綺談 / Kyōbō kidan Kyōto, Shōraisha [Confabulario]

2000 ruso V. Andreeva, A. 
Balakina

Fantasticheskie istorii Sankt-Peterburg, Amfora  

2007 ¿? ? Избранное / Izbrannoe Sankt-Peterburg, Ivan Lim-
bakha

Obras

1972 polaco Helena Czajka Uroczystość Kraków, Wydawnictwo Lite-
rackie

La feria

1974 checo Eduard Hodoušek Bájení Praha, Odeon [Confabulario]

1993 italiano Lia Ogno Confabulario Milano, Zanzibar  

2016 islandés Kristín Guðrún 
Jónsdóttir

“Brautarteinavörðurinn” Reykjavík, Háskólaútgáfan “El guardagujas”

2017 danés Anne-Grethe Øster-
gaard

Fabularium [Odense], Skjødt  

2018 holan-
dés

Guy Posson Wonderbaarlijke milligram en 
andere fabels

Koog aan de Zaan, Uitgeverij 
Oevers

[“El prodigioso miligramo”]

*Datos tomados de Worldcat, febrero de 2019.
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DIVAGACIONES DEL GUARDAGUJAS:  
CUATRO VERSIONES DE “THE SWITCHMAN”

Erbey Mendoza
Universidad Autónoma de Chihuahua

Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente 
un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

Juan José Arreola, “El guardagujas”

En 1964, la editorial de la Universidad de Austin, Texas, publicó el tí-
tulo Confabulario and Other Inventions, en la colección Texas Paname-
rican Series. El libro incluye versiones en inglés de textos provenientes 
de Bestiario, Prosodia, Confabulario y Varia invención, en ese orden. El 
autor de las traducciones y de la nota introductoria es el Dr. George 
D. Schade (julio de 1923-julio de 2010), catedrático de la misma uni-
versidad de 1954 a 1997 (véase “In Memoriam”, 2010). Dos décadas 
más tarde, en 1986, sale a la luz la colección Anthology of Contemporary 
Latin American Literature, la cual incluye una versión al inglés de “El 
guardagujas”, “�e Switchman”. La traducción es obra del profesor 
de Español Wayne H. Finke (véase “Wayne Finke”), quien a partir de 
2001 ha fungido como Jefe del Departamento de Lenguas Modernas 
y Literatura Comparada en Baruch College en Nueva York (cuny, 
�e City University of New York). En 2000, aparece Sun, Stone, and 
Shadows: Twenty Great Mexican Short Stories, antología que también 
incluye “�e Switchman”, pero en versión del poeta y traductor Ben 
Belitt (1911-2003). En 2016, Puertabierta Editores lanza Juan José 
Arreola. Una selección personal / A Personal Selection, con versiones en 
inglés de ocho relatos; la traducción es de Ramón Elizondo Mata, 
traductor de obras médico-biológicas; el prólogo y las notas, del arreo-
lista Vicente Preciado Zacarías. Estas cuatro producciones tienen en 
común su propia versión de “�e Switchman”. 
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Con el paso del tiempo, las traducciones llegan a perder parte de 
su vitalidad, su frescura y su capacidad para comunicarse con los 
lectores (Landers 2001: 10-11); por ello es necesario producir re-
traducciones periódicamente. Además de las diferencias de génesis 
contextuales mencionadas en el párrafo anterior, las versiones de 
“�e Switchman” presentan otros tipos de variaciones que no dejan 
de llamar la atención. Entre la primera versión y la última, hay poco 
más de medio siglo, por lo que es de esperarse que haya diferencias 
signi�cativas en el lenguaje que construye la signi�cación o las signi�-
caciones de la obra, sobre todo en los matices y en las implicaciones 
de éstos. Las diferencias entre las posturas de lo que debe ser la tra-
ducción entre uno y otro traductor, entre un proyecto especí�co y 
otro, así como las variantes inevitables en el horizonte lingüístico, li-
terario e histórico que determinan las circunstancias de cada traduc-
tor (Berman 2009: 57-63), no podrían sino producir reformulaciones 
notables, en diverso grado. 

De estas cuatro producciones, sólo las dos dedicadas completa-
mente a Arreola, es decir, la primera y la más reciente, incluyen una 
nota introductoria en torno al autor y a la traducción de los textos. 
Schade aclara que su punto de partida es la edición de Confabulario 
total de 1962. Explica también que, además del orden de aparición 
de los textos, se presentan otras modi�caciones: se excluyen “La hora de 
todos” y “Balada”. Tales modi�caciones obedecen a razones expresas 
en la introducción: por un lado, Schade considera que “La hora de 
todos” es signi�cativamente inferior al resto de los trabajos; por la 
otra, el desafío que representó “Balada”, según con�esa Schade, estu-
vo más allá de sus esfuerzos como traductor. La justi�cación para el 
trastrocamiento en la sucesión de los textos (como se dijo al inicio, 
primero aparece Bestiario, luego Prosodia, después Confabulario, y 
al �nal Varia invención) la encuentra en el hecho de que el propio 
Arreola gustaba de reorganizar el orden de aparición de sus textos en 
las distintas ediciones o colecciones (Schade 1964: xi).            

En la introducción a A Personal Selection, Preciado Zacarías ex-
plica que esta producción “intenta un acercamiento con profesores, 
alumnos y otros lectores” a la obra de Arreola (2016: 7). Unas páginas 
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después, vuelve sobre esta idea con mayor especi�cidad y señala 
que este libro, además, pretende ofrecer “al estudiante universitario, 
mexicano y/o angloparlante, la oportunidad de practicar el inglés 
o el español a partir de un libro preferencial” (p. 10). Es, en cierta 
forma, un trabajo con un per�l y un direccionamiento escolar y/o 
académico. Una notable divergencia entre la producción de Schade 
y la de Preciado Zacarías-Elizondo Mata, se hace expresa en térmi-
nos de la presentación de los textos y en las motivaciones para llevar 
a cabo la empresa traductora. Al detallar los motivos por los cuales 
no tradujo “Balada”, Schade explica también que la única forma en 
que le hubiera sido dado trasladar dicho texto era mediante el uso 
de extensas y pesadas notas al pie, las cuales rechazó, según declara, 
por considerarlas impensables en Arreola (Schade 1964: xi). Por su 
parte, las versiones de Elizondo Mata aparecen comentadas con, pre-
cisamente, notas al pie (“�e Switchman” no está exento de ellas). 
Según Preciado Zacarías (autor de las notas), la utilización de este 
recurso responde a la intención de “aplicar una de las técnicas de lec-
tura que practicaba a diario Arreola: la lectura referencial, donde un 
tema —dato o data— lleva a otro” (p. 10).    

 Las versiones intermedias (Finke y Belitt) se relacionan entre sí 
y con las de los extremos de formas peculiares. En primera instan-
cia, Wayne H. Finke es, al igual que Schade y el binomio Preciado 
Zacarías-Elizondo Mata, un académico. Finke, al igual que Schade, 
pero a diferencia de Preciado Zacarías y Elizondo Mata, es un acadé-
mico estadounidense. En contraste con estos tres, Ben Belitt fue un 
artista primario, es decir, un creador, un poeta (Wechsler 1998: 65). 
Entre Belitt y Schade hay un vaso comunicante, además de “�e 
Switchman”: ambos tradujeron a Neruda (Five Decades: Poems 1925-
1970, de 1974, y Fifty Odes, de 1996, respectivamente). Un último 
vínculo: la producción de Preciado Zacarías-Elizondo Mata conoce 
y reconoce la existencia del trabajo de Schade (no hay mención a las 
versiones de Finke o Belitt) y hace referencia a ella y a lo complicado 
de su adquisición y/o consulta. Asimismo, lleva a cabo una somera 
evaluación crítica de la obra: “presenta graves problemas de traduc-
ción” (Preciado Zacarías 2016: 10). Cabe señalar que no se ofrece 
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dato alguno en torno a la naturaleza de los errores ni se identi�can 
los mismos.  

Entre 1964 y 2016, no sólo surgieron cuatro versiones en lengua 
inglesa de “El guardagujas”, sino que también se produjeron otros ti-
pos de reescrituras (Lefevere 1992: 1) en torno tanto a la obra como 
al autor. Los ejercicios de crítica, las reseñas, las historiografías y las 
antologías en las cuales se han incluido comentarios, interpretaciones 
o valoraciones de la obra del autor en general o del relato en particular, 
han in�uido en su recepción. Esto es de particular relevancia, sobre 
todo cuando estos ejercicios de reescritura han tenido como objetivo 
la difusión del autor y de su obra entre lectores angloparlantes. En 
términos generales, Arreola ha sido interpretado y valorado en esta 
comunidad de lectores como un humorista (Mendoza y Evangelista 
2017: 104). Ello podría suponer, como se mostrará más adelante, 
que las versiones más recientes, enfaticen dicho rasgo.  

Los paralelismos, divergencias y relaciones a nivel extratextual, 
hacen suponer una serie de coincidencias y discrepancias a nivel tex-
tual. Por cuestiones de espacio, el ejercicio que sigue se centrará sólo 
en unos cuantos pasajes, donde son más notorias las divergencias 
entre las versiones (incluido el texto fuente). La primera parte se 
centrará en la recreación del humor, ya que, según se mencionó, éste 
ha sido un rasgo que ha llamado la atención, de forma particular, a 
la crítica elaborada en contextos angloparlantes; la segunda abordará 
dos divergencias notorias de otros tipos.    

En la parte inicial, el análisis asume como manifestaciones del 
humor distintas descripciones convencionales del mismo, como in-
genio, comicidad, incongruencia, diversión, ridiculez, alegría, gra-
cia, juego (Apte 1986: 14), así como doble sentido, disparate, entre 
otros más agresivos, como ironía, burla, sarcasmo, escarnio (Raskin 
1985: 36). En términos generales, el humor se entiende como una 
experiencia cognitiva que se suscita cuando existe una rede�nición 
interna de la realidad sociocultural (Apte 1986: 14). Esto presupone 
una incongruencia inicial que da pie a una doble interpretación; 
por ello, para que pueda existir el humor, se requiere la interpreta-
ción de ambos sentidos en una aseveración o en una situación (Raskin 
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1985: 34). En los casos de disparidad, como en la ironía, la burla, 
el sarcasmo y el escarnio, se presenta una relación de superioridad e 
inferioridad entre los participantes (p. 36). Independientemente del 
tipo de humor, la situación humorística será aquella que se suscite 
cuando una verdad, que ha sido negada o pasada por alto, es devela-
da o expuesta, o cuando una inconsistencia es, asimismo, expuesta o 
develada (Dadlez 2011: 1-2). 

i. Humor 

1)

Schade (1964) Finke (1986) 

 “It’s plain you don’t know what’s going on 
at all. What you should do right now is go 
look for lodging at the inn” (77). 

 “I can see you have no idea of what’s 
going on. What you ought to do right 
now is seek lodging in the traveler’s inn” 
(49). 

Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

 “Anyone can see you’ve missed the whole 
point of the situation. What you ought to 
do right o� is check in at the Traveler’s Hotel” 
(205).

 “It’s clear that you ignore completely 
how it works. What you should do ri-
ght now, is �nd lodging at the traveler’s 
inn” (32).

Arreola (2012)

“‒Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
‒¿Lleva usted poco tiempo en este país?
‒Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.
‒Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es 
buscar alojamiento en la fonda para viajeros” (64).

En este segmento, las tres primeras versiones enfatizan la dispari-
dad en la interacción entre los personajes por medio de expresiones 
idiomáticas. La de Elizondo Mata opta por un lenguaje más formal. 
La versión de Schade utiliza dos expresiones coloquiales: “It’s plain” 
y “what’s going on”. Esta versión remarca la disparidad con el ad-
verbial “at all”, ya que sugiere la burla hacia el forastero por parte 
del guardagujas. No sólo el personaje ignora lo que sucede, sino que 
lo ignora “en absoluto”, y el guardagujas lo pone de mani�esto en 
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lugar de neutralizar la incomodidad. Al igual que la versión de Schade, 
la de Finke subraya la disparidad con la expresión “what’s going on”. 
Sin embargo, a diferencia de la versión de Schade, el cual utiliza la 
expresión idiomática “It’s plain”, la versión de Finke pone de mani-
�esto la opinión del guardagujas por medio de la frase “I can see”, 
mostrándolo burlón e incluso cínico. La versión de Finke también 
incluye la expresión idiomática “no idea”, la cual, de manera similar 
al adverbial “at all” de la versión de Schade, pone de mani�esto la ig-
norancia del personaje con respecto a su propia circunstancia. Por su 
parte, la versión de Belitt enfatiza la disparidad mediante una hipér-
bole: “Anyone can see”. Esta exageración se presenta como una burla 
directa hacia el personaje por parte del guardagujas. No sólo pone de 
mani�esto la ignorancia del personaje con respecto a su circunstan-
cia, sino también lo evidente de dicha ignorancia. Las expresiones 
idiomáticas de la versión de Belitt, “you’ve missed the whole point”, 
tornan la burla aún más agresiva. La versión de Elizondo Mata, a 
diferencia de las anteriores, puede generar confusión, debido a que 
la palabra “ignore” en inglés comúnmente se utiliza como “pasar por 
alto” o “hacer caso omiso” de algo. Las expresiones idiomáticas de la 
versión de Belitt son notablemente más claras y agresivas; con ello, 
enfatizan aún más el intento, por parte del guardagujas, de señalar la 
ignorancia y la torpeza del personaje, creando así una situación aún 
más risible que en las otras versiones. 

El texto fuente (TF en lo sucesivo) utiliza el recurso del distancia-
miento de la voz pasiva re�eja: “Se ve”. Así, el guardagujas sugiere 
que la confusión del forastero es evidente y no sólo es su opinión, lo 
cual di�ere de la versión de Finke. Por otra parte, si bien la expre-
sión “cosas” en “usted ignora las cosas”, es una expresión idiomática, 
la oración también utiliza el verbo “ignorar”. Este verbo, aunado 
al pronombre “usted”, establece un registro formal y deferente. La 
oración “Se ve que usted ignora las cosas por completo” es agresiva 
en la medida en que constituye una burla. El circunstancial “por 
completo” enfatiza la burla. Sin embargo, a pesar de la agresividad de 
la burla, la deferencia en el registro que establecen el pronombre “us-
ted” y el verbo “ignorar” mantiene la distancia entre los personajes y 
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la enfatiza, mientras que la versiones en inglés (y aún más la versión 
de Belitt) sólo destacan la disparidad.

2) 

Schade (1964) Finke (1986) 

 “Are you crazy? I must get to T.— by 
tomorrow” (77-78).

“Are you crazy? I must reach T. tomorrow 
morning” (49).

Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

 “Are you out of your mind? I’m due 
in T. �rst thing in the morning” (205-
206).

 “Are you crazy? I must get to T.— by tomor-
row” (32).

Arreola (2012)

“‒Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conse-
guirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.”
“‒¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo” (64).

Las versiones idénticas de Schade, de Finke y de Elizondo Mata 
en este segmento, expresan tanto el rechazo del personaje a rentar un 
cuarto de hotel por un mes, como su estado afectivo ante tal posibili-
dad. La expresión idiomática “Are you crazy” claramente muestra su 
estado irascible. Por su parte, si bien la versión de Belitt enfatiza tan-
to el rechazo como el estado afectivo, además, mediante la expresión 
“Are you out of your mind”, muestra signi�cativamente una mayor 
agresividad. Esta agresividad denota una pérdida de control del per-
sonaje en su comportamiento. Esta pérdida de compostura se torna 
aún más tangible por medio del exabrupto. Al ostentar de manera 
tan abierta su pérdida de control y compostura, el personaje de la 
versión de Belitt deja expuestos su extravío y su desconcierto, admi-
tiendo de manera involuntaria su vulnerabilidad y su fragilidad. Este 
giro en el comportamiento del personaje abona a lo humorístico de 
la narración.   

De nueva cuenta, el TF mantiene un registro deferente entre los 
personajes por medio del pronombre “usted”. A diferencia de las ver-
siones en inglés, el TF resulta cómico en la medida en que el forastero 
intenta mantener la compostura al mismo tiempo que la pierde. Este 
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contraste genera una incongruencia, pues el esfuerzo por mantener 
la compostura y lo vano de dicho esfuerzo se exponen en el mismo 
exabrupto, dando pie a una situación risible en tanto que ridícula.

3)

Schade (1964) Finke (1986) 

 “To say yes would not be 
accurate […]” (78).

 “If I said so, it would be equivalent to committing 
an error […]” (50).

Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

 “To say outright that there 
was would be a plain misstate-
ment […]” (206).  

“Asserting that would amount to an inaccuracy 
[…]” (33).

Arreola (2012)

“‒Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
‒A�rmarlo equivaldría a cometer una inexactitud” (65).

En los cuatro casos se expresa un evidente intento por ocultar 
una verdad que resulta incómoda para el forastero. Es un eufemis-
mo. Se con�esa una verdad de una forma velada, por medio de un 
rodeo que procura no mentir de forma obvia, pero tampoco decir 
la verdad abiertamente. En el caso de la versión de Finke, a pesar de 
que da más rodeos que la de Schade (tiene más palabras, más “pa-
labrería”), admite de forma menos velada la verdad incómoda. Esto 
ocurre puesto que el término “error” visible en ella es una expresión 
negativa. Es cerrada en su signi�cado y en su sentido. En cambio, la 
palabra “accurate”, en la versión de Schade, no es tan contundente, 
sino que señala una falta de precisión. Cometer un error es desviarse 
del punto, no acertar. No acertar de manera precisa, en cambio, es 
acertar parcialmente. Así, aunque la palabrería de la versión de Finke 
pone en evidencia el intento por ocultar una verdad incómoda, el 
término “error” admite la mentira. La versión de Schade, por el con-
trario, la sostiene, manteniendo así la incongruencia. La versión de 
Belitt, por otra parte, utiliza tanto el recurso de Schade, como el de Finke. 
Por un lado, el término “misstatement” es similar a la noción de 
“not accurate” de la versión de Schade, en la medida en que ambos 
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apuntan hacia el hecho ocurrido: un hecho suscitado en una for-
ma incompleta, imprecisa y/o parcialmente errónea. Por otro, este 
segmento de la versión de Belitt es similar al de la versión de Finke 
porque también procura velar la verdad mediante la palabrería. La 
versión de Elizondo Mata utiliza un recurso similar al de Schade y 
Belitt: “innacuracy”, así como el término formal “assert”. Así que la 
versión de Elizondo Mata resulta más risible que las de Schade y de 
Finke, por el eufemismo. Sin embargo, la incongruencia aparece aún 
más enfatizada en la versión de Belitt, debido a su mayor rodeo. 

En este segmento, podría decirse que el TF se encuentra entre la 
versión de Schade y la versión de Finke. De forma paralela a la versión 
de Schade, el TF utiliza un término que remite a una falta de precisión: 
“una inexactitud”. Por otra parte, es paralela a la versión de Finke en 
cuanto a que tiene más palabrería. Al situarse entre estas dos versiones, 
se podría pensar que el TF es más próximo a la versión de Belitt en este 
segmento. No obstante, la versión de Belitt di�ere del TF en la medida 
en que el adjetivo “plain”, del cual carece el TF, enfatiza el intento por 
velar la verdad, haciendo, irónicamente, más evidente la mentira. El 
TF es, entonces, más próximo a la versión de Elizondo Mata. 

4)

Schade (1964) Finke (1986) 

 “But I don’t know anybody in T.—” 
(83).

 “But I don’t know anyone in T.” (53).

Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

 “But I don’t know a soul in T.!” (211).  “Alas, I don’t know anybody in T.” (40).

Arreola (2012)

“[…] no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida”.
“Pero yo no conozco en T. a ninguna persona” (68).

Las versiones de Schade y de Finke son notoriamente similares en 
este segmento. La distinción que ostentan no produce diferenciación 
en su potencial humorístico. A diferencia de éstas, la de Belitt inter-
cambia el pronombre inde�nido “anybody / anyone” por una metáfora, 
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la cual es una expresión idiomática. Esta expresión es paralela en su 
signi�cado a las otras. Sin embargo, esta diferencia en su registro 
produce, al menos en este contexto, un efecto que enfatiza la carga 
humorística. El pasaje es cómico, pues de nueva cuenta nos presenta 
al forastero perdido, confundido y exaltado. La bien intencionada 
recomendación por parte del guardagujas, que pudiera ser bastante 
razonable, carece de toda utilidad para el forastero. Ello produce en 
éste un exabrupto, el cual muestra visiblemente su situación aními-
ca. Es en este sentido, precisamente, como la versión de Belitt enfa-
tiza la comicidad del pasaje. La versión de Elizondo Mata es similar 
a las primeras dos; sin embargo, agrega la interjección “alas”. A pesar 
de que esta expresión pareciera revelar el estado de ánimo del perso-
naje de forma paralela a la versión de Belitt, resulta, si no arcaica, al 
menos sí anticuada e incluso un poco arti�cial y melodramática. El 
resultado es confuso. La expresión coloquial de Belitt revela de for-
ma más abierta la pérdida de control por parte del personaje, y con 
ello exhibe también la notoria disparidad que ridiculiza al forastero.      

En este pasaje, el TF es, como puede notarse, más próximo a las 
versiones de Schade y de Finke. El énfasis en el TF radica en el carác-
ter explícito del pronombre. El exabrupto también puede expresarse 
omitiéndolo: “Pero no conozco en T. a ninguna persona”. Sin em-
bargo, como se dijo, el pronombre tiene la función de enfatizar el 
estado de ánimo del emisor. Aquí cabría preguntarse si este énfasis 
hace potencialmente más cómico el TF que las versiones de Schade, 
Finke y Elizondo en este segmento: la diferencia sería, �nalmente, 
cuestión de interpretación personal. Lo que sí es notorio es que la 
versión de Belitt enfatiza más la comicidad que el TF.   

5)

Schade (1964) Finke (1986) 

“Wouldn’t you like to end your 
days in a picturesque unknown 
spot in the company of a young 
girl?” (84).

“Wouldn’t you like to end your days in some un-
known picturesque place in the company of a nice 
young girl?” (53).  
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Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

“How would you like to end up 
your days in a picturesque hide-
away in the company of a pretty 
young thing?” (212).

“Wouldn’t you like to spend the last of your days in 
a picturesque unknown spot with a young girl by 
your side?” (41).

Arreola (2012)

“¿No le gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en 
compañía de una muchachita?” (69).

 
Este segmento muestra la actitud del guardagujas. Como podrá 

notarse, conforme la versión es más reciente, se subraya más dicha 
actitud. Excepto en el caso de Elizondo Mata, en la cual hay un re-
greso a la versión de Schade. Estas versiones se limitan a un adjetivo 
para describir a la hipotética mujer: “young”. La versión de Finke, 
utiliza dos: “nice young”. Las tres utilizan el término “girl”, el cual 
por sí mismo implica juventud, además de referirse a una mujer. La 
versión de Belitt di�ere signi�cativamente de las otras versiones: ni 
siquiera utiliza la palabra “girl”. En cambio, lo que presenta es una 
expresión coloquial evidentemente sexista. Esta expresión se usa para 
aludir a la naturaleza seductora y a la juventud de una mujer. Si bien 
se ponen de relieve esos rasgos, se deja de lado cualquier otro, con lo 
cual se valora a la mujer referida sólo en la medida de su juventud y 
su belleza. Cabe señalar que se asume que quien usa esa expresión es 
signi�cativamente mayor en edad que la mujer.

Respecto al potencial humorístico de este segmento, encontra-
mos que entre las versiones de Schade y de Elizondo Mata hay gran 
proximidad: la diferencia entre “in the company” y “by your side” 
no produce distancias en estos términos. La versión de Finke, por 
su parte, expone la idiosincrasia sexista del personaje, presentando 
así una incongruencia entre la imagen grotesca de un guardagujas 
sexista y la percepción que éste tiene de sí mismo. En la versión de 
Belitt ocurre algo similar, aunque la incongruencia no sólo se ex-
pone, sino que se enfatiza con una expresión idiomática: la imagen 
del guardagujas aparece aún más grotesca a raíz de sus palabras. Ya 
que la comicidad es mayor conforme aumenta la incongruencia, la 
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versión de Finke enfatiza más el humor que las versiones de Schade 
y de Elizondo Mata. En la de Belitt, a su vez, resalta más el humor 
que en el resto de ellas. 

A pesar de que no utiliza adjetivo alguno, el TF pudiera expresar 
todo esto mediante una palabra. El término “muchachita” en el TF 
di�ere en forma muy especí�ca de la palabra “muchacha”. Como 
es evidente, el diminutivo no hace aquí referencia al tamaño: en el 
contexto de este pasaje, el diminutivo sirve para expresar la actitud 
del emisor. Esta actitud sugiere una perspectiva sexista, en la cual la 
mujer hipotética tiene valor en la medida de su juventud y su belleza. 
Cabe señalar que la palabra sólo sugiere lo anterior de acuerdo con el 
contexto. El TF no hace referencia explícita a lo agradable o atractivo 
de la hipotética joven, como en la versión de Finke, ni llega a la cosi-
�cación de la misma, como en la de Belitt. Si bien el diminutivo sirve 
para sugerir lo atractivo y para dar un tono coloquial a la palabra, la 
versión de Finke torna más explícita la noción de atractivo, mientras 
que la de Belitt no sólo es coloquial, sino explícitamente sexista. Por 
ello, el potencial humorístico del TF está por encima de las versiones 
de Schade, de Finke y de Elizondo Mata, aunque, quizá, por debajo de 
la versión de Belitt. Nuevamente, y en especial en el contexto de este 
prejuicio, todo dependería de la subjetividad de quien interpreta.

Los cinco segmentos presentados hasta aquí son una muestra de 
lo que ocurre a lo largo de esas versiones. La tendencia hacia un len-
guaje coloquial es muy notoria en la de Belitt, incluso por encima 
del TF. Las otras tres versiones se apegan un poco más al TF en su re-
gistro más formal. Esto no siempre presupone un resultado preciso: 
algunas veces el efecto es sensiblemente inadecuado o arti�cioso. No 
sugiero con ello que la versión de Belitt sea la que mejor reproduce 
los matices del TF, ni que alguna de las otras tres haga más justicia 
al original. Sí puede a�rmarse que la versión del poeta Ben Belitt es 
perceptiblemente más libre en su lenguaje, además de que se ajusta 
más que el resto de las versiones a la percepción general que la crítica 
angloparlante ha tenido de la obra arreolina.  

A continuación, se presentan dos segmentos con diferencias y re-
laciones de otro tipo. En el primero, las versiones de Schade, de Finke 
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y de Belitt coinciden en la inclusión de un fragmento que no apa-
rece en la de Elizondo Mata. En el segundo, hay una diferencia que 
surge a raíz de una ambigüedad o ambivalencia en el TF, la cual, al 
producir dos distintas interpretaciones del segmento, dio paso a dos 
formas disímiles de traducirlo con implicaciones signi�cativas.  

Fragmento 

Schade (1964) Finke (1986) 

“�en a special kind of school was 
established where future travelers receive 
lessons in etiquette and adequate training 
so they can spend their lives on the trains. 
�ey are taught the correct way to board 
a train, even though it is moving at a 
great speed” (82).

“�en a resolution was passed for the 
establishments of special schools where 
future travelers receive lessons in civility and 
adequate training which prepares them to be 
able to spend their lives on the trains. �ere 
they are taught the correct manner to get 
aboard a train, even though it is in motion 
and speeding” (52).

Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

“A special school was established where 
prospective passengers receive lessons in 
urbanity and a kind of basic training for 
spending their lives on the train. �ey were 
taught the correct procedure for boarding 
trains even when the vehicle was in mo-
tion or cruising at high speed” (209-210).

“�en, the decision was made to establish a 
special kind of schools, where future travelers 
received lessons on good manners and proper 
training. �ere they are taught the correct 
way to board a train, even while it moves at 
great speed” (38). 

Arreola (2012)

“Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros 
viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña 
la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad” 
(67). 

   	   
Como puede notarse fácilmente mediante las cursivas, las tres pri-

meras versiones incluyen un breve fragmento que no aparece ni en 
el TF, ni en la versión de Elizondo Mata. La diferencia entre las ver-
siones que sí la incluyen es mínima y poco relevante: tanto Schade 
como Belitt encuentran una forma sucinta de formular el contenido. 
Finke lo extiende un poco y, al hacerlo, se produce una casi imper-
ceptible cacofonía con la repetición de la preposición “to”: “to be able 
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to spend”. Es signi�cativo que la versión más reciente no incluya este 
segmento, presente en las tres primeras. 

Párrafos arriba, se mencionó que, como se indica en la intro-
ducción a Confabulario and Other Inventions, la fuente arreolina 
de la cual partió Schade fue el Confabulario total de 1962. Aun-
que las producciones editoriales donde aparecen las versiones de 
Finke y de Belitt no explicitan la fuente de la cual parten, se pue-
de deducir que estas tres versiones partieron de la lección de “El 
guardagujas” que sí incluía dicho segmento. En Confabulario, de 
1952, se lee lo siguiente:

Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entre-
namiento adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en 
los trenes. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, 
aunque esté en movimiento y a gran velocidad (Arreola 1952: 22; las 
cursivas son mías).  

Resulta interesante que la antología El cuento hispanoamericano, 
editada por Seymour Menton, desde su primera edición en 1964, 
hasta la décima edición, reimpresa en 2011, todavía incluye el pasaje 
que he marcado en cursivas (Arreola 2011: 405). En cambio, la ver-
sión que aparece en Mi Confabulario, de 1979, omite ese fragmento. 
Cabe especular, entonces, que la versión de la cual partieron tanto 
Finke como Belitt fue la misma usada por Schade, aun cuando ya 
existía la versión arreolina que excluía ese pasaje.

El segmento a continuación es el último intercambio de palabras 
entre el guardagujas y el forastero. Aquí se suscita uno de los mo-
mentos clave en términos del simbolismo de la obra: cuando el fo-
rastero responde con una “X”. En la brevedad de ese intercambio 
ocurre un distanciamiento en las versiones por dos motivos: el pri-
mero es el resultado de una interpretación errónea de una expre-
sión idiomática; el otro, como ya se mencionó, es consecuencia de 
la identi�cación y la interpretación de un elemento simbólico a raíz 
de una ambigüedad.     
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Interpretación errónea y ambigüedad/ambivalencia

Schade (1964) Finke (1986) 

“You are lucky! Tomorrow you will 
arrive at 1) your famous station. What 
did you say 2) its name was?”
“‘X—!’ answered the traveler” (85).  

 “Good luck. Tomorrow you’ll reach 1) your 
famous station. What did you say 2) your 
name was?”
“‘X’ responded the traveler!” (54).

Belitt (2000) Elizondo Mata (2016) 

“Good luck to you! You’ll make it by 
tomorrow to 1) that precious station 
of yours. What did you say 2) your 
name was?”
“‘X.,’ answered the traveler” (213). 

“You’re lucky! You will arrive tomorrow to 1) 
your famous station. What’s 2) 
its name?   
“X! —answered the traveler” (30). 

Arreola (2012)

“¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a 1) su famosa estación. ¿Cómo dice que 2) se 
llama?”
“¡X! —contestó el viajero” (70).

En 1), podemos ver que hay una coincidencia entre las versiones de 
Schade, Finke y Elizondo Mata. Cada uno de estos traductores yerra 
en la recreación de lo expresado mediante el término “famosa”. La 
expresión “su famosa estación” hace referencia a la obstinación, por 
parte del forastero, de ir a la estación a la cual desea llegar. El moti-
vo por el que el guardagujas se re�ere a ésta como “famosa” no es 
porque la estación goce de fama alguna, sino por la insistencia del 
forastero. Es, en este sentido, similar a la expresión “mentada”: “su 
mentada estación” sería otra forma de expresar la idea. En inglés, el 
término “famous” no tiene relación alguna con esto. En este idioma, 
“famous” se relaciona exclusivamente con la fama. La versión de Be-
litt, en cambio, sí acierta a recrear el sentido de la expresión mediante 
el término “precious”; además, enfatiza la insistencia del forastero 
con respecto a la estación mediante el desdoblamiento del posesivo: 
“your precious station” se desdobla en “precious station of yours”. 

En 2), la ambigüedad surge del pronombre “su”: ¿se re�ere al foras-
tero o a la estación? Tanto el uno como la otra se justi�can en el texto: 
“su nombre”, como nombre del personaje (versiones de Finke y Belitt), 
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o como nombre de la estación (versiones de Schade y Elizondo Mata), 
son plausibles. Las implicaciones interpretativas en torno a lo simbólico 
resultan, así, interesantes: al adjudicar el pronombre al personaje, éste 
se convierte en X, es de decir, cualquier individuo; al atribuirlo a la es-
tación, ésta es X estación, cualquier destino. En las versiones de Finke 
y de Belitt, el forastero somos todos. En las versiones de Schade y de 
Elizondo Mata, cualquier destino es el mismo: siempre vamos hacia lo 
desconocido. La versión de Elizondo Mata justi�ca, sin embargo, su 
elección. Preciado Zacarías, autor de las notas y la introducción, señala 
que Arreola confesó un día que en este relato “el forastero al �nal pre-
gunta por la estación «X» (después de haberse pasado todo el relato 
preguntando por la estación T). Hace esto porque dice «ya después de 
todo lo que me ha pasado, ¿qué me importa a dónde voy?» y yo lo puse 
así al azar. No me di cuenta hasta después” (Arreola 2016: 30).  

Confabulario and Other Inventions es, en su intento, una obra visio-
naria y monumental. Su autor, el Dr. Schade, supo distinguir la gran-
deza de Arreola en una época quizá demasiado temprana para su reco-
nocimiento en el extranjero. Es una obra extensa y laboriosa, a la vez 
que construida con gran meticulosidad y rigor. Merece ser revisada y 
reeditada en este siglo. Las versiones de Finke y de Belitt, uno desde la 
academia, el otro desde la licencia del creador, tienen su propio mérito: 
darle un lugar a Arreola entre los grandes de la literatura latinoameri-
cana contemporánea, el primero; y colocar a “El guardagujas” entre 
otros diecinueve grandes relatos escritos por mexicanos, el segundo. En 
ambos casos, difunden la obra de Arreola ante el lector angloparlante, 
y, con ello, ante el mundo. Cada uno en su momento, cada uno en su 
contexto. La versión de Elizondo Mata, por su parte, está apoyada por 
el dedicado trabajo de investigación y la erudición de Preciado Zaca-
rías. Cuenta, así, con las virtudes del trabajo académico informado.
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UNA MÁS EN LA “GALERÍA DE VOCES”:  
LA TRADUCCIÓN DE LA FERIA DE JOHN UPTON

Juan Carlos Calvillo R.
El Colegio de México

Una de las razones por las que a menudo se critican de manera injus-
ta las traducciones literarias —y esto tanto para alabarlas como para 
condenarlas— es la falta de prólogos que justi�quen, o al menos que 
expongan, los criterios a los que se adecua el trabajo realizado. Como 
en todo, resulta difícil juzgar objetivamente el éxito o fracaso de una 
determinada empresa cuando se ignora si se cumplieron o no los ob-
jetivos propuestos de antemano, por no decir ya cuando se ignora si 
tales objetivos se eligieron de manera atinada, oportuna o responsa-
ble. En consecuencia, la apreciación crítica de dichas empresas —esto 
es, si es que llegan a someterse a algún tipo de dictamen en la historia 
de su recepción en la lengua meta— termina dependiendo de la sub-
jetividad del crítico, o bien de un esfuerzo analítico y deductivo que 
no todos los lectores saben o tienen por qué hacer, sobre todo si no 
tienen más que un interés incidental en la materia.1

Por ello, las ramas teórica y crítica de la traductología han seña-
lado, reiteradamente, lo imprescindible que resulta la explicitación 
de las normas y principios que gobiernan los procedimientos del  

1 En esta aseveración no me encuentro solo: por citar sólo un caso, el traductólo-
go Peter Fawcett, que se ha dedicado a estudiar los parámetros en los que se basa la 
crítica de traducciones en periódicos y revistas, concluye que las reseñas tienden a ser 
“an exercise in institutionalized irresponsibility” [un ejercicio de irresponsabilidad 
institucionalizada], ya que apelan a una autoridad indemostrable para enjuiciar el 
trabajo del traductor “o�ering little or no evidence and giving a competent review 
reader no opportunity of objective assessment” [sin suministrar pruebas su�cien-
tes y sin darle al lector competente la posibilidad de llevar a cabo una valoración 
objetiva] (Fawcett 2000: 305; la traducción es mía).
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traductor literario (véase, por ejemplo, Newmark 1983: 17; Gutt 
1993: 180-187; Venuti 2004: 307-313; Hartama-Heinonen 1995: 
passim, entre muchos otros). Con toda razón, creo yo, los traductores 
estamos cada vez más obligados a explicar la lógica que encauza nues-
tras decisiones, a declarar y documentar las estrategias de nuestra me-
diación, no para pedir disculpas por las “pérdidas irreparables” —muy 
superada ya la impertinencia de la apología—, sino para avisar al 
lector sobre la intervención interlingüística e interpretativa a la que 
fue sometido el texto, para visibilizar la naturaleza de las modi�ca-
ciones y, con suerte, para fomentar una conciencia crítica que aliente 
la producción de nuevas y mejores traducciones.

Como es bien sabido, una de las principales funciones de la tra-
ducción literaria, si no es que su cometido esencial, su razón de ser, 
es la difusión de obras y autores extranjeros en contextos cultura-
les en los que las diferencias lingüísticas pueden presentarse como 
un impedimento para la intelección cabal de un texto dirigido en un 
principio —aunque no restrictivamente— a un público lector distinto. 
La obra narrativa del autor en cuyo honor se publica este libro, el 
jalisciense Juan José Arreola, se ha traducido con este propósito en 
mente a una veintena de idiomas en todo el mundo, entre los que se 
cuentan, desde luego, el inglés, el alemán, el italiano y el portugués, 
e incluso lenguas tan remotas como el neerlandés, el chino mandarín 
y el japonés. Con todo, para los �nes de este trabajo conviene limi-
tarnos a la traducción de su obra a la lengua inglesa, relativamente 
más cercana en términos lingüísticos y de suposiciones culturales; 
y, todavía más, a la traducción inglesa de su única novela, La feria 
(1963), así como a la labor que desempeñó su artí�ce, John Upton, 
en aras de su inserción en la cultura meta.

A pesar, pues, de que la obra narrativa de Arreola se ha vertido 
en múltiples ocasiones a la lengua inglesa, en sólo dos de ellas las 
versiones se han publicado de manera autónoma en formato de li-
bro: se trata de los volúmenes Confabulario and Other Inventions, de 
1964, en versión de George D. Schade, quien fue también el primer 
traductor de El Llano en llamas de Rulfo, y, en 1977, �e Fair, en la 
traducción de John Upton que ahora nos ocupa. Estos títulos, entre 
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otros cuantos, se publicaron en los Estados Unidos en un momento 
en el que, por razones muy diversas (objeto, a su vez, de un estudio 
aparte), la literatura mexicana contemporánea ganaba un reconoci-
miento internacional prácticamente inusitado. Bien lo explica Schade 
en 1964 en su introducción a Confabulario:

In the last twenty years or so Mexican literature has been greatly enriched 
by the works of a group of extremely talented writers both in poetry and 
prose. Octavio Paz (1914), Agustín Yáñez (1904), Juan Rulfo (1918) 
and Rosario Castellanos (1925) have been already translated into English 
and other languages and their work has been greeted with critical acclaim 
in Europe and the United States… 

[A lo largo de los últimos veinte años, más o menos, la literatura 
mexicana se ha visto enriquecida con la obra de un grupo extremada-
mente talentoso de escritores en prosa y verso. El trabajo de Octavio Paz 
(1914), Agustín Yáñez (1904), Juan Rulfo (1918) y Rosario Castellanos 
(1925) se ha traducido ya al inglés y a otros idiomas y se ha recibido con 
la aclamación de la crítica en Europa y los Estados Unidos…] (Schade 
1964: vii).2

Joseph Sommers, crítico y profesor de literatura hispánica en los 
Estados Unidos, se re�ere también en el año de 1965 a esta coyun-
tura en términos de un “new and salutory [sic] phenomenon” [fenó-
meno reciente y bene�cioso] que se suscita gracias al impulso de la 
traducción:

Translations [of these literary achievements in Latin America] now serve 
to extend readership far beyond the limits of national and linguistic 
barriers… With the major post-1940 novelists available in English (Yá-
ñez, Rulfo, Fuentes, Castellanos, Arreola) it is now possible for Mexican 

2 Todas las traducciones al español de citas en inglés son mías. No obstante, los 
pasajes se ofrecen también en su lengua original, con el objeto de señalar particu-
laridades de estilo, como se verá más adelante.
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specialists interested in reaching non-Spanish speaking readers to o�er a 
complete course in translation.

[Las traducciones (de estos logros literarios en América Latina) ayu-
dan a ampliar el público lector más allá de las fronteras nacionales y 
lingüísticas… Con los principales novelistas posteriores a 1940 (Yáñez, 
Rulfo, Fuentes, Castellanos, Arreola) ahora disponibles en traducción 
inglesa, los especialistas interesados en la difusión de la literatura mexi-
cana tienen ya la posibilidad de ofrecer un curso completo para lectores 
no hispanohablantes] (Sommers 1965: 395).

Así, en el marco de esta atención internacional que recibe la li-
teratura mexicana en los años sesenta y setenta, empieza a hacerse 
notar en el extranjero la voz distintiva de Juan José Arreola, identi�cado 
en un principio como “A well-known and esteemed member of the 
generation of Mexican writers whose energy and creativity shaped 
Mexican literature in the post-World War II period” [un distinguido 
y apreciado miembro de la generación de escritores mexicanos cuya 
energía y creatividad transformaron la literatura nacional en el perio-
do subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial] (Ramírez 1980: 37). 
La versión inglesa de La feria se publicó en 1977, en un volumen 
elegante y cuidadísimo, de pasta dura, editado por la Universidad 
de Texas, con ilustraciones de Barbara Whitehead y traducción de 
John Upton.

A diferencia de otros célebres traductores del boom latinoameri-
cano, como Edith Grossman o Gregory Rabassa, John Upton no es 
de las �guras más reconocidas en el mundo anglófono; sin embar-
go, es innegable que “Upton’s �ne translations introduced genera-
tions of English-speaking readers to the extraordinary diversity and 
creativity of Spanish-language literature” [Las notables traducciones 
de Upton presentaron a generaciones de lectores angloparlantes la 
extraordinaria diversidad y creatividad de la literatura de habla his-
pana] (véase “John Upton”). Upton, estadounidense de nacimiento 
(1917-2005), vivió en el pueblo de Ajijic, en las inmediaciones del 
Lago de Chapala, en Jalisco, durante la década de los cincuenta, y 
luego volvió a vivir allí de manera ocasional a lo largo de los siguientes 
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treinta años. En aquellas épocas trabó amistad con el poeta Witter 
Bynner, quien también vivía en Chapala, y con Lysander Kemp, tra-
ductor a su vez de Pedro Páramo, La ciudad y los perros y, en colabora-
ción cercana con Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Además de 
La feria, Upton tradujo a su lengua materna obras de Pablo Neruda, 
Miguel de Unamuno y, por si fuera poco, el Polifemo de Góngora, 
“in spite of the enormity of the task” [a pesar de la inmensidad de la 
empresa] (Classe 2000: 560).

La traducción de la novela de Arreola no debió ser para Upton 
una tarea menos ciclópea. Ya para los años de 1964-1965 en que 
empieza a circular la versión inglesa de Confabulario, su autor se 
distingue de sus coterráneos en el mundo angloparlante

for the nature of his thematic material, which unlike the others is largely 
internationalist and cosmopolitan… While Arreola does not construct 
his world view upon the ambiguous heritage of the Revolution as do 
the others [Fuentes, Rulfo and Castellanos], all four novelists project a 
skeptically critical image of contemporary man.

[por la naturaleza de su temática, que, a diferencia de la de los demás, 
es en gran medida internacionalista y cosmopolita… Pese a que Arreola 
no construye su cosmovisión sobre el ambiguo legado de la Revolución, 
como lo hacen los otros (Fuentes, Rulfo y Castellanos), los cuatro no-
velistas proyectan una imagen crítica y escéptica del hombre contemporá-
neo] (Sommers 1965: 395).

Cabe suponer, pues, que precisamente a causa de tal complejidad 
temática —por dejar de lado sólo un momento la consabida com-
plejidad formal, a la que volveremos más adelante—, los traducto-
res ingleses de Arreola, George D. Schade y John Upton, tienen el 
cuidado de presentar al público lector anglosajón sus versiones de 
la obra, Confabulario y �e Fair, respectivamente, por medio de un 
prólogo cuya intención es, grosso modo, abreviar la brecha cultural 
entre los receptores potenciales y el mundo de Arreola, “a unique 
blending of regionalism and universality” [una singular combina-
ción de regionalismo y universalidad] (D’Lugo 1997: 125). Como 
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bien señala Rodica Dimitriu, “One of the translators’ main purposes 
in writing prefaces is to explain their end-products to their readers” 
[uno de los principales objetivos de los traductores al escribir prefa-
cios es explicar sus productos �nales a los lectores] (Dimitriu 2009: 
195); dicha explicación “may also emphasize the gap between the 
two cultures brought into contact by translation, and foreground 
the translators’ role as cultural negotiators” [puede también subrayar 
la laguna que existe entre las dos culturas que la traducción pone en 
contacto, así como señalar la función de los traductores como me-
diadores culturales] (p. 201), y justamente es esa misión, sin duda, 
la que asumen ambos traductores ingleses mediante la inclusión de 
sus respectivos prólogos.

Pese a su extensión de apenas cinco páginas, la introducción de 
Schade sorprende por su exhaustividad: en ella se incluyen comen-
tarios sobre el contexto de producción de Confabulario, una nota 
bio-bibliográ�ca de Arreola, un breve análisis e interpretación de los 
temas y el estilo de los cuentos, las viñetas y las fábulas, e incluso una 
exposición razonada de los criterios editoriales a los que se ciñe la 
selección y disposición de los textos. Con todo, el prefacio de Schade 
no menciona una palabra acerca de la labor de traducción (o, por 
decirlo de un modo más prudente, no trata en ningún momento de 
justi�car “the speci�c strategies [he] used in response to translation 
problems” [las estrategias especí�cas que usó en respuesta a los pro-
blemas de traducción], información que cabría esperar de la función 
explicativa del prólogo, de acuerdo con Dimitriu [2009: 195]).3 
Se intuye que el traductor vuelve sus prioridades “the […] marve-
lous invention and wit, the […] trenchant satire, and the impish, 
impudent humor” [el maravilloso ingenio y la ocurrencia, la sátira 

3 No obstante, cabe aclarar que no es siempre culpa del traductor la omisión 
de un prólogo, o bien de una parte del prólogo, que desempeñe tales funciones: 
a la fecha, y por desgracia, muchas editoriales se muestran renuentes a incorporar 
paratextos que estiman prescindibles, sea por motivos económicos o por la supuesta 
distracción que tales aparatos podrían causar a los lectores. Para mayor informa-
ción sobre las restricciones impuestas a la literatura traducida en la industria edi-
torial, ver Munday (2008: 149-157) y Venuti (1999: 31-34).
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incisiva y el humor pícaro, insolente] (Schade 1964: viii) de Arreola, 
dado que en tales rasgos estilísticos reconoce la producción de los 
efectos; sin embargo, nunca especi�ca cómo los consigue, si es que 
en realidad el traductor sigue un proyecto o una metodología prepa-
rados de antemano. Por tanto, no queda más remedio, en el caso de 
la traducción de Schade, que convenir o discrepar —de un modo a 
menudo impresionista, arbitrario o francamente inopinado— con 
cualquier reseña que juzgue o cali�que su trabajo en unas cuantas 
líneas, como, por ejemplo, la del propio Sommers:

�e task of translation, di�cult at best, has been accomplished with 
sensitivity and imagination by Prof. George Schade. By and large his 
English rendition stays carefully close to the original, but succeeds in 
conveying the grace and precision of Arreola’s taut prose. 

[El profesor George Schade ha conseguido llevar a cabo una labor de 
traducción que es difícil, por decir lo menos, con sensibilidad e imagi-
nación. A grandes rasgos, su versión inglesa se mantiene cautelosamente 
próxima al original, si bien logra transmitir la gracia y precisión de la 
prosa robusta de Arreola] (Sommers 1965: 395).

A diferencia de Schade, John Upton incluye en �e Fair, a manera 
de prefacio, una “Nota de traductor” en la que cada palabra, directa 
o indirectamente, se relaciona con la traducción: con su lectura per-
sonal de la novela, con la manera en que trata de darle unidad a la 
abundancia y diversidad de los fragmentos, con el desasosiego que 
provoca la estrategia narrativa, la contravención de la continuidad de 
argumento y perspectiva, y, por último, con la forma en la que juzga 
adecuado y consecuente traducirla. La nota de Upton tiene la mo-
desta extensión de cuatro párrafos, todos breves; a mi juicio, es tan 
importante que me permito citarla en su totalidad, ya que en ella, 
con algo de optimismo, se pueden encontrar casi todos los compo-
nentes esenciales de una buena justi�cación del traductor:

�e Fair is a gallery of voices: the soft, measured speech of Indians, 
the murmur of children at confession, the rustling whisper of a Greek 
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chorus of gossips, the apocalyptic howls of the village prophet, the 
shrieks of dispossessed whores, the mumbling of a half-witted bell rin-
ger, the wail of an entire town’s avowal of sin.

At �rst those voices are like �gures in a dream. �ey swim into the 
reader’s ken, speak their piece, and �oat back into the darkness before 
they can be questioned. �en, gradually, the fabric that binds them 
begins to take form, and the town of Zapotlán el Grande rises like Bab-
ylon before our eyes. And one voice is heard above the rest: that of 
Isaiah, crying “Comfort ye, comfort ye my people!”.

�is remarkable novel is not easy to read. Its style is so spare as to 
be parsimonious, and it abounds with regional references, unidenti�ed 
characters, and vulgarisms. �ere are passages in �e Fair that can con-
found even a well-informed Mexican.

Ruefully, then, I have appended a short glossary and a few explana-
tory notes. In almost any other work of �ction, such excrescences would 
constitute an admission of defeat on the part of the translator. In the 
case of �e Fair, the alternative was omission of certain “untranslatable” 
sections: a mutilation I could not bring myself to perform. 

[La feria es una galería de voces: el habla suave y comedida de los 
indígenas, el murmullo de los muchachos en el confesionario, el sil-
bante rumor de un coro griego de chismosos, los gritos apocalípticos 
del profeta del pueblo, los alaridos de las prostitutas desahuciadas, el 
balbuceo de un campanero imbécil, el lamento de todo un pueblo que 
con�esa sus pecados.

Al principio, las voces parecen sombras en un sueño. Llegan como 
nadando al entendimiento del lector, dicen cuanto tienen que decir, y 
vuelven a �ote a la oscuridad antes de que sea posible interrogarlas. Lue-
go, poco a poco, empieza a cobrar forma el tejido que las amarra, y el 
pueblo de Zapotlán el Grande se yergue como Babilonia ante nuestros 
ojos. Y sólo una voz se escucha por sobre todas las demás: la de Isaías, 
que clama “¡Consolaos, consolaos, pueblo mío!”.

Esta novela extraordinaria no es de fácil lectura. Su estilo es tan sobrio 
que raya en la parquedad, y está repleta de referencias locales, personajes 
no identi�cados y vulgarismos. Hay pasajes en La feria que pueden lle-
gar a confundir incluso a un mexicano bien informado.
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Con remordimiento, pues, opté por incluir un breve glosario y unas 
cuantas notas explicativas. En cualquier otra narración, o casi, tales ex-
crecencias podrían considerarse un reconocimiento de derrota por parte 
del traductor. En el caso de La feria, la alternativa habría sido la ex-
clusión de ciertos pasajes “intraducibles”, una mutilación que no pude 
obligarme a llevar a cabo.] (Upton 1977: vii).

La nota preliminar de John Upton, sostengo, tiene casi todo lo 
que se le puede pedir a un traductor que re�exiona sobre su trabajo, que 
media no sólo entre lenguas sino también entre culturas, y que asume 
el compromiso de anunciar al lector la naturaleza de su intervención. 
El prólogo consigue identi�car, de�nir y precisar la esencia de la no-
vela (“�e Fair is a gallery of voices”); luego logra determinar el efecto 
que provoca su estilo fragmentario en el lector (“At �rst those voices 
are like �gures in a dream… �en, gradually, the fabric that binds 
them begins to take form”), y más tarde explica —todo esto en unas 
cuantas oraciones— la manera en la que tales efectos se procuran en 
términos de la técnica de escritura (“Its style is so spare as to be parsi-
monious”, etc.). Por último, el traductor lleva a cabo una valoración 
de la estrategia que considera conveniente en este caso para brindar en 
inglés a un Arreola semejante al que se brinda en español, sin dejar de 
reconocer —con total honestidad profesional, creo yo— que existen 
soluciones en la práctica para enfrentar la supuesta intraducibilidad 
de la literatura. Sin lugar a dudas, el prefacio de Upton ofrece a sus 
lectores la oportunidad de apreciar, con toda precisión, que su interés 
primordial al traducir es, en palabras del reseñista Fern Ramírez,

faithfulness to Arreola’s intentions, an ideal that embodies two contradic-
tory impulses. In seeking to render the spirit and tone of certain phrases 
and passages for which there is no direct English equivalent, Upton occa-
sionally �nds it necessary to go beyond the literal and create substitutes 
to convey the author’s intention… In contrast to such departures from 
the literal, Upton’s high regard for Arreola’s text leads him to retain many 
Mexicanisms and use a glossary and explanatory notes when necessary to 
explain terms and cultural details unfamiliar to the English reader.
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[la �delidad a las intenciones de Arreola, un ideal que incorpora dos 
impulsos antagónicos. En su esfuerzo por reproducir el espíritu y el 
tono de ciertas frases y pasajes para los que no hay equivalente directo 
en inglés, Upton se ve en la necesidad, de cuando en cuando, de tras-
cender lo literal y crear reemplazos a �n de transmitir la intención del 
autor… En oposición a tales desviaciones de la literalidad, la alta estima 
en que Upton tiene el texto de Arreola lo lleva a conservar una buena can-
tidad de mexicanismos y, de ser preciso, a recurrir a un glosario y a notas 
explicativas para aclarar términos y detalles culturales que le resultan 
desconocidos al lector angloparlante] (Ramírez 1980: 37).

No es de sorprender, entonces, que al reseñista se le facilite valorar la 
labor de traducción, para bien y para mal, en su breve nota, dadas 
las claves o pistas que suministra Upton para acometer un peritaje, si 
no enteramente objetivo, al menos sí con base o en relación con un 
determinado criterio explícito, mani�esto. En verdad la valoración 
de Ramírez es para mal tanto como para bien, o, por decirlo de otro 
modo, la crítica negativa es tan franca e irrestricta como la aclama-
ción, aunque esta última es, por mucho, la dominante. Si bien el 
reseñista argumenta que “As a result of such care in rendering all the 
implications of meaning and a general resourcefulness in �nding 
equivalents, Upton’s translation is, on the whole, quite successful in 
capturing the tone, texture, and substance of Arreola’s novel” [Como 
resultado del esmero invertido en la preservación de todas las impli-
caciones del signi�cado, así como de una gran capacidad para hallar 
equivalentes, la traducción de Upton es, en general, exitosa a la hora 
de plasmar el tono, la textura y la sustancia de la novela de Arreola] 
(1980: 37-38), tampoco tiene reparo en a�rmar, por ejemplo, que 
“In the category of endemic problems are some typically Mexican 
and rural lexical items […] which have no immediate and concise 
English equivalents. Upton deals with these problems on an ad hoc 
basis, and at times the solution is ingenious” [En la categoría de 
problemas endémicos hay unidades léxicas típicamente mexicanas o 
rurales […] que no tienen equivalentes ingleses directos y concisos. 
Upton se ocupa de estos problemas de manera ad hoc, y a veces la 
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solución es ingeniosa]; si bien no dejar de reconocer que “In other 
cases, the result is less satisfactory” [En otros casos, el resultado es 
menos satisfactorio] (Ramírez 1980: 38). También digna de citarse 
es su opinión al respecto de las “excrecencias” que menciona Upton: 
“�e glossary is both an aid and an annoyance. It certainly contains 
many useful terms that are left in Spanish in the body of the English 
text” [El glosario es, al mismo tiempo, una ayuda y un fastidio. Es 
verdad que contiene muchos términos útiles que se dejan en español 
en el cuerpo del texto inglés]; sin embargo, su inclusión, en palabras 
de Ramírez, hace que La feria parezca “more exotic to the average 
English reader than it actually is” [más exótica a ojos del lector an-
gloparlante promedio de lo que es en realidad] (p. 38).

A�rmé arriba que el prólogo de Upton contiene “casi todos los com-
ponentes esenciales” de una justi�cación del traductor,4 y sostengo el 
“casi”, porque si algo habría que reprocharle al laconismo de Upton 
en su nota es su silencio, o mejor dicho su reserva, en la mención de 
todo lo que concierne a la recreación del estilo de Arreola en inglés. 
Es indudable que “�e Fair is a work of solid craftsmanship, the 
mature statement of an acknowledged prose master” [La feria es una 
obra de sólida factura, la declaración de madurez de un prosista ma-
gistral y consagrado] (Ramírez 1980: 37), pero, como bien subraya 

4 A pesar de mi aparente actitud prescriptiva, no son muchos los tratados que es-
tipulan o determinan cuáles son los requisitos de una justi�cación de traductor. 
En honor a la verdad, y en sentido inverso a la manera en que lo presento, son 
las descripciones y los análisis de prefacios existentes los que suelen precisar el 
tipo de información que les compete, y quienes han llevado tales estudios a cabo 
concluyen, por lo general, que su contenido gira en torno a unas cuatro o cinco 
funciones, entre las cuales se cuentan “foregrounding di�erences of cultures and 
languages” [el señalamiento de diferencias culturales o lingüísticas], “promoting 
understanding of the source culture” [el fomento del conocimiento de la cultura 
fuente], “promoting understanding of the translator’s role and intervention” [el 
fomento del conocimiento de la labor del traductor y de la naturaleza de su in-
tervención] y “helping critics assess the quality of the translation” [la orientación 
de la crítica para evaluar la calidad de la traducción] (McRae 2010: 18-20). Ver 
también Hartama-Heinonen (1995) y Dimitriu (2019).
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Ramírez, el estilo de esa prosa es sumamente peculiar en el caso que 
nos ocupa:

In his previous work, Arreola had relied mainly on the conceptual bri-
lliance and almost facile elegance of his prose with little recourse to the 
usual mainstays of realistic �ction, such as dialogue and characteriza-
tion, but in �e Fair, Arreola’s ability to capture, in a few snatches of 
apparently overheard dialogue, multiple nuances of speech and attitude 
is extraordinary.

[En su obra previa Arreola había dependido del esplendor conceptual 
y la elegancia casi espontánea de su prosa, prácticamente sin recurrir a 
los pilares consuetudinarios de la narrativa realista, como el diálogo y la 
caracterización. Sin embargo, en La feria resulta extraordinaria la capa-
cidad de Arreola de plasmar múltiples matices de expresión y de tono en 
unos cuantos fragmentos de conversaciones escuchadas aparentemente 
por casualidad] (id.)

Los indígenas, los niños, los chismosos, los profetas, las prostitu-
tas, el campanero y todos aquellos “personajes no identi�cados” en 
la galería de voces que hacen que Zapotlán se yerga como Babilonia, 
hablan de un modo característico, idiosincrásico, y en la versión in-
glesa de la novela su fantasmagoría no se deja entrever sino hasta que 
el lector se interna propiamente en el sueño que para Upton es La 
feria. “In this novel a vast array of characters speak out in an ample 
spectrum of discourses” [En esta novela una gran variedad de perso-
najes se expresa en un amplio espectro de discursos], asevera Carol 
Clark D’Lugo (1997: 126); cada uno de ellos es “evocative in some 
way of life in Zapotlán, with special emphasis on language” [evoca-
dor, de algún modo, de la vida en Zapotlán, con especial énfasis en 
el lenguaje] (p. 128), y es ese lenguaje, ese despliegue de idiolectos 
que le da forma al estilo de la narración, el que Upton deja al lector 
descubrir a su suerte.

Con la ventaja de una mirada relativamente distante, una mirada ca-
paz de reconstruir el conjunto a partir de los fragmentos —o, por decirlo 
en palabras de Mauricio Ostria, una mirada que permita constituir 
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“el ser del pueblo: acontecer colectivo coreado por la comunidad, 
vinculada en un solo acto” (Ostria 1970: 207), sin que con ello se 
olvide “la autonomía que esos modos relacionales alcanzan […] gra-
cias al fragmentarismo estructural” (p. 207)—, creo que puede de-
cirse que �e Fair de Upton es también “una galería de voces”: voces 
mexicanas, formales e informales, voces del fracaso, de la tierra, del 
deseo y la burocracia, voces jocosas y albureras, indignadas, ebrias, 
voces de esperanza y de terror. �e Fair es una novela mexicana, y 
puede leerse en cualquier país angloparlante como una novela mexi-
cana; se trata de “a highly readable, autonomous work of art” [una 
obra de arte autónoma y sumamente legible] (Ramírez 1980: 37), 
que resulta lo bastante neutral en su registro como para no causar 
impedimentos o incomodidades, pero que siempre se percibe llena 
de un “sabor” local: Upton sin duda coincidiría con Carol Clark 
D’Lugo y con el propio Arreola en cuanto a la “singular combina-
ción de regionalismo y universalidad”. Para muestra basta un botón, 
y me permito ahora citar un fragmento particularmente lenguaraz 
de la narración, primero en su versión original y luego, para cotejo, 
en la traducción de Upton:

—¿Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios argüenderos, 
despachando al otro barrio a dos o tres de los más alebrestados. Además, 
no es cierto que nadie les haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo 
por güevones, borrachos, gastadores y �esteros. Aunque les volvieran a 
dar todo lo que piden (entre paréntesis, yo no sé a qué le van tirando), 
le aseguro que en dos o tres años ya se les habría acabado en azúcar, 
pólvora y alcohol. Con el pretexto de festejar a la Santa Cruz o a San 
Cuilmas el Petatero, […] cualquiera de ellos, dígame si no, es capaz de 
quedarse hasta sin calzones… (Arreola 1963: 35).

“Justice? I’ll show these uppity Indians what justice is: I’ll send two 
or three of the worst troublemakers to the Happy Hunting Ground. 
Besides, it’s not true that anybody took anything away from them. �ey 
lost it all themselves because they’re such loafers, drunks, spendthrifts, 
and hell raisers. Even if you gave them back everything they want (and 
I don’t know what it is they’re asking for), I can assure you that in two 
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or three years they would have thrown it all away on candy, gunpowder, 
and alcohol. For their �estas of the Holy Cross or Saint Cuilmas the 
Petate-maker, […] any one of them is ready to strip himself bare-assed, 
and you know it yourself…” (Upton 1977: 24-25).

Como puede apreciarse en este fragmento, el traductor nunca tra-
ta de crear la �cción lingüística de que La feria pudo haber ocurrido 
en algún pueblo de Arizona o Nuevo México; es decir, en ningún 
momento intenta llevar a cabo un trasplante cultural. Lo que hace, 
me parece, es sumar su voz, la de John Upton, a la galería de voces de 
Zapotlán, una voz extranjera, sin duda, foránea, pero igualmente fa-
miliar, igualmente cotidiana. Es como si John Upton hubiera vivido 
no sólo en Chapala sino también en el Zapotlán de Arreola, como si 
pudiera referir todas estas voces desde la suya.

Ha de reconocerse, desde luego, dada la posibilidad de la compa-
ración, que “uppity Indians” [indios engreídos, pedantes] no es lo 
mismo que “indios argüenderos”, y que es posible que Upton no su-
piera bien a bien a qué se re�ere un mexicano al usar esa palabra tan 
exacta; que “the worst troublemakers” [los peores alborotadores] for-
maliza la distintiva oralidad de “los más alebrestados”; que el traduc-
tor bien pudo haber empleado los términos “rowdy”, “rabble-rouser” 
[revoltoso, buscapleitos] o cualquier otro que a uno se le ocurra; que 
las connotaciones de “despachar” se pierden en el más neutro “send” 
[enviar], las de “güevones” en el inocuo “loafers” [holgazanes], las 
de “no sé a qué le van tirando” en la planísima construcción “I don’t 
know what it is they’re asking for” [no sé qué es lo que piden], sosa 
a más no poder, y demás menudencias. Sin duda; y, sin embargo, 
también es preciso reconocer el acierto de la frase “Happy Hunting 
Ground” [literalmente, un coto de caza feliz; el mundo de ultratumba 
en el imaginario de algunos pueblos indígenas norteamericanos], tan 
arraigado y tan idiomático en la cultura de llegada; el humor repen-
tino y fulminante de “strip himself bare-assed” [quedarse con el culo 
al aire], una solución tan ocurrente, o más, que “quedarse sin calzo-
nes”; por supuesto, el gran tino del calco “Saint Cuilmas the Peta-
te-maker”, que exacerba el sentido del ridículo, y así sucesivamente. Lo 
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que uno quiera destacar a este respecto queda, como escribió Alfonso 
Reyes, “en el balancín del gusto” (Reyes 1983: 130). No obstante, me 
parece irrefutable que la versión de Upton es exitosa, no en el afán de 
mantenerse “cautelosamente próxima al original” —afán que, como 
vimos antes, Sommers celebraba en el Confabulario de Schade—, 
sino en la inserción de la novela de Arreola en el contexto lingüístico 
y cultural de sus lectores potenciales. Tal resultado lo consigue Upton, 
reitero, al hablar desde su propia voz, desde su propia experiencia, y 
en favor de un público lector con el que siente la familiaridad de la 
lengua materna. Pongamos a prueba esta apreciación con el cotejo 
de otro fragmento:

—Vi al Perico Verduzco. Anda rete asustado. Fue el que bailó la última 
pieza con la Gallina sin Pico. Dice que estaba platicando con ella en la 
puerta del bule, allá donde ustedes saben, por el Callejón del Diablo. 
También estaban otras muchachas, risa y risa, ya ven, el Perico es muy 
hablador. Y en eso que ven una mariposa negra, así de grande. “A mí se 
me iba a parar primero, dice el Perico, pero me quité. Y se le va parando 
a la Gallina”.

—¡Ándale Gallina, ya te llevó la chingada!
Las otras se metieron corriendo. La Gallina sin Pico se quedó callada, 

muy seria, viendo la mariposa que se fue volando, porque ni la mataron. 
Luego dice el Perico que le dijo: “Vamos a bailar”. Y allí nomás se le 
resbaló a media pieza. Todos creían que se estaba haciendo, para asustar 
a las otras muchachas, por lo de la mariposa. Pero no. Clavó el pico de 
deveras. “¿Y qué tal, dice el Perico Verduzco, si se me para la mariposa a 
mí?” Y allí anda que no sale del susto (Arreola 1963: 80-81).

“I just saw the Green Parrot. He’s really scared. He was the one who 
danced the last dance with the Beakless Chicken.5 He says he was talking 

5 Upton tiene conocimiento de que el apodo de este personaje en La feria 
proviene de un refrán de origen ranchero (“Gallina que come huevo, aunque le 
quemen [o corten] el pico…”, relativo a la imposibilidad de deshacerse de hábitos 
arraigados), puesto que así lo hace constar en una nota a pie de página. Es pro-
bable que desconozca la fuente, también popular, del mote del Perico Verduzco 
(“El que es perico, dondequiera es verde, y el que es tarugo, dondequiera pierde”), 
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to her at the street door—you know, in Devil’s Alley. �ere were some 
other girls there, too, laughing a lot. �e Parrot is a great talker. Sud-
denly they saw a black butter�y, this big. ‘It started to light on me’, the 
Parrot says. ‘But I ducked, and it lighted on the Chicken.’

“‘Look out, Chicken, your number’s up!’
“�e other girls took o� on the run. �e Chicken stood there, very 

quiet and serious, watching the butter�y �y away. Nobody killed it. 
�en the Parrot says he asked her to dance. And right there, in the 
middle of the tune, she slid out of his arms. �ey all thought she was 
faking, just to scare the other girls because of the business with the but-
ter�y. But no. She really checked out. ‘Suppose the butter�y had lighted 
on me?’ says the Parrot. He’s still scared” (Upton 1977: 59-61).

Como daba a entender poco más arriba, el “sabor” de la traduc-
ción de Upton no es exactamente el mismo; no podría serlo jamás, 
porque el inglés no tiene el genio de la lengua española: tiene el 
suyo propio, y no hay modo de decir en inglés algo idéntico a “allí 
anda que no sale del susto”. Pero igualdad no es lo que se busca en 

punto sobre el cual no dice nada. En ninguno de los dos casos, el traductor se 
propone llevar a cabo una adaptación de los sobrenombres (como lo sería, por 
ejemplo, llamar en inglés al Perico Verduzco “the Spotted Leopard”, en alusión al 
proverbio “A leopard doesn’t change its spots” [el leopardo no puede cambiarse las 
manchas]). Esta decisión traductora gana el reproche de Ramírez, quien argumen-
ta en su reseña que los personajes “stand out as queer birds when transposed from 
Spanish to English” [destacan como pájaros raros con la transposición del inglés al 
español] (Ramírez 1980: 38). Existe, no obstante, un caso en el que Upton acepta 
el desafío de adaptar un nombre en extremo signi�cativo: el de Concha de Fierro, 
la prostituta que se vuelve toda una leyenda en Zapotlán porque no hay hombre 
que pueda hacerla perder su virginidad. La traducción de Upton es “Iron Box” [li-
teralmente, caja de hierro], y es una solución tan afortunada como desafortunada. 
A su favor está el hecho de que la palabra “box” se usa en la jerga norteamericana 
para referirse a los genitales de la mujer, al igual que el vulgarismo “concha”, te-
rriblemente malsonante, en algunos dialectos del español. En su contra habría 
que admitir que, como sustantivo compuesto, “iron box” se entiende mucho más 
paradigmáticamente como “plancha”, y que, a diferencia de Concha de Fierro, no 
juega con el aspecto de un nombre real (Concepción).
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la traducción: se busca, particularmente en el caso de la traducción 
literaria, y de esta traducción de La feria en especial, la producción de 
efectos análogos por medio de recursos lingüísticos distintos (por 
parafrasear el celebérrimo dictum de Paul Valéry), y si al inglés le 
resulta imposible, por ejemplo, conservar el juego de palabras cuando 
se dice que la Gallina “clavó el pico” a la hora de morir, Upton no 
deja pasar la oportunidad de compensar con un juego fónico: “�e 
Chicken […] checked out”.

Considero que sería un error decir que en esta traducción John 
Upton habita la voz de Arreola, un objetivo muy deseable en otras 
traducciones literarias. No, Upton no la habita ni se mimetiza con 
ella; el traductor habita la suya, y es una voz propia, informada, mor-
daz, ingeniosa, divertida. Y es también una voz lírica de extraordi-
naria belleza en inglés; me permito, para demostrar este punto, citar 
un último fragmento, y éste en orden invertido, a �n de que puedan 
apreciarse las cadencias de la traducción tal como se recibe el texto 
en la cultura meta.

If I go back, step by step, to my earliest memory, I tumble into the damp 
ravine of Toistona, lined with ferns and clinging moss. A white �ower 
grows there: the fragrant little Saint John’s Star that fastens with its aro-
matic pin my �rst recollection of life on this earth, an afternoon in my 
childhood when I �rst went out into the country. �e �elds of Zapotlán, 
wet after the June rains, the plain scored by innumerable furrows. A 
land of humble crops and simple labor, a land of men who turn with the 
annual round of the seasons, who repeat their lives like a book of hours, 
directing their purposes according to the changing phases of the moon. 
Zapotlán, a broad, circular valley surrounded by gently sloping hills, 
whose �elds climb the mountain sides and gorges to disappear in the 
tall grandeur of the pines. A land with a dreamlike lake that dissolves at 
dawn. A childlike lake that appears and vanishes like a memory, taking 
with it its reeds and green banks… (Upton 1977: 45).

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la húme-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrañable. Allí 
hay una �or blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendió 
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con su al�ler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde 
de infancia en que salí por vez primera a conocer el campo. Campo de 
Zapotlán, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innu-
merables. Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres 
que giran en la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como 
un libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambiantes 
de la luna. Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada por el suave 
declive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse don-
de empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada 
que se disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que 
aparece y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes riberas… (Arreola 
1963: 62).

Como a�rma Felipe Vázquez, “Este poema se lee en voz alta como 
si uno disfrutara un fruto” (Vázquez 2018: 14), y le da el nombre 
de poesía, con toda razón, puesto que el fragmento es en realidad 
una reescritura, en prosa poética, de lo que fuera una “Oda terrenal 
a Zapotlán el Grande con un canto para José Clemente [Orozco]” y 
que Arreola escribiera en 1951 siguiendo, más o menos, el modelo 
de López Velarde en “La suave patria” (véase Arreola 2018: 86-93). 
El poema, trans�gurado ya en un capítulo de La feria, no deja de 
hacer que “la boca se nos [llene] de una visión que abarca todos los 
sentidos” (Vázquez 2018: 14). Además de los recursos propios de 
la écfrasis que vuelven predominante la imaginería visual, del tono 
nostálgico y entrañable del recuerdo, y del afecto solidario, humano, 
que produce la celebración de la vida campestre, de los paisajes y 
pobladores de nuestro México, el fragmento debe su exuberancia 
sensorial, como todo poema en prosa, al esmero de su composición, 
en la que es posible discernir alguno que otro arti�cio de la versi�ca-
ción clásica, si bien encubierto o disimulado. Se trata, sobre todo, de 
estructuras paralelas que, una vez escandidas, resultan tener la mis-
ma medida prosódica: “Si camino paso a paso” (octosílabo trocai-
co), “hasta el recuerdo más hondo” (octosílabo dactílico), por ejemplo; o 
“bordeada de helechos” y “de musgo entrañable” (ambos hexasílabos 
dactílicos); o bien, y quizá la más hermosa de todas, “que repasan 
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su vida | como un libro de horas” (dos heptasílabos dactílicos, es 
decir, un verso alejandrino).

John Upton no es menos diestro al componer su versión del pasa-
je en la lengua de Shakespeare. El ritmo y la música del inglés son su-
mamente distintos a los que engolan el sonido del español, y es por 
ello que, de nuevo, el traductor no pretende imitar la voz de Arreola 
sino, más bien, hallar en la suya las cadencias necesarias para hacerle 
justicia. Upton recurre en diversas ocasiones al pentámetro yámbi-
co, el consagradísimo blank verse de la tradición inglesa, dosi�cando 
versos, como con gotero, aquí y allá (“Toistona, lined with ferns and 
clinging moss”, “that fastens with its aromatic pin” y, más notoria-
mente, “a land of humble crops and simple labor”), así como a otras 
unidades estéticas de diferentes medidas pero de tendencia rítmica 
similar (“the changing faces of the moon”, tetrámetro yámbico, y “a 
land of men who turn”, trímetro yámbico, entre otros). No confor-
me con ello, y quizá siguiendo el ejemplo apenas sugerido de Arreola 
(“paso a paso”, “barranca / bordeada”, “al�ler / aroma”, “conocer el 
campo”, etcétera), Upton incorpora toda una serie de �orituras y de 
efectos de sonido que hacen que el pasaje sea un deleite para el an-
gló�lo: la sonoridad de la aliteración que encamina la remembranza 
(“ferns / �ower / fragrant / fastens / �rst”), la rima que une el cielo y 
la tierra por medio de la lluvia (“rains / plain”), la anáfora que parecie-
ra recordar a Whitman en forma y fondo (“a land of humble crops 
/ a land of men”), la repetición de patrones armónicos —tema y va-
riación— como en la música (“a dreamlike lake / a childlike lake”) y, 
sobre todo, la sutil hermosura de la semejanza fónica entre palabras 
que guardan ya una semejanza semántica (“dissappear / dissolve / 
dawn”). La prosa de Upton en este pasaje es impecable (en pocas pa-
labras, porque, como la de Arreola, es poesía de �nísima factura), y el 
hecho de que el traductor sea capaz de transitar, con la misma maes-
tría que el autor, de un discurso al otro —del documento jurídico 
a la imitación bíblica, del estilo periodístico al diario personal, a la 
epístola, a la canción y de ahí al verso (Ostria 1970: 213-217)— da 
cuenta, por añadidura, de su admirable versatilidad. Como concluye 
Ramírez, la mayor virtud del traductor de �e Fair es probablemente 
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“�is sensitivity to the disparate requirements of successful transla-
tion” [esta sensibilidad a los requerimientos dispares y diversos de la 
traducción exitosa] (Ramírez 1980: 37).

A propósito de la naturaleza poética de su obra narrativa, Juan José 
Arreola dijo alguna vez que es un “lenguaje al que aspiro y al que 
me he acercado… el lenguaje absoluto, el lenguaje puro” (Carballo 
1965: 391). A modo de conclusión, no dejo de señalar el asombro 
que me provoca una coincidencia inesperada: la revelación, grabada 
en la memoria, de que en esos mismos términos describió Walter 
Benjamin el hallazgo de la traducción: “La misión del traductor es 
rescatar ese lenguaje puro con�nado en el idioma extranjero, para el 
idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adap-
tación […] Así como la tangente sólo roza ligeramente al círculo en 
un punto, […] la traducción también roza ligeramente al original, 
y sólo en el punto in�nitamente pequeño del sentido, para seguir 
su propia trayectoria […] Cuanto más elevada sea la categoría de 
una obra, tanto más conservará el contacto fugitivo con su sentido, 
y más asequible será a la traducción” (Benjamin 2001: 123-124). 
Debe reconocerse, creo, que a veces la traducción de John Upton 
apenas roza el sentido de Arreola, pero también es menester conce-
der que en muchas ocasiones lo toca, se empalma con él, y luego lo 
suelta para liberar con ello la lengua pura. La voz de Upton es una 
más en la galería de voces de Zapotlán, y su traducción de La feria 
no se conforma sólo con ofrecer un atisbo de Arreola para el mundo 
angloparlante, sino que, además, como toda buena traducción, da fe 
de la pureza de su lenguaje y con�rma su inherente traducibilidad.

Bibliografía

Arreola, Juan José 1963. La feria. Joaquín Mortiz (Serie del Volador), 
México.

Arreola, Juan José 2018. Perdido voy en busca de mí mismo. Poemas y 
acuarelas. Fondo de Cultura Económica, México.

Benjamin, Walter 2010. “La tarea del traductor”, en Ensayos escogidos, 
tr. H. A. Murena. El Cuenco de Plata, Buenos Aires, pp. 109-125.



293una más en la “galería de voces”: la traducción de LA FeRIA de john upton 

Berman, Antoine 1990. “La Retraduction comme espace de traduc-
tion”. Palimpsestes, núm. 4, pp. 1-7.

Carballo, Emmanuel 1965. Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX. Empresas Editoriales, México.

Classe, Olivia 2000 (ed.). Encyclopedia of Literary Translation into 
English (vol. 1). Fitzroy Dearborn, Londres y Chicago.

Dimitriu, Rodica 2009. “Translator’s prefaces as documentary sour-
ces for translation studies”. Perspectives: Studies in Translatology, 
vol. 17, núm. 3, pp. 193-206.

D’Lugo, Carol Clark 1997. �e Fragmented Novel in Mexico. �e 
Politics of Form. University of Texas Press, Austin.

Fawcett, Peter 2000. “Translation in the Broadsheets”. �e Transla-
tor, vol. 6, núm. 2, pp. 295-307.

Gutt, Ernst-August 1993. Translation and Relevance. Cognition and 
Context. Blackwell, Oxford y Cambridge.

Hartama-Heinonen, Ritva 1995. “Translators’ Prefaces—A Key to 
the Translation?” Folia Translatologica, núm. 4, pp. 33-42.

Hewson, Lance 2011. An Approach to Translation Criticism. “Emma” 
and “Madame Bovary” in translation. John Benjamins, Ámster-
dam y Filadel�a.

“John Upton (1917-2005): translator, educator and Renaissance 
man” [entrada en blog]. Lake Chapala Artists (30 de marzo de 
2015), disponible en http://lakechapalaartists.com/?p=1866; 
consultado en agosto de 2018.

Mcrae, Ellen 2010. �e Role of Translators’ Prefaces to Contemporary 
Literary Translations into English. Tesis de Maestría, �e Universi-
ty of Auckland, Auckland. Disponible en https://researchspace.
auckland.ac.nz/handle/2292/5972; consultado en agosto de 2018.

Munday, Jeremy 2008. Introducing Translation Studies. �eories and 
Applications. Routledge, Londres y Nueva York.

Newmark, Peter 1983. “Introductory Survey”, en Catriona Picken 
(ed.), �e Translator’s Handbook. Aslib, Londres, pp. 1-17.

Ostria, Mauricio 1970. “Valor estructural del fragmento en La feria, 
de Juan José Arreola”. Estudios Filológicos (Universidad Austral de 
Chile, Valdivia), núm. 6. pp. 177-225.



294 juan carlos calvillo r.

Ramírez, Fern 1980. Reseña de Juan José Arreola. �e Fair, tr. John 
Upton. Translation Review, vol. 6, núm. 1, pp. 37-38.

Reyes, Alfonso 1983. “De la traducción”, en La experiencia literaria. 
Fondo de Cultura Económica, México, pp. 130-136.

Schade, George D. 1964 (tr.). Confabulario and Other Inventions, de 
Juan José Arreola. University of Texas Press, Austin.

Sommers, Joseph 1965. “Reseña de Confabulario and Other Inven-
tions by Juan José Arreola and George D. Schade”. Hispania, vol. 
48, núm. 2 (mayo), pp. 394-395.

Upton, John 1977 (tr.). �e Fair, de Juan José Arreola. University of 
Texas Press, Austin y Londres.

Vázquez, Felipe 2018. “La poesía en verso de Arreola”, en Juan José 
Arreola. Perdido voy en busca de mí mismo. Poemas y acuarelas. 
Fondo de Cultura Económica, México, pp. 9-19.

Venuti, Lawrence 1999. �e Scandals of Translation. Toward an 
Ethics of Di�erence. Routledge, Londres y Nueva York.

Venuti, Lawrence 2004. �e Translator’s Invisibility. A History of 
Translation. Routledge, Londres y Nueva York.



295

ARREOLA EN VERSO

Felipe Vázquez

Preámbulo

Al poeta no le será dado conocer el destino de sus poemas. Aunque 
sea consciente de su singularidad lírica y aunque su lucidez le permita 
conjeturar cuál es su papel en el horizonte de una tradición, no podrá 
saber el destino de su obra, pues esa misma tradición se encargará de 
darle un lugar más o menos de�nitivo en el devenir de la literatura. 
Podemos inferir qué obra vivirá más allá de la muerte de su autor, pero 
el juicio sobre su permanencia la tendrán siempre los lectores futuros.

Hago este preámbulo porque Juan José Arreola supo que su poesía 
perdurable estaba en la prosa, no en sus versos —a pesar de que algu-
nos de ellos son de factura impecable—, y se rehusó durante muchos 
años a publicar el conjunto de su lírica. Cinco años antes de morir, ac-
cedió a publicar una parte de sus poemas por razones menos literarias 
que biográ�cas, pues consideraba que eran parte de su biografía ínti-
ma, un testimonio de su condición confesional (véase Arreola 1996). 
Lector sagaz de poesía y conocedor de los grandes poetas, con modes-
tia disculpó esta plaquette , titulada Antiguas primicias, aduciendo que 
eran parte de sus memorias y no quería morir sin haber hecho una 
confesión completa. En la “Presentación” de la plaquette, modi�cada 
para la muy posterior edición, por la cual cito, escribe: “La publicación 
de estos versos no tiene disculpa, pero sí explicación. Acompañados de 
notas oportunas, debían constituir un ars poetica, nada menos, y for-
mar parte de mis memorias. Confesional por naturaleza a partir de san 
Agustín, no quiero irme de este mundo sin decir quién soy, aunque a 
nadie le importe” (Arreola 2018: 23).

Los lectores de hoy somos parte de la posteridad de Arreola y 
coincidimos con él en que su poesía en prosa es la parte perdurable 
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de su obra, pero tenemos también la necesidad de aprehender al 
hombre total, al poeta en todas sus facetas escriturales. La escritura 
de poemas en verso fue la senda que lo condujo hacia el poema en 
prosa, terreno donde descubrió y conquistó espacios inéditos en la 
literatura. Tenemos la curiosidad de conocer el pre-texto del texto (y 
el texto del hiper-texto en el caso de Arreola), lo cual nos dará una 
visión integral de la obra arreolina y nos permitirá acceder a nuevas 
formas de comprenderla e interpretarla.

Cuando hice la edición de los poemas de Arreola —cuya compi-
lación fue realizada por su hijo Orso—, descubrí que, más allá del 
efecto de distanciación que todo escritor establece entre él y su escri-
tura, en varios poemas podíamos hallar una coincidencia entre el yo 
lírico y el yo autoral. Y en seguimiento de su idea lírico-vital, consi-
deré que la segunda versión del soneto “[Combatido por vientos y 
mareas]”, hecha en 1975, cifraba su condición de ser. De este poema 
ór�co y con ecos del libro de Job y de los Salmos, tomé el verso “Per-
dido voy en busca de mí mismo” para titular su poesía reunida, pues 
pienso que ese endecasílabo de�ne la vida y la obra de nuestro autor, 
quien consideraba que sólo por medio del espejo de palabras, escritas 
o dichas, podía mirar su rostro verdadero (Arreola 2018: 50).1

La obra enmarcada por el verso

Arreola empezó la carrera de escritor como poeta: antes que escribir 
prosa de �cción y dramaturgia, escribió sonetos, décimas y cuartetos 
alejandrinos, es decir, trató de dominar las formas líricas, la métrica 
y la rima. La capacidad de síntesis y polivalencia de las cláusulas 
sintácticas, el ritmo secreto y la musicalidad de la lengua, le fueron 
dados a partir de la poesía. La práctica del verso y de las formas cerradas 

1 Citaré por la edición de Perdido voy en busca de mí mismo, pues, como argu-
mentaré párrafos abajo, la edición de la Antiguas primicias, de 1996, adolece de 
pi�as editoriales que la hacen poco �able. No obstante, referiré en cada cita la 
publicación original.
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lo disciplinó para que años después articulara cuentos y poemas en 
prosa donde el juego, la extrañeza y el desasosiego se conjugan en for-
mas que nos revelan la belleza literaria. En 1971 publicó su último 
libro de literatura en prosa: Palindroma, pero siguió escribiendo so-
netos hasta 1986,2 es decir, la biografía literaria de Arreola empieza y 
�naliza con la escritura de versos.

En los primeros poemas prevalece la manifestación de sentimien-
tos de amor y desamor, son un medio de búsqueda y expresión de su 
propia identidad, así como de su identi�cación con el mundo. Los 
cuatro sonetos de “[Pasajera fugaz de un claro día]” (Arreola 2018: 
35-37),3 por ejemplo, surgen a partir de sus tormentos amorosos 
cuando era estudiante de teatro (1937-1940), en la Ciudad de Mé-
xico. En el soneto “A Sara” hay una invocación amorosa dirigida a 
Sara Sánchez Torres, la mujer con la que se casará años después; aquí 
vemos al poeta en posesión plena de los ideales platónicos: el amor 
como vía de conocimiento de sí mismo:

Esto que ahora soy, antes no era;
si busco lo que fui, ya no lo encuentro...
Amor, dime quién soy: tú me conoces
(Arreola 1945: 3).4

2 Entre 1971 y 1986 escribió, en realidad, sólo siete sonetos, sin contar segun-
das versiones.

3 Arreola comenta que el soneto I, “[Pasajera fugaz de un claro día]”, fue com-
puesto a raíz de un amor no correspondido en la Escuela de Teatro de Bellas Artes: 
“En esos días tormentosos, escribí uno de mis primeros sonetos, re�ejo del amor y 
la desdicha que sentía por aquella mujer”; se puede inferir que los cuatro sonetos 
tienen el mismo origen (véase Orso Arreola 1998: 39). Los sonetos están fechados en 
1941. Los sonetos II y IV fueron publicados como “Dos sonetos” en la revista Tri-
buna, p. 13. Los cuatro se publicaron en Antiguas primicias, pp. 27-29. El soneto 
I fue reproducido en Orso Arreola, op. cit., p. 39.

4 Véanse las tres versiones de este soneto en Arreola 2018: 37-41. Publicado 
como “Un soneto” en Pan. Revista de Literatura, núm. 6, p. 3. Esta versión fue 
musicalizada por Hermilio Hernández en 1987; la partitura para voz y piano apa-
reció como “Soneto de Juan José Arreola”, en La Muerte, núm. 4, pp. 19-25. Se 
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Desde �nes de los 40, los poemas se vuelven de circunstancias, 
pues fueron escritos a propósito de una persona, de un aconteci-
miento o de una celebración. La mayoría incluye una dedicatoria, ex-
plícita o elusiva, y es una galería de personajes que de alguna manera 
moldearon el curso de su vida: Alfredo Velasco Cisneros (su gran 
maestro, oriundo de Zapotlán), José Clemente Orozco, Antonio 
Alatorre, Daniel Cosío Villegas, Joaquín Díez-Canedo, Jesús Silva 
Herzog, Octavio Paz, Pedro Ramírez Vázquez y Eulalio Ferrer, entre 
otros.

No pocos poemas dedicados son de buena factura. Quiero citar el 
que titula “A Joaquín Díez-Canedo, este libro que salió de sus ma-
nos”, un soneto escrito a �nes de 1949, mediante el que le devuelve 
a su editor un ejemplar de Varia invención. Arreola se inspira en los 
versos “Templado, pula en la maestra mano / el generoso pájaro su 
pluma”, de la segunda octava real de la Fábula de Polifemo y Galatea 
(Góngora 1984: 133); y a partir del recurso retórico de la captatio 
benevolentiae, hace gala de su lectura de Góngora al reproducir no 
sólo el estilo cultista, sino al articular una red semántica y fónica que 
se va espejeando en el discurrir de los cuartetos y tercetos:

Inventado neblí de varias plumas,
si luciente de sol falto de oro,
Varia invención, Joaquín, de tu decoro
al nacer recibió las prendas sumas.

¡Trocara en oro �no las espumas
y en estrella polar el meteoro!
Mezquino alumbramiento aquí deploro,
no la gala auroral con que lo abrumas.

Gala del vuelo que por ti se atreve,
hónrela ajeno y pródigo la exalte
quien se siente en el aire cual vilano.

En tanto que mi voz palabras mueve,

difundió con mínimas variantes en su artículo “Un soneto viejo”, columna “De 
sol a sol”, p. 5.
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mira cómo, Joaquín, el gerifalte
suspende el vuelo en tu maestra mano
(Arreola 2018: 50-51).5

El soneto muestra que, desde este primer libro, Arreola tuvo muy 
clara su propuesta literaria y supo que su literatura sería un diálogo con 
las diversas literaturas.6 Establece un paralelo entre la cetrería y el pro-
ceso de escritura y edición de un libro; de manera más precisa: el ave y el 
halconero, por un lado, y el libro y el editor, por el otro. El primer verso 
es una de�nición de su propuesta literaria: el libro Varia invención es 
un inventado neblí de varias plumas, y hay que leer “plumas” como 
sinécdoque de escritores, de escrituras y de formas literarias; en este 
sentido, la invención del libro —su propuesta formal— radica en la 
“apropiación” de escrituras diversas para facturar nuevas formas lite-
rarias. El segundo verso es una fórmula de modestia para atraer la be-
nevolencia de su destinatario. Y los versos tercero y cuarto se re�eren 
a que Díez-Canedo, quien trabajaba en el Departamento Técnico 
del Fondo de Cultura Económica, promovió la publicación de Varia 
invención (después le publicará Confabulario y, años más tarde, sien-
do director de Joaquín Mortiz, editará las Obras de Juan José Arreola). 
En una clara parodia de la lírica gongorina,7 en el soneto compara 
el libro Varia invención con un neblí, con un vilano (milano) y con 
un gerifalte; en los tres casos se trata de un ave de caza, un ave que, 

5 Fechado el 16 de diciembre de 1949. Publicado en su artículo “Un refrendo”, 
columna “De sol a sol” (Arreola 1976: 5); también en Juan José Arreola et al., Rte: 
Joaquín Mortiz. Edición homenaje, p. 19; y en Antiguas primicias, p. 46.

6 Hay que considerar que la primera edición es muy diferente de la establecida 
después en Joaquín Mortiz, pues en ésta sólo quedaron cuatro de los 18 textos de 
la edición original, que integraba: “Hizo el bien mientras vivió”, “Nabónides”, “El 
converso”, “El faro”, “Un pacto con el diablo”, “Baltasar Gérard (1555-1582)”, 
“La migala”, “Pablo”, “Carta a un zapatero”, “Interview”, “El silencio de Dios”, 
“Eva”, “El fraude”, “Monólogo del insumiso”, “El cuervero”, “El asesino”, “El 
soñado” y “La vida privada”.

7 “Se tragó usted a Góngora con todo y plumas”, le dijo en broma Carlos Pelli-
cer cuando leyó el soneto. Véase Arreola 1976c, p. 5.
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para alimentarse, rapta, se apropia de, atrapa; mutatis mutandis, el 
ave-libro rapta: la escritura se apropia de otras escrituras. ¿Arreola era 
consciente de que en esa debilidad de escritor (“Mezquino alumbra-
miento aquí deploro”) radicaba su potencia? ¿Tenía la certeza de que 
estaba creando el género varia invención? Finalmente, el ave-libro se 
posa en la mano del halconero-editor: Díez-Canedo. Este soneto-de-
dicatoria dialoga también con el epígrafe del libro: “admite el Sol en 
su familia de oro / llama delgada, pobre y temerosa”, de Francisco 
de Quevedo,8 en particular con el verso “si luciente de sol falto de 
oro” y en general con el recurso de la captatio benevolentiae, pues al 
disponerlo como epígrafe de Varia invención, Arreola se disculpaba de 
su atrevimiento (sugiere que su libro es una “llama delgada, pobre y 
temerosa”) y pedía ser admitido en la gran literatura (“el Sol” y “su 
familia de oro”).

De sus poemas de madurez, pre�ero los de índole personal, pues 
revelan su estado de ánimo, su aprehensión desapacible de las cosas y 
nos muestran en algunos casos su visión abismal. Para mi gusto son 
los mejores; me re�ero a los sonetos “[El día gris sin pájaros ni �o-
res]”, “[Verde junio de verdes surtidores]”, “[Combatido por vientos 
y mareas]”, “[Pido perdón al árbol y a la planta]” y “[En un circo de 
dudas verticales]”. Si Arreola hubiera seguido por esa senda, habría 
hecho poemas de una hondura que provocara la envidia de Carlos 
Pellicer; menciono al poeta tabasqueño porque fue su referente lírico 
a la hora de “labrar” algunos sonetos, basta leer “[Verde junio de verdes 
surtidores]” (Arreola 2018: 49),9 donde resuenan los ecos de Hora de 
junio. Incluso en algunos pasajes me parece más hondo y verosímil 
que cualquier soneto religioso de Práctica de vuelo, pues el autor de 

8 El epígrafe proviene del soneto 301, “¡No sino fuera yo quien, solamente!” 
(véase Quevedo 1969: 492).

9 Fechado en 1949. Publicado en Arquitrabe, núm. 2, p. 1; también en su ar-
tículo “Con tinta verde”, columna “De sol a sol”, p. 5; y reproducido en Antiguas 
primicias, p. 45. En el citado artículo “Con tinta verde”, re�ere: “El 30 de junio 
de 1949 compré una pluma fuente de pacotilla y la llené con tinta verde. [...] Y la 
estrené escribiendo el soneto que acabo de transcribir [...] Se trata de un pastiche 
a base de Carlos Pellicer” (p. 5).
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Confabulario estaba poseído por una visión trágica del mundo y un 
continuo sentimiento de culpa minaba su salud corporal y psicoló-
gica; es decir, en él era “natural” hablar desde la desesperación y la 
catástrofe; el autor de “Esquemas para una oda tropical”, en cambio, 
gozaba de un temperamento hedónico: sus sentidos estaban abiertos 
al disfrute celebratorio del mundo y, a pesar de sus posibles faltas, se 
sentía abrigado por sus creencias.

Arreola escribía desde el espacio de la caída y el desamparo, como 
muestra en la segunda versión de “[Combatido por vientos y ma-
reas]”, cuyos tercetos cito:

Soy como el pez de los abismos, ciego.
A mí no llega resplandor de un faro.
Perdido voy en busca de mí mismo.

En la noche �nal del desamparo
sólo me queda voz para este ruego:
¿Dirás por �n mi voz desde el abismo?
(Arreola 2018: 50).10

Transido por el sentimiento de la orfandad, el pathos del yo lírico 
adquiere mayor intensidad debido a que invierte la referencia del 
Salmo 130: “Desde el abismo te invoco, Señor” (De profundis clama-
vi ad te, Domine). En el salmo, la voz suplica desde lo profundo, pide 
la salvación y prevalece la con�anza en Dios; en el soneto se abre la 
incertidumbre debido a la interrogación, la expectación se vuelve des-
esperación porque duda y no sabe si, extraviado en esa noche oscura 
del alma, en su voz resonará la voz de Dios. Si Dios habla en la voz del 
poeta, tal vez haya salvación para él y asistiremos al advenimiento de la 
poesía. La condición de pérdida (en el doble sentido de ser pecador 
y de estar extraviado) se convierte en recuperación salví�ca y la bús-
queda de sí mismo desemboca en revelación de sí.

10 Publicado en su artículo “De profundis”, columna “De sol a sol”, p. 5; y 
reproducido en Arreola 1976: 45.



302 felipe vázquez

Arreola escribe la segunda versión de “[Combatido por vientos y 
mareas]” en 1975, cuando podía tender una mirada horizontal hacia 
lo que había sido su vida; su periodo fecundo había sucedido entre 
1947 y 1971, por lo que cifra su experiencia vital y creadora en el 
verso “Perdido voy en busca de mí mismo”. Sin embargo, la primera 
versión, escrita en 1949, revela a un hombre en crisis, pues el verso 
con el que remata el soneto dice a la letra: “perdido voy huyendo de 
mí mismo” (Arreola 2018: 49-50).11 Justo el año en que empieza su 
carrera fulgurante de escritor, él huye de sí mismo y experimenta 
como extravío su condición de ser. En su cronología, Alberto Cue 
escribe que en enero de 1949, “Arreola regresa a Zapotlán con su 
esposa y sus dos hijas [...] en junio o julio vuelve solo a la Ciudad 
de México [...] mientras sigue un tratamiento psiquiátrico que dura 
varios meses, tras una crisis de salud iniciada el año anterior, que lo 
mantendrá aislado casi un año” (Cue 2018: 88). Esto quizá explique 
la doble negatividad de “perdido voy huyendo de mí mismo”. La 
variante es mínima pero contundente: a los 31 años huye de sí; a 
los 57, se busca a sí mismo; en ambos casos siente como pérdida su 
condición de ser.

Debido a su temperamento agónico y a que le inculcaron la reli-
gión desde una vía negativa (la de la falta y del castigo), la conciencia 
de la culpa lo impele a una confesión continua; por eso ponía en prác-
tica un mea culpa público —ya sea en la cátedra universitaria, en la 
cabina de radio, en el estudio de televisión o ante el micrófono del 
periodista—, y por eso decía que toda su literatura era confesional, 
pues consideraba que, más allá de la poética, su obra era también 
la biografía de su conciencia. Esta dinámica emocional desembocaba 
en un continuo sentimiento de piedad. Y dejó un testimonio de su 
compasión en el soneto “[Pido perdón al árbol y a la planta]”, en 
cuyo segundo cuarteto el hablante poético, habitado por una piedad 
franciscana, con�esa sus faltas:

11 En Antiguas primicias (Arreola 1996: 48).
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Pisé la hormiga y torturé la santa
humildad de la hierba en el sendero.
En la jaula detuve prisionero
bajel de plumas que a la aurora canta
(Arreola 2018: 52).12

El endecasílabo “bajel de plumas que a la aurora canta” parece 
traído de los Siglos de Oro, forjado por alguna de las mejores plu-
mas. Cuando veo que Arreola estaba dotado para articular versos 
donde se conjuga la delicadeza, la perfección y la belleza, siento que 
hay una falta en su vida por no haber cultivado de manera sistemá-
tica esa faceta de hacedor de versos. Ahora bien, aunque el tema es 
común a cualquier católico y de ninguna manera podemos dudar 
de su sinceridad, tengo la impresión de que este poema fue inspirado 
por los sonetos de Pellicer dedicados al pietismo de san Francisco de 
Asís. Nunca será su�ciente repetir que Arreola es deudor de la poesía 
de Pellicer; él mismo comentaba que Pellicer y López Velarde habían 
sido los poetas que más había leído. Recordemos que cuando él y 
Pellicer se conocen —hacia mediados de 1950, en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la unam, en ese tiempo instalada en el edi�cio de 
Mascarones—, se hacen amigos de manera inmediata, y Pellicer le 
pide pasar a máquina los manuscritos de lo que será Práctica de vue-
lo, publicado en 1956. El católico Arreola ya se había identi�cado 
desde hacía años con el poeta católico, pero ese poemario aún inédi-
to será una mina para su imaginación y lo marcará para siempre; será 
además uno de los pre-textos de su creación literaria: basta revisar 
las huellas constantes de la poesía de Pellicer en la obra de Arreola.13

Otro soneto que me gusta se titula “[El día gris sin pájaros ni �o-
res]”, el cual remata con dos versos que son un motivo central de su 
poética: “(Mi corazón reposa en el abismo / de un lluvioso y nublado 

12 Publicado en Arquitrabe. Revista de Literatura y Actualidades, núm. 4, Zapotlán 
El Grande, Jalisco, 25 de diciembre de 1951, p.1.

13 En dos artículos he rastreado algunas de las huellas de Pellicer en la obra 
arreolina (2010; 19-96 y 2018: 51-66). 
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pensamiento)” (Arreola 2018: 46).14 Para Arreola, emoción y logos, 
razón y sentimiento, están íntimamente trabados: cifrar y transmitir 
una emoción es más e�caz si sucede por medio de una arquitectura 
verbal de alta tensión. Los versos, además, nos muestran la condi-
ción tormentosa de su existencia: uno de los ejes donde se vertebra 
la mayor parte de sus textos y donde prevalece una mirada estragada 
por el desengaño, es decir, una mirada cuyo sentido trágico roza con 
la sátira.

Del verso al poema en prosa

Octavio Paz y Arreola inauguraron el poema en prosa moderno en 
la tradición de la literatura mexicana. El autor de Bestiario in�u-
yó incluso de manera decisiva en la renovación de este subgénero, 
como lo muestra la Antología del poema en prosa en México (Helguera 
1993). Pero quiero referirme ahora a dos poemas que Arreola es-
cribió en verso libre y luego sometió a una transmutación escritu-
ral cuyo resultado produjo poemas en prosa de notable calidad. En 
1951 escribe “Oda terrenal a Zapotlán El Grande con un canto para 
José Clemente”, el cual envía a los Juegos Florales de Zapotlán El 
Grande, donde obtiene el primer lugar. Se trata de un poema cívico 
y nacionalista, en el buen sentido del término, cuyo modelo viene 
de “La suave patria” de Ramón López Velarde. Celebra los dones de 
esa tierra del sur de Jalisco, el buen temperamento de sus habitantes 
y, en los pasajes donde habla de José Clemente Orozco, realiza una 
tímida écfrasis:

Hidalgo prende fuego a la esclavitud
con la antorcha de su palabra encendida,
y toca a rebato las campanas del alba.
Juárez, rostro de tierra obscura,

14 Fechado el 11 de junio de 1949. Publicado en Antiguas primicias (Arreola 
1996: 44).
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clarea sobre la momia del archiduque nefasto.
Y la caridad en llamas
eleva su cuerpo retorcido
en un cielo de hogueras.
Pero también el cortejo siniestro
de los asesinos, de los traidores y de los bandidos.
En los muros patrióticos
y en los negros dibujos, pintó la faz horrenda
de los verdugos y su carnaval sangriento
(Arreola 2018: 92).15

La gama cromática de los versos intenta una imitatio al referir los 
trazos violentos y sombríos de la pintura mural de Orozco. No es 
difícil dar seguimiento a los murales del Palacio de Gobierno de Jalis-
co, del Hospicio Cabañas, del Paraninfo de la Universidad de Gua-
dalajara, del Palacio de Bellas Artes y del Colegio de San Ildefonso. 
Sin embargo, el pasaje que quiero destacar para mostrar la habilidad 
de Arreola a la hora de reescribir un texto e injertarlo en otro es el 
siguiente (omito algunos versos y estrofas):

Si camino paso a paso
hasta el recuerdo más hondo,
caigo en la húmeda barranca
bordada de helechos y de musgo entrañable.
[...]
Allí hay una �or blanca.
La perfumada estrella
que prendió con su al�ler de aroma
el primer recuerdo de mi vida terrestre:

15 La oda está fechada el 21 de septiembre de 1951 (Arreola cumplía 33 años). 
Se publicó en Arquitrabe. Revista de Literatura y Actualidades, núm. 4, Zapotlán 
El Grande, Jalisco, 25 de diciembre de 1951, pp. 12-16. Carlos Pellicer fue uno 
de los jurados del premio. Cabe recordar que José Clemente Orozco, oriundo de 
Zapotlán, había muerto dos años antes, el 7 de septiembre de 1949.
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una tarde de infancia
en que salí por vez primera a conocer el campo.

Campo de Zapotlán, mojado por la lluvia de junio;
llanura lineal de surcos innumerables.
Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo;
tierra de hombres que giran
en la ronda anual de las estaciones,
que repasan su vida como un libro de horas
y que orientan sus designios
según las faces cambiantes de la luna.
[...]
Zapotlán, tierra extendida y redonda,
limitada por el suave declive de los montes,
que sube por laderas y barrancos
a perderse donde empieza el apogeo de los pinos.
[...]
Tierra donde hay una laguna soñada
que se disipa en la aurora.
Una laguna infantil,
como un recuerdo que aparece y se pierde
llevándose sus juncos y sus verdes riberas
(Arreola 2018: 86, 89-90).

Doce años más tarde, reescribe estos versos para un pasaje de La 
feria, donde nos da uno de los poemas en prosa más bellos de la lite-
ratura mexicana.16 No resisto la tentación de citarlo:

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la húmeda 
barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrañable. Allí 
hay una �or blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendió 
con su al�ler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde 
de infancia en que salí por vez primera a conocer el campo. Campo de 

16 Coincido en este juicio con David Huerta, quien a�rma que es “uno de los 
poemas en prosa más bellos que he leído” (Huerta 1998: 59). 
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Zapotlán, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innu-
merables. Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres 
que giran en la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como 
un libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambiantes 
de la luna. Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada por el suave de-
clive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse donde 
empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada 
que se disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que 
aparece y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes riberas… (Arreola 
1963: 62).17

Este poema se lee en voz alta como si uno disfrutara un fruto: la 
boca se nos llena de una visión que abarca todos los sentidos. Haber-
lo injertado en la estructura de la novela fue un acto de �delidad a su 
concepción intergenérica de la literatura.

El otro poema que reescribe se titula “A un nombre de persona”, 
fechado en 1969 (Arreola 2018: 93-95).18 Aquí el yo lírico se re�ere 
a una mujer con quien tiene una relación amorosa. Retoma el mito 
bíblico del paraíso y, como siempre en sus operaciones intertextua-
les, subvierte el texto y lo adapta a sus necesidades de expresión: el 
resultado es un poema de amor sembrado de referencias bíblicas. 
Seis años después lo reescribe y crea un notable poema en prosa 
titulado “Eva futura” (Arreola 2018: 95-96).19 Ambos poemas son 
extensos y resulta imposible citarlos; el lector curioso constatará la 
gran capacidad de Arreola para transmutar un texto, una habilidad 
que convirtió en don literario, pues al poeta se le concede la poesía 
en verso y en prosa.

17 En agosto de 1975 vuelve a reescribir este poema y agrega algunos versos de la 
versión original, véase su artículo “Página rescatada”, columna “De sol a sol”, p. 5.

18 Publicado en el diario El Noticiero, p. 3.
19 Publicado en su columna “De sol a sol”, 28 de noviembre de 1975, p. 5. 

Reproducido sin título y como primer texto en Inventario, p. 9.
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El silencio literario y la lira de Nerval

Abandonar la escritura es una de las paradojas más extrañas de un es-
critor. En la tradición mexicana hay varios casos de escritores que, en 
la plenitud de su capacidad creativa, dejan de escribir. Esta paradoja 
desemboca en un “misterio” que ni la crítica literaria ni el psicoaná-
lisis logran desentrañar del todo. En La escuela mexicana del silencio, 
Sigmund Méndez ha hecho un seguimiento de los poetas que huyen 
de la escritura y trata de explicar, desde la obra misma de cada autor, 
las razones de ese abandono, pues en la médula de cada obra “apa-
rece el silencio no sólo como asunto o rasgo accidental, sino como 
determinante estructural de su escritura y que a la postre supuso su 
cancelación” (Méndez 2012: 10). No es éste el espacio para abordar 
ese “misterio”,20 pero debemos plantearlo porque Arreola mantuvo 
un silencio literario de treinta años.

A diferencia de los escritores que inventan justi�caciones inverosí-
miles a la hora de explicar su renuncia a la literatura, Arreola siempre 
tuvo conciencia de sus posibilidades creadoras y a�rmó que había 
dejado de escribir porque había tocado los límites de lo imposible y 
alcanzar esas fronteras signi�caba ingresar al silencio. Esto lo dijo de 
diversas maneras en múltiples entrevistas, pero también lo expresó 
desde la poesía.

En el soneto dedicado “A Octavio Paz” hay dos versos reveladores: 
“Tenebroso. Ya la lira de Orfeo / se me cae de las manos desdichada” 
(Arreola 2018: 57).21 Aunque remite al soneto “El desdichado” de 
Gerard de Nerval y aunque sugiere una disculpa a su destinatario 
por haber cometido una docena de errores al traducir el poema re-
ferido, podemos suponer —de acuerdo con ciertos hábitos psicológicos 

20 Respecto del silencio de Arreola, el lector curioso podrá consultar el libro ci-
tado de Sigmund Méndez y mis libros Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible 
(2003); y Rulfo y Arreola: desde los márgenes del texto (2010). 

21 Se publicó en Antiguas primicias (p. 74) sin título, con la dedicatoria “A 
Octavio”; al pie del soneto se consigna una fecha que, como mostraré, es errática: 
“(A partir de 1972)”.
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de Arreola— que hace una transferencia y se concibe como El Des-
dichado: él es el tenebroso y no obstante que “De Aqueronte dos 
veces ya vencí la corriente, / modulando a intervalos en la lira de 
Orfeo / de la santa el suspiro con los gritos del hada” (1976a: 18), 
descubre al �nal que “Ya la lira de Orfeo / se me cae de las manos des-
dichada”: el poeta pierde la capacidad del canto porque ha tocado 
el límite donde el poema se confunde con el silencio. Más allá de 
la capacidad creadora que le fue dada, en Arreola hay, como a�rma 
Sigmund Méndez, la concepción de “una poesía al límite de su ser” 
(Méndez 2012: 185).

A partir de un juego cultista, Arreola con�esa la imposibilidad de 
seguir siendo escritor y lo hace desde el poema; más aún: es la con-
fesión de un poeta a otro poeta.

Arreola y Nerval en Paz: una polémica

Arreola escribe “A Octavio Paz” a raíz de una polémica suscitada 
por su traducción del célebre soneto de Nerval; para comprender 
las circunstancias, vale la pena comentar el contexto. El 15 de mayo 
de 1975, Arreola publica un texto titulado “Dichoso desdichado” 
dentro de su columna “De sol a sol”,22 donde reproduce su segunda 
traducción de “El desdichado”. Transcribo el texto de Arreola:

Algún día escribiré un ensayo acerca de las dichas y desdichas que ha co-
rrido entre nosotros y en lengua castellana el célebre soneto, romántico 
y francés, publicado por Gerardo de Nerval en 1854. Como para desa-
�arnos a todos los traductores de España y de la América española, no lo 
tituló “Le malhereux”, sino que le puso, no sabemos por qué y de bue-
nas a primeras, “El desdichado”. Así, en román paladino. Hace más de 

22 Arreola �rma la columna “De sol a sol” en el diario El Sol de México desde el 
sábado 8 de febrero de 1975 hasta el viernes 10 de diciembre de 1976. Excepto los 
domingos, la columna debía aparecer todos los días; sin embargo, hubo muchas 
ocasiones en que no se publicó. El total de columnas suma 448.
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veinte años, yo lo traduje y busqué la ayuda de Guillermo Rousset pri-
mero. Y luego la más autorizada de Antonio Alatorre. Y lo recité ante un 
grupo de amigos que nombraré en otra ocasión. El día de hoy acabo de 
revisar y corregir la traducción. Creo que todavía puedo perfeccionarla, 
pero ya estoy por de pronto satisfecho de ella y aquí está: [Reproduce su 
traducción y �naliza]: Creo sinceramente que mi traducción es la mejor 
de todas. No porque yo la haya hecho. Sino sencillamente porque soy 
ahora el último en hacerla. Y que vengan otros (Arreola 1975b: 5).

De manera casi simultánea, en la edición de la revista Plural de junio, 
José de la Colina publica una traducción del mismo soneto e invita a va-
rios escritores a traducirlo (Colina 1975: 80). En el mismo número y 
en la misma página, Octavio Paz —quien quizá se sintió ninguneado, 
pues había publicado ya dos traducciones de este soneto, recogidas un 
año antes en Versiones y diversiones (Paz 1974: 18-19)— escribe una 
nota de última hora titulada “Desdichas y desdichos del desdichado”, 
donde cuestiona la traducción de Arreola; cita el pasaje donde éste 
presume que su “traducción es la mejor de todas” y a�rma: “Vamos a 
someter esta imprudente a�rmación a una pequeña prueba” y luego 
de varias observaciones justas, pero no exentas de dureza e ironía, 
concluye que “Arreola debería revisar una vez más su traducción. La 
tercera será, quizá, la vencida” (Paz 1975a: 80-81).

Arreola dijo que no había leído las observaciones tajantes del autor 
de Libertad bajo palabra, pero si no las leyó, alguien le hizo el co-
mentario puntual; de otra manera no se explica su respuesta airada y 
sarcástica. El 9 de junio, Arreola publica en su columna un texto titu-
lado “A Ocatvio en Paz”, así, con la transposición de letras en el nom-
bre de Octavio. Empezó a escribir el texto en máquina de escribir y 
desde el título descubrió que había tecleado mal el nombre del poeta; 
sin embargo decidió dejar la errata y luego dio indicaciones de que 
así se publicara en El Sol de México.23 Ello explica que empiece de este 
modo su respuesta (vale la pena transcribir la columna completa):

23 “Le dije al corrector que lo dejara así y esto fue ya una agresión absurda de 
mi parte, a un admirado amigo que me estaba exasperando y a quien yo estaba 
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Como dice Alí Chumacero, ganó Freud y escribí mal el nombre de pila 
del poeta, trastrocándole sus letras. (Lapsus machinae, porque lo escribí 
maquinalmente, ¿o lapso de la conciencia intranquila?)

Lo cierto es que Octavio puede descansar en paz ya para siempre, 
sepultado bajo las páginas de sus libros. Y su epita�o es el más obvio y 
legítimo de todos: Requiescat in pace.

Parece mentira, pero es la pura verdad. Cada vez que me pongo sober-
bio, desciendo hasta el abismo infernal. Como un angelito cualquiera, 
que trata de hincharse o de henchirse de grandeza y de altura. O sim-
plemente de tamaño como el sapo y la rana ante el buey, in�ándose o 
insu�ándose de vanidad y de orgullo.

Con esto quiero simplemente decir que mi traducción de un soneto 
(la que publiqué en esta misma página de El Sol hace dos lunas), adolece 
de tres o cuatro dolencias retóricas. Esas que afortunadamente Octavio 
me ayuda a resolver, aunque no muy pací�camente, tal y como debería 
corresponder a su apellido. Ese que sobrelleva a duras penas. (Franca-
mente, a mí me gustaría que Octavio viviera en paz con todos nosotros. 
Suprimiendo la guerra mediante el recuerdo de aquella paz octaviana 
que en un momento dado de la historia pudo y quiso concedernos el 
Imperio Romano.)

Pero he aquí que Octavio Paz, en contra de todas las libertades poé-
ticas que le concedió André Breton, levanta sus legiones retóricas y aca-
démicas frente a mí.

Simplemente porque traduje antes y mejor que él un soneto. Ese que 
se llama “El desdichado”. Ese que escribió Gerardo de Nerval. Ese sone-
to que quisiéramos traducir cada vez más bien y mejor cada uno de noso-
tros: todos estos que creemos �nalmente en la poesía: esa voz que oímos 
sin entenderla. Aunque lo dice todo.

Gracias, Octavio, porque �nalmente vamos a estar en paz. Muy lejos 
pero muy cerca. Porque vamos a acercarnos �nalmente a la poesía, tra-
duciendo al mismo tiempo un soneto de Nerval. Ese que a todos noso-
tros designa. Porque se llama “El desdichado”. ¿Bien d’acord? (Arreola 
1975c: 5, 19).

exasperando” (Arreola 2002: 102).
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Años después, el 14 de noviembre de 1984, dirá que “llegó a tal 
grado mi furor que ahora el asunto me da una pena inmensa” (Arreo-
la 2002b: 102). Luego de su arranque de soberbia —y de acuerdo 
con su estructura psíquica de católico—, vino el remordimiento, el 
acto de contrición y la penitencia: se dio a la tarea de traducir, por 
tercera vez, el soneto. Y lo publica el 13 de junio en el artículo “Felix 
culpa”. Transcribo completa también la entrega:

¿Cómo pude ser tan desdichado? ¿Por qué cometí tantos errores de lec-
tura, de metro y acento en las apenas catorce líneas de un soneto? Por 
atenerme orgullosamente a la memoria, traduje a Gerardo de Nerval 
con entusiasmo de novicio, y he recibido con justicia los palmetazos del 
Dómine. Pero he aquí la confesión de mi culpa, que ha resultado �nal-
mente feliz, según creo. He aquí, corregida humildemente, mi última 
versión de “El desdichado”:

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
príncipe de Aquitania en su torre baldía.
Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado
el negro sol ostenta de la melancolía.
En la fúnebre noche, tú que me has consolado
vuélveme el Posilipo y la mar que fue mía,
la �or más placentera al pecho desolado,
la viña en que el pámpano a la rosa se alía.
¿Lusiñán o Birón? ¿Amor o Febo me creo?
El beso de la reina empurpura mi frente,
nadar a la sirena vi en la gruta soñada.
De Aqueronte dos veces ya vencí la corriente,
modulando a intervalos en la lira de Orfeo
de la santa el suspiro con los gritos del hada.

¿Estará de acuerdo ahora Octavio Paz en que la traducción ha mejo-
rado mucho? Si no, que me lo vuelva a decir y volveré a retocarla. Y la 
publicaré con mayor amplitud junto a las suyas, y junto a todas las de-
más que pueda reunir. Y aclararé entonces por qué no he atendido otros 
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reproches. (Conste que sigo, hasta este momento, sin leer su artículo en 
Plural, que sólo conozco de oídas) [Arreola 1975d: 5].24

Eduardo Lizalde comenta que el autor de Confabulario se molestó 
mucho por el cuestionamiento de Paz, y agrega: “el disgusto tuvo 
arreglo, los dos grandes escritores se reconciliaron en una cena a la 
que asistí” (Lizalde 2002: 98). Es posible que en esta reunión Paz le 
pidiera a Arreola su nueva traducción para publicarla también en 
Plural. A reserva de que se hallen documentos que sugieran otra 
historia, conjeturo que Arreola escribió “A Octavio Paz” como una 
muestra de amistad y para enviarle la tercera traducción de “El des-
dichado”:

Éstas que ves, palabras deslumbradas
de mirarse en tu espejo, amigo mío,
al son del corazón te las envío
y espero que las halles bien halladas.

Voy a ganar si juego tus espadas
palabras en su límpido albedrío...
¿Lo que voy a decir es tuyo o mío,
o es de Nerval un cuento de hadas?

Tenebroso. Ya la lira de Orfeo
se me cae de las manos, desdichada.
No creo en el in�erno en que creo.

¿Cruzaré el Aqueronte, Octavio, arcano?
Yo sé que sí. Mi mano ya está dada
y voy al misterio tomado de tu mano
(Arreola 2018: 57).

Las referencias a la traducción del soneto de Nerval son inequí-
vocas. Y quizás la sinceridad del primer cuarteto (incluido el guiño 
al título de López Velarde) y del último verso hace que Paz escriba 
su nota de reconocimiento y desagravio; así, en la revista Plural del 

24 Se reproduce en Inventario, sin el párrafo �nal, p. 18.
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mes siguiente escribe una columna titulada “«El desdichado»: culpas 
y disculpas, dichas y desdichas”, donde aclara:

La reacción de Juan José Arreola ante mis críticas a su traducción de “El 
desdichado” ha sido noble e inteligente. Tras un primer movimiento de 
natural malhumor, releyó su trabajo, aceptó algunos de mis reparos y 
rechazó otros. El resultado fue una nueva versión del soneto de Nerval 
—una de las mejores que se han hecho—. Como un pequeño homenaje 
de amistoso reconocimiento y desagravio a Juan José Arreola, la repro-
ducimos a continuación (Paz 1975b: 84).

Luego de transcribir la tercera versión del soneto y, quizá para 
desclavarse las puyas de Arreola, concluye su nota: “quiero repetir 
que mi actitud ante Juan José Arreola es mucho más simple de lo que 
algunos creen: aunque el personaje público me irrita a veces, siempre 
he admirado al escritor”.

La polémica tiene desenlace en la publicación del libro El desdi-
chado, donde José de la Colina reúne las traducciones del soneto 
realizadas por varios escritores mexicanos (Nerval c. 1976).25

Al año siguiente, en septiembre de 1976, Arreola publica una 
cuarta traducción de “El desdichado” en el artículo “Otra vuelta de 
tuerca”, en la que se hallan variantes apreciables en cinco versos (véa-
se Arreola 1976b: 5). Me parece curioso que en Inventario, el libro 
que reunirá 150 columnas de las 448, no haya incluido esta versión 
sino la de junio de 1975, que Paz cali�caba como “una de las mejores 
que se han hecho”.

Una de las objeciones de Paz a la traducción de Arreola fue que 
no se podía traducir “le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie” como 
“príncipe de Aquitania en su torre baldía”, pues “no son las torres 
sino los terrenos y solares en que se levantan los que suelen convertirse 

25 Los traductores incluidos son Arreola, Salvador Elizondo, Elsa Cross, Ulalu-
me González de León, José Emilio Pacheco, Octavio Paz (incluye las dos versio-
nes), Tomás Segovia, Francisco Serrano, Salvi Pascual, Xavier Villaurrutia, Gabriel 
Zaid y De la Colina.
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en baldíos” (Paz 1975a: 81); sin embargo, quizá en un gesto de in-
confesado reconocimiento al autor de Confabulario, Paz adopta en 
la edición de sus obras completas la rima de “baldía” para la segunda 
versión del soneto de Nerval (Paz 2004: 972).

Los poemas fuera de las OBRAS 

El proyecto de las Obras de Juan José Arreola, publicadas entre 1971 
y 1972 por la editorial Joaquín Mortiz, constaba de nueve títulos; 
sin embargo, sólo se publicaron los primeros cinco: Varia invención, 
Confabulario, La feria, Palindroma y Bestiario, obras con un índice 
estable, no obstante que Arreola hizo combinatorias editoriales en 
confabularios posteriores (comentó en varias ocasiones que le gusta-
ría reunir sus obras completas bajo el título de Confabulario). En la 
contraportadilla y en la solapa de los libros publicados se enlistaba 
también “Arte de letras menores”, “Memoria y olvido”, “Hombre, 
mujer y mundo” y “Poemas y dibujos”, títulos que nunca se editaron 
o que se publicaron de manera azarosa y no como Arreola hubiese 
querido.

Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947), una ex-
tensa entrevista más o menos novelada, con injertos de otras entre-
vistas, fue publicada por Fernando del Paso en 1994 y luego, con 
añadidos y correcciones, en 1996. A este título habría que agregar El 
último juglar. Memorias de Juan José Arreola y Juan José Arreola: vida 
y obra, dos biografías escritas por su hijo Orso, y Juan José Arreola. 
Iconografía, elaborada por Alberto Cue. Esta tetralogía biográ�ca es 
una referencia obligada para quien desee ingresar al mundo literario 
y vital de Juan José; sin embargo, los cuatro títulos son proyectos di-
ferentes respecto de la idea original de Arreola, quien quería escribir 
su vida “hasta la última sinceridad de morirse” (Díez de Urdanivia 
1971: 8).

Los poemas fueron publicados con el título Antiguas primicias. Fue 
un proyecto de noble intención; sin embargo, para mala fortuna de 
Arreola, hacedor de modestas pero exquisitas e impecables ediciones, 
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este libro es precario en varios sentidos: la tipografía, el diseño, los 
papeles, la encuadernación y, algo más inadmisible, no hubo un de-
bido cuidado de la edición: hay erratas, inexactitudes y pi�as edi-
toriales. Tampoco reúne sus poemas completos, ni el editor nos da 
noticia de cómo se reunió ese material, ni cuáles fueron los criterios 
de edición. No tengo duda de que Arreola entregó versiones corregidas 
a la editorial —conjeturo incluso que algunas de ellas distantes de las 
redacciones originales—, pero ya no pudo revisar las pruebas de im-
prenta; de lo contrario, habría subsanado las distracciones del editor.

Arreola decidió no continuar con la publicación del proyecto de 
Joaquín Mortiz porque consideraba que las cinco obras publicadas 
eran su verdadera aportación a la literatura: títulos maduros, habi-
tados por la gracia y la poesía. Nunca quiso publicar los textos que 
quedaron fuera de este núcleo —cuentos, prosa crítica, poemas en 
verso, crónicas, entrevistas— y pareció decidir que la posteridad re-
solviera el proyecto de sus obras completas.26 Después de su muerte, la 
obra más importante de Arreola que se publica es Prosa dispersa, 
donde Orso Arreola antologa la mayor parte de los textos no recopi-
lados: ensayos, reseñas, crónicas, artículos, cuentos y algún fragmen-
to de novela. Esperemos que algún día se publique un volumen que 
reúna su producción crítica completa, que incluya sus columnas en 
El Sol de México entre 1975 y 1976, parte de ellas publicadas en In-
ventario,27 Ramón López Velarde: el poeta, el revolucionario, los textos 
de Prosa dispersa, por supuesto, y ensayos y artículos que aún están 
dispersos en publicaciones periódicas.

Respecto de la edición de Perdido voy en busca de mí mismo, tanto los 
herederos como los editores tratamos de acercarnos a la idea original  

26 En el libro colectivo Varia Arreola, que publicará próximamente la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, se incluye mi ensayo “Obras completas de 
Arreola”, donde hago consideraciones sobre la posible estructura de su producción 
literaria, crítica, epistolar y pictórica.

27 Óscar Mata a�rma que Inventario sólo “contiene ciento cincuenta textos que 
representan, en números redondos, la tercera parte de sus colaboraciones” (Mata 
2002: 162).
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de “Poemas y dibujos”, pese a que sólo pudimos recuperar once 
acuarelas y un dibujo.28

El ordenamiento de los poemas

Las primeras expresiones literarias de Arreola fueron en verso. El 
primer poema —compuesto por siete cuartetos de arte mayor don-
de prevalecen los alejandrinos— está fechado en 1935; se titula “El 
alma de tus versos” y nos muestra que Arreola tuvo desde el principio 
conciencia de la poesía y preocupación por la forma estricta: se trata 
de un poema metapoético, pues el tema del poema son los versos de 
Angelina Barragán, la “interlocutora” del yo lírico (Arreola 2018: 
101-102).29 El último, un soneto endecasílabo dedicado a Eulalio 
Ferrer, está fechado en septiembre de 1986 (pp. 61-62).30 En este arco 
de 51 años escribió 70 poemas en verso: 35 sonetos, 28 décimas, 
tres en verso libre y cuatro de métrica irregular (sin contar varias 
versiones de sonetos y décimas y una versión en prosa de un poema en 
verso libre). Sin duda se hallarán nuevos poemas, sean manuscritos o 
publicados; esperemos que la edición de las obras completas subsane 
las posibles faltas de la edición de Perdido voy en busca de mí mismo.

Orso Arreola y yo coincidimos en agrupar el material poético en 
cuatro apartados: sonetos, décimas, poemas en verso libre y primeros 
poemas. Después, adoptamos el orden cronológico en cada capítulo, 
el cual sólo se rompe cuando hay variantes de algún poema (entre una 
versión y otra pueden mediar más de 25 años); en este caso, coloqué 
de manera inmediata las versiones para que el lector se asome al taller 

28 Su labor pictórica es un tema pendiente de los estudios arreolinos, pues la 
mayor parte de dicha obra está dispersa (y quizá extraviada para siempre). Véase el 
subapartado “IV (Acuarelas)” en Arreola 2018: 15-19.

29 Publicado en Antiguas primicias, pp. 13-14.
30 Hay dos versiones del soneto. La primera aparece en Vicente Preciado Zaca-

rías, Apuntes de Arreola en Zapotlán, pp. 294-295. La segunda, fechada en Zapotlán 
el Grande, 22 y 23 de septiembre de 1986, fue publicada en Antiguas primicias, 
p. 56.
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de Arreola y vea cómo perfeccionaba un verso o cómo cambiaba el 
sentido del poema disponiendo la puntuación de manera diferente. 
Sólo cuando las variantes afectaban el sentido general del poema, 
decidí agregarlo como una versión; en los demás casos —cuando las 
variantes eran mínimas—, adopté la última versión publicada en vida 
de Arreola. Como Antiguas primicias reúne buena parte de su lírica, 
me basé, con las precauciones debidas, en esa edición para estable-
cer la versión óptima de algunos poemas, pues no hay duda de que 
Arreola dio al editor versiones revisadas. Me hubiera gustado cotejar 
algunos poemas con los originales, pero los herederos de la obra me 
informaron que contaban con muy pocos originales —Orso reunió 
la mayor parte de los poemas de fuentes impresas—; comento esto 
porque, como el lector curioso comprobará, algunos versos no dan la 
medida del octosílabo, el endecasílabo o el alejandrino; y esto me 
resulta extraño, pues la falta de rigor métrico no coincide con el afán 
perfeccionista de Arreola.

Algunos poemas se publicaron con la dedicatoria como título, 
pero muchos otros aparecieron como “Sonetos” o “Décimas”; para 
evitar esa reiteración, decidí titularlos de acuerdo con la dedicatoria 
o tomando el primer verso como título del poema o del grupo de 
poemas; en este caso, dispuse los títulos entre corchetes para dife-
renciarlos de los que Arreola publicó con título (como también he 
hecho en este trabajo). Una vez establecido el orden, redacté una 
nota para cada poema, donde registré la fecha de escritura, las fuen-
tes donde fue publicado y breves noticias que permitieran una me-
jor comprensión del texto. Para no saturar la página literaria, decidí 
agrupar las notas en un apartado al �nal del libro.

El primer libro de Arreola y una calavera

Casi al concluir el original de Perdido voy en busca de mí mismo, Nelly 
Palafox, editora del Fondo de Cultura Económica, me pidió citarnos 
en la casa de Alonso Arreola para conocer y escanear una acuarela de 
Juan José. En el curso de la plática, al abordar el tema de los versos 
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arreolinos, Alonso nos mostró con entusiasmo el primer libro de 
su abuelo: un delgado volumen encuadernado a mano, con tapas 
�exibles de cartulina gris, titulado Cinco sonetos, diez décimas, una 
canción, fechado en 1941. Los poemas están escritos a máquina, uno 
por hoja; los sonetos y las décimas tienen numeración independien-
te. Entre las páginas 3 y 4 de los sonetos, hay una hoja injertada con 
un poema titulado “27 de agosto”, compuesto por cuatro cuartetos 
de métrica irregular cuyos versos son, en su mayoría, endecasílabos. 
En una rápida revisión, vi que algún soneto ya estaba publicado, así 
como varias de las décimas, pero también descubrí que había varios 
poemas inéditos. Alonso me comentó que ese breve, modesto y úni-
co libro se lo había dado su tía Claudia Arreola en resguardo por una 
temporada. Los “Cinco sonetos” son los siguientes:

“A Ramón López Velarde”
[“Abro los ojos al mirar consciente”]
[“Qué más darte mejor que esta voz mía”]
[“Los ojos a la luz tuve cerrados”]
[“Ardiente desear que no se enfría”]

Una vez revisados, descubrí que son una primera intención del 
conjunto “[Pasajera fugaz de un claro día]” (Arreola 2018: 35-37), 
pues participan del mismo ambiente emocional, pero sólo “[Qué 
más darte mejor que esta voz mía]” se integró a este último grupo; 
los cuatro sonetos restantes son inéditos. Enlisto ahora las “Diez dé-
cimas”:

[“Felicidad clara siento”]
[“Bautismo de agua profunda”]
[“Voz que palabra vacía”]
[“De limpios ojos nacida”]
[“Contigo mi vida empieza”]
[“Vestida de nueva aurora”]
[“Dulce gozo sin sentido”]
[“Amar reduce y limita”]
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[“Ya estés presente o lejana”]
[“Gracias por esta ventura”]

Estos poemas son también una primera intención del conjunto 
“[Venero de sentimiento]” (2018: 70-75). Siete pasaron práctica-
mente idénticas. La décima “[De limpios ojos nacida]” pasó corregi-
da como “[Mis ojos limpios de llanto]”; “[Felicidad clara siento]” y 
“[Dulce gozo sin sentido]” son inéditas. Por su parte, “27 de agosto” 
y “Canción” son poemas inéditos (pp. 104-105).

En los fragmentos del diario de Arreola publicados en El último 
juglar, el apunte del 24 de julio de 1941 re�ere a este libro primige-
nio con una precisión que no se presta a equívocos:

Reuní cinco sonetos y diez décimas que escribí en México durante mi 
estancia de febrero, y formé un pequeño librito que el día de hoy puse 
en manos de don Alfredo [Velasco]. Como �nal de la breve antología, 
agregué una canción que escribí en diciembre del año pasado. De los 
sonetos, uno data de los últimos días y está escrito a raíz de algunos 
de los recuerdos esbozados en las páginas de este diario. Su técnica es 
diferente a los que había escrito antes, en los cuales perduraban todavía 
deplorables huellas.

Tengo cierta descon�anza acerca del posible juicio de mi amigo don 
Alfredo, quien siempre es benévolo conmigo. En lo personal me en-
cuentro satisfecho del valor literario de las composiciones reunidas en 
este pequeño librito que he escrito y empastado personalmente (Arreola 
apud Orso Arreola 1998: 140).

Cuando un crítico de la obra arreolina lee un pasaje como el an-
terior, tiene la inmediata curiosidad de indagar el paradero de ese 
primer intento de libro. Aquí el azar coincidió con el deseo: he teni-
do en las manos, he hojeado, leído y transcrito los poemas del libro 
que encarnó las primeras ilusiones de ese joven escritor que andaba 
en busca de sí mismo. El pasaje del diario nos muestra las dudas que 
acosan a todo escritor que empieza una aventura cuyo desenlace es 
siempre incierto y que, por ello, busca el juicio de una autoridad en 
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la materia, en este caso Alfredo Velasco, su maestro y amigo, en cuya 
gran biblioteca Arreola tuvo acceso a las obras de muchos escritores. 
En el siguiente apunte, del 28 de julio, re�ere que la crítica de Velas-
co fue amable y considera la posibilidad de enviarle sus textos a Xavier 
Villaurrutia con “la esperanza de que me haga una crítica orientado-
ra” (ibid.: 140-141). Ignoro si el envío fue realizado y si Villaurrutia 
—su exmaestro en la Escuela de Teatro de Bellas Artes— le dio una 
respuesta. En todo caso, Cinco sonetos, diez décimas, una canción está 
a buen resguardo y nos permite asomarnos al primer intento formal 
de un escritor que, además, pasaba por una época signada por los 
tormentos de un amor desapacible.

Arreola dice que escribió esos poemas en su estancia de febrero en la 
Ciudad de México. En ese viaje suceden dos cosas de�nitivas en su 
vida: decide no ver de nuevo a la mujer cuyo desamor lo ha marti-
rizado durante los últimos dos años (meses atrás, el 8 de agosto de 
1940, Juan José huye de la Ciudad de México y regresa a Zapotlán 
con el deseo de no volver al mundo del teatro y de olvidar a la amada 
que no le corresponde [O. Arreola 1998: 104-105, 110]) y sufre una 
afección intestinal que, aunada a sus tormentos, tiene consecuencias 
en su salud emocional (la crisis es tan grave que lo marcará para 
siempre: “allí surgió la neurosis de angustia que me ha acompañado 
toda mi vida” [p. 119]). Este quebranto explica el desengaño, la or-
fandad y la resignada desesperación de los sonetos y décimas.

¿Qué tan lícito, nos preguntaba Alonso, es publicar textos cuyo 
autor decidió no dar a la imprenta? Alonso lo decía porque él y su 
hermano José María prepararon la edición de las cartas que Juan José 
Arreola envió a su novia y luego esposa Sara Sánchez Torres. Este 
libro fue publicado como Sara más amarás. Cartas a Sara (el título, 
por cierto, es un palíndromo del propio Juan José) y nos permite 
asomarnos, más allá de una relación íntima, al mundo literario del 
joven Arreola. Nelly, Alonso y yo coincidimos en que publicar escri-
tos destinados en su origen a sólo una persona tiene su justi�cación 
en cuanto contribuyen a comprender la vida y la obra de un autor. 
Días después, al revisar los poemas con Orso Arreola, ambos coin-
cidimos en que publicarlos no demerita el núcleo fuerte de la obra 
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arreolina y sí contribuye a comprender su personalidad creadora, 
pues, como lo expuse en la primera parte de este ensayo, la biografía 
literaria de Arreola empieza y �naliza con la escritura de versos.

Con la anuencia de los herederos, integré los poemas de esa edi-
ción privada en la estructura de Perdido voy en busca de mí mismo. 
Aunque se repite un poema, decidí anteponer los “Cinco sonetos” 
al conjunto de “[Pasajera fugaz de un claro día]”, con la �nalidad 
de que el lector pueda asomarse al taller de Arreola y atisbar cómo 
procedía en la corrección, inclusión o exclusión de poemas, logra-
dos o no. Respecto de las “Diez décimas”, decidí publicar sólo las dos 
inéditas y la primera versión de la que se publicó como “[Mis ojos 
limpios de llanto]”, pues hay un claro cambio de sentido a partir del 
primer verso, no obstante que varios versos son idénticos en ambas. 
Las tres décimas se publicaron bajo el título “Felicidad clara siento”, 
primer verso de la primera décima; y del mismo modo que el grupo 
de sonetos, antepuse estas décimas al conjunto “[Venero de senti-
miento]”. Con los poemas “27 de agosto” y “Canción”, Orso y yo 
decidimos que debían incluirse en el apartado de primeros poemas, 
debido a su métrica no del todo regular.

Al discurrir con Alonso sobre los límites de una biografía literaria, 
nos mostró varios papeles autógrafos de su abuelo Juan José, entre 
ellos una “Calavera” que éste le escribió cuando cumplió seis años. 
No es fácil imaginar al autor afrancesado y cultista en la tarea de 
escribir una calavera —esa forma lírica de arte menor de tono sarcás-
tico que los mexicanos practican para celebrar el Día de Muertos—, 
pero no es extraño, pues él apreciaba las formas populares de la lírica. 
Transcribo la décima:

Pegando un brinco de chivo
el merito Día de Muertos
con los ojos bien abiertos
se pasó de muerto a vivo.
Dos de noviembre: su arribo
a este mundo sucedió
y la calaca bailó
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su más alegre responso:
Los gritos vivos de Alonso:
¡Muere muerte, viva yo!31

La calavera arreolina es un juguete literario, una muestra de lírica 
popular única en la obra del cosmopolita Arreola, no obstante que 
en sus cuentos y su novela abundan las citas y referencias a las formas 
populares de la lírica. Esta “Calavera” tiene además una signi�cación 
particular, porque Alonso nació el dos de noviembre de 1974, y Juan 
José recurre al humor para exorcizar la muerte.

Conclusión

A diferencia de los poetas de�nitivos, Arreola nunca se propuso li-
diar en el espacio donde se decide la poesía, no se injertó en el conti-
nuo lírico para criticarlo e interferirlo (enriquecerlo) con su apuesta 
escritural. La poesía crítica no fue el horizonte desde donde escribió 
versos, pero sí fue el horizonte desde donde concibió los poemas 
en prosa: en ese espacio estaba a la vanguardia, al emplear recursos 
como la intertextualidad, la obra abierta o inacabada, la escritura en 
palimpsesto, la no linealidad, la hibridación de géneros, la fragmen-
tariedad, la ambigüedad de alta tensión, etcétera. Al margen de su 
prosa, la escritura de versos fue una actividad intermitente, ancilar 
a veces y anclada al premodernismo; pero el lector curioso hallará 
sonetos y no pocas décimas de notable factura, donde casi siempre 
campea el espíritu lúdico y abismal de su autor.

La obra arreolina es un hipertexto de alta tensión. Hizo literatura a 
partir de las literaturas, pero, a diferencia de los seguidores del arte 
por el arte, realizó esta operación creadora desde su espíritu agónico, 
desde su visión trágica del mundo, desde la conciencia de su conciencia 

31 Juan José Arreola, “Calavera”, texto autógrafo fechado el 2 de noviembre de 
1974. Agradezco a Alonso Arreola el permiso para reproducir esta décima.
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desgarrada. Su literatura nos da, al mismo tiempo, la experiencia de 
la belleza y del desasosiego.32
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