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Mis influencias, basta las mds profundas, como
pueden ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vi-
vido no sélo como mexicano sino como payo. Hasta
mis mayores refinamientos estdn vividos con alma y

cuerpo de pueblerino mexicano.
JuaN Jost ARREOLA

Desderioso de las circunstancias bistéricas, geogrd-
ficas y politicas, Juan José Arreola, en una época de
recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada
en el universo y en sus posibilidades fantdsticas |[...]
Nacid en México en 1918. Pudo haber nacido en

cualquier lugar y en cualquier siglo.

JorGE Luis BorGEs
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NOTA DE PRESENTACION!

Con gran regocijo, la literatura mexicana celebré en afios consecutivos
los centenarios del natalicio de dos de nuestros mds grandes escritores
del siglo xx: en 2017, el de Juan Rulfo (1917-1986); en 2018, el de
Juan José Arreola (1918-2001). Luego de haber realizado un home-
naje al primero en 2017 (visible en el libro colectivo ;Qué tierra es
ésta, Juan Rulfo?), el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El
Colegio de México organizé un coloquio académico sobre el segundo
el 13 de septiembre de 2018 (cerca del centenario de Arreola, quien
naci6 el 21 de septiembre de 1918). En él participaron varios criticos
de la ya larga lista de estudiosos de su obra, asi como nuevas voces
(de este modo se garantiza que haya una tradicién cultural, marcada
por cierta continuidad).

En alguna ocasién, en medio de una entrevista informal, Arreola
recordé cémo, a mediados del siglo xx, hubo algunas esporadicas vo-
ces que quisieron enfrentar a estos dos grandes escritores jaliscienses
(ademds, amigos). Mis alld de estériles polémicas (por desgracia, tan
frecuentes en nuestra cultura), lo cierto es que ambos implicaron una
fructifera renovacién de las letras mexicanas, sobre todo en el dmbito
de la narrativa, un tanto anquilosadas por la impronta de la literatura de
la Revolucién Mexicana.

Conforme pasa el tiempo, la obra de Arreola despliega con mayor
certeza su versatilidad, asi como sus nexos con multiples tradiciones,
tanto de la cultura letrada como de la popular. Sospecho que, en gran
medida, para él no habia una divisién tajante entre lo letrado y lo popu-
lar, como se aprecia en sus textos, donde estas dos fuentes se hermanan.

Este volumen abre con el trabajo “Juan José Arreola y compania”,
de Sara Poot Herrera, gran especialista en su obra. Ella nos ofrece
un panorama de las variadas relaciones establecidas por el escritor

! Agradezco a Catherine Cosette Chi Giiemez y a Daniela Rebollo Vieyra su
permanente apoyo académico en el proceso de edicién de este libro.
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12 NOTA DE PRESENTACION

jalisciense durante décadas con variados personajes y grupos cultu-
rales, no sélo literarios. Con razén, ella habla de la cultura del autor
como cldsica, enciclopédica, “universal”, nacional, regional, local,
familiar, personal. La sola enumeracién de los personajes con los que
Arreola se relaciond y las actividades en que participd, arroja luz so-
bre unos intereses intelectuales que parecian no tener limites (o quizd
si alguno: el de la militancia politica directa, que de ningiin modo
implica la carencia de convicciones politicas). Su impronta en la cultura
mexicana del siglo xx, no sélo como escritor, es irrefutable.

En “Un espejo ludico: la imagen del autor y de la escritura en la
obra de Arreola”, Martha Elena Munguia Zatarain asume la tarea de
revelar qué imdgenes del autor y la escritura construye en su obra
el jalisciense. Ella considera que, si bien el post-estructuralismo ha
marcado el sentido de artificio que implica toda creacién literaria y
la autoconciencia que supone la construccién de una literatura abis-
mada en si misma, en Arreola resulta mds productivo desechar la
terminologia teérica para adentrarse en los juegos verbales de la obra
misma. De este modo, profundiza en las facetas de una visién que no
es homogénea ni univoca, en la cual destaca el tratamiento ladico
—entre jocoso e irénico— de la figura del escritor.

Ulises Bravo Lépez, en “De la charlataneria a la persuasién irénica
en «En verdad os digo»”, se adentra en este conocido texto, con titulo
de resonancias biblicas. Luego de describir el funcionamiento de la
ironfa como el instrumento retdérico mediante el cual el lector recibe y
descodifica el texto, muestra cémo usa Arreola el afdn persuasivo, en-
tendido como el propésito para buscar que el lector comparta su visién
de mundo. “En verdad os digo” abrié la versién primigenia de Confa-
bulario en 1952, lo cual indica la posicién privilegiada que le concedié
el autor, quien establecié asi el tono incisivo, irénico y mordaz del
conjunto de textos contenidos en ese libro. El critico encuentra que
este texto se funda en dos intenciones: una visible, el placer de escribir,
de narrar; la otra velada, la necesidad de convencer, de persuadir.

En cierto sentido, el trabajo siguiente, “El nuevo parto de los mon-
tes: cifra de «varia invencién»”, de Julio Maria Fernindez Meza, es
complementario del anterior, porque se centra en “Parturient Montes”,
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texto que precedié a “En verdad os digo” en algunas ediciones poste-
riores del Confabulario; ambos cifran la poética del autor. Como in-
dica su subtitulo, “Metaficcién y metanarracién en Arreola”, Ferndndez
analiza esas dos funciones —que diferencia desde una perspectiva
tedrica—, en ese texto de Arreola, cuyo titulo juega con una cono-
cida frase de Horacio. Para ello, examina las multiples funciones de
esos dos términos: metaficcién y metanarracién. Ademds de ello,
este critico se aventura a precisar un término caro a Arreola: “varia
invencién”, el cual abarcarfa gran parte de su obra.

A un texto poco conocido del escritor dedica su trabajo Emiliano
Delgadillo Martinez en “De la fortuna de un sueno arreolino: «El
sonado»”. “El sofado”, que aparecié en la edicién del denominado
Confabulario total (1962), fue incluido por Jorge Luis Borges en el Libro
de los suerios (1975), con lo cual quizd el argentino subsanaba el haber
excluido a Arreola (quizd por desconocimiento, especula Delgadi-
llo) de la segunda edicién de la Antologia de la literatura fantdstica
(1965). El critico sehala que, por el contrario, Arreola conocié muy
pronto la obra de Borges, cuya influencia puede apreciarse en “El
sonado”. Luego de trazar su historia textual, Delgadillo analiza tres
aspectos principales: la trama, los tépicos y el estilo.

“El carnaval y La feria: Zapotldn y el culto a Sefior San José”, de Ig-
nacio Ortiz Monasterio, examina, a partir de los postulados teéricos
de Mijail Bajtin, la celebracién religiosa presente en La feria, novela
publicada por Arreola en 1963. Para él, esta obra narrativa incluso
pareceria escrita para representar las propuestas de Bajtin. Mediante
su estudio de las diversas instancias y medios de celebracién de San
José en Zapotldn, ciudad de la que es santo patrono, el critico ex-
hibe la importancia de esa cultura religiosa en el lugar de referencia
geogréfica de la ficcion. En este punto, la riqueza de La feria es tan
grande que abarca tanto las festividades religiosas oficiales como la
cultura del humor popular, semejante a la de un carnaval.

A La feria estd dedicado también el siguiente trabajo: “Otro pue-
blo en vilo: el Zapotldn de Juan José Arreola”, de mi autoria. Con
base en una comparacién somera entre Pueblo en vilo, de Luis Gonzélez
y Gonzilez, y esta novela fragmentaria de Arreola, deseo mostrar
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cémo construye éste su propia microhistoria: la de Zapotldn, su ciu-
dad natal. Entre otros elementos, en Lz feria se representan las fun-
ciones del historiador y del escritor, siempre desde la ironfa, como
es usual en el autor. Y también las labores de una colectividad que
incluye todos los estratos sociales y, destacadamente, las gestiones de
los indigenas para que les restituyan las tierras que fueron arrebata-
das a sus antepasados por los invasores espafioles. Los tonos de esa
colectividad asumen diversos matices, desde lo cursi hasta lo procaz.
La comprensién cabal de la obra sélo es posible si el lector estd dis-
puesto a aceptar e interpretar todos esos tonos.

Los siguientes tres trabajos de este volumen forman una unidad con
la que se desea incursionar en un dmbito poco trabajado en relacién
con la obra de Arreola: la traduccién. Primero, en “Una cala a la bre-
vedad arreolina: las versiones de George D. Schade y de Susan Kauf-
man’, Elena Madrigal estudia elementos centrales de dos traducciones
de Arreola al inglés: la de George D. Schade, titulada Confabulario and
Other Inventions (1964) y la de Susan Kaufman, de quien se incluye-
ron, en una antologia de 1977, seis textos traducidos. Luego de expo-
ner algunos conceptos traductoldgicos, Madrigal realiza un examen
contrastivo de esas traducciones, a partir de pasajes representativos de
ellas (los llama “unidades de significacién”). Segiin esta critica, uno
de los desafios de las traducciones es como trasladar la brevedad y la
“universalidad” tipicas de Arreola, lo cual sus traductores logran en
mayor o menor grado, usando diferentes estrategias.

Erbey Mendoza, en “Divagaciones del guardagujas: cuatro versio-
nes de «The Switchman»”, se dedica a revisar cuatro traducciones de
uno de los relatos mds famosos de Arreola: “El guardagujas”, elabo-
radas por Schade, Finke, Belitt y Elizondo Mata. A partir de la
idea de que las retraducciones son una necesidad periédica, Mendoza
expone como algunas de las diferencias visibles en esas traducciones
—entre las cuales media una distancia de hasta medio siglo— depen-
den de la significacién que en cada caso se desee imprimir al texto. En
su conclusién, Mendoza sostiene que, si bien la mas meritoria es la de
Schade, también las otras tres poseen méritos. En dltima instancia,
todas ellas contribuyen a la difusién de “El guardagujas” en inglés.
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Por su parte, Juan Carlos Calvillo R., en “Una mds en la «galeria
de voces»: la traduccién de La feria de John Upton”, estudia la Gnica
traduccién al inglés de esa compleja novela: 7he Fair (1977), de Up-
ton, quien durante varios afos residi6 en las inmediaciones de Chapala.
Para empezar, Calvillo reflexiona sobre el delicado asunto de la carencia
general de prélogos de los traductores en los libros, lo cual serviria
para apreciar desde qué perspectiva ejercieron ellos su labor. En el
caso de Upton, €l si precedi6 su traduccién con una nota explicativa,
que, pese a su brevedad, contiene una buena justificacién. Destaca
en ella su apropiada definicién inicial de La feria como una “gale-
rfa de voces”. A indagar cémo representé Upton esa galeria dedica
la parte central de su trabajo Calvillo, quien destaca tanto virtudes
como insuficiencias en esa traduccién.

Recientemente, la labor poética de Juan José Arreola ha dejado de
ser casi invisible. A Felipe Vizquez, autor del trabajo “Arreola en verso”,
debemos haber exhumado la poesia del escritor. En este nuevo avance
de su labor arqueoldgica, él ofrece varias muestras de esos textos, que,
hasta pocos afios antes de la desaparicién fisica del autor, éste se habia
rehusado a rescatar de las revistas o ediciones marginales donde apare-
cieron. Vizquez afirma, en coincidencia con lo que el propio Arreola
pensaba, que la parte mds perdurable de su obra estd en su “poesia en
prosa”. Sin embargo, afiade que, para aprehender al artista en todas
sus facetas escriturales, también es util conocer su poesia; entre otras
razones, porque asi entenderemos su trdnsito hacia el poema en prosa,
donde tuvo notables logros. Sin duda, la lectura de la poesia de Arreola
a la que nos invita Vdzquez prueba la pertinencia de su rescate.

La literatura de Arreola es diversificada, como se percibe en los
trabajos que componen este volumen colectivo. Tengo la sensacién
de que, si se leyeran de manera auténoma, parecerian aludir no a un
escritor individual, sino a una vasta obra, emanada de mds voces. En
su conjunto, comprueban que, en Arreola, la cultura mexicana tiene
a un fructifero “pueblerino universal”, cuyos temas alcanzan dimen-
siones locales, regionales y cosmopolitas.

Rafael Olea Franco






JUAN JOSE ARREOLA Y COMPANIA

Sara Pootr HERRERA
University of California, Santa Barbara,
& UC-Mexicanistas!

Naci el ano 1918, en el estrago de la gripe espariola. ..
JuaN JosE ARREOLA, “DE MEMORIA Y OLVIDO”

...n0 queda mds recurso que volver [a] Pacomio,
que aislé focos de infeccion en monasterios inex-
pugnables... Salve usted de la vida a todos sus
descendientes y tnase a la tarea de purificacion
ambiental.

Juan Jost ARREOLA, “PROFILAXIS”

ALGO DE ARQUEOLOGIA

¢Cbémo evitar repeticiones al hablar de la obra de Juan José Arreola?
Si bien algunas son necesarias en el tintero de la critica que afio con
afio ha ido aumentando, se podria también tratar de hurgar en algu-
nos resquicios histéricos de la presencia de Arreola en plataformas
tal vez menos visibles pero si testimonios de época, de su época. Cono-
cerfamos asi un poco mds acerca de su formacién intelectual y proceso
creativo. ;Volver casi al principio de sus actividades literarias? Podria
ser. Al buscar siempre encontramos algo interesante y aiin no recor-
dado en los estudios sobre nuestro escritor, acercindonos asi a su
contexto inmediato e inicial. Lo que aqui propongo es ver —tan sélo
como atisbos— a Juan José Arreola en varias actividades culturales de

! Los aciertos de este breve escrito son para Rafael Olea Franco, quien, pacien-
temente, me hace volver a mi primer amor literario.
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18 SARA POOT HERRERA

grupos que fueron en paralelo a su muy intensa creacién durante
dos décadas: comenzaron en Zapotldn el Grande, se consolidaron
en Guadalajara, se expandieron en la Ciudad de México, y de alli a
todo el pais.

Junto a este interés (que aqui sélo anoto y que parte de la obra
misma), estd el de remarcar la importancia de “los grupos de Ja-
lisco” en la construccién de la identidad cultural del México de la
segunda mitad del siglo xx. La aportacién de Juan José Arreola es
notable: inscribié “lo pueblerino” en la gran civilizacién, demostré
con su ejemplo que en ésta lo pueblerino era universal y remarcé el
trabajo colectivo en la cimentacién de un México moderno asentado
en su tradicién (donde participan pueblos antiguos, originarios, con
sus mitos, ritos, historia, despojos y necesidades) y en la confluencia
de otras culturas.

La de Juan José Arreola fue una cultura clésica, enciclopédica, “uni-
versal”, nacional, regional, local, familiar, personal; unas en relacién
con las otras (abrazdndose entre si), de alli su perfil integral y su per-
sonalidad global en términos de cultura. Arreola escribié, ley6 a sus
antecesores, a sus contemporaneos y futuros contempordneos, par-
ticipé en tareas monumentales, diminutas, de intentos y de logros,
de iniciados y de proclamados, siempre en un gesto de comprension
y de divulgacién de la cultura propia y de la ajena que, asimilada, ha-
cia suya y ofrecia con pasién en mano de su palabra, como lector,
escritor, editor, critico de arte, maestro (de varios niveles y genera-
ciones), consejero, promotor literario en el mds noble sentido del
término. Lo suyo fue talento y trabajo (sacrificios también), ademis
de compromiso, alianza y generosidad. Su presencia, una especie de
activismo cultural.

Un ejemplo (de los menos visibles), afio de 1952: me encuentro con
el nimero 1 de la revista Odiseo, Organo del Partido Civico Cul-
tural “Jalisco”; su director, Emmanuel Carballo. En el Consejo de
Redaccién de ese primer nimero estin los nombres de Juan José
Arreola y Juan Rulfo (un ano después £/ Llano en llamas [1953] y
tres anos antes Varia invencién), ademds (entre otros), los nombres
de Ali Chumacero y José Luis Martinez. Es de interés esta especie de
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onomdstica—un cierto pacto en el ejercicio habitual de sus lecturas—
que liga actividades intelectuales entre Guadalajara y la Ciudad de
México, puente que resulté de importancia trascendental en la his-
toria de la cultura del pais.

La coincidencia de talentos jaliscienses sigue siendo impresionan-
te. Después de Enrique Gonzédlez Martinez (1871-1952), Mariano
Azuela (1873-1952), José Clemente Orozco (1883-1949), Roberto
Montenegro (1885-1968) y Lupe Marin (1895-1983), vendrian Luis
Barragin (1902-1988), Lola Alvarez Bravo (1903-1993) y Agustin
Yéfez (1904-1980); luego, Consuelo Veldzquez (1916-2005), Juan
Rulfo (1917-1986), Juan José Arreola (1918-2001), José Luis Marti-
nez (1918-2007), Juan Soriano (1920-2006), Antonio Alatorre (1922-
2010), Emmanuel Carballo (1929-2014), y no estoy nombrando
a todos. Sus contribuciones individuales y colectivas —las de ellos,
“los de entonces” y para siempre— son mds que importantes en la
historia de la literatura, el pensamiento, la critica y la creacién mexi-
canas. Las de Arreola se multiplicaron en varias esferas, mds alld y al
mismo tiempo de su literatura.

Cierto tipo de datos, como éstos, sugiere un estudio de corte inte-
lectual acerca de la aportacién jalisciense a la cultura de México o,
mids especificamente, de una etapa de actividades colectivas iniciadas
en Jalisco —en Guadalajara— que se fueron desarrollando después en
la Ciudad de México (si ya no como grupo, si como actividades liga-
das entre si y de una contemporaneidad asombrosa). En una buena
medida son imprescindibles en la memoria de la cultura mexicana,
sobre todo en el campo de los estudios literarios y la creacién artisti-
ca, a partir mds que nada de la década de los afos cincuenta del siglo xx.
Algunos proyectos o actividades podrian tener poco o relativo interés
(¢local?, adelantado a lo “glocal” indudablemente); lo importante es
la relacién entre ellos, lo que configura un cuerpo singular en la his-
toria de las ideas y la cultura, y es ahi donde vemos inserta la figura
de Juan José Arreola, versitil personalidad hasta ahora irrepetible en
nuestra historia multicultural.

Exagerando un poco, Arreola fue recitador y actor casi al nacer.
Ley6 en voz alta y en silencio, leyé la poesia de grandes maestros
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delante de ellos mismos: en 1943 en Zapotldn, dos poemas de Pablo
Neruda frente a Neruda; en otras ocasiones, poemas de Jorge Luis
Borges frente (o acompanado) de Borges. Leyé a poetas europeos
(sobre todo franceses y espafoles, y de manera abundante a otros
escritores), norteamericanos, hispanoamericanos y mexicanos; ley6
y analiz6 (interpretacién lirica, con marca “arreolesca’, inspirada,
inspiradora, nunca aburrida) a Rubén Dario, Ramén Lépez Velarde,
Carlos Pellicer; tradujo a unos, ley literalmente a otros e incluso
cambié palabras y versos de poemas ajenos, y les dio otra sonoridad
y cadencia. No s6lo fue lector profesional, analitico sin perder lo
profundo y con el deleite de la palabra, sino también libre en decir
en voz alta sus elecciones. Las mexicanas: Ramén Lépez Velarde y
Carlos Pellicer.

En el caso de Pellicer, amistad iniciada desde la visita del poeta
tabasqueno al pueblo del escritor zapotlanense en 1951, hay varias
vertientes de relacién poética en dedicatorias, epigrafes, en lecturas
de “viva voz” y en la propuesta de Arreola respecto al material de lec-
tura de la obra de Pellicer. Leemos en Arreola: “Una de mis mayores
alegrias fue poder convencer a las autoridades universitarias para que
se hiciera realidad la edicién de homenaje a Carlos Pellicer, que con
el titulo de Material poético (1918-1961), publicé la Universidad
Nacional Auténoma de México en 1962, edicién de la que no sélo
fui promotor, sino que tuve el gusto de intervenir en su disefio” (en
Orso Arreola 1998: 305). Anos después —1978— promovié una
exposicion de la obra de Ernesto Garcia Cabral en el Museo Carri-
llo Gil. A las promociones culturales de Arreola (poco visibles), se
suman sus comentarios al dfa del estado de la cultura, en los teatros
(el Degollado de Guadalajara, por ejemplo), y en exposiciones en
museos de la Ciudad de México.

Mucho trabajo, casi desconocido, realizé Arreola en el campo de la
cultura, similar en cuanto a la (in)visibilidad de sus labores “de obra
negra’: de sus enmiendas y cuidados de escritos de otros, de la ela-
boracién de cdpsulas compactas en las pestanas de muchos libros.
La sintesis de sus escritos era resultado del conocimiento y andlisis
de lo que después empunaba de sus lecturas. Tan visibles como sus
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lecturas fueron invisibles sus correcciones de estilo, el curriculum en
parte oculto de su formacién y de su intenso trabajo. No s6lo nos
referimos a correcciones y sugerencias que hizo a escritores en cier-
nes sino, principalmente, a las correcciones de galeras y de pruebas
encomendadas por el Fondo de Cultura Econdmica, institucién que
consideré como su universidad y asi lo dijo cuando hablé de va-
rias experiencias en la correccién, en la hechura de las solapas de
los libros, “corregidos” o no por él, traducidos o no por él. Lo que
aprendid, por ejemplo, al “colaborar” en la traduccién de Las gran-
des culturas de la humanidad de Ralph Turner, y como corrector de
pruebas de la Historia universal del hombre de Erich Kahler, del que
—un ejemplo— hizo las solapas de la edicién del libro.” Cuando
Arreola recuerda este tipo de trabajo, reconoce las ventajas, la opor-
tunidad de haberse asomado a otras culturas. Y no sélo se asomé a
ellas y a sus autores, sino que las conocié y asimilé, hablando de su
experiencia —de memoria— muchos anos después. En la estructura
oculta de la edicién de muchos libros hubo mucho de “dar y reci-
bir”, de aprendizaje por parte de Arreola y de prestigio por parte de
la editorial.

He mencionado dos libros que nos ofrecen un viaje con los mismos
y distintos itinerarios y el modo —con sello y firma de autor— de
abordarlos: de Orso Arreola, £/ diltimo juglar. Memorias de Juan José
Arreola, y de Vicente Preciado Zacarias, Apuntes de Arreola en Zapotldn.
A estos libros, de un largo proceso de afiejamiento se agregarian
Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a
Fernando del Paso (1994); Arreola y su mundo, de Claudia Gémez
Haro (2001), y Arreola Vale. Sus mejores conversaciones, de Tere Vale.
Antecede a estos libros la entrevista de Emmanuel Carballo publica-
da en su libro Protagonistas de la literatura mexicana (1965), la cual
marcé caminos: no palidecié y Carballo la sostuvo con un epilogo
de 1985. Se trata de “Juan José Arreola (1918)”. La entrevista es de

2 Véanse estos dos datos en el libro de Vicente Preciado Zacarfas (2004: 128
y 129), el cual contiene un tesoro de apuntes respecto a las lecturas de Juan José
Arreola, la informacién de “infinitas” fuentes de su creacién y el proceso de ésta.
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1964 vy, cuando Carballo la revisa para publicarla de nuevo, ratifica
su opinién: “Hoy y para mi Juan José Arreola es el escritor de histo-
rias cortas mds sobresaliente que ha aparecido en México desde que
el cuento es un género auténomo ejercido por profesionales” (1986:
489), expresando una vez mds: “Juan José Arreola es el triunfo del
verbo, el sustantivo y el adjetivo; el triunfo de lo preciso sobre lo
confuso, de la forma sobre la materia prima, del entusiasmo (algunas
veces) sobre la sensatez” (id.).

En cada uno de estos libros —capitulo, en el caso de Carballo—, el
sefior de la palabra es Juan José Arreola, quien habla con las otras per-
sonas al mismo tiempo que lo hace para un publico real o virtual, para
los otros. Muchas veces, mientras movia una pieza de ajedrez, golpeaba
la pelota del ping pong, o con un libro en la mano o buscindolo, en me-
dio de otra conversacién, con una copa de vino, cocinando, posando,
actuando o imitando a perfeccién cierto modo de hablar —siempre en
la broma, el humor, nunca en el sarcasmo—. Nervioso y lidico a la vez,
frecuentemente (lo deca, se le vefa) con la soga al cuello respecto a la
entrega de sus escritos. Valia la pena esperarlos: una vida de preparacién
para, tantas veces, resolver el texto de un plumazo: “sin lineas de mis,
sin lineas de menos”. Arreola fue discipulo de sus maestros y maestro de
sus discipulos: “No falta en tu dibujo una linea, pero sobran muchas”
(Arreola 1955: 35).° Indudablemente tuvo el genio del idioma y por
supuesto que nunca necesité que otra persona corrigiera sus escritos y
muchos de éstos fueron siempre resultado de una primera versién. “La
forma —dijo— no es mds que el fondo subido a la superficie” (en Pre-
ciado: 256). Su obra es un tratado de escritura y de lectura a la vez.

Mis alld de sus lecturas (lector virtuoso y de escritos en hojas de
papel, del que reconocia sus texturas, su calidad), de sus trabajos
de artesano (“mil usos” también, ;por qué no llamarlo asi?), de su
creacién personal (actor, cuentista, novelista, poeta, cronista, criti-
co de arte, prologuista, presentador de libros, ensayista, traductor,

3 “El discipulo” aparecié primero en los cinco Cuentos de 1950 (Los Presentes,
Meéxico). Ha sido parte de cada Confabulario desde 1952. Véase la lectura reciente
de José Miguel Lemus (2018).
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corrector de estilo, de galeras y de pruebas, artista televisivo) y de
su participacion editorial, formador de escritores y maestro, Arreola
fue figura cuyo (sélo) talento le abria puertas y le permitia tomar
la palabra; integrante de varios grupos, aval de un sinnimero de
proyectos y aventuras literarias, miembro de jurados de concursos y
dictdmenes literarios, de consejos consultivos y de revistas, a las que
contribufa con su prestigio temprano y sélido a la vez.

La revista Odiseo, de la que Emmanuel Carballo fue director, es un
ejemplo. Quienes participan en esta revista, empezando por Carba-
llo, estaban ligados a Agustin Ydfez, ya gobernador electo del estado
de Jalisco en 1952, afio de Odliseo. Dice Emmanuel Carballo:

La presencia de Ydfniez me permiti6 conocer escritores de peso completo:
Arreola, Rulfo, Martinez y Ali Chumacero, y a escritores mds modestos
pero cuya vida era para mi una leyenda, sobre todo porque habian dado
el paso que yo consideraba decisivo, abandonar la provincia e irse a vivir
a la Ciudad de México: Emmanuel Palacios, Ricardo Cortés Tamayo,
Elias Nandino (Carballo 2004: 525).4

Si bien esta migracién a la Ciudad de México es importante, el tra-
bajo como grupo en Guadalajara fue una impronta de cardcter colecti-
vo, lo que ameritaria un estudio del desarrollo de las ideas y propuestas
artisticas en “la Guadalajara cultural”, entre los afos cuarenta y cin-
cuenta del siglo xx, y su relacién con la Ciudad de México. Se dio —se
hizo mds bien— una especie de vaivén, de péndulo intelectual entre
las dos ciudades, considerando ademds que muchos de estos jaliscienses
llegaban a su vez a Guadalajara provenientes del interior del estado.

Juan José Arreola participé culturalmente “entrambas” décadas (la
de los anos cuarenta y la de los cincuenta) y “entrambos” lugares. Eso
si, Jalisco nunca fue como el recuerdo, el pasado, sino que siempre lo
acompand y asi fue recordado (que si Zapotldn el Grande, que si Ciu-
dad Guzman, que si Guadalajara). Dijo Arreola: “Conozco a México.

4 Respecto de los dos primeros, se haria cldsico el articulo de Emmanuel Car-
ballo “Arreola y Rulfo, cuentistas” (1954).
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Amo a México desde el lugar donde naci, Zapotlin. Conozco su
valle desde el Cerro Rajado hasta el Papantén y el Tlacoyunque” (en
Preciado 2004: 517). Del valle de Zapotldn, al llano de Guadalajara,
a la laguna de Texcoco; de vuelta a la laguna de Zapotldn de “Diez
dias y un cenicero” de Palindroma (Arreola 1971: 9-34).

Entre Zapotlin el Grande y Ciudad de México (como entre el
pueblo de Juan Rulfo y la Ciudad de México), siempre estuvo Gua-
dalajara. Arreola mismo fue un vaivén permanente, lo que explica en
gran medida sus muchas propuestas literarias y culturales también,
que reconocen las palabras y los quehaceres cercanos —de la casa, la
vecindad, la esquina de la casa, la propia calle, el barrio, el pueblo,
recorrido a pie, en bicicleta, en motocicleta—, al mismo tiempo que
las culturas mds alld del mapa mexicano.

El conjunto de nombres del que Arreola fue parte en Guadalajara
no era propiamente una generacion literaria, pero si grupos de intelec-
tuales reunidos alrededor de disciplinas artisticas, entre otras, la li-
teratura (en sus dos caras, tan importantes una como la otra, lectura
y escritura, propias y del grupo). No podemos dejar de mencionar
las revistas Eos (editores, Arturo Rivas Sainz y Juan José Arreola; se
publicaron cuatro nimeros, de julio a octubre de 1943) y Pan (edi-
tores iniciales, Juan José Arreola y Antonio Alatorre, y luego Alatorre
y Juan Rulfo; se publicaron seis nimeros entre 1945 y 1946, hubo
un séptimo editado por Adalberto Navarro Sdnchez, director de la
revista Et caetera). Esta rdpida mencion es para ver una vez mds la im-
portancia del trabajo conjunto de jaliscienses que seguirfan aportan-
do (unos desde el occidente de México, otros ya en el centro del pais, y
otros mds como Arreola yendo y viniendo de un lado a otro) pédginas
imprescindibles a la literatura mexicana y no sélo mexicana.

En Eos, Arreola publicé “Hizo el bien mientras vivié” (cuento en
forma de diario que, como también las cartas, es una de las marcas de
su narrativa), ademds de un articulo y resefas; en Pan, “Fragmentos
de una novela” (ese fragmentarismo, sostén de La feria), “El con-
verso”” (personaje inventado, nombre real, ;el del maestro toledano

> Sadl Yurkievich (1995: 31-32) lee este texto como pardbola.
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Alonso de Cedillo, que viviera entre el siglo xv y el xv1? [Brescia
2018]), “Carta a un zapatero” (que retne doble artesania, la de ese
oficio y la del oficio de escritor) y un soneto. En esta segunda revis-
ta, Rulfo public6 “Nos han dado la tierra” y “Macario”. Estamos
hablando de jévenes que tenian entre 25 y 28 afios (ellos también
fueron jévenes y por su obra siempre lo serdn). Por cierto, es intere-
sante y acertado el andlisis de Rafael Olea Franco (2008: esp. 241-
248) sobre la oralidad de “El cuervero” de 1949 (que, a su vez, tiene
eco en La feria) de Juan José Arreola y “Nos han dado la tierra” de
Juan Rulfo (1945). Olea Franco, con la oralidad en la mano de uno
y otro cuento, rompe en definitiva la “dicotomia literatura realista
versus literatura fantdstica” (p. 247); menciona también brevemente
las relaciones intelectuales en Guadalajara a mediados de los anos
cuarenta; entre otros de sus actores —pasivo uno activo otro, eso
si— Juan Rulfo y Juan José Arreola. Esta relacién ha sido foco de
atencién de los lectores de uno y otro, estudiada por Felipe Vizquez
tanto en su libro sobre Rulfo y Arreola (2010), como en un articulo
sobre Pedro Pdramo'y La feria (2018). Otra relacién de sus narrativas
serfa la de personajes de sus novelas: por ejemplo, Miguel Pdramo
y Odilén, Maria la Matraca y Dorotea la Cuarraca, las canciones
populares, ecos de documentos y de crénicas, por sélo mencionar
de paso algunas otras posibilidades de lazos literarios entre los dos
extraordinarios escritores, cada uno en su “media luna” de la infancia
rural en Jalisco: uno de ellos entregaba sus textos “como si nada”,
mientras el otro hablaba de su confeccién.

De “Carta a un zapatero” (1945), dice Arreola: “«Carta a un zapate-
ro que compuso mal unos zapatos» no lo escribi: se lo dicté al tipdgrafo
directamente. Alli mismo, sobre la mdquina de fundir el metal, lo
corregi. Se me habia agotado el tiempo de entrega del texto” (en Pre-
ciado 2004: 283). De “Pablo” dice: “era originalmente una carta que
mandé a un psiquiatra poco antes de enfermarme de agorafobia, la
escribi a altas horas de la noche. Me permitian en el Fondo de Cultu-
ra Econdémica escribir a mdquina hasta muy tarde; asi pues, a «Pablo» lo
escribi en la calle Pinuco 63, en 1947. Hubo seis versiones. La primera
fue a ldpiz. Trabajé mucho en éI” (p. 165). Sus palabras “apuntadas”
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nos hablan de las condiciones de su escritura: arduo proceso en el caso
de este cuento, arduas las condiciones econémicas, “facilidades” en las
labores en el Fondo de Cultura. Dictados —en éste y otros varios li-
bros— que van configurando la crénica de una escritura.

La préictica del habla en el acto de la creacién alcanza la nota
mayor en el dictado a José Emilio Pacheco,’ gracias al cual Arreola
pudo concluir los 18 textos de Punta de plata, que acompanan los
24 dibujos de Héctor Xavier (1958). Este “bestiario” es local —de
Chapultepec— con un tratamiento filoséfico y artistico a la vez; es
literalmente un arte en “punta de plata”. Mostré sus primeros resul-
tados —cuatro textos y dos dibujos definitivos de Héctor Xavier— en
la Revista de la Universidad de México (ndm. 7, marzo de 1958: 6-7).
Como que Arreola rompe el mito del “escribir en soledad”. Lo pudo
hacer a solas, medio acompanado o, definitivamente, acompafiado,
apurado muchas veces. Su genio lo sacaba a flote, ya fuera en el ul-
timo momento de las entregas, ya frente a la pdgina en blanco de la
imprenta, ya en momentos de precariedad econémica, como los que
vivié en los mejores mMomentos de su escritura. Aun asi, compartié
lo (muchas veces poco) que tenia. Fue mecenas “en la pobreza”. A
cambio, desde muy pronto se escribié sobre su obra, ylade élylade
Juan Rulfo estdn entre las que mds han sido leidas y comentadas por
parte de los escritores. Todavia hace pocos afios, José de la Colina
hablaba de “la pdgina perfecta’ de Juan José Arreola. En su ludi-
co titulo —“Arreola, realidad y arreolidad”—, dijo juguetonamente
De la Colina que “Arreola se deleité y nos deleité dindonos gato
por liebre”; que es uno de los escritores “espectrales” y “fantasmales”
(sexistié?) y remata: “la sonrisa de gato que persiste aunque ya no
hay gato” (2016: 31). De José de la Colina también es “Arreola el
arreolero” (2018: 11), donde nos recuerda haberle inventado a Arreola
lo de “arreolina”, por el vuelo y vuelco de sus palabras; ademis, lo
llamé “dieciochesco” (habia nacido en el 18) y comentd lo orgulloso

¢ Sobre la experiencia de la escritura de Bestiario (columna textual de Punta de
plata), es muy interesante lo que cuenta José Emilio Pacheco (1998). Puede verse
también mi trabajo “Juan José Arreola y el arte del dictado” (2016).
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que habia sido Juan José Arreola de su pueblo natal: Zapotldn el
Grande, Jalisco.

Los textos de Arreola y Rulfo publicados en Guadalajara en los afios
cuarenta —pienso en “El converso” y “Carta a un zapatero”, en “Nos
han dado la tierra” y “Macario”—, estuvieron desde el primer mo-
mento en la plana mayor de la narrativa mexicana, y allf se recogerian
en Varia invencion de 1949, Confabulario de 1952 y en El Llano en
llamas de 1953. Desde poco antes, uno y otro escritor habfan publi-
cado ya “cuentos sueltos” en la Ciudad de México (“Un pacto con el
diablo”, por ejemplo, que habia aparecido en Letras de México, 1943).
Dijo Arreola a Vicente Lefiero: “en el mismo afno de 43 publico en
México y en Guadalajara” (en Lenero 1988: 121). Indiscutiblemente,
al hablar de Juan José Arreola y Juan Rulfo, Guadalajara es referencia
inminente. Nos interesa ese péndulo entre Guadalajara (y aledanos) y
la Ciudad de México, todo generado desde la capital tapatia por un
grupo de lectores de (casi) tiempo completo y de escritores que desde
sus primeros textos fueron innovadores y cldsicos.

Realmente fue una etapa hasta ahora nunca vista y todos ellos su-
bidos en el tren de ida y vuelta en la historia y la geografia, con “El
guardagujas” como uno de sus conductores realistas, mdgicos y fan-
tésticos, absurdamente geniales, de esos que solamente se dan una
vez. De este cuento dijo su autor: “«El guardagujas» lo escribi de las
once de la manana a dos de la tarde en la casa de la calle Juan N.
Gonzdlez (hoy Ldzaro Cérdenas), aqui en Zapotldn” (en Preciado
2004: 166). En estos Apuntes, “oro en polvo” de memorias vivas
de la vida pasada, y desde una lucidez memoriosa, Arreola detalla
pasajes de hojas de libros y de su historia personal. Cuando con
Preciado Zacarfas comenta Palabra y sangre de Papini, dice: “Este
libro me costé dos pesos en 1943. Lo lef en un viaje de Guadalajara a
Zapotldn en el tren” (p. 27). Y el tren de Guadalajara a la Ciudad de
México (y viceversa) llevé y trajo tantas veces (por la noche y cuando
funcionaba, que no era siempre) a Juan Rulfo y a Juan José Arreola.

En esos Apuntes nos enteramos de que Arreola escribi6 en Zapotldn
“El guardagujas” tan s6lo en tres horas, “en un mediodia de 1950”
(p. 518), cuento que nunca ha dejado de publicarse, originalmente



28 SARA POOT HERRERA

aparecido en la Ciudad de México el 7 de mayo de 1950, en el nimero
66 de México en la Cultura. Este cuento es un icono (“maestro, ;c6mo
se dice icono o icono; da igual, pero mejor di icono”). “Anuncio”,
otro cuento de ayer que parece de manana, aparecié en México en
la Cultura, 14 de marzo de 1952. Los varios registros cuentisticos,
novedosos y renovadores de Arreola, son muy tempranos; algunos
de ellos se escribieron en un lugar y se publicaron alli mismo o fuera de
alli, en Zapotldn el Grande o en Guadalajara o en la Ciudad de Mé-
xico. A estos dos tltimos lugares su joven autor lleg solo —su tnica
carta de presentacion, la suya valiente y entusiasta— y en ellos inici6
pequefios proyectos casi siempre en compaifia, ya fuera de teatro o de
grupos reunidos alrededor de algin proyecto. Ese fluir de cultura en
varias capas de recepcion fue bdsico en una concepcién de “arte y
cultura para todos”.

Anteriormente a esos afios y durante ellos (me refiero a los anos cua-
renta y cincuenta tapatios) estaba el grupo (“el grupo sin ndmero y
sin nombre” lo llamé Agustin Yanez) de la revista Bandera de Pro-
vincias (véase Palomar 2002) 7 y en Zapotldn el Grande (entre otras,
una provincia de provincias) habia dos grupos culturales: “Cervantes
de Saavedra” (1939) y “Arquitrabe” (1944), del que Arreola formé
parte.® Algunos de los nombres con los que relacionamos sobre todo
los afios cuarenta y cincuenta jaliscienses compartieron actividades
en una y otra época. De alguna manera, los tapatios —venidos (a
mds) a la capital mexicana— portaban la “bandera de provincia” y
aportaron su caudal de talentos a la gran ciudad. El centro se enri-
queci6 con la provincia, universal ésta, la de Guadalajara, a donde
llegaban desde “tierra adentro” de Jalisco algunos de sus protagonistas
(por ejemplo, Juan José Arreola y Juan Rulfo desde la Media Luna, y
antes Ydnez y las mujeres enlutadas de Yahualica). Volvamos a 1952.

7 También encuentro el muy interesante capitulo sobre Guadalajara de Celia
del Palacio Montiel (2011).

8 En La feria —cuya primera publicacién, con asteriscos de Vicente Rojo, fue
el 5 de noviembre de 1963
la intelectualidad de Zapotldn el Grande.

, aparece el Ateneo Tzaputlatena, del que forma parte
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De ese ano, cuenta Antonio Alatorre:

La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés, donde cada do-
mingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate argentino y se habla de
literatura & Co. Estdn los Méndez Plancarte, Agustin Ydfiez, mi tocayo
Gémez Robledo, Ali Chumacero, Henrique Gonzdlez Casanova y otros
mis (yo, por ejemplo). El afio es 1952. Agustin Yanez es ya, dizque por
voluntad popular, gobernador electo del estado de Jalisco. Y he aqui
que Arreola, inspirado por Talia, se pone a improvisar, y fabrica una
pieza parecida a aquellos pasatiempos de tertulia que a comienzos del
siglo x1x se llamaban “unipersonales”. El, Arreola, es el valer del sefior
gobernador Yanez (y aqui Arreola se describe carifiosamente a si mismo:
peluquin blanco, chaleco de brocado, calzén corto de seda, medias in-
maculadas, zapatos con hebilla de plata). El valer se encarga de cosas que
el gobernador, por decoro, no puede hacer: estd al tanto de todas las in-
trigas palaciegas; es él quien conoce los hilos del tinglado politico. Tiene
un salario considerable, porque le es imprescindible al gobernador. Este,
por ejemplo, va a dar audiencia a alguien, y dice: “Arreola, recuérdeme
qué negocio trae este fulano”; el valet se lo recuerda en pocas palabras;
entonces el gobernador le pregunta: “;Qué serd bueno hacer?”, y el valer
contesta: “Salvo que Su Excelencia opine otra cosa, yo diria que...”; y,
en vez de terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente
una vela. El publico, que ha estado embobado (y no es un publico de
bobos), prorrumpe aqui en risas y aplausos (2010: 103-104).

Imposible (re)cortar la cita. No tiene desperdicio. La gracia de Arreo-
la (celebrada también con la gracia de Alatorre), ;quién la ha tenido? A
sus muchas virtudes literarias, se anade el arte de la improvisacién, #he
show must go on. jAh, el pueblerino! Si, y universal. Actor de nacimien-
to, palabra y obra, con un guion elaborado por él mismo (y sin guion).

Es 1952, el ano de Confabulario,’ segundo libro formal de Juan
José Arreola, el mévil de sus confabularios (nunca) definitivos. Cinco

? En este libro aparece “El condenado” con un epigrafe de Enrique Gonzélez
Martinez. Segtn el indice de Confabulario toral [1941-1961], el cuento es de 1951
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de los textos de Confabulario ya se habian publicado en Cuentos de
1950 (Los Presentes, México) y ese ano se publican nada menos que dos
libros traducidos por él y en 1951 otros dos.'® Es un inicio de década en
el que Juan José Arreola estd muy ocupado. ;Condiciones para escri-
bir? Muy escasas; de alli que también en parte sea un “escritor im-
posible”, que escriba a pesar de todo. Y en esos anos iniciales de los
cincuenta despliega sus ensayos, sus cuentos, sus traducciones, sus
talleres también (los primeros en México), sus ensefianzas. Era un
actor completo, autor ya y de los mejores de la cuentistica mexicana.
Y seguiria siendo entre los mejores de esta cuentistica. La historia
de Confabulario se relaciona, después de publicado el libro, con La
Habana, Cuba, en donde estuvo en dos ocasiones y donde en esos
afos se publicé una antologia de sus Cuentos y un pequeno libro
titulado Juan José Arreola. Agradecido, Arreola le dedica al autor de
este libro —Seymour Menton''— la primera parte de Confabulario

total (1962).

(“El condenado”, pp. 101-102). Ese afio fueron los cien anos de Gonzdlez Mar-
tinez. En el nimero monogréfico de la revista Biblioteca de México, nims. 67-68
(2002), dedicado a Juan José Arreola se publica “El condenado” (p. 80). En una
nota se dice: “En 1951 un distinguido grupo de amigos de Enrique Gonzilez
Martinez entre otros Alfonso Reyes, José Moreno Villa, Carlos Pellicer, Juan José
Arreola, Jorge Herndndez Campos, Ali Chumacero y Julio Torri, le rindieron home-
naje en sus ochenta afios, editando una plaguette, con textos suyos y vifietas de
Ricardo Martinez, excepto el de Arreola, ilustrado con un dibujo de Juan Soriano”
(p. 81; se copia la portada, A Enrique Gonzdlez Martinez en sus ochenta afios. Ho-
menaje. 13 de abril de 1951). ;Leerfa Juan José Arreola su texto de 1951 publicado
en 19522 Por ahora, nos quedamos la pregunta. Véase el articulo de Luis Vicente
de Aguinaga (2008).

19 Todos difundidos por el Fondo de Cultura Econémica. En 1950: La isla de Pas-
cua, de Alfred Metraux, y El cine, su historia y su técnica (Breviarios, 29), de Georges
Sadoul; es interesante saber que Sadoul escribié el prélogo de Viridiana de Luis
Bunuel (1963). En 1951: El arte teatral, de Gaston Baty y René Chavance, y Arte
religioso del siglo xi1 al siglo xviir (Breviarios, 59), de Emile Male.

' Menton fue uno los primeros profesores de literatura latinoamericana en los
Estados Unidos en trabajar con los cuentos de Arreola. Su primer articulo (leido

en 1957) se publicé en 1959.
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Antes de La Habana, fueron muy importantes los aportes y expe-
riencias de Juan José Arreola —colectivas todas— en el Fondo de
Cultura Econémica, El Colegio de México, el Centro Mexicano de Es-
critores, la editorial Los Presentes (segunda serie), el grupo de Poesia en
Voz Alta (véase Unger 1981), la Casa del Lago. Estamos hablando de los
afios cuarenta y cincuenta. Esta participacién continua —Arreola como
empleado, becario, participante, protagonista, director y dirigente—
va perfilando una figura multidireccional. Todas sus actividades —lo
que implicaba trabajo en serio (con sus dosis de “divertimiento”)—
estaban ligadas entre si. Los pocos recursos econdmicos personales y su
genio e ingenio exuberantes se combinaron siempre y siempre fueron
compartidos. En los afos sesenta inventd otros proyectos: coleccién
de cuadernos el Unicornio y Libros de Unicornio, lo mismo el taller de
escritura Mester. Las tres actividades tienen el sello de la colectividad.
Pocos afios antes habia viajado a Cuba.

Juan Jost ArRrReOLA EN LA HaBANA, VALGAME Dios

En los anos sesenta del siglo xx, Arreola tuvo una relacién cercana con
Cuba, en donde estuvo dos veces. En E/ siltimo juglar cuenta (de pri-
mera fuente, por parte suya y de Orso Arreola, su hijo) sus primeros
recuerdos que, desde la Ciudad de México, lo aproximan a la Cuba
revolucionaria; después menciona que primero estuvo en La Habana,
invitado como integrante del Jurado del Premio Literario de Casa
de las Américas, y en su segundo viaje, lleno de anécdotas y con su
familia de compania, dirigié un taller literario, convivié con la inte-
lectualidad del momento y con otros escritores, extranjeros como él,
invitados todos en la propuesta cultural del nuevo gobierno.
Participé en el Consejo de Redaccién de un niimero de la Revista de
Casa de las Américas. Luisa Campuzano informa: “A partir del nimero
5, la revista tiene un Consejo de Redaccién, pero éste es muy ines-
table. Por él pasa fugazmente Juan José Arreola —sdlo en el numero
5—...7(1992: 57). Ya de regreso de Cuba a México, Arreola colaboré

en la revista Politica, donde manifestd su opinién sobre la revolucién
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cultural cubana, la cual vivié de cerca y con experiencias propias.'
Falta estudiar (mds) el dngulo politico de Juan José Arreola: en Cuba,
en México, en México del 68. Por ahora (y siempre) podemos anotar
que, si bien aceptd apoyos oficiales (mds que merecidos por el reco-
nocimiento a su trabajo), nunca perdié su libertad como creador ni
como ser humano: su talento lo ubicé en el mundo y fue libre “como
el viento”. El amor por la palabra —hermano de filologfa de Anto-
nio Alatorre— le dio esa libertad y produjo una obra donde no sélo
se narra (a veces ni se cuenta), sino que la palabra es el personaje, la
protagonista. El buen escritor por su prosa empieza. S6lo asi pudo ser
maestro de tantos. Juan José Arreola supo conjuntar la obra propia con
la de los demds. Sus antecedentes de formacién en grupo los llevé
hasta las Gltimas consecuencias. Seria por “lo pueblerino”, lo familiar
que corria entre sus venas. Entre sus lectores “de toda la vida®, era
importante que su nombre “apadrinara” nuevos proyectos de escri-
tura. Y asi fue, y lo vemos afnos después.

UTtoPiAS DE 1989, ALLf TAMBIEN JUAN JOSE ARREOLA

En Utopias. Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam,"
el nombre de Juan José Arreola aparece en el Consejo de Redaccién del
numero 1 (marzo-abril de 1989). Allf publicé su texto “15 de junio.
Ramén Lépez Velarde”. Es un fragmento de su libro Ramdn Lipez

12 Véase la lectura de Juan Rafael Reynaga Mejia (2007), quien cita la participa-
cién de Arreola, expresada en su nota “Por qué estoy con Cuba” (revista Politica,
15 de marzo de 1961, ndm. 22, pp. 34-35); también Adriana Lamoso (2018).

'3 La publicacién de esta revista dur entre 1989 y 1991. Aparecieron ocho ni-
meros; de los seis primeros su director fue Arturo Azuela y de los dos tltimos Juliana
Gonzélez. En el consejo editorial del primer ndmero, del que es integrante Juan José
Arreola, formaron parte, entre otros, Rubén Bonifaz Nufo, Salvador Elizondo,
Sergio Ferndndez, Victor Flores Olea, Gabriel Garcia Mdrquez, Pablo Gonzdlez
Casanova, Eduardo Nicol, Luisa Josefina Herndndez, Miguel Leén Portilla, Car-
los Monsiviis, Edmundo O’Gorman, Sergio Pitol, Adolfo Sinchez Vizquez, Luis
Villoro y Leopoldo Zea.
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Velarde, el poeta, el revolucionario, cuya primera edicién (limitada)
es de 1988 (a los cien afos del nacimiento de Lépez Velarde). Una
edicién mds amplia se publica en 1997." Para los fundadores de la
revista, era importante que el nombre de Juan José Arreola estuviera
alli; entre otros escritores de este nimero hay un texto de Fernando
del Paso (1989)." Era un signo de prestigio para la revista que, a la
vez que Arreola fuera integrante del Consejo de Redaccién, publica-
ra el fragmento de un libro suyo, de un autor que era pura “sangre
devota” del poeta zacatecano. Ese principio de 1989 Arreola tenia
70 afios (los cumplié meses después del centenario del nacimiento
del poeta zacatecano) y habian pasado casi cincuenta desde que su
nombre aparecia en publicaciones y en empresas culturales de cardc-
ter colectivo.

De su texto en Utopias, se lee: “Resena de «La suave patria», de Lopez
Velarde, a partir de la experiencia del autor al recitar el poema en
publico”. Dice Arreola en los Apuntes de Preciado Zacarias:

Ahora leo pero no asimilo. Pero el disco duro de mi memoria, mi cliché
de Papini y Lépez Velarde estdn intactos. Yo me aprendyi, de las 5 de la tarde

Y Utopias. Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, nim. 1, pp. 38-39. En
Internet (“Siglo en la brisa”. Blog del escritor mexicano Fernando Ferndndez) se
cita este pasaje. As{ dice: “El nifio Arreola se aprende «La suave Patria» (La her-
mosa escena infantil contada por el propio Arreola, que poco antes de cumplir
doce anos se aprendié de memoria el gran poema de Lépez Velarde para decirlo
en publico en el homenaje de un héroe local llamado Gordiano Guzmdn, no tiene
desperdicio. Ni siquiera me parece que necesite presentacion, si no es para decir
que tomo el texto de Ramdn Lipez Velarde: el poeta, el revolucionario. Alfaguara,
Meéxico, 1997, pdgs. 127-130”. http://oralapluma.blogspot.com/2014/05/el-ni-
no-arreola-se-aprende-la-suave.html

!5 Una nota del texto de Del Paso indica que se trata de una conferencia de 1986,
cuando Noticias del Imperio, titulo que se menciona en el escrito, atin no se publi-
caba. En cambio, no se aclara nada respecto al texto de Arreola, que se encuentra
en su libro sobre Lépez Velarde, publicado en 1988. Algo importante: la circula-
cién —en revistas (en este caso, universitarias) de textos de interés actual—. En
junio de 1988, se habian cumplido los cien afios del nacimiento de Lépez Velarde,
y el texto de Arreola se habia publicado en un libro de tiraje limitado.
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alas 11 de la mafnana del siguiente dia, toda “La suave Patria” de Lépez
Velarde. Mi hermana estaba detrds del monumento en el jardin de Gior-
dano Guzmdn por si me equivocaba. No me equivoqué. Tengo —tene-
mos en la familia— una gran irrigacién verbal (en Preciado 2004: 220).

En cuanto a su vida, su formacién, muchas veces Arreola decia lo
mismo (la memoria nunca le fallé) y en ocasiones lo decia de la misma
manera, no la mayor parte de las veces —absolutamente no— y cada
vez daba mis informacidn, contexto, fuentes —uno de sus nobles
agradecimientos, “esto viene de...”, “este personaje lo tomé de...”—y
lo hizo con honestidad, acuse de recibo de sus lecturas y gracia a la
vez. Nunca se desdijo ni contradijo, mucho menos negé sus influen-
cias, los préstamos que hizo a la realidad para ficcionalizar en su na-
rrativa. Fue catélico (como Paul Claudel, Lépez Velarde), crefa en las
virtudes y no fue devoto ni victima de la envidia. Tal vez esta virtud
hizo posible su afin de colectividad, de trabajo en grupo, de forma-
cién de campos de lectura y escritura, asi como su reconocimiento
a las virtudes de los otros. Una especie de comunidad literaria, entre
maestros y discipulos, entre los creadores, entre éstos y sus recepto-
res; un concepto (atin no teorizado en la obra de Juan José Arreola)
de las culturas que fluyen (permean dirfan por alli) por todas partes
y la posibilidad de su adquisicién.

Ya enfermo, lo visita otra ilustre figura de Jalisco: Felipe Garrido,
quien en seis puntos hace un breve y muy sentido repaso de la vida y
la obra de Arreola y lo titula, precisamente, “Hexdgono de Arreola”
(2018). En esa visita estaban también la poeta Elsa Cross y el letrado
José Luis Martinez, “Sumo Sacerdote” del culto a la babucha, juego
de la infancia de cuando todos eran nifios: Juanito el recitador, su
hermano Rafael, entre otros, y el hijo del doctor Martinez, alumnos
del Colegio Renacimiento de Zapotldn el Grande, Jalisco. El muy
erudito José Luis Martinez fue fiel lector de la obra completa arreo-
lina y siempre dio la bienvenida a los libros que aparecian sobre la
obra de Juan José Arreola, con quien compartié el mesabanco de los
primeros afios (y tinicos en el caso de Arreola) de la escuela primaria,
y los recreos también. Afios después, la creacidn.
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A los acercamientos a su trabajo, de los anecdotarios a los estudios
especializados, monogréficos también, podria seguir desarrolldndose
la idea de insertar la persona de Juan José Arreola en la historia de las
ideas de México, su cultura. Lo veo como un caudillo cultural de mitad
del siglo xx. ;Qué tantos seguidores ha tenido?

EN LA LINEA DEL TIEMPO

Los cien anos del “Gltimo juglar” propician una reflexién sobre la
obra en su conjunto: escrita, hablada, dictada, presencial (en las aulas,
los auditorios), virtual (en la televisién, riesgosa participacién, con-
tinuada por otros intelectuales). Arreola tocé todos los géneros y en
todos ellos la palabra fue el epicentro. Con su forma fue al fondo de
las cosas y desde ella vivié la vida que él mismo eligié, muchas veces
con apuros, pero siempre con libertad (a pesar de sus claustrofobias
y agorafobias). No por vivirla se dedicé poco a la literatura (como ¢él
dijo o como se dice creyendo erréneamente que escribié poco), sino
que ésta lo acompafi6 siempre en su vida. Su obra nunca estuvo de
moda (a veces si, a veces no) y fue cldsica desde un principio, marco
de referencia en su perfeccién de prosa y de poesia: lo que hay que
decir hay que decirlo bien, y decirlo bien es recoger el pasado de la
lengua y su historia, sus sonidos, sus grafias, y decirlo de otra manera:
Arreola escribié bien lo que dijo (que escribir bien no es solamente
hacerlo correctamente o decir algo interesante pero decirlo mal). Sus
palabras siempre estuvieron acompanadas de acciones, y su quehacer
cultural siempre fue realizado y retroalimentado en un contexto plu-
ral, multicultural, de Juan Tepano, primera vara de los tlayacanques,
al “4ltimo momento” de la modernidad: “Cuidado, cada hombre
es una bomba a punto de estallar” (1962: 9), pasando por estrate-
gias prosédicas y sintdcticas, en gran medida inauguradas por él en la
literatura mexicana: el fragmentarismo, la mezcla de géneros, de
estilos, de cruce de culturas, en el escribir como se habla, en sus textos
en miniatura (;al modo de lo zwitters del siglo xx1? [Gatica 2018]), en
su escribir sobre otros escritos, en su cultura integral desplegada a
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retazos, en su conjuncion de otras artes con la literatura, en su gracia,
su histrionismo. Conocié de pintores y esbozd imdgenes de agua,
acuarelas propias; sabia de musica y la encontré en las palabras; supo
de cine y desde alli hablé de la historia local, de la humanidad y de
su futuro; pudo reir con humor y sonreir con ironia. Supo escribir,
leer en libros y en la vida. Sabia (intuyé mds bien) que la vida tenia
su propio rumbo y se dejé ir e invitd a todos a dejarse ir, seducién-
dolos con la palabra avalada en cada proyecto que llevé a cabo en
las estaciones de su vida: de los rudimentos agricolas —agricultura
es la palabra, sembrada y cosechada en La feria— a los artefactos de
la vida moderna. Cuando algunos de éstos aparecieron en la vida
real, él de nuevo se encontré con ellos, que ya los habia inventado en
su ficcién (“Baby H.P”, como modelo), pasando por cada década de su
obra, hecha a mano y en compafiia de amigos, colegas, discipulos y
maestros. Juan José Arreola fue prodigioso como el miligramo de su
cuento, hijo prédigo de Zapotldn el Grande, nunca tan grande como
Guadalajara y menos atin que la Ciudad de México. Reunié lugares
y personas alrededor del fuego de la palabra.

Me preguntardn: ;y los epigrafes de estas lineas? Arreola nacié el
afo de una gran epidemia y, al sobrevivir, conocié el valor de la vida
en soledad y en compania. En una de sus diez “Doxografias” de Pa-
lindroma (seccién Variaciones sintdcticas), dedicadas a Octavio Paz,
se curd en salud, “profilaxis” necesaria para el cuerpo y el alma: “No
olvide usted, sefora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a
cuerpo” (Arreola 1971: 69).

La escritura de Arreola es sana, educa, invita, deleita. Escrita en
los avatares de su vida y elaborada en los entresijos de cada uno de los
proyectos colectivos en que participd, inventd. Iniciaron en Guada-
lajara y fueron compartidos por un grupo que supo el valor de cada
uno de sus componentes. Nunca Juan José Arreola pasé desapercibi-
do y él nunca dio por desapercibidos a quienes lo acompanaron a lo
largo de sus 83 anos, dos meses, doce dias: su familia, los amigos que
eligié y lo eligieron (paisanos, colegas, estudiantes, escuchas, ena-
moradas y enamorados de su obra), de los grupos de los que formé
parte y de los que fue protagonista. Su obra va mds alld de sus titulos
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“confabulosos”, de sus textos parados sobre la mesa por perfectos, de
su prosa y su poesia, de sus traducciones y “translaciones”, del ende-
rezar textos ajenos y absorber cldsicos que respetaba y transformaba,
de sus libros con que trastrocé géneros y mezclé culturas. La suya fue
hibrida, mestiza, milenaria y universal, elaborada entre todos y por
¢l mismo. Propuso una cultura inclusiva y dio muestras con la propia.

Nacié un ano de influenza (1918) y su influencia —la de Juan
José Arreola— seguird mds de cien afios. Murié en 2001, después de
una odisea en el espacio de la cultura.
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UN ESPEJO LUDICO: LA IMAGEN DEL AUTOR
Y DE LA ESCRITURA EN LA OBRA DE ARREOLA
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Universidad Veracruzana

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mun-
do. A lo largo de los arios puebla un espacio con
imdgenes de provincias, de reinos, de montanas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de perso-
nas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

JorGe Luis Boragts, ErfLoGo a EL HACEDOR

Algunos de los mds grandes escritores han situado en el centro de su com-
posicién el problema de la creacién literaria, incluso aunque no ela-
boren una exposicién explicita de su poética. En otras palabras, son
muchas las obras literarias que hablan acerca de si mismas, cifran las
claves de su propia arquitectura en los intersticios de lo que relatan;
mds adn, construyen una imagen artistica del proceso de creacién y
del creador. El asunto que me ocupa en este ensayo lo resume Borges
de una manera inmejorable en las lineas citadas como epigrafe; casi
no hay nada que afadir y nada que objetar: la configuracién silen-
ciosa del yo autoral que anida transfigurada en multiples formas y
motivos en toda escritura de ficcién. Sin embargo, todavia queda
pendiente la tarea de analizar c6mo se da este fenémeno en la crea-
cién literaria de Arreola, qué carices toma, qué sentidos adquiere.
No es necesario que demuestre ahora la importancia de la escritura
como tema y la reflexién sobre ella de Juan José Arreola a lo largo y
ancho de su obra, porque ya muchos criticos lo han observado. Sara
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Poot ha sefalado en distintos momentos este fenémeno y, ademis,
estrechamente ligado con este asunto, ha hecho un escrutinio de los
géneros y las formas que usa el autor en sus relatos, que van desde la
escritura de diarios, cartas, anotaciones, hasta anuncios publicitarios,
entre otros (Poot Herrera 2009). Pero, con todo y la importancia cen-
tral que esto tiene en su obra y el reconocimiento de este hecho por
parte de la critica, creo que sigue siendo pertinente intentar aproxi-
maciones para ver qué imdgenes artisticas construye de la creacién
literaria y del propio autor.

Antes de seguir, me detengo a hacer algunas aclaraciones. La pri-
mera es que el aspecto que quiero estudiar es un asunto que ha sido
muy trabajado por la teoria literaria, particularmente a partir del
llamado post-estructuralismo. Desde ese horizonte conceptual, se ha
insistido en el sentido de artificio que implica toda creacidn literaria y
la autoconciencia que supone la construccién de una literatura abis-
mada en si misma. También se ha afirmado que estas caracteristicas
son propias de la literatura post-moderna. Pero sospecho que nada
de esto le hubiera gustado a Arreola, ni creo que resulte esencial
para explicar el fenémeno; asi que tal vez mds nos vale eludir estos
caminos prescindiendo de todo este instrumental técnico y empezar
por afirmar que la escritura de Arreola no se limita a desconstruir el
arte verbal para revelar las reglas de la composicién literaria como
un mero artificio; se trata de algo mucho mds vital, que nace de
una actitud ética marcada por el humanismo, desde la que escribe
y reflexiona sobre lo que escribe, justo por esto es que nos legé una
obra cada vez mds cercana, més cdlida y entranable.' Una tltima ne-
gacién: no enfocaré la exploracién desde el subjetivismo psicolégico,
por mds que en multiples entrevistas Arreola hablara incesantemente
de si mismo, de su interioridad y sus conflictos con la escritura. Nin-
guna de estas anécdotas explica ni se relaciona directamente con el
asunto de la presencia de la imagen del autor en su propia obra. Y es

! Arreola jamds construyé lo que puede entenderse como una teorfa literaria
explicita, ni le interesaba hacer algo asi. Quiero insistir en que se trata de una re-
presentacién artistica que emerge desde la percepcion sensible, mds que cientifica.
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que, ademds, no me estoy refiriendo al sujeto real, histérico, sino al
autor creador que forma parte de la obra artistica.

Juan José Arreola hace del oficio de escribir todo un tema en su crea-
cién, pero no construye una visién homogénea y univoca; su obra
estd atravesada por multiples tonalidades y sentidos y en esta conti-
nua reflexién destaca el tratamiento ludico, a veces jocoso, a veces
francamente irénico y burlén, al que somete la propia figura del
escritor, el trabajo de creacién artistica y el proceso de recepcién de
la literatura.? En otras palabras, es la risa, en tanto visién estética que
encierra siempre una valoracién del mundo, de la sociedad, de las
ideologias del momento, la que rige la poética de Arreola; sin tener
en cuenta este hecho, no hay manera de entender el sentido de su
escritura.

Ahora, detengdmonos un poco a considerar cémo el problema de
la relacién entre autor y obra arrastra una larga historia llena de la-
berintos. Desde el Renacimiento se manifiestan los signos de la con-
ciencia que los autores tenfan de su propia creacién,’ pero no es sino
hasta el Romanticismo cuando se llega a exaltar la singularidad de la
obra como producto de la genialidad individual del artista; se insiste
en el aislamiento del creador, lo que por supuesto podia tener dos
caras: la condena a la soledad y la incomprensién o el coronamiento
de las sienes por el aura de lo diferente, de lo singular que lo elevaba
y lo separaba de la masa. La Modernidad hereda esta visién y asume
actitudes ambiguas: algunos creadores optan por el rechazo violento
a las exigencias de un publico incapaz de estar a la altura del arte
y reivindican la necesidad de un receptor selecto, sensible, incluso

? La escritura de Arreola es tan compleja y diversa que acepta una lectura como
la que propone Felipe Vizquez (2003): ver esta obra como la expresién mds honda
de una visién trigica del mundo y de la vida. Piensa la ironfa como una evidencia
mids de esta actitud escéptica, aunque tampoco niega la presencia del sentido del
humor; sin embargo, desecha esta via de entrada porque parece confundir visién
humoristica con superficialidad.

3 Dice Jan Mukarovsky que para el artista renacentista “El valor de la obra
artistica no radica en el hecho de expresar la personalidad del autor, sino en el de
captar el orden y la constitucién de la naturaleza” (Mukarovsky 1977: 279).
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conformado por artistas; otros, en cambio, dirigen sus esfuerzos a un
porvenir que sabrd recuperar los valores ocultos en lo escrito. Por
supuesto que la gama de respuestas que se han dado a este dilema
es muy amplia, pero por ahora sélo me detengo en estas dos porque en
ellas se puede apreciar la postulacién de la singularidad del sujeto
que predomina con su presencia sobre la obra de arte. En todo caso,
son actitudes esenciales y constantes en la historia cultural.

;Qué hace Arreola ante esta vieja y perdurable tensién entre la
figura del creador y la del receptor? La exploracion de posibles res-
puestas es, me parece, una aventura llena de sorpresas y de matices
que nos puede ayudar a entender una faceta de la obra de Juan José
Arreola no siempre frecuentada.

EL ARTISTA COMO MEROLICO DE FERIA

Un rasgo que salta a la vista desde los primeros textos del autor es la
vena de un humor refinado, sutil, inteligente para recrear casi cual-
quier asunto que trata. Arreola construyé una hilarante imagen del
propio creador, pero también del receptor de la obra artistica. El
acto de la creacién literaria, que desde el Romanticismo ha sido vis-
to como algo privado, intimo, personal, solitario, es trasladado a la
esfera de lo publico, a la vista de todos. Se le va a despojar asi, de
entrada, del aura de misterio que encierra. El ingenio y la creatividad
serdn sometidos a prueba por una multitud exigente que convertird
al artista en un merolico callejero. Me estoy refiriendo, por supuesto, a
“Parturient montes” que, significativamente, abre su libro de 1952
Confabulario, como si fuera una sefal, una especie de manifiesto
poético burlén. Ya el titulo del cuento y el epigrafe que lo acompana
remiten a la famosa sentencia de la Epistola a los Pisones de Horacio
en su recomendacién a los poetas de no ofrecer despropdsitos en
la apertura de sus creaciones porque al final “Parirdn los montes:
nacerd un ridiculo ratén” (Horacio 1992: 134). Este es el eje alre-
dedor del cual gira el cuento y asi lo anuncia la voz narradora desde
la primera oracién: “Entre amigos y enemigos se difundié la noticia
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de que yo sabia una nueva versién del parto de los montes” y de ahi
relata c6mo se va creando la incémoda y absurda situacién por las
exigencias de su puiblico, que lo acosa en plena calle para forzarlo a que
cuente la historia. Los rasgos que suelta aqui y alld de si mismo, van
colaborando en la construccién de su imagen como la de un actor
de plaza publica, un merolico de feria: “... mi aspecto de charlatdn
comprometido” (Arreola 1981: 15), dice al principio. Después ana-
dird: “Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta
defraudar a nadie con una salida de prestidigitador” (p. 16). El na-
rrador es un artista callejero obligado a satisfacer a un publico dvido
de sorpresas, que siempre pide mds, a la vez que busca mantener en
pie una ética del oficio.

Somete a una mirada sarcistica la recreacién de las torturas para in-
ventar una historia que satisfaga las ansias de novedad de los recepto-
res. Véase este pasaje que no tiene desperdicio: “Recorro mis bolsillos
uno por uno y los dejo volteados, a la vista del pablico. Me quito el
sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar
un conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante, profun-
dizando en la camisa hasta que mis manos se detienen con horror
en los primeros botones del pantalén” (p. 17). Asi, en esta batalla
crucial por hallar la inspiracién que lo lleve a concluir el relato de
una historia ya sabida, se descubre a punto de desnudarse ante los
espectadores ansiosos. Y esta escena teatral es también una fuente
de risa para develar, justamente, el origen de esta larga historia del
artista que “desnuda” su alma en un acto de sinceridad extrema para
conmover a sus lectores. Le va la vida al artista en encontrar una
solucién para cerrar de manera digna su relato, hasta que llegamos
al punto en el que, gracias a la inspiracién milagrosa que hallé en
la musa que estaba entre el publico, siente un calor salvador que va
bajando de la axila: el ratén. El poeta es ovacionado por la multitud,
pero mientras unos lo felicitan, no deja de percibir que “Apenas se
alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones [...] ;Hubo trampa?
¢Es un ratén de verdad?” (p. 18). Todos esperaban algo, que encontrara
un cierre triunfal al relato que contaba y resulta que es un miserable
ratén el que llega como conclusién. Como sea, el artista siente que
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es una solucién que lo redimird, sin importar la naturaleza de lo que
haya encontrado.

Cuando finalmente se va quedando solo, decide ofrendar aquel
ratén a su musa como agradecimiento, “entrafable fruto de su fan-
tasia’. Ella lo recibe y lo guarda amorosa en su seno y antes de partir
explica al narrador por qué se lleva el ratén: “Tiene un gato, me dice, y
vive con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se
propone darles una pequena sorpresa. Nadie sabe alli lo que significa un
ratén” (p. 18). Apréciese cémo con este cierre se derrumba de manera
burlona toda la construccién cultural heredada del Romanticismo
sobre las musas, la inspiracién, el papel del arte y del artista en la so-
ciedad. ;Es, sin embargo, una sdtira amarga que denuncia la frivolidad
de un mundo que ha olvidado el verdadero sentido de la belleza y del
arte? La respuesta que demos a esta interrogante serd siempre polé-
mica, pero no podemos ser insensibles y sordos a la risa que articula
todo el cuento.

Por supuesto que late en el relato una visién critica descarnada del
proceso de mercantilizacién del arte y de su banalizacién en un mun-
do deshumanizado que ha puesto al artista contra la pared en esta
insaciable demanda de productos novedosos. Pero resuena con mu-
cha fuerza la risa jocosa para construir una imagen ludica del creador
frente a la solemnidad y la auto celebracién desmedida que ha impe-
rado en la historia cultural de occidente. La risa que atraviesa el texto
permite que se trascienda el sentido amargo de la denuncia anidada
en lo satirico y que se recupere la faceta festiva en esa mirada hacia la
figura del propio creador.

Esta manera de concebir el oficio de escribir estd estrechamente
relacionada con el lugar protagénico que alcanzé en su obra la figura
del pregonero, del saltimbanqui, merolicos situados en la plaza pu-
blica a los que aludi lineas arriba, herederos del antiguo juglar que
esparcia a los vientos las noticias que importaban a todos.* El critico

# En su valoracién de Arreola como poeta trdgico, Felipe Vzquez lo contra-
pone a la imagen del juglar, y crea asf una duplicidad encontrada entre el hom-
bre publico y el creador, desgarrado por las dudas metafisicas; asf afirma: “Quizd
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Luis Ignacio Helguera llamé a Arreola “Juglar, trapecista y actor de
la palabra® (1999: 52) —las memorias que escribié su hijo Orso
Arreola, llevan el significativo titulo de E/ #ltimo juglar—; se trata
de una caracterizacién justa porque en ¢l se retinen los rasgos del
antiguo cantor popular que congregaba a su alrededor a los oyentes y
esto a su vez se conecta con el trabajo meticuloso y refinado que hizo
con la introduccién de la oralidad en su escritura. Entonces, una de
las formas esenciales que adquiere el artista en la obra de Arreola es la
del heredero de los juglares que ensayan frente a todos las posibilidades
expresivas del lenguaje, que buscan el contacto con la gente, lejos
del ensimismamiento, aunque la modernidad haya intentado arrojar el
arte a los mdrgenes y pugne por convertirlo en un producto trivial,
prescindible, sin importancia.

EL ARTE como TRABAJO ARTESANAL

Para Arreola, el artista es un artesano que ha de labrar su objeto con
dedicacién y esfuerzo. Este modo de entender el oficio tiene una
dimensién profunda y positiva en el pensamiento artistico del autor.
Traigo a colacién una observacién de Sara Poot a este respecto:

El modo como Arreola se sitda en el mundo y la concepcién de vida
que de ahi se deriva determinan dos caracteristicas importantes de su
produccién literaria: una es el valor del trabajo y del quehacer artesanal,
que incluye el trabajo con el lenguaje y toda su concepcién de la escri-
tura; la otra es su idea de la vida como espectdculo, aunada a su capacidad

porque la gente prefiere al juglar que al trdgico, o porque su literatura concebida
como una expresién manierista conducia al equivoco de juzgar a su autor como
frivolo o porque el pudor lo obligé a mostrar su faz juglaresca, el temperamento trd-
gico de Arreola ha sido soslayado e incluso no se ha querido ver como uno de los
mecanismos de su creacién” (Vdzquez 2003: 96-97). Sin embargo, no me parece
convincente la oposicién que establece, porque en Arreola conviven las dos facetas
y las resuelve literariamente.
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histridnica. La vida como oficio (el hacer) y como especticulo (el ac-
tuar) se tematizan en la obra (Poot 2009: 56).

Y es, seguramente, esta visién de la vida y del arte la que fue de-
terminante en la eleccién de una multiplicidad de formas expresivas
y genéricas para componer su obra, lejos de la rigidez formal y muy
cerca de las resonancias de la lengua viva, humoristica, a partir de los
géneros familiares del dia a dia.

Hay multiples declaraciones del autor en las que se puede apreciar
su preocupacion por el cariz que estaba tomando el oficio del artista,
alejado de la meticulosidad, de la labor ardua, artesanal, para conver-
tirse en una especie de impostura ruidosa, intrascendente, asociada a
lo industrial. No se olvide que el vocablo artesano no es més que un
derivado de la palabra arte que siempre tuvo la implicacién de “hacer
bien algo” (Corominas, s.z. arte), justo el compromiso y el sentido
que le imprimié Arreola al oficio de escribir. Por eso en su obra que-
dardn ligados para siempre, a veces de manera metaférica, a veces de
modo explicito, el oficio artesanal y el de hacer arte.

Su dnica novela, La feria, publicada en 1963, estd plagada de refe-
rencias heterogéneas al arte de la escritura, a veces de modo burlén,
a veces ludico, pero también en tonos melancdlicos. Pienso que es
bastante claro que el proyecto estético de la obra estd ligado al oficio
del artesano; en el trabajo meticuloso y responsable de cada cons-
truccién de los obreros se proyecta una y otra vez la creacién artistica
—“Soy como los artesanos que hacen marqueteria y filigrana”, dijo
Arreola a Campos (1986: 133)—. La novela, ya se sabe, es prédiga en
estilos y recupera el espiritu del pueblo de Zapotldn con su carga
histérica, con sus conflictos, aspiraciones y pequefios suefos cotidia-
nos, pero aqui me interesa detenerme en algunos de los momentos
en los que Arreola construye referencias, reflexiones e imagenes so-
bre el trabajo de creacién artistica.

El zapatero que promovia su taller con versos y que abandona su
oficio para meterse a agricultor es un primer nexo sutil que establece
la novela con el arte de la escritura y en sus fragmentos se halla una
fuente de maltiples ecos sobre el sentido de cultivar la tierra, sobre la
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necesidad de dejar por escrito un registro meticuloso y detallado de lo
que se hace y, ademds, conforma una imagen del fracaso como destino
de quien se desvia de su verdadera y esencial labor.” El zapatero tiene
un oficio pero busca ser agricultor, y también es miembro del Ateneo
Tzaputlatena, lo que lo acredita como poeta y aficionado a la alta
cultura. En este artesano se nos dibuja la primera imagen burlona
del poeta que confecciona versos de ocasién de cardcter comercial y
que luego vierte su saber escritural en el registro meticuloso de sus
actividades agricolas para ir dejando constancia del fracaso de su aven-
tura. Pero hay una vertiente en este registro que conecta de manera
metaférica con el arte literario: las descripciones de las labores para sem-
brar la tierra parecen imdgenes del trabajo de crear una obra artistica:

No tengo palabras para describir las jornadas de la siembra. Los mozos
van descalzos por los surcos. Colgado al hombro llevan el costal de la se-
milla, como una hamaca. Con pasos medidos van arrojando los granos
y los tapan echdndoles tierra con el pie. La cuadrilla parece entregada a
una danza lenta y antigua. Los mozos, ensimismados, olvidan sus can-
ciones, sus dichos y sus chanzas.

Al volver a mi casa, me vine despacio, solemnemente, sin arrear ni
una sola vez al caballo. Como si todas mis esperanzas, y lo mejor de mi
mismo, quedara depositado en la tierra (p. 38).

No afirmo categdricamente que la metéfora se haya construido
de manera deliberada; sélo asiento que me parece imposible no ver
el nexo entre ambas esferas, pues en el sentido de la propia nocién de

> No pienso esto como ha sido formulado muchas veces por la critica, que ha inten-
tado resumir el sentido de lo recreado por Arreola con la frase hecha de “zapatero a tus
zapatos’, como si se encetrara una ensefianza moral en esta historia. Me parece que es
mucho mds justo pensarla como una revelacion de la necesidad de conocer y amar la tie-
rra, poseer el legado de la tradicién y no apropidrsela en una mera transaccién mercantil,
sin ese arraigo que supone: desde la antigiiedad, la tierra es de quien la trabaja, y no se
puede improvisar. La primera anotacién del zapatero es un indicio de c6mo la tierra no
le pertenece y no le pertenecerd nunca: “Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las
mias, ha pasado por muchas otras manos. Y eso no me gusta’ (Arreola 1971: 9).
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cultura anida la reminiscencia del cultivo, del trabajo de la tierra. Y en
la creacién de esta imagen del acto de la siembra, casi como un ritual
sagrado, inevitablemente se proyecta la idea del trabajo con la palabra.

Hay, por supuesto, muchos orfebres de todo tipo en Zapotldn, y
en La feria se escuchan sus planes creativos y sus preocupaciones co-
tidianas. En cada caso particular podriamos extender los ecos de su
trabajo al proceso de confeccién de la propia literatura. Por ejemplo,
don Fidencio, quien pelea a brazo partido para evitar que los clientes
pellizquen las velas, fabrica con paciencia y meticulosidad la gran
vela de cera de doscientos pesos que, “No daba mucha luz que diga-
mos, pero parecia un obelisco de alabastro con una estrellita que par-
padeaba en la punta. El mismo Legado Apostélico dijo que nunca
habia visto nada igual” (p. 177). Atilano es otro artesano esmerado
en la elaboracién del castillo pirotécnico hasta lograr un grandioso
e impresionante aparato —“Nunca habiamos visto algo mds bello y
majestuoso” (p. 182), dice el narrador colectivo— que, sin embargo,
termina reducido a cenizas por el artero ataque que perpetran los
delincuentes enmascarados que le prendieron fuego provocando un
estallido general. Es dificil no ver en estas labores artesanales un pa-
ralelismo con el proceso de creacién artistica. Ya he estado aludiendo
al recurrente fracaso de estas empresas; en el siguiente apartado me
detendré a ver sus implicaciones y los ecos que esto tiene en la propia
concepcién del arte como aspiracién a la belleza. Pero antes de pasar
a ello, es preciso echar un vistazo a otra faceta de la novela.

En La feria no podia faltar la voz de los intelectuales de provincia,
empenados en forjarse un ambiente propicio para la creacién poética,
el cultivo del pensamiento y la cultura. En esta gran fiesta de voces y
asuntos que retine la novela, emerge la voz correcta del que se esfuerza
por poner en un sitio privilegiado el ejercicio del arte, intento fallido
porque la realidad no responde a los suefios de estos intelectuales des-
fasados en el tiempo. En un discreto y juguetén homenaje a Alfonso
Reyes, se recrea el funcionamiento del Ateneo Tzaputlatena, dirigido
por un personaje de nombre Alfonso. Hay un narrador, miembro del
Ateneo, que intermitentemente cuenta los esfuerzos del reducido gru-
po para consolidar un ambiente cultural reuniéndose, invitando a que
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los visiten figuras ilustradas, organizando la premiacién del concurso
de poesia con motivo de la feria —eco de la tradicién de los juegos
florales que se celebraban en las festividades del carnaval en muchas
ciudades de provincia, y que en algunas todavia se mantiene—.

El narrador da cuenta del paso por el Ateneo de tres personajes,
dos conferencistas invitados y una poetisa que llega por su cuenta. El
primero es el poeta Palinuro, que asiste a la reunién y se emborracha
hasta perder la conciencia de si mismo, sin darles ni una muestra de
su talento. El segundo, un historiador que llega a desnudar la cruda
verdad del pasado de los zapotlenses y que los dibuja como cobardes
y traidores, con lo que deja un regusto amargo entre los asistentes. La
novela conforma de manera hilarante y juguetona los choques con
la realidad que va enfrentando la aspiracién pueblerina de participar
de los valores elevados. Deciden no invitar a nadie mds para evitarse
nuevas desilusiones; pero llega Alejandrina, la poetisa patrocinada
por una marca de autos y que también vende productos de belleza
de casa en casa. La tensién se crea entre el deslumbramiento del na-
rrador por la mujer a quien valora como cumbre de lo espiritual y la
belleza y el pragmatismo de la vendedora. El nombre del personaje,
un tipo de verso de arte mayor, es un guifio burldn, y su perfil estd
construido con los rasgos pardédicos de todos los lugares comunes
que se han acumulado sobre la imagen del poeta.

Por lo demds, también se deja testimonio del abismo que se ha
creado entre este tipo de instituciones formales y rigidas y la vida
del pueblo comin y corriente; se trata de mundos que no se tocan y
que mutuamente se ignoran; a los iletrados les tiene sin cuidado lo que
hacen los cultos aspirantes a poetas y éstos viven ajenos, al modo
decimondnico, pertrechados en una ansiada superioridad espiritual.
Esta distancia queda muy claramente dibujada justamente en la ce-
remonia de entrega de los premios a los poetas ganadores de los juegos
florales. Primero, se notifica que no hubo dinero para entregar los
premios; luego, “Los trabajos recibidos han sido muy pocos y de
desalentadora calidad” (p. 158) y al final, el narrador, miembro del
Ateneo, deja constancia de los malos resultados: “La entrega de pre-
mios a los poetas laureados se hizo casi en familia. Estaba anunciada
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en el Teatro Velasco, pero no fue nadie; s6lo unos desbalagados que
nos preguntaron si iba a haber peleas de gallos” (p. 175). No podia
ser mds marcado el abismo entre la esfera de la alta cultura y la de las
masas; a la gente le importaba, en todo caso, la pelea de gallos, no una
acartonada festividad intrascendente. Unas lineas adelante, anota el
mismo narrador en un tono desafiante que revela la nostalgia de un
mundo perdido en el que los artistas se refugiaban en la altiva torre
de la incomprensién: “Al margen del regocijo populachero y de las
pompas litdrgicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a la belleza,
durante este holocausto melancélico a las musas...” (p. 175). La re-
torica almibarada de regusto decimonénico deja asomar esta imagen
de seres distintos y ajenos a la vulgaridad que con tanto empeno los
poetas provincianos buscaban labrarse y, evidentemente, la exage-
racién se erige como una hilarante parodia de estos discursos que
abundaron a lo largo del siglo xx. Estamos aqui ante la figura del
poeta desfasado de su tiempo, que clama en el desierto por la incom-
prensién social y que no le queda sino la salida de regodearse en la
sensacién de superioridad frente a las almas rusticas que no sienten
ningun respeto por el arte y la cultura refinada que él ostenta.

Pero esto no es todo en cuanto a la construccién de imdgenes de per-
sonajes relacionados con el mundo de la literatura, autores y lectores
en La feria. Hay una faceta que no debe pasar inadvertida, porque
es la otra cara de la representacién de la vida cultural y literaria y
porque estd estrechamente ligada a los tonos lidicos y humoristicos
que atraviesan la novela en su totalidad. Me refiero a la ingente pro-
duccidn literaria generada en los mdrgenes de la cultura letrada, que
aparece con profusién una y otra vez a lo largo de las pdginas. Estas
formas de creacién artistica son juegos que provocan a la autoridad
religiosa, retan la moral dominante y son profundamente festivas y
estdn despojadas de cualquier pretensién espiritual elevada. En los
versos burlones que en prueba de sus pecados recita el ayudante de im-
presor al cura —“Vade retro, bandidos de sotana, / engendros de
Loyola y Satands...” (p. 62)—, en los juegos lingiiisticos con la sono-
ridad y los cantos picaros anénimos que circulan de boca en boca,
anida la verdadera relacién entre literatura y pueblo. Toda la vivencia
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literaria de cardcter popular estd asociada con la picardia y la burla.
Asi, por ejemplo, funcionan los versitos que cantaban los 1éperos
y que fueron prohibidos por bando municipal: “Déjala giievén /
ponte a trabajar / llévala a bahar /cémprale jabén ...” (p. 124), o la
alusién a los versos del “Anima de Sayula” que ley6 el corrector de
pruebas que trabaja en la imprenta. Nunca se citan los versos; sélo
se hace evidente que el cura confesor los conoce. Estos versos, una
composicion jocosa de cardcter andnimo, narran la historia de un hom-
bre pobre que decide ir al pante6n a enfrentar el alma de un difunto
que vaga en el cementerio por las noches y que infunde temor a toda
la poblacién. El espera encontrar en esa 4nima la salida a su precaria
situacién econémica. Pero el chasco que se lleva es maytsculo, pues
cuando lo interpela para que le diga quién es, qué busca en este
mundo y si puede ofrecerle algtin dinero, el aparecido le responde:

Me llamo Pe...rico Zirrez.
Dijo el fantasma en secreto,
Fui en la tierra buen sujeto
Muy puto mientras vivi.

Por eso ando penando aqui
En busca de algtin profano
Que con la fuerza del ano

Me arremangue el mirasol.

El favor que yo te pido

Es un favor muy sencillo,
Que me prestes el fundillo
Y asi mi pena acabar.

Las talegas que tii buscas
Aqui las traigo colgando,
Ya te las iré arrimando
Despacito por detrds.
(apud Guerrero 2019)
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Debe haber mdltiples versiones del “Anima de Sayula” y no es
necesariamente ésta a la que alude Arreola; pero no hay duda de que se
trata de un guifio malicioso para los lectores que conocen el referen-
te; por ello, con la mera alusién al titulo del poema burlesco, Arreola
crea un efecto ludico.

La oralidad, tan presente en la escritura del jalisciense, es el resultado
de una aguda conciencia del arte mds refinado que cultivé. Arreola
no sélo fue un gran conversador, sino que sabia con sobrada claridad
que la palabra escrita debia ser esmerilada con un ritmo y una pro-
sodia que recordara lo oral, pero también y sobre todo que el propio
acto de narrar estuviera cargado con el peso de una historia, de una
cultura, de un modo de visién particular. Esa elaboracién artistica
de la oralidad supone también, por supuesto, un receptor que antes
que lector sea un oyente que participa del acto de la comunicacién
con sus plenos sentidos. Y justo por ello, la risa juega un papel tan
importante en esta obra.

Juan José Arreola, a semejanza de Rulfo, jamds se pensé como
un escritor profesional que debiera escribir con horario establecido,
y tal vez esta concepcién del oficio contribuyé a que lograra crear
una de las obras mds originales e intensas de la literatura mexicana.
Ligado a esto, estd su renuncia a continuar escribiendo, lo que ha
propiciado que los criticos busquen insistentes las claves del silencio
en los intersticios de la obra creada.® Es un hecho que Arreola con-
juga el dolor, el tormento de la existencia y las angustias metafisicas
con la disposicién al juego, la celebracién vital del lenguaje, el humor
y la apropiacién fértil tanto de la imaginacién popular como de la
tradicién culta. En este constante contrapunto de imdgenes y voces

¢ En este punto vale la pena también traer a colacién el caso de otro escritor memo-
rable de nuestras letras que cultivé como pocos el sentido del humor, que padecié de
“infertilidad” porque no alcanzd a construir una obra dilatada y que también se ocu-
p6 de recrear artisticamente el problema del escritor infecundo. Me refiero a Augusto
Monterroso, sin duda de la misma estirpe de Arreola. Recomiendo al lector interesado
el ensayo “Augusto Monterroso (sus trabajos)” de Rafael Olea Franco (2007), en el que
estudia el problema de la representacion de la infertilidad del escritor y aporta otra pers-
pectiva sobre el fendmeno, ateniéndose al andlisis del cuento “Leopoldo (sus trabajos)”.
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va elaborando una completa representacién de la vida cultural y lite-
raria que no es nunca homogénea sino plural y contradictoria.

EL ARTISTA FRACASADO
O LA IMPOSIBILIDAD DE ALCANZAR LA BELLEZA

No quiero dejar de mencionar otra faceta en esta heterogénea y am-
bivalente representacién de la imagen del creador en la obra de Arreo-
la. Me refiero a la del artista fallido que no alcanza el ideal de belleza
al que aspira, tema constante en su obra. Sin embargo, no sobra
aclarar una vez mds que no puede limitarse este tema al conflicto, a
las angustias vividas y confesadas una y otra vez por el autor porque
es, ante todo, un asunto que concierne al arte. Aqui importa c6mo
construye la representacién artistica de la aspiracién a la belleza y
la imposibilidad de acceder a ella. Alrededor de este problema gira
el cuento “El discipulo”, también de Confabulario. El tono es aqui
melancdélico y doliente. El joven aprendiz de pintor cree en la belle-
za, pero no sabe reir, por ello el maestro se burla de él. Para este inhabil
pintor, la belleza estd ahi, en lo inmediato, es directa y transparente, pero
no podrd acercarse a ella jamds, por ello estd destinado al olvido de
los hombres: “No seré un gran pintor y en vano olvidé en San Sepol-
cro las herramientas de mi padre... Pero sigo creyendo en la belleza”
(p. 41). El relato, dice Alatorre, estd puesto en boca de Giovanni
Antonio Boltraffio (o Beltraffio), discipulo de Leonardo da Vinci y
condiscipulo de Andrea Salaino: “El cuento se refiere, pues, al dra-
ma del artista menor, capaz de ver y sentir la belleza —en el rostro
de Gioia, en el atardecer de oro y azul sobre el Arno—, pero inca-
paz de expresarla” (Alatorre 1985: 2). Aqui tenemos la imagen del
artista fracasado, uno entre los muchos que pululan en las pédginas
de Arreola; y es fracasado porque el arte es apenas una tentativa por
acercarse a la belleza que no puede alcanzarse jamds. Estamos ante la
otra cara que recred en “Parturient montes” .

Esta fue una constante preocupacién intelectual y artistica del au-
tor, que manifestd explicitamente: “Lo que llamamos belleza, a pesar
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de todos los ejemplos, es una aproximacién nostélgica a la belleza,
que es una aspiracién [...] El gran artista comete aproximaciones:
al ofrecernos el producto de su esfuerzo, mds bien da a entender
cudles fueron sus propésitos” (apud Carballo 1986: 444). Y el tono
de melancolia con el que compuso “El discipulo” estd relacionado con
ese hondo sentimiento con el que el autor vivié el conflicto de la
imposibilidad de alcanzar la belleza y la perfeccion. Asi lo afirmé a Car-
ballo: “Mi obra mds importante es la que no he escrito, y no la que
he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de desencanto
previo a la realizacién. Existe una gran distancia entre lo que uno sien-
te como posibilidad y lo que uno obtiene como resultado” (p. 462).

Ademds de la imagen del artista fracasado porque asume una tarea
imposible, también estd la inolvidable presencia del poeta hambreado,
que debe suplicar el pan ante los poderosos, como lo hacia Géngora
en las cartas que compulsivo enviaba, y de las que Arreola extrae frag-
mentos significativos con los que compone “Los alimentos terrestres”.
Es tal la profusiéon de frases en las que Géngora habla del pan, de
los alimentos, en donde el poeta reclama, ruega, afiora, que el texto
resulta hiperbélico para recrear de modo insdlito, rayando en lo iré-
nico, no sé6lo la cara del artista admirable y genial que fue, sino para
revelar la faceta del Géngora que debe enfrentar las miserias de cada
dia para sobrevivir.

Pero tal vez sea en La feria donde se dibujan con mds claridad los
distintos perfiles del fracaso al que estd indefectiblemente destinado
todo acto creativo. Los episodios que conforman la historia total de
la novela dan cuenta de lo fallido de todos los proyectos empren-
didos y asi van construyendo una serie de ecos en espiral del gran
fracaso en el que termina la feria organizada por la comunidad. Ya
hablé lineas arriba sobre las distintas tentativas de creacidn artesanal
que acaban mal, y el irénico fracaso de todos estos proyectos alimen-
ta la idea del posible paralelismo entre trabajo artesanal malogrado
y el destino final del arte novelistico, pues la propia narracién es pre-
sentada con muchas huellas que remiten al fiasco. Asi, casi al final
de la novela, escuchamos una interpelacién anénima: “—Y td ya
vete a dormir, contador impuntual y fraudulento. Pero como tu castillo



UN ESPEJO LUDICO: LA IMAGEN DEL AUTOR Y DE LA ESCRITURA EN LA OBRA DE ARREOLA 57

de mentiras sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y
perdono. Y como creiste te sea hecho” (Arreola 1971: 181). Esta
enunciacion, en principio, desacredita la historia contada, pues se
trata de un “contador impuntual y fraudulento”, pero en seguida
se reivindica el sentido de la literatura al recuperar el valor de la
verdad que nace de la ficcion. El creador de La feria parece ser, al
final de cuentas, una voz mds de las que vagan por Zapotldn, ni mds
distinguida ni mds dominante que las otras, pero con una capacidad
innata para dejar ver la verdad, incluso a través de la espesa madeja
de las voces oficiales y la violencia que campea en ese mundo desde
los remotos tiempos de su fundacién.

Hay, por supuesto, otros textos de Arreola en donde el lector pue-
de hallar referencias y recreaciones sobre el propio arte verbal; son
muchos los personajes que escriben en distintos géneros y que re-
flexionan sobre su escritura; tal vez en algunos de los textos las alusio-
nes sean de indole metafdrica e incluso con un dejo satirico, como
el caso de “El prodigioso miligramo”, que pueda leerse como una
evocacion del ejercicio del arte y la problemdtica percepcién social
de las obras artisticas. Pero no voy a comprometerme a defender in-
terpretaciones posibles de textos como éste, porque me parece que
con los ejemplos que he traido a colacién podemos concordar en
que Arreola construye una visién ambivalente y heterogénea sobre
el creador y el arte de escribir. Por un lado, ama profundamente el
lenguaje y busca con ahinco la expresién justa, equilibrada, poética,
pero, por el otro, descree de la posibilidad de alcanzar la perfecciéon
de la belleza; hace descender a la plaza publica al artista, construye
un espejo irénico en el que se refleja y se refracta como un merolico
de feria, pero siempre se escucha el eco de su risa festiva, pues su
creacién no es nunca monotonal.

Por dltimo, y a modo de cierre, quiero aludir a dos textos en los
que se pueden hallar matices sobre esta conflictiva relacién con la
belleza; me refiero a “La cancién de Peronelle” y “El Lay de Aristé-
teles”. En ambos relatos, recreaciones poéticas de historias antiguas,
estd la imagen del viejo que aspira con temor reverencial a la belleza,
y en los dos ésta aparece encarnada por una joven sensual, bella y
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talentosa. En “La cancién de Peronelle”, el maestro Guillermo de
Machaut sufre las angustias “avergonzado de sus afios y de su ojo
sin luz” (Arreola 1992: 110), mientras espera la llegada de su amada
Peronelle, también poeta; pero el entusiasmo aqui no lleva a la este-
rilidad, sino que se traduce en creacién poética: “... se pasaban las
horas diciendo rondeles y baladas, oprimiéndose las manos...” (p. 110).
Arreola decidié capturar la imagen poética del arrebato creativo pro-
ducido por el entusiasmo amoroso o, mds bien, éste como producto
de la creacién artistica.

En “El Lay de Arist6teles”, recrea la leyenda burlesca medieval que
se ha atribuido a Henri d’Andeli, en la cual se relata la humillacién
que sufri6 Arist6teles a manos de la amante de Alejandro Magno.
El gran monarca descuidé sus obligaciones porque cayé prisionero
en las redes del amor, lo que le merecié reproches de su maestro.
Cuando la mujer se entera de que Aristételes fue el responsable del
abandono de su amado, decide vengarse seduciendo al anciano fi-
l6sofo con su perturbadora belleza y sus cantos, hasta lograr que ¢l
acceda a que la amante lo cabalgue en sus propios lomos, con lo cual
pierde toda su autoridad ante Alejandro. En la versién de Arreola,
el filésofo busca empenoso hacer que prevalezca la 16gica racional,
quiere explicar metddico el misterio que se anida en la belleza, pero
Armonia, la doncella joven y encantadora, baila frente a su ventana y
asi lo cautiva sin remedio. Aristételes es ganado por el placer de Eros
y pretende atraparla ansioso, pero no lo consigue porque ella huye
entre el bosque. El fildsofo sufre, cae humillado por el deseo que lo
domina y, por ello, se empefa en escribir un tratado que destruya
la danza de la musa; pero en este combate a muerte entre la 16gica
y la belleza se impone irremediable Armonia, cuando Aristételes le
permite que cabalgue sobre sus lomos.

Sigmund Méndez le dedica un detallado estudio a este texto arreoli-
no, donde revisa distintas versiones de la leyenda, incluso més antiguas
que el texto medieval, pues, afirma con sobrada razén “... el cuento de
Arreola soporta una primera lectura despreocupada por entero del tex-
to base: su organizacion es, en este sentido, poéticamente auténoma.
Pero al mismo tiempo, un estudio critico no puede eludir el linaje
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imaginario de donde proviene” (Méndez 2009: 684). Para el inves-
tigador, el motivo central de la leyenda es el del anciano enamorado
que trabajé con profusién la comedia antigua —motivo que, por
cierto, también senala Alatorre, pero que enlaza con otros, como el de
la busqueda de la belleza (Alatorre 1985: 3)—, aunque un poco mds
adelante orienta su lectura por el hecho de que el filésofo también
intent6 escribir poesia y propone como interpretacién posible que
la degradacién final, al haberlo trastrocado en asno poético, esté fin-
cada en la incapacidad artistica de Arist6teles. De ninguna manera
se puede negar este sustrato en la reelaboracién de Arreola; con mds
razén si se tiene en cuenta su denodada lucha por la escritura hasta
ser vencido y negarse a volver a crear literatura.” Pero lo que estd en
primer plano es significativo y elocuente sobre el asunto que estoy
aqui revisando: la conciencia de la imposibilidad de acceder y apre-
hender la belleza, por mds que el sujeto se someta hasta la deshonra.
Sin embargo, el cuento no estd hecho solamente de escepticismo y
negacion; se podria decir que predomina en él esa mezcla incon-
fundible de melancolia y espiritu festivo que anida siempre en las
grandes obras. Arreola convierte en jocosa la humillacién que sufre
Aristoteles en la leyenda, y el acto de dejarse montar por la musa es
apenas un suefio que alude a su perdida juventud ardiente. El cuento
es, asi, un rendido homenaje a la belleza, que es tan seductora como
inalcanzable. Me parece que estamos ante una sintesis magistral de
la visién de Arreola del arte verbal: el artista encarna en ese viejo
filésofo que resiste y quiere hacer racional la materia de la belleza,
pero fatalmente cae subyugado ante la Armonia porque ella puede
mids que el saber 16gico. El artista estd desarmado ante la belleza, la

7 Ciertamente, con un argumento muy legitimo, que debié descartar todas las
especulaciones que se hicieron y se siguen haciendo sobre su esterilidad: “Lo que
tuvimos de excepcionales Juan Rulfo y yo descansé en nuestra propia actitud, en
cierta forma de considerar la literatura con respeto y como un quehacer personal
en el que nadie nos pudo «arrempujar». Respecto a por qué no escribimos mds los
dos, volveria a la honradez de José Gorostiza: ;vale la pena realmente escribir algo
que no supere a lo ya hecho y sélo agregue cantidad?” (apud Paso 2015: 234).
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puede ver y puede ofrecerse gustoso en autosacrificio para alcanzarla,
pero nunca la conseguird.

Al final de este breve recorrido, puede apreciarse con toda nitidez
la constante preocupacién de Arreola por el arte, por la aspiraciéon
y la fatal imposibilidad de alcanzar la gracia de la perfeccién, pero
también debe notarse cémo predomina la diversidad de matices e
incluso perspectivas para recrear este dilema central para todo ar-
tista. No sélo tematizé la angustia por la creacién, que seria lo més
comin y menos rico, sino que alcanzé a construir imagenes artisticas
plenas de la figura del creador, del receptor; y si bien predomina un
aire de escepticismo, no se debe negar que en su obra también aparecié
el triunfo de la belleza sobre lo ordinario de la vida, sobre el miedo a
la vejez y a la muerte. Con Arreola estamos mds alld de la arraigada
visién romdntica de la excepcionalidad del artista, sostenida por las
vanguardias, y llegamos a la perspectiva burlona del creador presio-
nado por su mundo y arrinconado hasta convertirse en un merolico
de feria.

Pero esto tltimo no se puede leer como el resultado de una actitud
arrogante del que voltea desdenoso desde las alturas ante las deman-
das del publico, pues el aire de lo lddico que se pasea por toda la obra
niega de raiz esta posibilidad. Arreola tampoco se tomaba demasiado
en serio y este hondo sentido del humor desde el que escribia lo sal-
vaba siempre de los tonos trégicos y del lamento. La risa que anida
en toda su obra es la que permite la creacién de imdgenes frescas y
renovadas de la figura del artista y del trabajo del creador, ajeno a la
profesionalizacién, cercano a lo artesanal y a lo oral.
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DE LA CHARLATANERIA A LA PERSUASION IRONICA
EN “EN VERDAD OS DIGO”

ULises Bravo LOPEZ
El Colegio de México

Ridentem dicere verum / quid vetat?,' se preguntaba el poeta latino
Horacio, en el ocaso del siglo I antes de nuestra era (Horacio 1952:
S. 1. 1. 24-25). La frase, incluso sacada de contexto, posee ese cardc-
ter sentencioso tan propio de los latinos, y contiene en si misma una
aseveracion que suele pasarse por alto: la verdad puede no ser sélo
una cuestion seria. O mejor, precisamente porque seria, la verdad
puede tratarse desde la risa y el humor que, segtin el poeta venusi-
no, son la mejor manera de hacerla tolerable al menos, si acaso no
comprensible.

Juan José Arreola, hombre polifacético, facundo y genial, cuya
predileccién por el mundo antiguo y proclividad al conocimiento son
casi proverbiales, entendié a la perfeccién el precepto horaciano y lo
practic en su vida y en su ejercicio literario. El sentido del humor
jocoso y desenfadado que recorre de principio a fin las creaciones
del maestro de Zapotldn es un asunto conocido por entendidos y
diletantes. Su naturaleza extrovertida, sus dotes oratorias y su pasién
por la teatralidad lo hicieron famoso no sélo en los ambientes litera-
rios y académicos mds renombrados, sino también en el mundo del
espectdculo televisivo. Con sus incontables participaciones para la
television mexicana, Arreola desacralizé la figura del escritor y puso
en evidencia la impostura de muchos de sus colegas. Era su manera
de reirse de las convenciones sociales y de los papeles impuestos y
asumidos por una sociedad hipécrita y doblemoralina.

1«

sQué le impide al que rie decir la verdad?”
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Pero el humor 4cido de Arreola nada tiene que ver con la carcajada
fécil e irreflexiva de las televisoras, con ese producto mercantil, aco-
modado en los estilizados rostros de los escaparates, propiedad de las
buenas conciencias, instrumento de enajenacién y vacio que enton-
ces, y hoy también, se nos ofrece con el mote de “risa”. No. La risa
a la que mueve la literatura de Arreola tiene una naturaleza critica.
Es un instrumento de rebeldia y reflexién al mismo tiempo que ma-
nifestacién sutil de una realidad degradada, ajena y hostil.> No es
casualidad que, entre muchas otras influencias, Arreola deba su lite-
ratura a escritores como Marcel Schwob, Giovanni Papini, Francisco
de Quevedo o Franz Kafka (Arreola 2015: 48-49), quienes a través
del humor inteligente y mordaz hicieron evidente el descontento y
malestar que les causaba su tiempo.

La risa en la obra de Arreola, entonces, no es una casualidad. Son
muchos los elementos textuales que la provocan. De entre todos ellos,
uno es el mas prominente y al que, desde mi punto de vista, estdn
supeditados todos los demds: la ironfa.

Desde la publicacién de su primer cuento importante,” “Hizo el
bien mientras vivié”, aparecido en la revista Eos, en 1943, Arreola,
influido por Georges Duhamel, encontré en la ironfa una herra-
mienta fundamental para el desarrollo de su literatura, segin él mismo
confiesa a Carballo: “en este texto estd ya presente el tratamiento que
daré posteriormente a la ironfa” (Carballo 1986: 452).

En buena parte de su produccién literaria, o acaso en toda, Arreola
recurre a esta figura retérica para, mediante ella, cuestionarse la rea-
lidad y poner en crisis sus valores mds intimos (Carballo 1986: 452).
El resultado es una literatura jovial y risuena. Esto no significa, sin

2 “[...] el tema central de su obra es la condicién humana, el drama de la
existencia. Para encauzarlo se sirve del simbolo y la alegoria, pero ya no se trata de
la alegorfa medieval de «significado univoco», sino de la alegorfa moderna donde la
traslacién de sentido permanece y antes de expresar un sentido especifico transmi-
te el absurdo del mundo contemporineo” (Mora 2000: 137).

*> En realidad, el primer cuento publicado por Arreola, “Suefio de navidad”,
data del ano 1940. Apareci6 en el periddico local de Zapotldn, E/ Vigia y, seglin
Arreola, fue escrito “casi de encargo”, como lo explica a Carballo (1986: 451).



DE LA CHARLATANER{A A LA PERSUASION IRONICA EN “EN VERDAD OS DIGO” 6§

embargo, que la obra arreolesca carezca de seriedad. Al contrario,
precisamente por su seriedad y por la profunda critica social y lite-
raria que se esconde en ella, el autor ha optado por darle una cara
amable a sus escritos, un tono cdmico y, en cierto sentido, bromista,
que reserva al lector agudo y perspicaz el drama y la tragedia huma-
na a los que hay que hacer frente. La inteligencia de Arreola y su
pasién por el lenguaje, por la ambivalencia de las palabras, suponen
un desafio a la capacidad interpretativa de sus lectores. En apariencia
sencilla, la literatura del genio de Zapotldn esconde en su concisién
y fragmentariedad una propuesta ética, una manera de ver el mundo y
de habitarlo: “en mi literatura”, dice a Fernando del Paso, “lo que yo
quiero hacer es lo que hace cierto tipo de artistas: fijar mi percepcién,
mi mds humilde percepcién del mundo externo, de los demds y de mi
mismo” (Paso 2015: 199).* De alli, quizd, que todos sus relatos ha-
yan sido agrupados bajo el titulo de Confabulario total, como nombréd
esta compilacién de 1962.

Entre otras de sus acepciones, el verbo “confabular”, segtin el Dic-
cionario del uso del espariol de Maria Moliner, significa “agruparse o
ponerse de acuerdo varias personas para realizar una accién contra
alguien” (Moliner 2007: t. 1, 5. z.). He aqui la clave. La literatura de
Arreola es una literatura que conspira contra un mundo decadente,
contra la degradacién humana, contra la estupidez. Y para ello nece-
sita al lector. Precisamente en éste la ética arreolesca aspira a mate-
rializarse; es en el lector y en nadie mds que él donde hacen eco las
reflexiones del poeta (entendido el término en su acepcién antigua,
a saber, el hacedor, el demiurgo). Porque eso es Juan José Arreola,
un demiurgo de la palabra y, palabra mediante, el constructor de un
mundo que tiene en cuenta siempre al otro. El otro, el lector, como
receptor y cémplice, como confesor que escucha, pero que también
cuestiona, que pone en predicamentos, que extrae desde el fondo de
la confesién el pensamiento més puro del autor, el més revelador.

4 Cf. también Carmen de Mora: “lo decisivo en su escritura no son los temas sino la
perspectiva adoptada, fruto de la propia percepciéon del mundo y de si mismo [...]
lo que singulariza su estilo es el enfoque, el «como yo lo veo»” (p. 136).
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En la construccién de esta percepcién ética, la ironfa se convierte
en el instrumento mediante el cual el lector recibe y descodifica el
mensaje velado del autor. Por lo tanto, el lector que revuelve las pagi-
nas de los textos de Arreola estd obligado a ir mds alld del acto simple
de lectura. Se le requiere desde el primer momento un compromiso
que trasciende la atencién. Sin la participacién activa del lector, el
mensaje cifrado en el tono irénico del texto no existe y no provoca
una reaccion afectiva; pierde, en consecuencia, todas sus cualidades
instructivas y persuasivas. S6lo a través de la complicidad activa y
reflexiva del lector pueden operar los mecanismos retéricos de Juan
José Arreola, dependientes, segtin he dicho, de la ironia.

Pero ;qué es la ironia?, ;cémo funciona y cudles son sus caracteris-
ticas? La ironia ha sido definida, comiinmente, como una inversion
semdntica, es decir, como una antifrasis cuyo centro de atencién no
puede trascender, en consecuencia, una simple palabra o una senten-
cia corta, con lo cual se deja de lado el contexto o la situacién en la
que se presenta (Beristdin 2003: 5. 2.). En su libro fronys Edge, Linda
Hutcheon define la ironfa como “something that «happens» rather
than something that simply exists. And it happens in discourse, in
usage, in the dynamic space of the interaction of text, context and
interpreter” (Hutcheon 1994: 58). Sin omitir su sentido antifrdstico
(su “inversién” o “contraste” semdntico), la autora plantea que la iro-
nia debe estudiarse, ademds, no sélo a partir de los marcadores ver-
bales sino a partir de los efectos pricticos de los signos que definen
la ironia, es decir, a partir de su funcién pragmadtica. Esta funcidn,
dice Hutcheon en otro de sus ensayos sobre el tema:

...consiste en un senalamiento evaluativo, casi siempre peyorativo. La
burla irénica se presenta generalmente bajo la forma de expresiones elo-
giosas que implican, al contrario, un juicio negativo. En el plano semdn-
tico, una forma laudatoria manifiesta sirve para disimular una censura
burlona, una reprobacién latente. Ambas funciones —de inversién se-
mdntica y de evaluacién pragmdtica— estdn implicitas en la palabra
griega eironeia, que evoca al mismo tiempo el disimulo y la interrogante,
asi pues, un desfase entre significaciones, pero también un juicio. La ironia
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es, a la vez, estructura antifristica y estrategia evaluativa, lo cual implica una
actitud del autor-codificador con respecto al texto en si mismo. Actitud
que permite y exige, al lector-decodificador, interpretar y evaluar el tex-

to que estd leyendo (Hutcheon 1992: 176-177).

Como es posible advertir, desde esta perspectiva, la ironia busca
generar una respuesta afectiva en el lector para que éste consiga por
sus propios medios descifrar el mensaje codificado, es decir, el no
dicho, donde radica la verdadera ironia (Hutcheon 1994: 60).

Por su parte, C. Kerbrat-Orecchioni ha definido la ironfa como
“una especie de tropo semdntico-pragmdtico” y ha propuesto estu-
diarla a partir de su funcién como tropo, como figura retdrica, sin
que esto signifique

. expulsar necesariamente por ello los aspectos pragmdticos del fené-
meno: un tropo es la actualizacién simultdnea de dos niveles de valores,
de los cuales uno depende de lo literal y el otro es engendrado por ciertos
mecanismos derivacionales, valores que pueden ser tanto de naturaleza
pragmdtica como semdntica (Kerbrat-Orecchioni 1992: 197).

Las definiciones que proponen ambas tedricas son complementarias.
Las dos reconocen una composicién doble de la ironia (semdntica y
pragmatica). La diferencia radica en el modo en que se aproximan a su
estudio. No obstante, ambas coinciden en que la ironia es, ante todo,
un mecanismo retdrico.

En consecuencia, si aceptamos, entonces, que la ironfa, més alld de
todas sus definiciones y alcances teéricos, es, por principio de cuentas,
un mecanismo retérico, es decir, un tropo, tendremos que aceptar
también que, como tal, estd supeditada a la funcién primordial de la
retérica: la persuasion, la ensenanza y el deleite. Y precisamente por
este objetivo tripartito, la ironfa no puede quedarse sélo en el escar-
nio o en el “ezhos burlén”. El codificador de la ironia debe tener ambi-
ciones mucho mds grandes: granjearse la simpatia del lector, hacerlo
reflexionar sobre su condicién y, finalmente, convencerlo de que su
opinién es la correcta. No es ficil, sin embargo, alcanzar este objetivo.
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La comprensién cabal de un texto irénico y, en consecuencia, su
funcién persuasiva, dependen, en buena medida, de las habilidades
estilisticas y del ingenio del autor. En un texto irénico la ambigiie-
dad se acentda y la interpretacién se complejiza. Tanto el receptor
de la ironia como el emisor requieren de un pensamiento suspicaz e
inteligente (eso que Hutcheon ha definido como las competencias
intelectuales): el receptor para poder descodificar la ironia; el emisor
para emitir indicios claros, que no obvios, que manifiesten la falacia
del texto irénico que ha propuesto. Por eso es importante la anota-
cién de Ana Rosa Domenella, cuando dice que

...un texto irénico [...] necesita de tres actantes para realizarse plena-
mente: el ironista, [...] un blanco de ataque o victima y [...] el receptor
que puede descodificar literalmente el mensaje irénico y por lo tanto
convertirse también en victima o blanco del ataque o, por el contrario,
interpretarlo correctamente y entonces aliarse con el ironista, colocarse
en su lugar privilegiado y convertirse en cémplice (Domenella 1992: 92).

A partir de las consideraciones anteriores sobre la ironfa como
instrumento retérico, me propongo mostrar, en las siguientes pé-
ginas, que el uso de la ironfa que acomete Arreola en el relato “En
verdad os digo” responde a un afdn persuasivo, es decir, a un deseo/
necesidad del autor por convencer al lector para que comparta su
visién de mundo.’

Este relato forma parte del segundo libro de Juan José Arreola,
Confabulario, que agrupd, en principio, veinte relatos sobre temas

> Read G. Gilgen atinadamente sostiene que: “one of the most important as-
pects of Arreola’s fiction is the use of the comic element [...] The purpose and net
result of such techniques is a provocation to smiles and laughter. [...] But at the
same time, Arreola has also recognized the power that humor has to make us rec-
ognize the serious side of reality. [...] Thus it is that while Arreola’s humor often
appears at first to be gently bening, one soon recognize the deception. Laughter
merely serves to liberate us from a carefree, blindfolded view of the world and to
make us painfully cognizant of the tragicomic nature of our existence” (1980:

74-75).
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variados. Auspiciado por el Fondo de Cultura Econémica y editado
con esmero por Augusto Monterroso y Antonio Alatorre, el libro se
publicé por primera vez el afio de 1952, en la Ciudad de México,
en la coleccién Letras Mexicanas. Tres afios antes, bajo el sello de
la editorial Tezontle, se publicé Varia invencién, obra que ha sido
considerada el punto de partida de la produccién literaria de Arreo-
la. Ambas publicaciones marcaron el comienzo de tiempos nuevos
en la desgastada literatura mexicana, sobre todo en lo que atafie al
relato breve (Poot Herrera 1992: 13). Pero Confabulario fue adqui-
riendo, rdpidamente, mayor prestigio y renombre en el mundo de las
letras mexicanas y se configuré como el referente literario de la obra
arreolesca.

Su historia editorial es enredada y compleja debido, en buena medi-
da, al cardcter intercambiable con que el autor doté al conjunto de su
obra. Los relatos de Arreola parecen tener vida propia y no conformar-
se con un lugar especifico y asignado en el papel. Corren traviesa-
mente de la pdgina de un tomo a la de otro. Cuentos que no formaban
parte de una edicién resultan, de pronto, en la edicién siguiente, ser
miembros activos del nuevo volumen. Hasta en eso puede apreciarse
la genialidad y la agudeza del autor. Como no es mi intencién en
este trabajo ocuparme de la historia textual del libro, baste con decir
que, a la primera edicién de éste siguieron, al menos, tres ediciones
mis: la de 1955, la 1962 (ésta bajo el nombre de Confabulario total)
y la de 1966, publicadas por el Fondo de Cultura Econémica.® La
peculiaridad de todas ellas es que, bajo el nombre de Confabulario, s

¢ En 1971, junto a Joaquin Diez-Canedo, el autor emprende la edicién defi-
nitiva de sus obras para la editorial Joaquin Mortiz. En “De memoria y olvido”,
el texto introductorio al Confabulario de ese afio, reproducido en las sucesivas
ediciones, Arreola dice: “Al emprender esta edicién definitiva, Joaquin Diez-Ca-
nedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros
su mds clara individualidad. Por azares diversos, Varia invencién, Confabulario y
Bestiario se contaminaron entre si, a partir de 1949 [...] Ahora cada uno de esos
libros devuelve a los otros lo que no es suyo y recobra simultdneamente lo propio.
/1 Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que mds se les

parece” (Arreola 1995: 49-50).
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reunieron textos que no pertenecian a la primera edicién y que, mds
bien, formaban parte de otras publicaciones del autor, como Bestia-
rio, Prosodia, Cantos de mal dolor, La hora de todosy Varia invencidn.
En la edicién de 1955, el libro estaba compuesto por 41 relatos,
entre los que se incluian textos que, posteriormente, pertenecieron
al Bestiario y a Prosodia. En la edicién de 1962, lo mismo que en la
de 1966, lo componian 34 relatos.”

En fin, de todos los relatos que han conformado este libro en uno
u otro momento, s6lo trece han permanecido inamovibles desde la
primera edicién.® “En verdad os digo”, el cuento que ahora me ocu-
pa, es uno de ellos. En la primera edicidn, este cuento es el que inau-
gura la serie de relatos que concluye con el texto “De balistica”. Mds
alld de las disyuntivas editoriales que plantea la publicacién de un
texto (derivadas, en este caso, del orden de sus relatos), es evidente
que Arreola mismo determind la posicién inicial de este relato en el
primer Confabulario, como lo sugiere el ordenamiento de los textos
afadidos en las ediciones subsecuentes, donde el autor, en lugar de
sustituir este relato por algin otro y moverlo hacia la mitad o ha-
cia el final del volumen, mds bien anadié un solo texto (“Parturient
montes”, escrito en 1953) precediendo a “En verdad os digo”. Asi,
pues, no es casual la posicién inicial de este cuento en la edicién de
1952.% Obedece, segin creo, a una intencién més profunda del autor,

7 Para un detallado recuento de los cambios que suftié el Confabulario alo largo
de los afios, véase Poot Herrera 1992: 33-55.

8 Se trata de los siguientes cuentos: “En verdad os digo”, “El rinoceronte”,
“El guardagujas”, “El discipulo”, “Pueblerina”, “Sinesio de Rodas”, “El prodigioso
miligramo”, “Una reputacién”, “Los alimentos terrestres”, “In memoriam”, “Baby
H. P”, “De balistica” y “Corrido”. Para este trabajo seguiré la primera edicién de
1952 (reproducida en Arreola 2014).

? Algunos criticos, como Seymour Menton (1963: 23) y Sara Poot Herrera
(1992: 35), han sugerido que este relato, por su temdtica (la descripcién del parto
de un “ratén legendario” como metdfora de la creacién literaria arreolesca), ha sido
puesto al inicio de las ediciones posteriores como un elemento introductorio a la
totalidad de los relatos. Sin embargo, este hecho lo desmiente el mismo Arreola
en la entrevista que Emmanuel Carballo le realiza: “Parturient montes representa
el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesion de la imposibilidad casi
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donde no sélo estaba implicado el contenido de cada relato, sino su
disposicién misma en la materialidad del libro impreso.

Mucho se ha hablado sobre las lineas directrices de los textos del
escritor jalisciense y de la recurrencia de algunos temas muy especi-
ficos. En este sentido, los criticos han clasificado su obra en torno
a los siguientes temas: 1) La critica y el cuestionamiento a las con-
venciones sociales y a la idea de progreso, 2) la pareja, el amor vy,
en general, las relaciones entre hombre y mujer, 3) las inquietudes
religiosas y morales, 4) las reflexiones en torno al arte, la cultura y la
ensefanza.'

La clasificacién dada por la critica y, desde luego, la temdtica de
cada uno de los cuentos, exhiben la honda preocupacién que Arreola
sentfa por la raza humana y sus circunstancias. Piénsese, por ejem-
plo, en su Bestiario, que hace pensar de inmediato en las fibulas
esopicas. La intencién de Arreola con los relatos agrupados en este
volumen es, precisamente, caricaturizar a los seres humanos:

...en los animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura es una de
las formas artisticas que mds nos ayudan a conocernos. Causa horror
ver en ella, acentuados, algunos de nuestros rasgos fisicos o espirituales.
[...] Unos acenttian el ascetismo, otros la lujuria, otros mds la satisfac-

cién pura de comer (Carballo 1986: 479).

absoluta de seguir siendo escritor. Yo podria dejar de ser escritor no por falta de
posibilidades, eso te lo juro, sino por una especie de desilusién radical cuya ima-
gen se encuentra aqui. El drama que cuenta «Parturient montes» es espantoso:
«Entre amigos y enemigos se difundié la noticia de que yo sabia una nueva versién
del parto de los montes». Es decir, que yo era escritor. Y qué va uno a hacer si es
escritor sino salir con una batea de babas. Mi obra més importante es la que no
he escrito, y no la que he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de
desencanto previo a la realizacién” (Carballo 1986: 462).

10 Cf. Brescia 2001, en especifico la nota 9, donde se hace un recorrido mds
amplio por los aspectos de la obra arreolesca que la critica ha considerado funda-
mentales. Cf. también Mora 2000: 137-149.
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Ast, la preocupacion por el devenir humano que colma los escritos
arreolescos influye, segtin creo, en el lugar que el autor les asigna al
interior de sus libros. Desde esta perspectiva, podemos decir que “En
verdad os digo” inicia la serie de cuentos contenidos en el primer
Confabulario porque, de esta manera, el autor establece, desde el
principio, el tono incisivo, irénico y mordaz del libro en su totali-
dad. Como el mismo Arreola confiesa a Carballo, “el espiritu irénico
y sarcéstico ya se habfa aduefado de casi todas las pdginas del Confa-
bulario” (Carballo 1986: 486). Muy probablemente por esto el texto
que cierra el volumen de 1952 sea “De balistica”, cuyo argumento es
una descarada ridiculizacién de la erudicién antigua y, sobre todo, una
agudisima critica a la pretendida erudicién de los académicos con-
tempordneos,'' que cierra la pinza irénica comenzada con el relato
“En verdad os digo”.

Agrupado en la categoria de “critica social” (categoria en la que,
desde mi punto de vista, ha de incluirse también lo relacionado con
el punto tres, a saber, las inquietudes religiosas y morales), el tema cen-
tral del relato puede resumirse en la intencion del “cientifico” Arpad
Niklaus de realizar un acto de caridad y “radicalmente humanitario”:'

' La utilizacién de la ironia en este relato también es magistral. El argumento
principal de la historia es la llegada a los campos de Castilla de un doctorando de
la Universidad de Minnesota, quien busca entrevistarse con un profesor “reconoci-
do como una autoridad universal en antiguas mdquinas de guerra” (Arreola 2014:
89). La decepcién del doctorando es maytscula al darse cuenta de que el mds au-
torizado estudioso de la maquinaria bélica de la antigiiedad no hace otra cosa que
burlarse de sus conocimientos y de su inutilidad en la vida contempordnea. Ante
la peticidn del estudiante para que le aclare la confusién en la que lo ha sumergido
el profesor Burns, su maestro en Minnesota, el estudioso replica socarronamente:
“Permitame felicitar desde aqui al profesor Burns por su gran fidelidad. Veo que
no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visién cadtica que de la balistica
antigua nos dan hombres como Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Ve-
gecio y Porcio. Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporaneo,
ni un solo dato concreto. Las seudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio
son puras invenciones sobre papel, carentes en absoluto de realidad” (p. 91).

12 Como se trata de un texto breve (cuenta apenas con 14 pérrafos), en las citas
he decidido no poner el nimero de hoja o de pdrrafos a los que éstas pertenecen,
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la salvacién del alma de los ricos. A partir de una interpretacién
literal y muy particular de la cita biblica perteneciente al Evangelio
de Marcos," el cientifico se ha propuesto “desintegrar un camello y
hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja”. Su
plan es concebir un aparato que le permita reorganizar electrones,
dtomos y moléculas del camello para que, una vez que éste haya sido
desintegrado y pasado por el famoso ojo de la aguja, puedan inte-
grarse nuevamente sus partes. No cuenta, sin embargo, con las instala-
ciones y los instrumentos adecuados para conseguir su objetivo, por
lo que lanza una campana propagandistica y dispone de un “comité
especial” cuya labor es solventar el problema econémico mediante
una colecta universal.'

A partir de esta premisa, Arreola da rienda suelta a su imaginacién
y, con lo que pareceria un trabajo de individuacién y reconocimien-
to de cada palabra, de sus posibles acepciones y de los efectos que cada
una de ellas puede causar en el lector, construye un relato que le

con lo cual se evitardn repeticiones innecesarias en el cuerpo de mi texto. De
cualquier manera, todas las citas extraidas del relato se transcriben entre comillas.

13 Cf. Bover 2015: Marcos, 10:25: “mds f4cil es pasar un camello por el ojo de
una aguja que entrar un rico en el reino de Dios”.

! La idea de este relato no es nueva, como nos lo hace saber Jorge Benitez:
“[...] habia aparecido algo similar en uno de los trozos de Gog de Papini. En «El
trust de los fantasmas» se habla de la posible explotacién, con fines mds o menos
parecidos a los del relato arreolano, de la «Metapsiquica» o hechos espiritistas. «Po-
driase —dice el narrador del relato papiano—, por ejemplo, educar a los telépatas
mds idéneos para un tipo de telegraffa sin hilos; convertir en motores regulados
a aquellos médiums que consiguen desprender y levantar, sin tocarlos objetos pe-
sados; transformar en precisos empleados para las oficinas de la censura y de la
policia a los que consiguen leer una carta encerrada en un sobre; crear nuevos
horizontes para la industria cientifica del hurto». Existe, segtin Papini, otra posibi-
lidad: usar médiums «que consigan hacer pasar los objetos a través de paredes, es
decir, que los desmaterializan de modo que los dtomos puedan atravesar los mas
invisibles poros de un obstdculo sélido y luego los materialicen nuevamente en la
misma forma». He aqui lo que Arreola llevé hasta sus dltimas consecuencias, uti-
lizando el cuento biblico y aportando a éste un nuevo sabor, amargo tal vez, pero
sabor al fin” (Benitez 1981: 158-159).
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permite criticar, socarrona y mordazmente, la charlataneria cientifi-
ca y religiosa de su tiempo."” Como bien sostiene Pablo Brescia, “el
texto de Arreola rehiye la camisa de fuerza de la clasificacién y pro-
pone cuestionamientos tanto literarios como filoséficos y religiosos”
(Brescia 1998: 57).

El mejor método que Arreola encuentra para ello es, en efecto, la se-
duccién y el poder de la palabra. Baste recordar lo dicho en su libro
La palabra educacion sobre la importancia del lenguaje:

[...] después viene la maravilla del lenguaje que se va haciendo mds im-
preciso, las palabras se van enriqueciendo de sentido: se va creando una
ambigiiedad que nace de la contigiiidad, a tal grado que toda frase sig-
nifica mds cuando estd bien hecha y ordenada, significa mucho mds que
la suma de los elementos significantes de cada palabra. La poesia y la
buena prosa son poéticas cuando reproducen un movimiento interior.
Me gusta pensar en el lenguaje como un elemento conductor que trans-
mite tensiones espirituales (Arreola 1981: 155).

Es importante detenernos en la tltima frase de esta cita: “me gusta
pensar en el lenguaje como un elemento conductor que transmite
tensiones espirituales”, la cual dice mucho sobre la intencionalidad
de la literatura de Juan José Arreola. La teoria del lenguaje propuesta
por la antigiiedad cldsica no difiere en casi nada de lo planteado por
nuestro autor. Poetas, filésofos y oradores veian en el lenguaje el medio
perfecto para formar la conciencia ética de sus pueblos. El gran poe-
ta Lucrecio, por mencionar sélo un caso, consideraba el lenguaje un
instrumento psicagdgico (“conductor de almas”, serfa la traduccién
literal) que le ayudaria no sélo a difundir la oscura y compleja filoso-
fia epicirea (filosofia fundamentalmente ética y materialista), sino
también a aclararla, a hacerla mds comprensible y, en consecuencia,

1>“No hay pensamiento que no se realice en términos de lenguaje y que no pue-

da ser transmitido a los demds. El lenguaje moldea al espiritu, que a su vez moldea
al lenguaje. Nuestro modo de hablar es nuestro modo de ser. El espiritu s6lo puede
ampliarse en términos del lenguaje” (Arreola 1981: 150).
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mids seductora, en fin, mds persuasiva. No sorprende entonces para
nada que el autor de La feria, que vivié “rodeado por sombras cldsi-
cas y benévolas que protegen mi sueno de escritor” (Arreola 2015:
49), haya visto en el lenguaje una materia a la que habia que trabajar
meticulosamente, conocerla en sus detalles mds intimos, hacerla, a
fuerza de martillarla, ddctil, maleable, dispuesta para cualquier oca-
sién y cualquier fin.

Si tenemos esto en cuenta, es posible afirmar que hasta el mas mi-
nimo detalle en la obra de Juan José Arreola y, en especifico, en el
cuento “En verdad os digo” tiene, al menos, dos intenciones: una
manifiesta, el placer de escribir, de narrar; y la otra velada, la necesi-
dad de convencer, de persuadir.

La intenci6n persuasiva implicita en la ironfa comienza desde el ti-
tulo mismo.'® En él tenemos dos elementos dignos de atencidn: la
construccién adverbial “en verdad” y el verbo “decir” conjugado en
primera persona del singular: “digo”. Mds all4 de la referencialidad
7 es evidente que
el solo hecho de escribir la palabra “verdad” plantea ya una tensién
ideolégica entre el lector y el autor. ;A qué verdad se refiere? ;Es
admonicién o una afirmacién baladi? ;Quién es ese “yo” del “digo™
¢Es el autor? ;Es Dios? ;Es Arpad Niklaus? El pronombre personal
“os” ofrece también otra cuestién, ;somos nosotros los lectores a los
que se refiere?, ;son los ricos ingenuos del relato?

Con la sola enunciacién de esta sentencia, el engranaje irénico ha
sido activado. Conforme avanza en su lectura, el lector descubre la
farsa del enunciado. Ni Dios, ni Niklaus, ni el autor dicen la verdad. Los

a los textos biblicos implicita en esta sentencia,’

' Cf. Ana R. Domenella quien, siguiendo a Beda Alleman, sugiere que “un

texto irénico debe captarse como tal desde el primer abordaje; es fundamental que
el receptor o lector posea una especie de perspicacia o complicidad que le permita
captar el significado latente y correcto y desechar el manifiesto y erréneo. Por lo
tanto el significado irénico no surge sino a partir de un contexto y de la compe-
tencia del receptor” (Domenella 1992: 89).

7 En una btsqueda presurosa he podido localizar seis pasajes biblicos en los
que esta frase aparece tal y como se enuncia en el titulo del libro. Son los siguientes:
Mateo 16:28, Marcos 9:1 y Juan 5:24, 6:47, 6:53 y 10:1 (Bover 2015: ad loc.).
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dos primeros porque no existen sino como simbolos para el hombre,
a saber, el de la religién y el de la ciencia, y, en tanto que simbolos,
no pueden enunciar una verdad; el tercero, porque en la solemnidad
de esta frase esconde su critica feroz contra todo fanatismo. La rees-
critura de la frase biblica en un contexto completamente diferente al
religioso supone una fuerte ironia, en el entendido de que la palabra
divina es eso, sagrada, y lo que hace Arreola es, precisamente, desa-
cralizarla, al sacarla de su contexto e insertarla en otro.'®

Desde esta perspectiva, la intertextualidad del relato desempena
un papel importante para la interpretacién del texto y para la des-
codificacién de la ironia. S6lo un lector con las competencias inte-
lectuales adecuadas es capaz de relacionar el camello y la aguja de
Mateo con el camello y la aguja de Niklaus. Sin las competencias

'8 No es este relato el tnico caso en el que tal desacralizacién de lo divino apa-
rece. En el relato titulado “El silencio de Dios”, Arreola nos presenta a un hombre
en crisis, incapacitado para hacer el bien y con un profundo sentimiento de culpa. Su
desesperacién lo lleva a escribir una carta a Dios para encontrar el camino del bien
y de la salvaci6n, aun a sabiendas de que la carta “va a perderse en el silencio” (Arreola
2015: 143). Sin embargo, Dios se encuentra casualmente en el silencio y recibe la carta
del susodicho. Su respuesta rompe con el molde del Dios cristiano. No se trata de
la divinidad ortodoxa que exige de sus fieles culpa y sumisién. El Dios presentado
por Arreola en este relato es sui generis, privilegia la felicidad, la satisfaccién y la
tranquilidad humana a la vez que desprecia profundamente el remordimiento
y la contricién: “Quiero que veas al mundo”, le dice en respuesta al hombre, “tal
cual yo lo contemplo: como un grandioso experimento. Hasta ahora los resultados
no son muy claros, y confieso que los hombres han destruido mucho mids de lo
que yo habia presupuesto [...] Quizé te convendria reposar en alguna religion.
Esto también lo dejo a tu criterio. Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque
soy el menos indicado para hacerlo. De todos modos piénsalo y decidete si hay
dentro de ti una voz profunda que lo solicita. Lo que s te recomiendo, y lo hago
muy ampliamente es que en lugar de ocuparte en investigaciones amargas, te de-
diques a observar mds bien el pequeno cosmos que te rodea. Registra con cuidado
los milagros cotidianos y acoge en tu corazén a la belleza [...] Deberias buscar
alguna ocupacién que satisfaga tus necesidades y que te deje solamente algunas
horas libres. Toma esto con la mayor atencidn, es un consejo que te conviene
mucho. Al final de un dfa laborioso no suele encontrarse uno con noches como

ésta [...]” (pp. 144-145).
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lingiiistica, genérica e ideolégica de que habla Hutcheon, el lector
no podrd entender a cabalidad el mensaje cifrado en el uso de la
ironfa."”

Ana Belén Caravaca considera que en este relato “se confunde el
lenguaje biblico [...] con el lenguaje cientifico, evitando sus conno-
taciones éticas y morales. Por tanto, se recrea un mundo potencial-
mente posible a expensas de la inventiva del interpretador de la cita
biblica” (1998: 227). No coincido con su lectura. La reescritura de la
frase biblica en un contexto cientifico contempordneo supone mu-
cho mds que una simple reelaboracién en la que se evitan “conno-
taciones éticas”. Por el contrario, si algo busca Arreola con este texto
es, justamente, enfrentar con la suya propia esa ética del fanatismo
y de la produccién en serie, la del progreso vil que sacrifica la inteli-
gencia, la del hombre cegado por la supersticion.*® La cita biblica no

Y En el andlisis de este trabajo, parto del entendido de que el lector del Con-
Jabulario o de Arreola en general y de estos cuentos, en particular, posee las tres
competencias de las que habla Hutcheon, a saber, la competencia lingiiistica, la
genérica y la ideolégica (Hutcheon 1992: 187).

2 Es el mismo caso de otros relatos arreolescos. Pienso por ejemplo en “Hizo
el bien mientras vivié”, cuyo personaje principal es un ferviente catélico miembro
de una congregacidn religiosa que termina absolutamente desilusionado de la hi-
pocresia que lo rodea y de las falsas esperanzas ofertadas por su religién. Las leyes
humanas y divinas, se queja amargamente, “[han sido] continuamente burladas
[y] han perdido ya su significado excelso y puritano” (Arreola 2014: 280). Por su
parte, “Baby H. P” es otro paradigma de la critica arreolesca, en este caso, al pro-
greso. Lo mismo que en el relato que me ocupa, en “Baby H. P” la ironia estd al
servicio del absurdo, y el absurdo, a su vez, de la triste y desalentadora verdad. Asi
como las leyes divinas han sido conculcadas y se les ha extraido su significado pri-
mero, la ciencia ha caido en el bache de la ilusién progresista. El verdadero avance
tecnoldgico se ha quedado en los tinteros o abotagado y casi inerme dentro de los
muros universitarios. La ciencia es sinénimo de consumo: “Sefiora ama de casa:
convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus nifios. Ya tenemos a la venta el
maravilloso Baby H. P, un aparato que estd llamado a revolucionar la economia
hogarefia. // El Baby H. P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que
se adapta con perfeccién al delicado cuerpo infantil, mediante cémodos cinturones,
pulseras, anillos y broches. Las ramificaciones de este esqueleto suplementario re-
cogen cada uno de los movimientos del nifio, haciéndolos converger en una botellita
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es, entonces, sino el pretexto que sirve a Arreola para poner en tela
de juicio la pretendida erudicién de religiosos y cientificos, que se
ofrecen como falsos profetas.

El tono irénico que permea todo el relato se va haciendo més evi-
dente. La narracién comienza in medias res y por lo Gnico que puede
adivinarse el contexto informativo o de “divulgacién” es por el tono
quasi propagandistico de la primera oracién: “Todas las personas in-
teresadas en que el camello pase por el ojo de la aguja deben inscribir
su nombre en la lista de patrocinadores”. La frase de inmediato hace
dudar: ;quién, en su sano juicio, aun siendo profundamente devoto
(de la religién o de la ciencia, da lo mismo), creerfa viable semejante
barrabasada? En esta primera enunciacién se percibe, por un lado,
la ironfa que se esconde en lo fantdstico e irrealizable de la propuesta
y, por el otro, la sutil mofa al lenguaje propagandistico de la época
mediante el uso de sintagmas como: “las personas interesadas”, “lista
de patrocinadores”, etcétera.

Es importante, también, tener en cuenta que el narrador, para re-
ferirse al camello, utiliza el articulo definido “el” y no el indefinido,
mientras que, por el contrario, el interlocutor al que se dirige el na-
rrador es colectivo, impersonal. La inversién no es casual: lo que existe
de verdad, tangiblemente, es decir, el putblico, se vuelve irrelevante
por la despersonalizacién del sujeto receptor del mensaje, mientras
que lo inexistente, lo que fue metéfora compositiva de una pardbola y
nada mds, es decir, el camello, adquiere esencia por la utilizacién del
articulo definido “el”. Es importante que el receptor entienda que no
se trata de cualquier camello, sino del camello biblico.

de Leyden que puede colocarse en la espalda o en el pecho, segiin necesidad.
Una aguja indicadora sefala el momento en que la botella estd llena. Entonces
usted, sefiora, debe desprenderla y enchufarla en un depésito especial, para que
se descargue automdticamente. Este depésito puede colocarse en cualquier rincén
de la casa, y representa una preciosa alcancia de electricidad disponible en todo
momento para fines de alumbrado y calefaccién, asi como para impulsar alguno
de los innumerables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los hogares”
(Arreola 2014: 99)
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La aparicién del fenémeno irénico desde el inicio del texto es muy
importante, pues predispone al lector, si lo descifra a tiempo, para
acercarse al texto desde una perspectiva diferente, menos ingenua.
Si bien no puede decirse que el relato se desarrolla, precisamente, en
un contexto solemne, lo cierto es que existen elementos que podrian
conducir al lector novato, quien atin no ha advertido la ironfa, a
asociar el proyecto “cientifico” de Niklaus con un asunto serio y muy
relevante. Sirvan como ejemplo de ello los tecnicismos empleados
por el narrador para referirse a la composicién de la aguja, que se
asocia con un cuerpo compuesto de “isétopos de niquel”, “osmio
sintético”, “molibdeno aberrante” o “densas masas de siderita” y que
es considerada “piedra angular de la experiencia”. Sin embargo, estos
tecnicismos, que podrian dotar al texto de cierta solemnidad aca-
démica, no hacen sino poner al descubierto una sutil ironfa. Por
principio de cuentas, la aguja “no es una aguja cualquiera, sino un
maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento [el de Ni-
klaus]”, ademds de que los “isétopos de niquel”, que el cientifico ha
sugerido como componentes de su “maravilloso objeto”, manifiestan
una sospechosa tautologia con el apellido del cientifico: “niquel” pa-
rece derivar etimoldgicamente de Niklaus o viceversa. En segundo
término, el proyecto cientifico es degradado a una “experiencia’, a la
que en pdrrafos posteriores se anadird, por si fuera poco, el adjetivo
“mistica”’, lo que termina por desautorizar el proyecto. ;Puede hablar
un cientifico de experiencia mistica? La ironia alcanza su cuspide
cuando se dice que esta aguja sin par es utilizada por la mujer del
cientifico, quien “con fino humor, se complace en zurcir con ella la
ropa de su marido”.

Asi, lo que se suponia un proyecto “del todo viable y que peca de
cientifico” va envileciéndose gradualmente. Aquello que comenzé
con cdlculos e investigaciones teéricas va dando paso a una hipétesis
risible y descabellada.

Al velado escarnio de la inteligencia de Arpad Niklaus y a lo insensa-
to de su proyecto, hay que sumar la caracterizacién que de él se hace.
Se trata, dice el narrador, de un hombre “desprendido de un grupo
de sabios mortiferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el
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hidrégeno”. La expresién “sabios mortiferos” contiene una compleja
carga de ironfa muy bien disimulada. A simple vista, pareceria ser una
de esas frases rimbombantes y laudatorias con las que uno habla de
otro, al que considera se le debe un respeto hiperbélico. Pero en este
caso lo que busca manifestarse con su empleo es, en efecto, lo contra-
rio. Como lo atestigua el Diccionario de Maria Moliner, el adjetivo
“mortifero”, con el que se califica a Arpad Niklaus se utiliza, general-
mente, referido a instrumentos, especialmente armas de guerra, y no
a humanos (Moliner 2007: t. 2, s. 2.). El proceder metonimico de esta
frase asegura, entonces, la eficacia en la descodificacién de la ironia: el
viejo Niklaus es, en realidad, un asesino de camellos y un dilapidador
de fortunas ajenas; mds que un cientifico, es un mercenario.

La ironia se recrudece en el momento en que, debido a la expecta-
cién que ha generado la iniciativa de Niklaus, el comité que se encar-
ga de la economia del proyecto advierte a las facciones mds poderosas
de la Tierra,

a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que estdn pasan-
do camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que
no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a
caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente vul-
gar, disolviendo el camello en soluciones cada vez mds ligeras de dcido
sulftrico. Luego destilan el liquido por el ojo de una aguja, mediante una
clepsidra de vapor y creen haber realizado el milagro. Como puede ver-
se el experimento es inutil y de nada sirve financiarlo. El camello debe
estar vivo antes y después del imposible traslado.

Este pdrrafo concentra la ironfa mds mordaz de todo el relato. En
este caso la ironia si actda como antifrasis que, ademds de resaltar lo
no dicho con lo dicho, establece una contraposicién entre el proyec-
to “cientifico” de Niklaus y el “pseudocientifico” de los charlatanes
vulgares: si somos objetivos, por sorprendente que parezca el proyecto
planeado por los individuos que no dudan en llamarse “hombres
de ciencia”, resulta mil veces mucho mds factible que el “imposible
traslado” del sabio mortifero.
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La caracterizacién de estos hombres funciona, a su vez, como una
suerte de espejo que refleja, en realidad, la verdadera imagen de Ni-
klaus: un charlatdn, estafador de incautos y pseudocientifico que
pretende realizar milagros, experiencias misticas y traslados imposi-
bles, en nombre de la ciencia... y de la religién.

Otro punto de inflexién irénico es la explicacién que Niklaus
ofrece a los “abstrusos matemadticos” que cuestionan su obra. El in-
ventor de la aguja que “puede resistir la friccién de un chorro de
electrones a velocidad ultracésmica”

compara el camello en su trénsito con un hilo de arana. Nos dice que si
aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos harfa falta todo el espacio
sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarfan alli
prendidas como briznas de rocio. La madeja en cuestién mide millones
de afos luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.

Mds que una explicacidn racional y cientifica, esto parece el inicio
de un poema aracno-césmico, la épica del universo en un nanosegundo.
Imposible no reir con la promesa de Niklaus de devanar, en poco més
de medio segundo, una madeja ardcnida que mide millones de afios
luz. Es de resaltar la ironfa metaférica del verbo “devanar”. Segin el
Diccionario, el verbo “devanar” significa “hacer un ovillo con el hilo,
lana, etc. de una madeja” (Moliner 2007: s. 2.). Arpad Niklaus, por
el contrario, no pretende enrollar ese hilo ardcnido (por lo demds,
imaginario o metaférico, como se prefiera) con el que compara el
paso del camello por la aguja. Su intencién, mds bien, es desintegrar
el camello, que es semejante, en su trdnsito por la aguja, al hilo de
una arafa y, en consecuencia, desintegrar metaféricamente ese hilo.

He dicho que en la utilizacién del verbo “devanar” hay una ironfa
metafdrica. Linda Hutcheon sugiere que la ironia no puede incluirse
en la metdfora pues esta dltima “is rooted in the naming function of
language, while irony is based on the communicative function [...] the
identity of irony is mostly in terms of difference and that of metaphor
is mainly in terms of similarity” (Hutcheon 1994: 65). Contravi-
niendo la autoridad de Hutcheon, he osado llamar a este ejemplo
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“ironfa metaférica’, pues en el simple uso del verbo en cuestién se
cumplen tanto la diferencia como la similitud que ella asigna a una
y a otra figura. Arreola se complace en ocultar el verdadero signifi-
cado de su ironfa mds cruel mediante la creacién de una metédfora
cuidadosa. Eso al menos es lo que me sugiere la sutil paranomasia
que existe entre los verbos “devanar” y “devanear”. Una letra sola
es la que distingue el significado de estos dos verbos. El verbo “de-
vanear” significa, como es sabido, “hablar vanamente, delirar o decir
disparates”. Asi, la confusién que genera el uso de esta figura pone de
manifiesto la intencién real de Arreola: quizd Niklaus pueda devanar
la madeja, pero de lo que no hay duda es de sus devaneos intelec-
tuales. Esta ridiculizacién del “erudito aspaventoso y lleno de infulas”,
como llama Seymour Menton a Arpad Niklaus (Menton 1963: 21),
es lo que Lauro Zavala denomina “ironfa de cardcter”, que consiste en la
oposicién entre lo que un personaje cree de si mismo o dice ser, y lo que
en realidad es (Zavala 1992: 67).

El dltimo pdrrafo del relato es el corolario del mecanismo irénico
echado a andar a lo largo de los catorce pérrafos del texto. Lo que al
principio de éste estaba asegurado, casi de manera irreversible, “por
los adelantos de la fisica moderna”, en las lineas finales se presenta,
mids bien, como un inminente fracaso. Pero el descalabro no provo-
ca frustracién en Niklaus; por el contrario, si el experimento falla
(como es evidente), si se demuestra que Niklaus “es un fabricante de
quimeras” nada importa, pues, a su muerte, seguird

toda una estirpe de impostores [y] su obra humanitaria no hard sino
aumentar en grandeza, como una rafz multiplicada al cubo, o como el te-
jido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedird que pase a la historia
como el glorioso fundador de la desintegracién universal de capitales. Y
los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarin
facilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la agu-
ja), aunque el camello no pase.

Lo que en realidad parece una suposicién no es sino la confir-
macién del hecho. La oracién condicional “si Arpad Niklaus es un
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fabricante de quimeras” contiene el centro de la ironfa. Pardgrafo
tras pardgrafo, el autor no ha hecho mis que revelar la imposibi-
lidad del proyecto, su inutilidad y la charlataneria de su creador. La
duda introducida por el periodo hipotético funciona, entonces,
como una potente burla que, aunque sutil, es manifiesta. El pro-
yecto se revela deficiente y fraudulento. Nada importa el camello ni
la aguja; ni siquiera los ricos, “empobrecidos en serie por las agota-
doras inversiones”. Ellos entrardn al cielo por una puerta estrecha
que desconocemos dénde estd, pero que sabemos que es semejante
0, si se quiere, metaforizable al famosisimo “ojo de la aguja”. No se
equivocaba Jests Benitez Villalba al afirmar que todo este “cuento
es una metonimia en la que se utiliza el signo por lo que significa”
(1983: 257).%

Finalmente, después de este sucinto recorrido por la temdtica y
la estructura del relato, podemos decir que “En verdad os digo” es
una dura critica a la charlataneria cientifica y religiosa de su tiempo,
lo mismo que a aquellos que, pecadores en silencio, aspiran a ganar la
salvacién con un diezmo millonario y se dejan embaucar por un em-
bustero. En un texto tan breve, las constantes ironfas del autor no
pueden ser gratuitas. Sobre todo si pensamos que, segun los tedricos,
ésta es mucho mds eficaz y poderosa entre més escasa es en un tex-
to.”? Su repeticién en el relato que nos ocupa no es casual. Para que
no haya lugar a ambigiiedades, la naturaleza “cientifica” del proyecto
se ridiculiza tantas veces como es posible. La intencién de este proce-
dimiento es doble: por una parte, hacer evidente una incongruencia,
es decir, la ciencia en busca de la comprobacién cientifica de una

2! Rafael Olea Franco también considera el final de este relato como el climax
del recurso irénico arreolesco que sorprende al lector cuando éste percibe “con in-
audita sorpresa, que todavia era posible imprimir «otra vuelta de tuerca» al tono
irénico inicial (2006: 136).

22 Linda Hutcheon sefiala que “La ironia estd en su mdximo de eficacia cuando
menos presente estd, cuando estd in absentia” (Hutcheon 1994: 191). Sin em-
bargo, en parrafos anteriores la autora parece indicar precisamente lo contrario:
“Entre mds signos manifiestos, destinados a lograr un efecto irdnico, existan, mds
efectiva serd la ironfa” (p. 179).
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pardbola biblica y, por la otra, persuadir al lector de la banalidad de
una pretendida erudicién que no es mds que impostura: la ciencia y
la religién al servicio no de la humanidad, sino del dinero y del enga-
fio. Con este relato, el genio de Zapotldn banaliza las investigaciones
fraudulentas y, al distorsionar la pardbola biblica, hace mofa de la
carencia de un sentimiento verdaderamente religioso.

Absolutamente consciente de los alcances afectivos de la ironfa,
Arreola no escatima en su uso. Como codificador de la ironia en su
relato, el escritor jalisciense la manipula para seducir al lector, en-
frentarlo a una realidad hostil y proponerle una manera de encarar,
sonriendo, la tragedia del ser. De esta manera construye su ética uno
de los escritores mds innovadores de la literatura mexicana.
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EL NUEVO PARTO DE LOS MONTES:
CIFRA DE “VARIA INVENCION”.
METAFICCION Y METANARRACION EN ARREOLA

Jurio MaRria FERNANDEZ MEZA
El Colegio de México

En el prélogo a Cuentos fantdsticos, Borges se refiere al quehacer de
Arreola a la usanza tipicamente borgeana, pues comienza por negar
para después afirmar. Asi, juzga que

Creo descreer del libre albedrio, pero, si me obligan a cifrar a Juan José
Arreola en una sola palabra que no fuera su nombre propio [...] esa pa-
labra [...] serfa libertad. Libertad de una ilimitada imaginacidn, regida
por una licida inteligencia. Un libro suyo, que recoge textos de 1941,
de 1947 y de 1953, se titula Varia invencion; ese titulo podria abarcar el
conjunto de su obra (Borges 2002: 130).

Esta libertad sintetiza la literatura de Arreola y su proceder como
escritor, ya que se manifiesta palmariamente en su obra.

El planteamiento de Borges de que el titulo Varia invencién puede abar-
car el conjunto de la trayectoria arreolina es fundamentalmente vélido,
pues Arreola concibe la literatura de esta manera. Como quizds otros
lectores de su obra coincidirian, no es absurdo considerarlo un au-
tor polifacético, cuya destreza para desenvolverse en un muy amplio
abanico de géneros y cuya busqueda de la perfeccién formal en la es-
critura singularizan su obra.! Me parece factible analizar un ejemplo

1«

Miés alld de clasificaciones o genealogfas, lo cierto es que en su propia es-
critura, ambos [Arreola y Borges] tienden a buscar la perfeccién formal, dentro
de una prictica textual tan exitosa que se convirtié en modelo de sus respectivas
culturas nacionales” (Olea Franco 1999: 251-252).

87
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concreto de su obra por medio de las herramientas hermenéuticas de
la metaficcién y la metanarracién, debido al modo explicito como el
autor literaturiza tanto lo popular como lo culto, asi como a los mati-
ces y vaivenes entre estos polos.

Semejante riqueza abre la posibilidad de examinar su produccién
literaria en seguimiento de estas dos herramientas. El objetivo del
presente trabajo consiste en llevar a cabo el andlisis interpretativo
de “Parturient montes” mediante la metaficcion y la metanarracion.
La hipétesis de trabajo es que el nacimiento de un ratdn, es decir, la
anécdota del cuento, no sélo ha de leerse literalmente; de modo mis
profundo, implica que Arreola puede hacer literatura a partir de
cualquier referente.

Para examinar criticamente el cuento, en este trabajo parto de la
conceptualizacién de Felipe Vdzquez de “varia invencién”, a la cual
sumo algunos postulados tedricos de la metaficcién y la metanarra-
cién. “Parturient montes’ es un ejemplo representativo para em-
prender mi propuesta, debido a la profusa cantidad de elementos de
indole metaficcional y metanarrativo enunciados en el texto. Por
consiguiente, el andlisis en cuestién permitird responder cémo y de
qué forma Arreola hace literatura de cualquier referente. El término
“varia invencién” no supone la invencién de un género nuevo. Mds
bien, segin Vdzquez,

fue acunado por Juan José Arreola para nombrar uno de los géneros li-
terarios que andaba en busca de su nombre. En efecto, si he de ser justo
al valorar esas formas literarias que durante siglos estuvieron al margen
de la literatura, acepto que Arreola no inventé un género —un género
que, no obstante haber adquirido un perfil propio a partir de la moder-
nidad, es quizd tan antiguo como la literatura misma—; lo reinventd,
es decir, le dio nombre, le dio un rostro, propicié en él mecanismos que
lo harfan consciente de si mismo; empezé a existir con el bautismo de
Arreola y adquirié identidad en el continuum de la literatura mexicana.
[...] ¢Por qué bautizé con ese nombre cierto tipo de creacién literaria
que no encajaba en los géneros canénicos? Por la necesidad de darle uni-
dad formal a su propuesta literaria, ya que los textos de Varia invencion
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participan de varios géneros: el cuento, las biografias ficticias, el ensayo,
la entrevista, el poema en prosa, el diario personal y la epistola (Vizquez
2010: 48).

Si dicha unidad formal se vuelve concreta en un caso especifico
como “Parturient montes”, interpreto que su dominante consiste en
la metaficcién y en la metanarracién.? La estructura del cuento estd
construida por medio de estos dispositivos, puesto que se evidencian
en la totalidad del texto y ordenan el resto de los componentes. Como
dominante, tanto la metaficcién como la metanarracién operan en el
sentido estructural del cuento, precisamente porque garantizan la
integridad de la estructura textual. En este trabajo, entiendo por me-
taficcidén todo elemento textual que permite que el lector se vuelva
consciente de la ficcionalidad del texto. Y por metanarracién, todo
comentario emitido por el narrador sobre el proceso de la propia
narracién que él lleva a cabo a lo largo del texto.

Las tipologias de Linda Hutcheon y Patricia Waugh son fundacio-
nales en los estudios de la metaficcién. Hutcheon define el disposi-
tivo mediante la recursividad: “«Metafiction» is fiction about fiction
[that] includes within itself a commentary on its own narrative and/
or linguistic identity” (Hutcheon 2013: 1). Ademds, para ella el texto
metaficcional es “narcisista’, pues a semejanza del sujeto epénimo
del mito, se mira a si mismo; aunque su lectura no es psicolégica
ni peyorativa, simplemente alude a su recursividad. Por su parte,
dada su ubicuidad a lo largo del tiempo, Waugh interpreta la nocién
como tendencia de la novelistica, cuyo modo de operar se suscita al
establecer o romper el marco de verosimilitud o al construir o des-
construir el efecto de ilusién literaria (Waugh 2001: 14). A pesar de
su indudable pertinencia en los estudios sobre la metaficcion, en las
tipologias de estas investigadoras no se distingue entre metaficcién y

? Jakobson formula que la dominante de la obra de arte es el componente de
enfoque: gobierna, determina y transforma el resto de los componentes. Garantiza
la integridad de la estructura, especifica la obra al dotarla de cardcter e influye en los
elementos restantes (véase Jakobson 1987: 41-47).
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metanarracién, ni se ahonda lo suficiente en otros niveles de la obra
literaria, como el semdntico o el estructural, donde suelen operar
estos mecanismos.

Al respecto, me parecen mds precisas las conceptualizaciones de
Ansgar Niinning, Monika Fludernik y Antonio Gil Gonzdlez. No
obstante las diferencias de sus modelos tedricos, los tres estudiosos
distinguen la metaficcién de la metanarracién; ademds, incluyen el
nivel del discurso, fundamental para precisar las diferencias de di-
chos dispositivos literarios. Expondré a grandes rasgos los puntos
principales de sus postulados para aunar tales consideraciones con la
propuesta de Vizquez en cuanto a la “varia invencién”.

Como puede notarse, los términos metaficcién y metanarracién se
construyen por medio del adverbio griego “meta” (peta-), que sig-
nifica “en medio, entremedias, juntamente; ademds; en seguida, a
continuacién, después” (Pabén 1967: 388 s.v. “petd”). Etimoldgica-
mente, la metaficcidén remite a aquello que estd en medio o después
de la ficcién; y la metanarracion, a aquello que estd en medio o des-
pués de la narracién. No obstante, la etimologia de los términos no
precisa la complejidad de sus funciones. Mds bien, cuando el térmi-
no griego es utilizado en la bibliografia al respecto, Wolf observa que
“in this line of thought terminological and conceptual sub-divisions
are obtained by combining the prefix «<meta-» with a particular ob-
ject” (Wolf 2009: 34).? En esencia, ambos términos son estudiados
en el dmbito de la narratologfa, pues su utilidad consiste en analizar el
texto que ostente una serie determinada de caracteristicas, como, por
ejemplo, la autoconsciencia o autorreflexividad de la ficcionalidad y
del discurso (metaficcién) o de la narracién (metanarracién).

3 Al respecto de otros términos acufiados con el prefijo (ej. metaliteratura), cabe
tener presente la siguiente aclaracidn: “Metaliteratura y metaficcion no son, por
lo tanto, contempladas [...] como categorfas asimilables ni mucho menos inclu-
sivas: desde un cierto punto de vista la metaficcién (la «metaficcién literariar,
habrfa en todo caso que precisar) es una especie de la metaliteratura; pero desde la
perspectiva complementaria, la metaliteratura —en tanto que, precisamente, tal
«metaficcién literarias— no es sino una especie de la metaficcién” (Gil Gonzdlez
2005: 13).
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Fludernik (2003: 15), Niinning (2014: 1) y Gil Gonzilez (2001:
48) coinciden al senalar que el concepto de metaficcién proviene de
la adaptacién del término “metalenguaje” de la lingiiistica, adoptado
por Jakobson para referir a la funcién metalingiiistica, mediante la
cual los hablantes buscan comprobar si emplean el mismo cédigo
(Jakobson 1998: 37). Tanto Fludernik como Niinning se concentran
en definir conceptualmente la metanarracién para distinguirla de la
metaficcién. Asi, si la metanarracién consiste en la tematizacién del
proceso narrativo, la metaficcién pone de manifiesto la condicién
de artificio de lo narrado o del acto de la narracién: “Metanarrative
passages can therefore either «undercut the fabric of fiction» —in
which case we are dealing with self-conscious fictions; or they do not
undercut the fabric of fiction and then are merely self-reflexive narra-
tive” (Fludernik 2003: 5). A partir de la definicién de metaficcién
de Wolf (1993, 2001), para quien se trata de la forma del discurso que
hace al receptor consciente de la ficcionalidad, Niinning advierte
que la metanarracién opera de otra manera:

Im Gegensatz zu der verbreiteten Vermengung von Metanarration und
Metafiktion ist somit festzuhalten, dass es sich bei metanarrativen Kom-
mentaren um eine distinkte Form von ErzihleriuBerung bzw. Funktion
der Erzihlinstanz handelt [...]. Unter dem Begriff der metanarrativen Er-
zihlerduPerungen sind also diejenigen Kommentare und Reflexionen
einer Erzahlinstanz zu subsumieren, die Aspekte des Erzihlens in selbs-
treflexiver Form thematisieren und damit die Aufmerksamkeit auf den
Erzihlvorgang richten.

En contraste con la mezcla generalizada de metanarracién y metaficcion,
cabe senalar que los comentarios de metanarracién son una forma distinta
de expresion narrativa, es decir, obran como funcién de los actos de la

* A. Niinning, “Metanarration als Lakune der Erzihltheorie: Defintion, Typolo-
gie und Grundriss einer Funktiongeschite metanarrativer ErzihlerduPerungen”,
AAA. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, nam. 26 (2001), p. 131 (en ade-
lante, “Metanarration als Lakune”).
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instancia narrativa. Por consiguiente, el término “expresién narrativa me-
tanarrativa’ incluye los comentarios y reflexiones de una instancia narra-
tiva que abordan aspectos de la narracién de manera auto-reflexiva y, por
lo tanto, dirigen la atencién al proceso narrativo (la traduccién es mia).

Gil Gonzdlez observa que hay dos objetos de la enunciacién me-
taficcional: el plano del texto narrativo y el del discurso literario. Asi,
el “primero, identificable con su nocién de nivel metatextual, es el
que hemos denominado aqui metanarrativo. El segundo |[...] se co-
rresponde a nuestra propuesta de metadiscursividad [...] ambos pla-
nos son constitutivos de la metaficcion, definida no funcional, sino
enunciativamente, como la manifestacién en el relato del discurso”
(Gil Gonzilez 2001: 56).°

El modelo de Fludernik (2003: 28-30) distingue entre la metafic-
cién como toda aquella exposicién autorreflexiva sobre el discurso y
la composicién (“inventedness”) del texto, y la metanarracién como
toda aquella referencia sobre el proceso narrativo y la construcciéon
de su trama (“constructedness”). En el nivel de la construccién de la
trama sitta elementos como el fictio y el fictum,® lo meta-compo-
sicional y la mise en abyme; mientras que en el nivel del discurso y
la narracién incluye elementos como lo metadiscursivo (es decir, el
orden de los elementos discursivos en el texto [ibid.: 23]) y lo meta-
narracional. La metalepsis lindaria en la construccién entre dichos
niveles, o sea, entre la construccién del discurso y de la narracién.

> El autor propone esta clasificacién al respecto de las manifestaciones de la
metaficcién. Como puede verse, aqui la metaficcién y la metanarracién son con-
comitantes entre si, pues la primera corresponde al nivel del discurso y la segunda
al nivel de la narracién: “Si fusionamos estas dos manifestaciones bdsicas de la
metaficcién [...] se obtiene la siguiente clasificacién: metadiscursividad y meta-
narratividad proyectada sobre el discurso, el relato o la narracién” (Gil Gonzdlez
2001: 56).

¢ Estos términos son retomados por Fludernik de las propuestas de Wolf
(2009: 41-43). Para este investigador, fictio (“shaping, formation”) es la faceta de
ficcionalidad implicada en la condicién fictiva del texto y fictum (“lie”), la ficcio-
nalidad que saca a flote la relacién del texto con la realidad.
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Niinning (2001: 130-146) concibe la metanarracién como toda
tematizacion del acto narrativo. El hecho de que se observen procesos
autoconscientes o autorreflexivos del acto narrativo no presupone
la manifestacién de la metanarracién. El ejemplifica esta distincion
con la myse en abyme, que considera autorreflexiva, mas no metana-
rrativa.” El narratélogo propone un modelo basado en cuatro criterios:
forma, estructura, contenido y de efecto estético. El primer criterio de-
pende de la enunciacién en si, es decir, qué hablante es quien narra
(por ejemplo, a nivel extradiegético o intradiegético). El segundo
criterio implica el orden de manifestacién en el texto de los elemen-
tos metanarrativos, pues la colocacién puede revelar si son integrales,
aislados, funcionales, ornamentales, etcétera. El tercer criterio es de
indole temdtica, porque indica si el acto narrativo es tratado selectiva
o integralmente, o si la metanarracion se centra en la historia o el dis-
curso. El tltimo criterio se relaciona con la ficcionalidad, esto es, si
los comentarios de esta indole aumentan o acortan la distancia entre
el lector y el texto, independientemente de que haya o no comenta-
rios metanarrativos.

Segtin Gil Gonzdlez (2001: 57-62), la modalidad metaficcional
se suscita por la metadiscursividad y la metanarracién. Mediante la
primera, apreciamos el tamiz de la palabra del escritor, si bien esto
no necesariamente equivale a su poética, donde se utiliza la con-
vencion realista que se configura en una reflexién autoral mimética
y verosimil. En cambio, por medio de la segunda se ficcionaliza el
proceso de escritura del texto mismo; es comdn que sea especular, y
que recurra a convenciones no realistas (como lo fantéstico) para lla-
mar la atencién del lector para que éste se percate de la condicién de
artificio del texto. Gil Gonzilez también propone una clasificacién

7 No obstante, Niinning no indica con suficiente detalle por qué la myse en ab-
yme sblo es autorreflexiva y no metanarrativa. Por ello, en este trabajo, hago uso de
lo especular (o abismado) en el sentido en el que Dillenbach (1991: 73, 95 y 120)
estudia la mise en abyme, esto es: 1) de contenido (un resumen intertextual donde
se condensa la materia de un relato); 2) de enunciacién (el acto mediante el que el
productor del texto aparece en el texto) y 3) de composicién (la representacion de
una composicién que evoca un modelo reducido de la misma).
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de la meta-novela (72-78) en relacién con el tipo de representacion
(metadiscursiva/metanarrativa) y los niveles narrativos (extradiegé-
tico, diegético y metadiegético); en este trabajo prescindiré de esta
clasificacion, porque “Parturient montes” claramente no pertenece al
género novelesco.

A partir de las consideraciones de estos estudiosos, cabe afirmar
que en “Parturient montes” se evidencian los dispositivos de una u otra
manera, ya el predominio de uno, ya de otro, ya un relativo equi-
librio. A mi ver, predomina la metanarracién, pero la metaficcién
es fundamental para echar a andar la maquinaria narrativa. Sin im-
portar si estos tres modelos coinciden entre si, aqui los utilizo como
sustento tedrico para aunar la metaficcién y la metanarracién con la
“varia invencién”. Para no incurrir en confusiones, englobo el nivel
del discurso y la metadiscursividad en la metaficcién, y el nivel de la
narracién en la metanarracién.

La metodologia de trabajo consiste en llevar a cabo un esquema
analitico bipartito basado en la metaficcion (nivel del discurso) y en
la metanarracién (nivel de la narracién). En cuanto al primer nivel,
entiendo por “discurso” la realizacion de la lengua literaria que se dife-
rencia de la realizacién de la lengua regular durante el acto comu-
nicativo, es decir, el nivel donde se da el acto literario que se suscita
por la mediacién del narrador, el narratario,? el texto y el discurso:

...entendemos la especificidad del acto literario frente al lingiiistico
[como] una consecuencia [...] de su significado. [...] El autor [va] a ani-
mar, con la palabra, un universo imaginario, enmarcado en un discurso
asimismo imaginario (el relato), sabiendo que es el oficiante de un rito

8 Empleo esta nocién segin Schmid (2013: 1-5), quien retoma los postulados
de Prince y Barthes al respecto. El narratario, de condicién fictiva, designa al des-
tinatario del narrador (que no debe confundirse con el lector implicito), el cual
se divide en dos entidades (addressee y recipient), posee dos modalidades (funcional e
intencional), dos representaciones (explicita e implicita) y dos modos de relacio-
narse con el narrador (¢ppeal, la manera de expresar la presencia del destinatario, y
orientation, la mediacién que posibilita la comunicacién entre ambos).
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en el que participardn destinatarios reales, pero complices en el juego de

la ficcion (Gil Gonzdlez 2001: 26).

Por ello, para Gil Gonzdlez, la metaficcién radica en la manifes-
tacién del discurso en el relato, dado que las instancias del relato y el
discurso se imbrican a tal grado como para que la esencia del relato
consista en explicitar el desarrollo del discurso. Algunas herramientas
metodoldgicas para identificar la metadiscursividad y/o lo metafic-
cional son la intertextualidad,’ el paratexto, la ficcionalidad' y la
tematizacion de la lectura y la escritura. Por medio del empleo de
estos recursos, el discurso y/o la ficcién no sélo se refieren a una o més
particularidades del registro literario, sino que, ademds, se vuelven
recursivos.

En cuanto al segundo nivel de anilisis, el de la narracién, contintio
por la voz narrativa. Por medio de ella se evidencian dos aspectos
particularmente importantes de la modalidad metaficcional, que son
la voz en cuestién, mediante la cual es posible identificar la enunciacién

? Dada la definicién de intertextualidad en Palimpsestos, esto es, “la relacion de
copresencia entre dos o mds textos” (Genette 1989: 10), Martinez Ferndndez se
refiere a dos nociones: “En su amplitud, la intertextualidad contemplaria la activi-
dad verbal como huella (reiteracién, lo «déja dit») de discursos anteriores, acogeria
todas las formas genettianas de transtextualidad y, mds all4, a la manera de Kristeva
y Barthes, entenderfa el texto como cruce de textos, como escritura traspasada por
otros textos; en cambio, la intertextualidad restringida habla de citas, préstamos y
alusiones concretas, marcadas o no marcadas, es decir, de un ejercicio de escritura
y lectura que implica la presencia de fragmentos textuales insertos (o injertados)
en otro texto nuevo del que forman parte; a esta segunda nocidn se refiere Genette
con intertextualidad” (Martinez Ferndndez 2001: 63-64). Aqui empleo las dos
nociones de intertextualidad detalladas por Martinez Ferndndez, o sea, tanto la
amplia como la restringida.

' En narratologfa, la ficcionalidad trata dos aspectos bdsicos: 1) la situacién
comunicativa establecida en el acto de enunciacién y la relacién pragmdtica entre
autor/lector enmarcada en el pacto narrativo y 2) la dimensién légico-semdntica
de la ficcionalidad y el conjunto de mecanismos que modeliza al mundo ficcional
en el texto narrativo (Alamo Felices 2014: 18-19), lo que me interesa apreciar,
porque en “Parturient montes” se evidencian ciertos procesos de ficcionalidad.
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del narrador, donde se manifiestan los personajes y las acciones, asi
como la metanarracién, por medio de la que se advierte todo proce-
dimiento autorreflexivo sobre la narracién. Dichos procedimientos
recursivos ponen de manifiesto el proceso de escritura del texto. Al-
gunas herramientas metodolégicas que contribuyen a identificar la
metanarracién son el narratario, la mise en abyme y la metalepsis.

Para llevar a cabo la exégesis, comenzaré por los elementos metafic-
cionales y me concentraré después en los metanarrativos. Cabe acla-
rar que este orden de interpretacion deriva del orden establecido por
Arreola en su texto. Por ello, aunque la metanarracién es predominan-
te, comienzo por algunos elementos metaficcionales, como se verd
con los paratextos. Esta propuesta de trabajo no se basa a pie juntillas
en los modelos tedricos expuestos pdginas atrds; mds bien, llevo a
cabo el andlisis interpretativo de cardcter comparativo y combinato-
rio de los modelos, examinando los elementos segin se manifiesten
en el cuento.

Antes de analizar el cuento, menciono algunos elementos perti-
nentes sobre su contexto de publicacién, asi como sobre la variedad
genérica y de registros del libro en el que el autor decidié integrarlo.
Sara Poot Herrera precisa que “Parturient montes” fue publicado en
la segunda edicién de Confabulario (1955), donde se recogen tex-
tos del libro anterior, Varia invencién, y se anaden algunos hasta
entonces inéditos. Por lo tanto, se trata de la edicién conjunta de
los dos libros: “esta edicién de 1955, aparece enriquecida con varios
textos originales. Son tres los textos que aparecen por primera vez
en esta segunda edicién de Confabulario: «Parturient montes», que
va al comienzo del libro, [...] «Pardbola del trueque» y «Una mujer
amaestrada»” (Poot Herrera 1992: 35).

Conviene aclarar que en la primera edicién de Confabulario se
recogen diecinueve textos, cuyo nimero asciende a veintidés en la
segunda. Como todo gran escritor, Arreola posee la genialidad para
producir significado a partir de cualquier elemento escrito; con fre-
cuencia, los paratextos de su obra van mds alld de la lectura literal. Tal
es el caso de Confabulario, segiin lo anota Poot Herrera: “El titulo [de]
Confabulario [...] ird predominando y extendiéndose en la obra hasta
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cubrirla toda en su conjunto” (p. 34). Asi, Arreola desempena el papel
de editor de si mismo, porque agrega, remueve y organiza los diversos
textos de su haber para volverlos a ordenar conforme a sus intereses.'!
No es fortuito que Confabulario sea el titulo por antonomasia de su
repertorio, porque mediante él, alude tanto a su trayectoria personal
como autoral, es decir, a su propio ejercicio literario.

El titulo Confabulario no remite a ninguna situacién argumental,
ni refiere tampoco a los personajes o lugares de las tramas del texto.
Tampoco reproduce el titulo de alguno de los textos individuales
incluidos. Como elemento paratextual, Confabulario engloba todo

" En cuanto a la funcién de Arreola como editor de su propia obra, el siguiente
comentario de Olea Franco describe los maltiples cambios decididos por el autor
en Confabulario a lo largo de los afios. Se trata de un proceso sumamente com-
plejo, no exento de confusién para el lector no conocedor de este derrotero o para
el lector no especializado de la obra arreolina: “en el prélogo al Confabulario de
1971, Arreola dice que al emprender la preparacién de sus obras completas que él
llama «definitiva», se puso de acuerdo con su editor, Joaquin Diez-Canedo, para
devolver a cada uno de los libros su cardcter individual, ya que, por azares diversos,
Varia invencién, Confabulario y Bestiario se contaminaron poco a poco entre si,
confusién que alcanzé su cima en el Confabulario total (1941-1961), publicado
por el Fondo de Cultura Econémica en 1962, y que contenia textos de sus tres
primeros libros y otros hasta entonces no compilados. Con base en la decisién au-
toral y editorial de la década de 1970, afirma que a Varia invencién (1949) deben
pertenecer los textos primitivos ya para siempre verdes, a Confabulario (1952) los
cuentos maduros, y al Bestiario original (1958) la posterior «Prosodia» de comple-
mento; pero esta intencién agrupadora choca con el ambiguo criterio que desea
aplicar, ya que, por ejemplo, dice que a Confabulario pertenecen, ademds de los
cuentos maduros, «aquello que mds se les parece», lo cual abre un dmbito de im-
precision que se puede llenar de cualquier modo. En suma, pese a su declarado
propésito, en verdad la clasificacién no restituye los rasgos primigenios a cada uno
de los libros, sino que propone una divisién de textos posterior a su génesis y a su
publicacién para agruparlos segin la madurez y/o caracteristicas que el autor cree
que poseen; debido a estas pautas fluctuantes, en ninglin momento se cancelé la
virtualidad de nuevos y distintos «confabularios» (v g. en 1986 Citedra edit6 un
Confabulario definitivo y antes, en 1979, la editorial Promexa publicé una selec-
cién de textos titulada Mi confabulario, donde se compilan escritos tanto de Varia
invencion'y Confabulario como del Bestiario)” (Olea Franco 1999: 271).
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el conjunto bajo el hilo conductor y cohesionador de la “confabula-
cién” conforme a la perspectiva del autor. Por ende, la manera como
el titulo denomina los escritos del libro evita jerarquizar un texto por
sobre los demds, como sucede cuando una obra es nombrada a partir
de uno de los escritos que la componen, generalmente como parte de
un proceso acumulativo. En este sentido, se parece a Ficciones (1941)
de Borges, donde se observa un proceso similar.

Desde luego, la confabulacién arreolina tiene que ver directamen-
te con el sentido figurado del titulo Confabulario. Asi, Rosa Pellicer
senala que “Confabulario, de confabulari, tiene el doble sentido de
«conversar», «tratar una cosa entre dos o mds personas», y de «colec-
cién de fébulas». La «confabulacién» [arreolina] significa tanto la del
escritor con otros escritores, como la del lector con Arreola” (1992:
540). Esto quiere decir que el titulo puede referirse a la manera sin-
gular en que el autor concibe el ejercicio literario. Confabular, en
este sentido, es tender puentes y vasos comunicantes en torno de lo litera-
rio. Alude a la relacién del autor con el texto y del texto con el lector
durante el proceso de recepcion.

Destacan los numerosos registros argumentales y narrativos del li-
bro, cuya variedad proviene, siquiera en parte, de la pluralidad de gé-
neros bajo los que pueden enmarcarse los textos. Esta variedad cons-
tituye uno de los rasgos mediante los cuales se pone de manifiesto la
calidad estética de Confabulario, habida cuenta de la vasta cantidad
de lecturas e interpretaciones que puede generar cada texto. Asi, por
ejemplo, desde algunos titulos los registros se explicitan, particular-
mente si se relacionan con un género (lo cual sugiere, por ende, una
perspectiva de lectura), como en “Corrido” y “Pardbola del trueque”;
en otros casos, los titulos remiten a la reescritura de otros estilos,
como en “Nabénides” y “Baltasar Gérard”, cuyo argumento consiste
en la biograffa imaginaria (modelo que Arreola retoma de Marcel
Schwob, quien a su vez lo toma de Plutarco); otros hacen referencia
a la tradicién del bestiario (como sabemos, uno de los libros del
autor se titula asi y en él se retinen escritos sobre diversos animales
en cuanto simbolos o alegorias del ser humano), como “El rinoce-
ronte” o “La migala”; algunos, a partir de la intertextualidad, evocan
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la alusién de otra tradicién literaria, como “En verdad os digo” (que
proviene de una cita biblica) o de otro autor, como “El prodigioso
miligramo” (surgido de un verso de Carlos Pellicer); y otros sugieren
una atmdsfera “religiosa’, como “Un pacto con el diablo”, “El converso”
o “El silencio de Dios” (aunque en “Pablo” el titulo no alude necesa-
riamente a ello, el argumento gira alrededor de tal atmésfera).

Ademds, los registros de expresién de algunos personajes son en
verdad notables, pues el jalisciense logré conferirles el suficiente
“efecto de realidad” (Barthes 1972: 100) como para que sean com-
pletamente verosimiles. De esta manera, “Los alimentos terrestres”
consiste en una carta escrita por “Luis de Géngora” para quejarse de
las condiciones de escasez material que afronta, usando algunos
deicticos o giros expresivos que evidencian el contexto desde donde
escribe, tales como “reales”, “escriptura” y “Vuestra merced”; o en
“Baby H.P” leemos cémo el merolico se empefa en vender al ama
de casa un articulo mediante el cual el bebé abasteceria de energia
al hogar. Por consiguiente, Confabulario es un libro no temdtico en el
sentido tradicional del término. Su hilo conductor es, mds bien, la
confabulacién segun la perspectiva arreolina, basada en la “varia in-
vencién”.

Reitero que analizaré en primer lugar los elementos metaficcionales
de “Parturient montes”, porque son los primeros en explicitarse; con-
tinuaré luego con los elementos metanarrativos, cuya manifestacién
puede observarse desde el incipit hasta el excipit, y finalizaré con el
estudio de los procesos de ficcionalidad. En el nivel paratextual, este
cuento posee titulo y epigrafe. Significativamente, ambos estdn en
latin y son citas de Horacio, quien a su vez retoma el verso de una
fdbula de Esopo. Para apreciar la complejidad con la que Arreola
emplea estos intertextos, conviene recordar cémo aparecié el cuen-
to en la edicién de 1955. Lo encabezaba la frase PARTURIENT
MONTES, en letras capitulares; en el siguiente renglén y en cursi-
vas, la frase “...nascetur ridiculus mus”; en la siguiente linea y entre
paréntesis, la identificacién de la fuente: Horacio, Ad Pisones, 139.

Tanto el titulo como el epigrafe corresponden al verso 139 del
Arte poética, conocido también como Epistola a los Pisones. Arreola
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segmenta el verso y acomoda jerdrquicamente las dos unidades sin-
técticas en cada elemento paratextual. Desde mi punto de vista, si la pri-
mera unidad (“parturient montes”) asigna el titulo, esto se debe a la mayor
importancia de este sintagma en comparacién con el otro, ya que no
s6lo adelanta la anécdota del cuento, sino que, ademds, la concentra.
La segunda unidad (“nascetur ridiculus mus”) no comparte el mis-
mo valor connotativo, ya que, aunque coincide como adelanto de la
anécdota, no parece mds que servir para este propésito. Esta segun-
da unidad es precedida por sus respectivos puntos suspensivos para
guiar al lector en el reconocimiento de que el epigrafe no es la Gnica
cita de Horacio, puesto que no puede disociarse del titulo."

De ahi que, a pesar de la segmentacién intencional del autor,
los paratextos formen una unidad. El intertexto cobra sentido para
el lector cuando lee una parte y la conecta con la otra; para captar el
significado del cuento, es muy importante sefalar que proviene de
la literatura grecolatina. Cabe tener presente que los elementos para-
textuales, en cuanto a textualidad se refiere, son externos al mundo
ficcional creado por Arreola, porque ninguno de los personajes tiene
conocimiento del titulo o del epigrafe. Una posible excepcién podria
ser el narrador protagonista, quien puede ser leido como productor
del texto. En caso de validar esta lectura, es posible afirmar que el
narrador afade a “Parturient montes” los dos paratextos. Acaso sub-
yazca cierta coherencia en esta lectura, porque él es quien sabe qué
significa el parto de los montes, lo cual puede explicar por qué el
texto comienza in medias res'y por qué el resto de los personajes se
muestra muy interesado en que relate lo que sabe. No obstante, la au-
sencia de mds indicios fehacientes que establezcan fuera de toda duda
si el narrador es el productor del texto, dificulta esta interpretacién.

Los dos elementos paratextuales develan la relacién intertextual
establecida por el autor alrededor del Arze poética de Horacio, quien

12 “Algunos de los cuentos y prosas breves de Arreola se inician con un epigrafe.
En uno de los mds conocidos y comentados, «Parturient montes», tenemos que la
cita del Arte poética de Horacio del titulo se continta con el epigrafe, «nascetur
ridiculus mus»” (Pellicer 1992: 549).
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a su vez se basa en Esopo. Esta relacién intertextual es compleja. Por
un lado, implica la insercién y presencia de otro texto; por otro, y
he aqui lo mds significativo, representa un comentario implicito de
Arreola sobre uno de los textos mds renombrados de Horacio.

El Arte poética versa sobre la escritura. Consiste en un poema en
hexdmetros concebido en forma de carta donde se formulan una serie
de normas sobre cémo escribir estéticamente. A pesar de su claro
cardcter prescriptivo, “it is hard to believe that Horace himself is res-
ponsible for the conventional title. It has the discursive and occasionally
personal tone of an Epistle, whereas it lacks the completeness, pre-
cision, and logical order of a well-constructed treatise” (Fairclough
1926: 442). También se le conoce como Epistola a los Pisones porque
Horacio se dirige en el texto a dicha familia, aunque, debido a la
abundancia de registros con ese nombre, se desconoce a quiénes se
refiere exactamente.

La esencia de la Epistola consta de normas que posibilitan al poeta
escribir estéticamente. Por ello se recomienda seguir a Homero, el mo-
delo, asi como tratar cuidadosamente la poesia dramdtica y cultivar
las cualidades poéticas, tales como el sentido comin y la aspiracién
a los ideales. ;Cuadl es la razén de Arreola para elegir este texto como
trasfondo referencial de su cuento?

No hay que perder de vista que, como se ha dicho, el verso 139 de
la Epistola proviene de Esopo y, por ende, en si mismo constituye un
intertexto de la literatura griega usado por Horacio. Este recoge el
referente de la fdbula “De Partu Montium” (en espanol, “De la tierra
que queria parir”), cuya brevedad permite citarla aqui integralmente:

Es que muchas veces causa temor y espanto algiin hecho o fama que en
verdad es en si cosa de no temer y de pequena eficacia, segin que le
muestra por esta semejanza. La tierra le dice que daba grandes gemi-
dos diciendo que queria parir. Y todas las naciones oyendo esto fueron
espantadas y turbadas de manera que todo el mundo estaba alterado y
atemorizado por el gran gemido y lo que la tierra daba, y alli acordaron
de hacer grandes aberturas por muchas partes de la tierra por donde
pudiese parir. Finalmente ella parié un ratén. Y de esto corri6 la fama
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por todas las partes y oyendo esta cosa tan civil, los que antes estaban
espantados tomaron en si espiritu, por lo cual torné el gran espanto en juego
y risa. Significa esto que los hombres que bravean y amenazan mucho
hacen poco, y alli acontece que la cosa pequefia trae a las vegadas gra-
ves miedos y espantos (Esopo 1929: 36-37; en esta cita modernicé la
ortografia).

La fébula consta bdsicamente de tres secuencias principales: los
gemidos del monte (en la versién citada, es la tierra la que pare), la
expectacién de quienes se congregan alrededor de su labor de parto
y el nacimiento del ratén. La intencién diddctica se observa en la
moraleja, donde se hace la advertencia de que los grandes esfuerzos
no suelen més que deparar resultados decepcionantes. En mi lectu-
ra, creo que, para forjar su literatura, Arreola aprovecha de forma
implicita el refrin “el que mucho abarca, poco aprieta’, cuyo sen-
tido es del todo concomitante con el de la fibula esépica. En el caso
de Horacio, el empleo del referente esépico permite al autor latino
ilustrar uno de los puntos dlgidos de su Epistola: el concerniente a la
buena y mesurada composicién. Horacio prescinde de la intencién
didéctica de la moraleja para concentrarse en la esencia fabulistica
para ilustrar como escribe Homero. Por ende, tras aludir a Esopo,
el autor latino cita el comienzo de la Odisea, obra que ofrece como
modelo por antonomasia:

¢Qué va a traer de bueno el que tanto promete, y abriendo tanto la boca?
Se pondran de parto los montes y nacerd un ratdn, que es cosa de risa.
iCudnto mejor hace el que nunca se mete en descabelladas empresas!:
«Dime, Musa, el varén que tras los tiempos de la conquista de Troya, de
muchos hombres fue a ver las costumbres y las ciudades». No piensa en
sacar humo del fulgor, sino del humo la luz, para luego mostrar vistosos
prodigios: a Antifates y a Escila y, con el ciclope, a Caribdis. Y no ini-
cia el regreso de Diomedes con la muerte de Meleagro, ni la guerra de
Troya con los huevos gemelos. Corre siempre hacia el desenlace, y mete
al lector en mitad de la historia, como si ya la supiera. Las cosas a las
que no espera poder dar brillo al tratarlas, las deja; y asi fabula y mezcla
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verdad y mentira, de modo que del comienzo no discrepe la parte de
en medio, ni de la parte de en medio el final (Horacio 2008: 391-392,
vv. 139-153).

Si en Esopo el nacimiento de un ratén a partir de un monte es fi-
gurado, algo muy similar puede observarse en Horacio, quien utiliza
la fébula para ilustrar el punto que busca detallar en su Epistola. No
es gratuita la mencién de Esopo para que Horacio se explaye en el
estilo de Homero.

Arreola, mds que apegarse a las recomendaciones de Horacio en
torno de la buena escritura (de ahi su cita particular del verso 139),
no se solaza inicamente en aprovechar los referentes. No es en modo
alguno casual que cite este verso, porque, como dije, uno de sus
sintagmas le sirve para titular el texto, y de este modo concentrar la
anécdota, habida cuenta de que el escritor mexicano quiere reconfi-
gurar el nacimiento del ratén:

Ahora no estamos ante la cita, expresa o no de un texto, sino de una
serie de preocupaciones que suponen la transformacién o la modifi-
cacién del texto anterior. La critica ya ha sefialado cémo Arreola para
la elaboracién de sus cuentos y prosas breves parte de un refrdn o una
frase conocida por todos, generalmente con un sentido metaférico, y
elimina la comparacién, el como, identificando asi el elemento irreal con
el real. [Cabe] sélo mencionar que el parto simbdlico de los montes de
un ratén, que significa el desajuste entre ideal y realizacién artistica, se
convierte en un ratén en “Parturient montes” (Pellicer 1992: 551).

En consecuencia, si el cuento de Arreola se plantea como comen-
tario del Arte poética horaciano, con mayor certeza lo es respecto de
la obra del propio Arreola. Por ello se puede validar que “Parturient
montes” se lee “como si fuera el ars fabularii del Confabulario” (Viz-
quez 2002: 26); es decir, se lee como la prescriptiva del autor sobre
cémo elabora su literatura.

Recordemos que Genette propone un esquema para interpretar la
perspectiva de enunciacién del narrador (Genette 1996: 261-269).
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A este esquema corresponde un nivel (extradiegético/intradiegético),
una relacién de narracién (heterodiegética’homodiegética) y una fo-
calizacién (cero, si es autoral; interna, si es actancial; y externa, si es
neutra). Interpreto el narrador del cuento que aqui analizo a nivel
intradiegético y en relacién homodiegética, debido al grado de invo-
lucramiento del personaje narrador, quien relata los acontecimientos
en primera persona y funge como protagonista. Asi, la focalizacién
es externa, porque la perspectiva de este personaje y la perspectiva
autoral estdn imbricadas. En entrevista con Emmanuel Carballo,
Arreola comenta lo siguiente sobre este cuento:

...representa el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesién de
la imposibilidad casi absoluta de seguir siendo escritor. Yo podria dejar
de ser escritor no por falta de posibilidades [...] sino por una especie de
desilusién radical cuya imagen se encuentra aqui. El drama que cuenta
(“Parturient montes”] es espantoso [...]. Es decir, yo era escritor. Y qué
va uno a hacer si es escritor sino salir con una batea de babas (apud

Carballo 1965: 381-382).

De esta manera queda claro por qué la perspectiva del narrador del
cuento coincide plenamente con la del autor real, dada la correspon-
dencia entre ambos. De esta entrevista de Arreola deriva un aspecto
metaficcional en el que me detendré mds adelante.

“Parturient montes” abre con una codificacién realista, porque to-
dos los acontecimientos previos al momento culminante se ajustan
a nuestra concepcién de la 16gica empirica y racional de la realidad.
Antes del climax, sélo el narrador sabe a fondo lo que significa la
“nueva versién del parto de los montes” (Arreola 1955: 9). De ahi
que el resto de los personajes quiera enterarse de ello. El narrador
fracasa en su intento de recomendar a los interesados la consulta de
otras fuentes cldsicas, para que sacien su curiosidad, y en vista de ese
fracaso se desencadena el momento dlgido del texto: el alumbra-
miento del ratén. El hecho de que el narrador califique las fuentes
como “cldsicas” representa un indicio importante en torno de los
elementos paratextuales y, por ende, aporta un sentido mds profundo.
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No es casual la denominacién, ya que es una de las maneras mds co-
munes de referirse a la literatura grecolatina a la cual Esopo y Horacio
pertenecen. Segin indiqué, si el lector conoce el intertexto grecola-
tino, no sélo puede captar el significado del cuento, sino que dicho
significado se vuelve mds complejo, pues la anécdota (el alumbra-
miento del ratén) deja de leerse literalmente para que puedan abrirse
otros espectros de lectura.

En el cuento, la presencia del narratario es esencial. El narratario
consiste en la multitud de personajes interesados en presenciar el
espectdculo llevado a cabo por el narrador. En todo el cuerpo del
texto, es decir, desde el incipit hasta el excipit, el protagonista men-
ciona cémo los otros se relacionan con él y estdn a la expectativa de
este nuevo parto de los montes. Por ello, el narratario consiste en el
recipient (receptor o beneficiario) que es la multitud, dado que es
evidente cémo y a quiénes se dirige el personaje principal (Schmid
2013: 1). La representacién es explicita, porque se perciben numerosos
deicticos mediante los cuales, por mediacién del narrador, el lector
se percata de ellos. De este modo se puede caracterizar este tipo de
narratario. Verbigracia, se compone por “amigos y enemigos” (p. 9),
asi como por “la masa compacta” (id.), caracterizada por actuar co-
lectivamente ante el narrador, ya que él sefiala que “me han pedido
que la refiera”, “todos quisieron oirla de mis labios”, “Algunos fle-
miticos sélo fingieron indiferencia para herir mi amor propio en
lo mds vivo”, “grupo de resentidos”, “Muchas gentes” (id.). Parte de
este narratario se vuelve concreto en el personaje mujer-musa, que
se manifiesta hacia el desenlace del cuento y es a quien el narrador
le regala el rat6n: “Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso.
Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un departamento de
lujo. Sencillamente, se propone darles una pequena sorpresa. Nadie
sabe alli lo que significa un ratén” (p. 12). En la accién de regalar el
ratén subyace una doble ironfa. El narrador no sélo emite el ratdn,
sino que éste apenas es suficiente para satisfacer los deseos absurdos
de la familia burguesa a la que pertenece la mujer.

En términos metanarrativos, el narrador comunica la anécdota
una vez que se ve acorralado por el narratario. No en vano el cuento
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arranca in medias res para captar de golpe la atencién del lector, en
tanto la anécdota se anticipa no sélo en los elementos paratextuales,
sino desde la primera oracién del incipit. Asi, el narrador expresa:
“Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energia, me
propuse acabar con mi prestigio de narrador. Y he aqui el resultado”
(p- 9). Esto conduce al mencionado nacimiento del ratén. Significa-
tivamente, la enunciacién verbal cambia aqui. Antes del climax, la
enunciacién estd en pretérito. En esta dltima cita, como puede verse,
la enunciacién cambia de tiempo y pasa al presente, con lo cual el
narrador finaliza la enunciacién de todos aquellos sucesos que no re-
lata mds que indirectamente, para traer su narracién al presente mds
inmediato, al aqui y el ahora. Percibo aqui la constructedness de la que
habla Fludernik, es decir, cémo se construye la trama, ya que por ello el
texto se divide en dos conjugaciones verbales, a partir de lo ocurrido
y de lo que estd ocurriendo.

Este cambio pone de manifiesto cémo el narrador privilegia el pre-
sente de su enunciacién para desarrollar la anécdota. Se trata del mo-
mento climdtico, por el nacimiento del ratén y por el hecho de que
la enunciacién en presente se mantiene constante hasta el fin del
cuento. Ademis, cabe resaltar como el narrador dramatiza el acto de
parir el ratén, como si montara una funcién circense, un espectdcu-
lo: “«En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas sefiales de
dolor, desarraigando los drboles y desgajando las rocas, se aproxima
un gigante advenimiento. ;Va a nacer un volcin? ;Un rio de fuego?
¢Se alzard en el horizonte una nueva y sumergida estrella? Sefioras y
sefores: jLas montafas estdn de partol»” (p. 10).

Puesto que el narrador relata su labor de parto con minucia, se tras-
luce gran intimidad en ello. Y si bien parece no sentir el desgarrador
dolor del parto natural, precisamente porque puede contar cémo da
a luz, si se refiere al “estupor y la vergiienza” (p. 10) que experimenta.
Siel cuento se relatara en tercera persona y con mayor alejamiento de
perspectiva narrativa, este momento climdtico careceria de la misma
tension e intensidad. La manera particular en que el narrador cuen-
ta el parto bien puede tratarse de un comentario de su parte sobre
su acto narrativo debido a la dramatizacién que hace al respecto y
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cémo caracteriza tal accién: “no me gusta defraudar a nadie con una
salida de prestidigitador” (id.), “Bruscamente me olvido de todo. De
lo que aprendi en la escuela y de lo que he leido en los libros” (id.),
“el entranable fruto de fantasia” (ibid.: 12). Y, de paso, no deja de
caracterizarse a si mismo: “mi aspecto de charlatdin comprometido”
(p. 9), “acabar con mi prestigio de narrador” (id.).

En seguida, como si el protagonista estuviera en el escenario (de
ahi el tono falseado) y dirigiéndose a los espectadores para captar
toda su atencién (por ello la apelacién a las “sefioras” y los “seno-
res”), acaso con miras a romper la cuarta pared entre la audiencia y
él, habla de los sucesos previos al incipit (no explicitados en el texto)
y, después de las preguntas que él mismo emite y que incrementan
la expectacién y el suspenso, exclama que las montanas estdn de par-
to (p. 10). En mi lectura, interpreto el hecho de dramatizar el parto
como performance metanarrativa y metaficcional, como acto en que
la escritura deviene el tema del cuento:

“To perform” may also be used in the sense of “to perform an artistic
work” [...] the performance may either present the narrative directly
(1.1), or as mediated by a presenter or teller (1.2). In the first case, the
performance consists in a scenic transmission of the story. It is bodily
enacted by different actors [...] In the second case the performance con-
sists in the presentation of a story involving a narrator or presenter [...]
The performativity that refers to the act of presenting includes forms of
self-reflexivity such as metanarration and metafictionality that effectively
dramatize or foreground the act of narration (Berns 2009: 95, 98, 102).

La performance llevada a cabo por el narrador concuerda con el se-
gundo caso planteado por Berns, en que la historia es transmitida por
un narrador o presentador que se refiere al acto mismo de presentar
dicha historia de manera autorreflexiva. El nacimiento del animal
contraviene la légica empirica racional de lo que concebimos como
la realidad, ya que, hasta donde sabemos, el ser humano es incapaz
de dar a luz a los ratones. No hay que perder de vista que, como ni
el narrador ni ninguno de los espectadores consideran anémalo dar
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a luz un ratdn, el texto estaria mds cerca de lo maravilloso que de lo fan-
téstico, ya que este hecho no transgrede ninguna ley del mundo creado
por Arreola. Sin embargo, no deja de ser bastante llamativo que su
uso de Horacio permita observar como el autor mexicano imprime
un sentido literal a lo que en el autor latino tenia tan sélo sentido
figurado. Y esta manera de proceder es una técnica de la literatura
fantéstica, donde el sentido figurado puede volverse literal.

En cualquier caso, més alld de interpretar el cuento bajo los pardme-
tros de la codificacién maravillosa o fantdstica, no cabe duda de que
en “Parturient montes”, Arreola, con la destreza de prestidigitador de
la que se queja su narrador, logra que el lector asuma de lleno el pacto
narrativo, proceso que se potencia todavia mds si se tiene conoci-
miento del intertexto de Horacio y el de Esopo. Por ello, creo que es
posible observar este efecto al relacionar dos sintagmas del cuento. Si
vinculamos semdnticamente los sintagmas “ratén legendario” (p. 10),
es decir, el roedor imaginado por Horacio y Esopo, con la “tierna
migaja de vida” (id.), es decir, el ratén que nace gracias al narrador
del cuento, la legibilidad del texto de Arreola se cumple a cabalidad.
En la literatura, el parto de los montes, al contrario de lo que podria
pensarse, es completamente coherente y verosimil.

En concordancia con los postulados de Fludernik, si la metalepsis
linda entre la construccién de la trama y el discurso/narracién, es
en este pasaje, especialmente durante el monélogo entrecomillado,
donde se evidencian los dos tipos de este fenémeno segin el estudio
de John Pier, tanto el descendente como el ascendente.” Si el pri-
mero se halla en variedades autorales y narratoriales y describe un
movimiento intra-metaléptico entre narrador y narratario, esto se
advierte en la relacién entre el personaje narrador y el conjunto de

13 “In its narratological sense, metalepsis, first identified by Genette, is a delibe-
rate transgression [...]: «any intrusion by the extradiegetic narrator or narratee into
the diegetic universe (or by diegetic characters into a metadiegetic universe [...]),
or the inverse [...] ([1972] 1980: 234-235)»” (Pier 2016: 1). Analizo la metalepsis
seglin este autor, cuya propuesta proviene de los postulados de Fludernik (2003:
passim).
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personajes que he identificado como el narratario. Este movimiento
es intra-metaléptico, porque marca una afinidad entre el narrador
y el narratario. El segundo, que se da cuando el narratario se im-
plica en la narracién, describe un movimiento extra-metaléptico entre
los personajes y el narratario (marca una afinidad entre ellos), lo cual se
percibe de igual modo en la convivencia entre el protagonista y sus
espectadores. En este caso, ambos movimientos se desarrollan, habi-
da cuenta de la funcién intradiegética y activa del narrador.

Ademds, en el mondlogo entrecomillado detecto cuando menos
dos de las tres modalidades de lo especular. Es de contenido, porque
aqui se condensa la anécdota misma (como indiqué, el narrador se
refiere al tiempo previo de su enunciacién y cautiva a su audiencia
al hablar de c6mo las montanas son capaces de parir). Es de compo-
sicién, porque evoca un modelo reducido de “Parturient montes”.
Incluso, a pesar de que no hay ningin indicio fehaciente que indi-
que que el narrador sea el productor textual del cuento, puede ser
de contenido, porque el ratén engendrado bien puede representar el
simbolo del acto literario.'*

A partir del modelo de Niinning, encuentro al menos dos de los
cuatro criterios que €l considera pertinentes en torno de la metana-
rracién. No detecto ni el criterio formal ni el estético. En su tipolo-
gia, el criterio formal estd relacionado con la transicién en los niveles
narrativos (por ejemplo, de extradiegético a diegético), aspecto que
en el cuento no se evidencia, y el criterio estético tiene que ver con la
ficcionalidad metanarrativa, lo que mds adelante mencionaré desde
otro dngulo. En cuanto a la estructura, la metanarracién es central
(Nitinning 2001: 139), porque los comentarios de esta indole no son
exclusivos del planteamiento y del desenlace, sino que se localizan a
lo largo de todo el cuento. En cuanto al contenido, en “Parturient
montes” la metanarracién es integrada (Niinning 2001: 139), dada
la muy estrecha relacién entre los pasajes de esta condicién y el resto

1 “De ese modo, en «Parturient montes», el simbélico ratén de Ad Pisones, para

simbolizar el resultado de la creacién, se convierte en un ratén de verdad. «En
verdad os digo» reproduce la misma técnica” (Mora 1993: 78-79).
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de la narracién (por ello puede leerse la transmisién de la anécdota
como performance). En consecuencia, los pasajes metanarrativos son
funcionales y no ornamentales (Niinning 2001: 140), ya que por me-
dio de ellos el narrador dramatiza con meticulosidad el alumbramien-
to, lo que acaso no transmitiera de este modo si tales pasajes fueran
mero decorado. Como el narrador del cuento es homodiegético, los
pasajes metanarrativos son emitidos por él mismo. Otro aspecto de
contenido involucra el tratamiento de la historia, si se orienta hacia
la historia o hacia el discurso (Niinning 2001: 144). En este caso,
el contenido de la metanarracién estd orientado a la historia, puesto
que el protagonista hace observaciones autorreflexivas de su propia
narracién. Y, por dltimo, el contenido de la metanarracién es a la
vez critico (Niinning 2001: 146), debido a que es innegable la ironia
que Arreola imprime en la nueva versién del parto, particularmente
durante el desenlace, mediante la critica de la familia burguesa a la cual
le obsequia el ratén (y que también puede verse como critica a las
familias de tal condicién a mediados del siglo xx). Todos estos fac-
tores subrayan la importancia manifiesta de la metanarracién en el
cuento.

En cuanto al modelo de Gil Gonzélez, la modalidad metaficcional
en este texto se suscita conforme a la articulacién simultdnea de la
metadiscursividad y la metanarracién. Como dije, es valido afirmar
que “Parturient montes’ abre con una codificacién realista, porque
hasta antes del momento climdtico (la presencia multitudinaria del
nacimiento), los acontecimientos se han estructurado segin esta co-
dificacién, habida cuenta de que, hasta este punto, el narrador es
quien sabe todo. De ahi que, a pesar de sus intentos por saciar la
curiosidad de los otros al recomendar fuentes cldsicas, el espectdculo
no puede mds que suceder. No en vano el protagonista columbra
que “La accién directa tendria que llegar tarde o temprano” (Arreola
1955: 9). Mediante la aplicacién de este modelo puede percibirse,
por un lado, la convencién realista que se configura como reflexién
autoral mimética y verosimil (la variedad de los registros metana-
rrativos ya tratados, como el narrador, el narratario, la performance
enunciativa del narrador, etcétera), la cual remite, ciertamente, al
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vinculo entre el narrador y el autor real, segtin el propio Arreola de-
clara en la entrevista con Carballo. Por otro, se manifiesta el proceso
de escritura del texto en el monélogo entrecomillado del personaje
(donde se pone de manifiesto la dramatizacién de la narracién) y en
convenciones no realistas (en este caso, el milagro del nacimiento).
Estos dos rasgos del proceso de escritura generan en el lector una
conciencia mayor de la condicién de artificio del texto. Aunado a
ello, el uso provechoso de Horacio por parte del escritor mexicano
subraya todavia mds la condicién de artificio del texto. De este modo
se articula la modalidad metaficcional de “Parturient montes”.

Para finalizar este andlisis, me planteo dos preguntas. Por un lado,
spor qué, segun Arreola, este cuento constituye una imagen sobre la
desilusién radical del escritor? Y, por el otro, ;cédmo “Parturient mon-
tes” representa un simbolo del acto literario? Estas dos preguntas im-
plican la ficcionalidad a la que aludi pdginas atrds. La ficcionalidad
trata principalmente dos aspectos: el primero, la situacién comuni-
cativa establecida en el acto de enunciacién y la relacién pragmdtica
que se deriva entre el autor y el lector por medio del pacto narrativo;
el segundo implica las dimensiones lgico-semdnticas de la ficciona-
lidad en si y el conjunto de mecanismos que modelizan los mundos
ficcionales (Alamo Felices 2014: 18-19). La ficcionalidad en “Par-
turient montes’ es manifiesta, porque el texto es bastante efectivo en
que el lector asuma el pacto narrativo, sin importar si se conocen o
se ignoran los intertextos grecolatinos. También es efectivo porque el
mundo ficcional que se modela, la manera en que se le da forma en
el texto y como se le asignan rasgos ficcionales, develan cudn logrado
y legible es el escrito, a pesar de relatar el parto aparentemente fuera
de l6gica de un ratén por un ser humano. Como indiqué, la legibi-
lidad del escritor llega a cumplirse cabalmente si relacionamos entre
si dos sintagmas del cuento, el “ratdn legendario” con la “tierna migaja
de vida”, ya que senalan el derrotero llevado a cabo por Arreola en el
uso de fuentes cldsicas y el modo de re-contextualizarlas. La relacién
pragmatica tratada por la ficcionalidad en relacién con el autor y el
lector deja entrever las dos preguntas que me planteo en torno del
texto.
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En opinién de Vizquez, si Arreola toma un verso de Horacio, se
debe a que ello implica “una metédfora del hecho literario, metafora
que se cita en son de burla cuando, a grandes respuestas, siguen
resultados miserables. Asi, «Parturient montes» encarna una [...] pa-
radoja. Por un lado, cuenta el drama del creador que, tras un an-
gustioso e improbable parto, da a luz (un texto, quizds el mismo
«Parturient montes»); y por otro, cifra en el texto la imposibilidad del
texto mismo” (Vdzquez 2002: 27).

Mds alld del uso burlesco de la cita de Horacio, creo que este texto
simboliza el acto literario por cuanto denota y, sobre todo, connota
en torno del arte de escribir. El parto de los montes puede leerse
como acto con sentido figurado en Esopo y Horacio o como acto
literal en Arreola; mas en el caso del autor mexicano, puede leerse
también como simbolo del acto de narrar en si'y, por lo tanto, de las
implicaciones sobre el quehacer literario, asi como de las frecuentes
desilusiones y el esfuerzo desmedido que acarrea la escritura estéti-
ca. Segtn Pablo Brescia, “Arreola utiliza aqui un recurso narrativo
comdn en su ficcidn: literaturizar una sentencia que conlleva una
ensefanza’ (Brescia 2011: 285); suscribo esta afirmacién, porque no
habla del intertexto grecolatino sélo a partir del tono jocoso. Tal en-
seflanza estriba en que la escritura literaria estimula la posibilidad de
re-contextualizar el referente para traerlo al presente, para hacer uso
de €l una vez mds de manera productiva e incluso ludica. Si Esopo
y Horacio juzgan como ridiculo el nacimiento de un ratén a partir
de los montes, para la literatura arreolina tal procedimiento no es
descabellado.

Mediante este texto, Arreola parece cifrar, por un lado, su oficio
como hombre de letras. Acaso por ello, en reiteradas ocasiones sefiala
la desilusién narrada en el texto, como en la entrevista de Carballo
ya citada. Por otro, también representa un comentario sobre su pro-
pia obra: “La ubicacién de «Parturient montes» es fundamental ya
que abre casi siempre los confabularios (inicia la edicién del Fondo
de Cultura Econémica de 1955, la de las Obras de Joaquin Mortiz, de
1971, y el Confabulario personal de 1980) denotando quizd, como
le confiesa a Carballo, «el desencanto previo a la realizacién [de una
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obra de arte]»” (Brescia 2011: 285); es decir, si este texto abre varias
ediciones de su libro representativo, evidentemente con ello nos dice
algo revelador, como si su versién del parto de los montes cifrara el
resto de los textos de Confabulario, y acaso el resto de su obra. Por
medio de “Parturient montes”, Arreola parece cifrar la varia inven-
cién, la impronta inconfundible de su literatura. Por ello, es vilido
interpretar el cuento como expresién de su poética, porque muestra
al lector como, desde el inicio, el autor puede hacer literatura a partir
de cualquier referente.

La singularidad de la obra de Juan José Arreola estriba en cémo
renueva la tradicién mexicana en la que se inscribe, ya que “Arreola
implica una saludable y revolucionaria irrupcién en un periodo de la
cultura mexicana caracterizado globalmente por la bisqueda e inven-
cién de ciertas raices de identidad nacional, tendencia que ¢l repudia
en su enfdtica renuncia a lo que, grosso modo, podriamos definir como
una literatura de caricter realista” (Olea Franco 1999: 256). Pero aca-
so mds adn en el hecho de que va més alld de las fronteras nacionales
para deambular entre lo particular y lo ecuménico, entre la aldea y
el cosmos, como si el autor habitara a un tiempo en el 4mbito més
pueblerino y a otro en las inmediaciones del universo. No es fortuito
que Borges, en el prélogo que cité al principio de estas pginas, evoque
cémo su imaginacién trasciende toda frontera: “Desdenoso de las cir-
cunstancias historicas, geogréﬁcas y politicas, Juan José Arreola, en
una época de recelosos y obstinados nacionalismos, fija su mirada
en el universo [...]. Nacié en México en 1918. Pudo haber nacido en
cualquier lugar y en cualquier siglo” (Borges 2002: 130-131).
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DE LA FORTUNA DE UN SUENO ARREOLINO:
“EL SONADO”

EmiLiaNO DELGADILLO MARTINEZ
El Colegio de México

Tres décadas después de la aparicién de la Antologia de la literatura
fantdstica (1940), Jorge Luis Borges ide6 y formé el Libro de suerios
(1972), esta vez sin la colaboracién de Adolfo Bioy Casares ni Silvina
Ocampo. Ambos libros misceldneos coinciden en algunos aspectos:
primero, su naturaleza antolégica y monogréfica; segundo, sus au-
tores (y aun textos) compartidos; y tercero, su carcter heterogéneo
de ordenacién, en el que se mezclan un criterio temdtico con uno
cronoldgico, aunque este tltimo se perdié en 1965 con la segunda
edicién de la Antologia, pues se adopté el orden alfabético.

A propésito de estos libros, quiero destacar la ausencia y presencia
de Juan José Arreola, quien no figura en las dos ediciones de la An-
tologia (ni en las subsecuentes reimpresiones), mas si en Libro de sue-
710s, con dos cuentos recopilados: “Infierno V” y “El sohado”. Segun
la noticia de su origen, ambos fueron tomados de la edicién de 1962
de Confabulario total, esto es, el primer libro en que se mezclan, dis-
persan y reorganizan los textos de Arreola publicados en Varia inven-
cion (1949), Cuentos (1950), Confabulario (1952), La hora de todos
(1954) y Punta de plata (1959). De ser cierta la procedencia de
“Infierno V” y “El sofiado”, se afianza la hipétesis de que Borges leyé
y descubrié la obra de Arreola después de terminar (ca. 1965, o poco
antes) la segunda edicién de la Antologia de la literatura fantdstica,
pues la exclusién del escritor mexicano no se explica en términos de
discrepancias estéticas, temdticas ni genéricas. Antes bien, sabemos
que, ademds de incluir a Arreola en Libro de suernios, Borges profes6
en ocasiones posteriores su gusto y admiracién por la obra del autor
jalisciense, la cual no dudé en calificar de “fantdstica”, como lo prueba el
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volumen asi intitulado por el argentino: Cuentos fantdsticos de Juan
José Arreola (1987), tomo 62 de la coleccién Biblioteca Personal Jorge
Luis Borges.

Pero si Borges conocié tardiamente la obra de Arreola, éste leyd
muy pronto al autor de Ficciones, incluso antes de su fama interna-
cional." La historia es medianamente conocida, y asf la relaté Arreola
en 1985, en su entrevista con Marco Antonio Campos:

La experiencia Jorge Luis Borges ocurre, aunque con algtin antecedente,
en 1942 y 1943 en Guadalajara y en compania de Arturo Rivas Sainz.
Juntos descubrimos Historia universal de la infamia. Naturalmente ha-
bia leido “Grandeza y menoscabo de Quevedo”, que apareci6 en Revista
de Occidente en 1924, un afo después de Fervor de Buenos Aires. Impor-
ta resaltar que en Guadalajara se formé un circulo o colegio de borgis-
tas o borgesistas. El primer circulo de lectores de Borges, o mejor, de
conocedores de Borges, no ocurrié en México: sucedi6é en Guadalajara.
Junto a Arturo Rivas Sainz estaban Adalberto Navarro Sdnchez, Anto-
nio Alatorre y un hombre llamado Juan Rulfo. Lo esencial fue descubrir
en los libros de Borges la sintaxis profunda del espafiol. Incluso muchos
afios después, José Durand, Ernesto Mejia Sdnchez y Tito Monterroso
hicieron una combinacién con el pequefio Borges y el pequefio burgués,
y me bautizaron como el “pequeno borgués” y “borgés”. Y en ese circu-
lo recibiamos los libros de Borges. Para ser exactos, leimos en primera
edicién Historia universal de la infamia, y también El jardin de senderos
que se bifurcan.

Conoci al mismo tiempo a Borges y a Rulfo, quien no escribia [...]
Me sucedieron por ese entonces hechos grandes en mi vida (que fueron
cinco o seis): el hecho Borges y el hecho Rulfo, y poco més tarde, el
hecho Antonio Alatorre.

Era un regocijo disfrutar en una provincia alrededor de una obra el co-
nocimiento renovado de la lengua castellana en sus auténticas estructu-
ras, desprovista de la hojarasca que empez en el siglo xvi1 y se prolongé

! Para un ensayo sobre los nexos y similitudes entre las obras de Borges y
Arreola, véase Olea Franco 1999: 245-272.
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hasta el x1x. La verdadera poda la ha hecho Borges, pero no la hubiera
podido realizar sin que Alfonso Reyes le pusiera en las manos las tijeras
(Campos 2002: 165-166).

El descubrimiento de la obra de Borges puso en manos de Arreola
un ars combinatoria esencial, cuyas posibilidades expresivas debian
fundarse dnicamente en las relaciones precisas de las palabras, es-
cogidas y sopesadas con meticulosidad. La “sintaxis profunda” de la
que habla Arreola se refiere a las “auténticas estructuras” del espanol
con las que aprendié a sortear la exageracion “barroca” propia de la
mocedad de un escritor, asi como a refrenar el impetu ornamental
en aras de conseguir una “economia expresiva’. Asi lo expresa en otra
ocasion:

Me he despojado de las galas dudosas, y en este sentido Borges fue para
mi una ayuda prodigiosa. Advierto que despojarme de esas galas no fue
sencillo ya que, como dije antes, fui declamador infantil consagrado a
recitar poemas como “El brindis del bohemio” y “El violin de Yanko”.
Yo fui un hombre fatalmente barroco, y en algunos sentidos lo sigo
siendo: por eso le dije en cierta ocasién a Agustin Ydfez: “Yo también
sacrifico en altares barrocos”. Pero he comprendido y llegado a econo-
mias expresivas que considero estimables. Por ejemplo: “El sapo tiene
algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazén”. En Prosodia hay
ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna
vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un rendimiento mayor
que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva
en si el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente,

la desnudez poderosa del drbol sin hojas (zpud Paso 2015: 237).°

2 No sobra precisar algunas fechas de la cronologfa referida: Arreola se afincé
en Guadalajara en noviembre de 1942, y en enero de 1943 empezé a asistir a las
veladas de las hermanas Diaz de Leén. En 1944 conocié a Antonio Alatorre, y en
1945 a Juan Rulfo, antes de su viaje a Paris. Son éstos, pues, los afios del “circulo
de conocedores de Borges”. Véase Cue 2018: 80-82.

% La cita de “El sapo” acaso fue hecha de memoria, pues la frase dice “El salro
tiene algo de latido...”.
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La busqueda de esa sintaxis redescubierta por Borges definié
tempranamente el estilo de Arreola, por lo que se puede decir que
Prosodia es una seccion heredera de la indagacidon borgeana de las
estructuras esenciales de la lengua espanola.

En este trabajo, estudiaré un cuento de Varia invencién que al
cabo del tiempo pas6 a Prosodia: “El sonado”, texto de una delibe-
rada economia expresiva y de un lenguaje destinado a destacar la
intriga y reforzar su paradoja. Borges fue de los primeros lectores en
notar la propuesta narrativa de “El sonado”, su prodigio verbal, su
genialidad inaudita; la inclusion en Libro de suerios es prueba de ello.
Quedo en deuda con el otro cuento ahi incluido, “Infierno V”, cuyo
andlisis dard mds pruebas documentales de los estrechos vinculos
entre Borges y Arreola.

A continuacién ofrezco, primero, una revisién de la historia tex-
tual de “El sofiado”, con el propésito de reconocer su temprana ads-
cripcién a la primera etapa compositiva de Arreola, y por lo tanto sus
estrechos vinculos con otros textos de la época. Después, discuto al-
gunas consideraciones hechas por la critica, con el objeto de centrar
el andlisis en tres aspectos principales: la trama, los tépicos y el estilo.
Espero que las siguientes pdginas ayuden a demostrar la originalidad
narrativa de Arreola y la astucia poética de su invencién.*

ORIGEN Y DESTINO DE UN CUENTO

Pese a la poca atencién que ha merecido, “El sohado” es una pe-
quena pieza maestra que ayuda a definir el nacimiento del estilo y
la poética de Arreola, pues fue escrito en los afos de composicién
de sus primeros grandes cuentos, aunque con el tiempo se alejé de
ellos. Pienso, por ejemplo, en “El faro”, “La migala” o “Mondlogo

4 Todas las referencias de “El sofiado” proceden de Arreola 1962: pp. 62-63.
Debido a la brevedad del texto, no indico el niimero de pagina. El resto de las citas
de los otros cuentos proceden de la edicién conjunta Arreola, Confabulario y Varia

invencion (19[4]1-1955), 1955.
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del insumiso”, procedentes de Varia invencién (1949) que acabaron
en Confabulario (1962, 1966, 1971a, 1985, 1995). Todavia en las
dos ediciones mds difundidas de su obra, Confabulario total (1962)
y Confabulario (1966), “El sohado” formaba parte del libro homé-
nimo alli compilado: aparece como su sexto cuento, precedido por
“La migala” y seguido de “Una reputacién”. Pero quedé finalmente
anclado en Prosodia, seccidén que se convirtié en la tercera parte de
Bestiario (1972; Obras, 1995). Detengdmonos en la historia textual
de este cuento arreolino.

Hasta donde tengo noticia, “El sofado” no fue publicado de
forma independiente. Apareci6é por primera vez en Varia invencion
(1949), como el pentltimo texto; después, en la edicién conjunta
Confabulario y Varia invencidn (1955), en el mismo lugar; posterior-
mente, abandond Varia invencion para incorporarse a Confabulario,
como lo prueban los libros ya referidos, Confabulario total (1962)
y Confabulario (1966), en cuyos indices se da el ano 1949 como
fecha de su composicién. A partir del proyecto de las Obras de Juan
José Arreola (Joaquin Mortiz), “El sonado” dejé Confabulario y se
incorporé a Prosodia, donde quedd inscrito junto con dos textos de
idéntico destino: “El asesino” e “Interview”. En las siguientes reim-
presiones de Bestiario, siempre aparecen agrupados estos tres como
parte de Prosodia,’ tal vez para recordar su origen comun; y asi figu-
ran en las Obras (1995) editadas por Yurkievich. Resta anadir que

> La seccién Prosodia tuvo una intrincada historia textual: en el primer Confa-
bulario (1952), “Prosodia” es el titulo comin de once textos breves; en la edicién
conjunta Confabulario y Varia invencidn (1955) acepté ocho mds; en Confabulario
total (1962) se hizo seccidn, la primera del libro, incorporando por primera vez
“Infierno V” y agrupando un total de veintinueve textos; en Confabulario de la
Coleccién Popular (1966), cedié su lugar a Cantos de mal dolor, quedando como
segunda seccién con los mismos textos; y a partir del proyecto editorial de Joaquin
Mortiz, Obras de Juan José Arreola, abandoné Confabulario para convertirse en la
tercera parte de Bestiario (1972), no sin ceder textos a otros libros y recibir pocos
mds, como “El sofiado”; en total, son veinticinco textos, los mismos que figuran en
la edicién de Yurkievich (1995). La historia detallada de esta seccién puede leerse
en los textos de Sara Poot Herrera (1992b: 36-37 y 2006: 252).
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“El sonado” no fue incluido en Mi Confabulario (1979), pero si en
la edicién especial de Confabulario (1985), prologada por Borges,°
ilustrada por José Luis Cuevas, y con epilogo de Eduardo Lizalde.
Allf figura como el décimo cuarto texto (en un volumen que carece
de secciones), precedido por “La caverna” y seguido de “Metamor-
fosis”. Frente al cuento se intercal un autorretrato de Cuevas, que
invita a relacionar los trazos primitivos de su figura humana con la
entidad sonada por Arreola. Pero como la narracién supera los trazos
del pintor, es un paratexto prescindible.

Habria que afadir la insercién de “El sofiado” en la “Tercera lla-
mada jterceral o Empezamos sin usted” (Palindroma, 1971b),” ad-
vertida por Poot Herrera.® La adaptacién del cuento en la farsa tiene
una funcién especifica, como también la tienen los otros cuentos alli
representados (“Una de dos”, “El dltimo deseo”, “Ta y yo” y “Pue-
blerina”) o aludidos (“Armisticio” y “Cldusulas”),” pero para efectos
de esta investigacién, me interesa por dos razones: por su valor de
testimonio, evidencia de la cadena de transmisién textual, como en
seguida veremos, y porque ofrece claves interpretativas del cuento a
partir de las didascalias.

A reserva de que aparezcan otros testimonios, las versiones de “El
sofiado” tienen una sola variante significativa: desde la edicion de
Joaquin Mortiz (Bestiario, 1972), en la tltima oracién hay un cam-
bio de “la alcoba” a “su alcoba”, leccién que se repite en Confabulario
(1985) y en Obras (1995). Se trata de un minimo detalle que afianza,

6 Se trata en verdad del prélogo al volumen de los Cuentos fantdsticos de Arreola,
de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges. Si también apareci6 en esta edicién
conmemorativa fue porque ya estaba listo, y algtin astuto —;Arreola?— consiguié los
derechos de reproduccién. Empero, no hay duda de que Borges no lo escribi6 para
la edicién del Eck.

7 Este titulo hace referencia a su edicién de 1971; posteriormente, se le afa-
dieron las comas y se perdié la mayuscula de la segunda frase, titulo que se lee asi:
“Tercera llamada, jtercera!, o empezamos sin usted” (cf. Arreola 1995: 209, 713).

8 Sara Poot Herrera fue la primera en observar la insercién de “El sofiado” en la
pieza “Tercera llamada, jterceral, o empezamos sin usted” (1992b: 43).

? Véase Guerrero 2002: 42-58, en especial 54-57.
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no obstante, la posesién del sustantivo mediante la sustitucién del
articulo definido “la” por el posesivo “su”, en este caso, posesivo plu-
ral (“los esposos”). Asi se refuerza el sentido de pertenencia del es-
pacio sagrado del matrimonio, su alcoba, metédfora del Edén del que
han sido expulsados en la imaginacién del sonado. Curiosamente,
la Gltima leccién no pasé a ninguna de las versiones de la “Tercera
llamada...”, que conservaron “la alcoba’, seguramente porque el
cambio se produjo después (las fechas concuerdan: Palindroma data
de 1971, Bestiario de 1972). No sobra agregar que la antologia de
Borges (Libro de sueios, 1972), dado que su fuente arreolina fue
Confabulario total (1962), sigue la leccién antigua de “la alcoba’; pero
afade en el tercer pdrrafo una errata atribuible al copista: “La noche
es mi propio imperio”. En el resto de los testimonios se lee “La noche es
mi mejor imperio”.

Respecto de la recepcién critica, Sara Poot Herrera, Fabio Jurado
Valencia y Felipe Vdzquez han dedicado comentarios breves, si no
minimos, a este cuento. La primera escribié sobre él en Un giro
en espiral, a propésito de su inclusién en la farsa “Tercera llama-
da...” y como ejemplo de las constantes mudanzas y permutas, de
un libro a otro, de los textos de Arreola.!® También lo hizo en su
articulo “Nonatos literarios. Basqueda del origen y gestacién de la
conciencia’ (Poot Herrera 1992a: 907-914), en el cual propone al
personaje arreolino —junto a otros de Rulfo y Roa Bastos—, como

10 Transcribo el pdrrafo para el lector interesado: “«El sofiado», que fue publi-
cado originalmente en Varia invencidn de 1949, pasé a Confabulario de 1962 y se
instalé finalmente en Prosodia, de repente aparece recitado, casi en su totalidad,
por el Angel de la farsa «Tercera llamada jtercera! o Empezamos sin usted». No
obstante, el efecto es diferente. En «Tercera llamada...», al ser representado con
modalidades teatrales en una farsa de circo, adquiere un tono cémico, de ninguna
manera registrado en el original, que al ser dicho por un nonato tiene una carga
trdgica. En este caso, un mismo texto asumido por un sujeto diferente, en una
situacién diferente también, parece no ser el mismo. El autor utiliza un mismo
texto con propésitos y en contextos distintos y desacraliza asi su propia creacién”
(Poot Herrera 1992b: 43).
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antecedente de Cristébal Nonato, protagonista de la novela homé-
nima de Carlos Fuentes.

El segundo critico lo hizo a propésito de una reflexién sobre el con-
flicto de Narciso en algunos personajes masculinos de Arreola, en
su articulo “Representaciéon de la mujer en la narrativa de Juan José
Arreola” (Jurado 2001: 21-44). Alli, Jurado Valencia reconoce el
complejo de Edipo como motivo de la accién, y demuestra dos pa-
ralelismos tdpicos entre “Gravitacién” y “El sohado” (la metdfora
abismo-mujer), y entre éste y “Apuntes de un rencoroso” (el narrador
narcisista). Sin embargo, su andlisis obvia las riquezas narrativas y
estilisticas de “El sofiado”.

Por dltimo, el tercer critico (también poeta y escritor, de cepa
muy arreolina, por cierto)'' hizo un comentario sobre este cuento
en su resumen formal de los dieciocho textos de la editio princeps de
Varia invencidn, en su conocido articulo “Arreola y el género varia
invencién”. Cuando toca el turno del décimo séptimo texto, Viz-
quez apunta lo siguiente:

“El sonado” es sin duda el primer poema en prosa de Arreola, o mejor:
un cuento que también es un poema en prosa. Y a pesar de que el yo
narrativo es un nonato, podemos decir que se clasifica dentro de lo que
hemos llamado biografia imaginaria. Y debido a la visién sarcéstica de lo
humano que tiene el nonato, hay quizd un guifio hipertextual respecto
del Tristram Shandy de Lawrence Sterne (Vizquez 2010: 30).

Este juicio ofrece tres consideraciones oportunas para el andlisis
de “El sonado”: el problema genérico, aqui considerado como cuen-
to y poema en prosa; la naturaleza imaginaria del narrador, un “hijo
nonato’; y su clasificacién dentro del corpus arreolino de biografias
imaginarias, microgénero adoptado por Arreola de sus lecturas de

' No me extrafia que Felipe Vizquez haya reparado en la originalidad del cuen-
to, pues él también ha dado vida a narradores cuyos destinos penden del hilo vital
de otros personajes, quienes, a su vez, cobran vida sélo por la narracién de un
protagonista sonado o, para el caso de Vizquez, imaginado.
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Marcel Schwob, y aun de Borges (por ejemplo, de las biografias sin-
téticas que éste publicé entre 1936 y 1939 en la revista £/ Hogar).

TRES CONSIDERACIONES PRELIMINARES

El problema genérico. No tengo duda de que “El sofiado” se adscribe
primordialmente al género del cuento, por lo menos en su estructu-
ra tradicional tripartita: exordio, nudo y climax. Como la mayoria
de los cuentos arreolinos, el final es abierto, hecho que refuerza su
ambigiiedad y produce incluso cierta angustia textual. La brevedad
de “El sonado” lo dota de una concisién cuidada y precisa: no acepta
mids de tres personajes (el narrador y los esposos) y no da cabida a
digresiones o elementos que ensanchen el mondlogo. El orden de las
palabras, las cldusulas y la exposicién de los hechos contribuye a la
precisidn narrativa pretendida por Arreola.

Unas palabras de éste dirigidas a Federico Campbell parecen re-
sumir la composicién de “El sofiado™ “Lo tnico que he logrado una
decena de veces en la vida es hacer un cuento-cuento porque es pe-
queno, y casi inconscientemente doy con una técnica automadtica que
reclama el material o el ritmo de la primera frase” (Arreola apud
Campbell 2004: 126). El incipit de “El sonado” (“Carezco de reali-
dad, temo no interesar a nadie”) comparte su proposicién intrigante
con otros principios que Arreola escribié por esa misma época, los cuales
confirman el uso voluntario de la primera frase como anticipacién
del argumento, anzuelo para el lector; por ejemplo: “Lo que hace
Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situacién
se vuelve asquerosa” (“El faro”); “Posei a la huérfana la noche misma en
que veldbamos a su padre” (“Mondlogo del insumiso”); “Los abismos
atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma” (“Gravitacién”); “Nada mds
que horror, espacio puro y vacio” (“La caverna”); “Ella se hundié
primero” (“Luna de miel”). De manera anédloga, se podria hablar del
recurso de cierre estructural mediante una maldicién o una profecia,
puestos en tiempo futuro, el cual produce un final abierto. El ulti-
mo pérrafo de “El sofiado” (“Pero un dfa, cuando den por azar con
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mi forma definitiva, escaparé...”) cumple la misma funcién que las
palabras finales de “El faro”: “Tti vendrds con nosotros, a dondequie-
ra que vayamos’; y también de “El asesino”: “Esta noche pasearé solo
[...] veré iluminarse mi vida sombria”. Este recurso no sélo abunda
en las pardbolas biblicas, llenas de maldiciones y profecias, sino tam-
bién se encuentra en el cierre irénico y magistral de “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius™: “Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y el
francés y el mero espanol. El mundo serd T16n. Yo no hago caso...”
(Borges 1986: 443), final de cuento que no debid pasar inadvertido
a los dvidos ojos de Arreola.

Con Borges, podriamos afiadir que “El sofiado” también forma
parte del género del sueno, “el mis antiguo y el no menos complejo
de los géneros literarios” [Borges 1976: 7] (en otro lugar repite la
idea: “los suefios son una obra estética, quizd la expresion estética
mds antigua” [Borges 1990: 53]). Pero esto slo nos interesa por el
sentido alegérico de los tdpicos oniricos: suenos que son imdgenes
del mundo de los vivos o del mundo de los muertos. O bien, por esa
observacién hecha por Joseph Addison respecto de la teatralidad de
los suenos, citada por Borges: “Tendriamos en los suefos, pues, la
mds antigua de las actividades estéticas; muy curiosa porque es de or-
den dramdtico”, y agrega Borges: “Addison observa que en el suefio
somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras
que oimos” (Borges 1990: 47). Sobre este rasgo dramdtico se enar-
bola la paradoja esencial de “El sofiado”, asi como su originalidad en
el tratamiento del tema (pero ya llegaremos a ello).

Habria que considerar, ademds, la propuesta de Felipe Vizquez y
leer el cuento como un poema en prosa. Las calas que ofrezco pdgi-
nas mds adelante tienen ese objetivo: reparar en los tropos y figuras
que componen “El sonado”. Acaso ayuden a esclarecer su funciona-
miento estas palabras de Arreola: “El buen cuento provoca, incita y
cumple la promesa. Debe ser un objeto orbicular como el buen so-
neto. Tiene la obligacién de ser redondo, o no es cuento. Y dentro de
eso se valen todos los artificios” (apud Campos 2002: 170). Quien
conoce la aficién sonetista de Arreola puede reconocer la respiracién
sintdctica de un soneto en no pocos cuentos de Prosodia, sobre todo
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en aquellos que se componen de pocos y breves parrafos, como si de
cuartetos y tercetos se tratara.

La naturaleza ficticia del narrador. Aunque el narrador se revela como
un ser informe e imaginario, no carece de forma ni de manifestaciéon
fisica: su mondlogo, es decir, su concrecién lingiiistica, es la forma
material del narrador y su relato. En el pacto de lectura, parece per-
tinente aceptar su naturaleza vaga y precaria, pero no hay que ser
un erudito para notar la paradoja de su atributo principal: ninguna
expresién lingiiistica carece de forma; mientras tenga lectores, esa
forma no perderd su vivacidad. Asi, el sonado se presenta no sdlo
como una ficcién, extensién mental de los pensamientos y suefios
de sus creadores, sino también —y junto con él, el cuento integro—
como un desdoblamiento de la consciencia del autor, esto es, de Juan
José Arreola.

A propésito del sentido profundo de la creacién, Vizquez ha pro-
puesto que la obra arreolina estd cifrada por “la conciencia desgarra-
da” del autor, sentido que abona a la belleza poética de sus textos:
“Incluso en sus ficciones mds ludicas, adivinamos una conciencia
que, si no se sabe escindida de si misma, se presiente en vilo sobre
su propio desamparo” (Vdzquez 2003: 37-38). Este atributo de la
creacion arreolina amplia el abanico de posibilidades interpretativas,
pues sirve para enmarcar el sentido literal de un texto y otorgarle
uno figurado (metaliterario o divino, segun sea el caso), gracias a
la puesta en abismo del proceso creativo. Asi en “El sonado”, cuyo
protagonista es una escisién de los esposos: ellos crean un suefio
compartido que adquiere autonomia y voluntad pese a tratarse de
una mera ficcién. A su vez, el cuento resulta una representacién —no
exenta de ironfa— del proceso de la creacién poética, por lo que
también es un desprendimiento de los profundos temores y deseos
no ya de los esposos sino de su verdadero creador: Juan José Arreola.
Por dltimo, también cabe la lectura metafisica de la divinidad crea-
dora, lectura que equipara la tragedia de la ficcién con la tragedia
del hombre, en tanto criatura divina: aqui Dios ocupa el lugar del
creador y Arreola el de la criatura. Los paralelismos son evidentes:
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a) Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza; ) éste cre6 una fic-
cién a partir de su consciencia desgarrada; ¢) esa ficcién cred un suefio
compartido, cuya irrealidad y precariedad contienen, a pesar de la
paradoja metafisica, parte sustancial de los temores y deseos de los
esposos. La metalepsis podria prolongarse ad infinitum, como ocu-
rre en “Las ruinas circulares” de Borges. No sobra advertir que el
sentido lddico del texto, parte esencial de la poética arreolina, segiin
Vizquez, s6lo puede aprehenderse si se sortea la lectura literal, emi-
nentemente tragica.

La biografia imaginaria. Tal vez Felipe Vizquez, el autor de Vi-
trina del anticuario, sea el tinico en considerar “El sohado” como
una biografia imaginaria. Sin embargo, ni en el conocido libro de
Schwob ni en Historia universal de la infamia de Borges hay vidas
de seres inmateriales, entidades oniricas o fantasmas envilecidos. Y
si bien el cuento de Arreola comparte con esas biografias la indo-
le “imaginaria” de los personajes, creo que la imaginacién es una
condicidn sine qua non de la ficcién, y no un cardcter tnico de esta
tradicién literaria.

En mi opini6n, “El sofnado” no puede adscribirse al subgénero de la
biografia imaginaria por dos o tres razones de peso: el punto de vista
del narrador, la falta de una identidad puntual y la ausencia de un
sentido aleccionador. La forma literaria adoptada por Schwob pro-
cede de la tradicién hagiogrifica medieval, cuyos rasgos genéricos
incluyen el nombre del santo, casi siempre cargado de significado, la
participacion de una figura autoral extradiegética y una ejemplaridad
moral digna de imitacién (Borges sustituy6 esa ejemplaridad por la
nocién de lo ignominioso). Pero el cuento de Arreola no comparte
esos rasgos: la narracion estd puesta en boca del biografiado, quien
resulta el protagonista de la trama; el héroe arreolino carece de nom-
bre y, por lo mismo, de realidad (de hecho, llamarlo “héroe” resulta
excesivo, por eso se autodefine como “guinapo’); y el sentido global
de la historia no ofrece una lectura moral, ni siquiera por tocar los
temas del incesto, el adulterio o el parricidio, que se muestran mds
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bien como horrores de la pesadilla, cifra del mal y visién angustiosa
de la existencia humana.
*

Los avatares textuales de “El sonado” lo apartaron de su conjunto
original, pero hay que reconocer que se trata de un texto de gran
calidad formal, de mejor factura que “Interview”, por citar otro tex-
to con idéntico destino. Si nos detenemos en sus tratamientos de
la materia y la forma, podremos empezar a tender lazos con otros
textos que comparten ya sus temas, ya sus tropos, para esclarecer
algunos puntos del desarrollo compositivo de Juan José Arreola y de
los origenes de su poética. Pero también si examinamos con cuidado
su concrecién lingiiistica, podemos descubrir una invitacién a ir més
alld de la referencialidad lineal para advertir su indole metaliteraria y
paradéjica: la belleza que se contempla a si misma, horrorizada por
descubrir su soledad infinita.

La TRAMA

En “El sofiado”, la historia es narrada por el protagonista, quien des-
cribe en un breve mondlogo su condicién de personaje sofiado por
un matrimonio. La narracién empieza in medias res con la presenta-
cién del sofiado, cuya existencia es ambigua y paradéjica desde el 7n-
cipit; de hecho, el narrador no tiene nombre, y sélo se puede nombrar
como ¢/ soriado por el gesto paratextual del titulo, pues este epiteto
no se consigna en el texto. No obstante su indefinicidn, €l tiene una
consciencia clara de su naturaleza onirica, de su existencia degrada-
da o hueca. Los lectores no sabemos cémo obtuvo esa consciencia,
pero se puede suponer un acontecimiento anterior al monélogo, por
ejemplo, la primera vez que el hombre y la mujer sofiaron con él.
Pero la disquisicién del sonado revela muy pronto la relacién de
dependencia que guarda con ellos, en cuyo inconsciente (entre sus
suefos y fantasias, entre sus satisfacciones e insatisfacciones, entre
sus amores y odios) €l vive y muere sin volicién alguna. Por eso, la
preocupacién que el narrador tiene respecto de sus creadores deriva
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de los conflictos maritales, acaso provocados —como lo sugiere el
narrador— por él mismo. No le interesa la vida de los integrantes
de la pareja; sélo sus pensamientos, oscilantes entre temores y de-
seos, pues en ellos habita, con su existencia paradéjica: “Trabajan
largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se
empefian en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre in-
satisfechos”.

El sofado se muestra en dos ocasiones como un deseo sexual de
la esposa, una fuerza irreprimible que la domina pese a sus esfuer-
zos y a los del esposo, quien busca en vano apartarlo o destruirlo.
También adopta la forma de un hijo posible, que condena el amor
de los esposos porque no son capaces de gestarlo, de otorgarle una
existencia fisica. Cuando la pareja se ocupa de si, sin dar cabida a
sus pensamientos, el sofiado se disuelve en el olvido y muere tem-
poralmente hasta que el hombre y la mujer vuelven a imaginarlo o
sonarlo. Cuando ése es el caso, ellos intentan darle forma, darle vida,
pero nunca quedan satisfechos. Por esa imposibilidad de ser creado,
el sonado imagina su destino y enarbola una profecia que es también
una maldicién y su més profundo deseo: cobrar realidad para frus-
trar el matrimonio y liberarse del yugo de sus amos. Su libertad, sin
embargo, supone la condena eterna del hombre y la mujer, porque
al crearlo habran repetido el pecado original de Addn y Eva: querer
imitar a Dios en su acto de creacidn. En cualquier caso, este vaticinio
no pasa de ser el vano suefio de un personaje sofiado, pues el cuento ter-
mina sin rectificar el nacimiento del protagonista, hecho decisivo para
proponer un final abierto y para dejar irresoluto el sentimiento de
angustia de ambos bandos.

No conozco un texto con una trama semejante. Intentaré, empe-
ro, construir una genealogfa posible, anterior a la composicién de
“El sofiado”, a partir de mis intuiciones de lector. Se parece a “Las
ruinas circulares” por su estructura paraddjica, afianzada en las po-
sibilidades infinitas de la puesta en abismo del tépico antiguo vita
somnium, pero difiere por el tridngulo amoroso y la voz narrativa en
primera persona, ausentes en el texto de Borges. Comparte el tema
de “Obra maestra” de Ramén Lépez Velarde, el hijo no nacido, pero



DE LA FORTUNA DE UN SUENO ARREOLINO: “EL SONADO~ 131

lo complica al cederle la narracién al nonato (recurso que amplifica el
obviado parricidio del texto de Lépez Velarde), y también al afadir al
personaje femenino, que trae consigo las ideas de incesto y adulterio,
no tratadas por el jerezano. También de E/ minutero, Arreola abreva
del estilo y el tema de la dltima prosa, “Eva”, en la que no sélo aparece
la “espada flamigera”, sino en la que se cuestiona el sentido enérgico y
perseverante de Cain, el “verdugo de Abel”, para decirlo con Lépez
Velarde. Se aproxima a los narradores fantdsticos de La noche (1943)
de Francisco Tario, por la exploracién del relato en primera persona de
un ser inanimado, casi siempre un objeto producido por el hombre,
pero se aparta de los personajes de Tario por medio de su abstraccién
espacial: el de Arreola carece de realidad fisica, pues sélo se mani-
fiesta en el espacio mental del matrimonio. Participa del arquetipo
biblico de Addn y Eva, pero lo reinterpreta al darle consciencia a un
ser informe, mezcla de Cain nonato, la serpiente de la tentacién y
el dngel que los expulsa del paraiso; este ser indeterminado les cede el
estatuto de “creadores” a los trasuntos de la pareja original, tnicos
“dioses” del relato arreolino (incluso al esposo se le relaciona con Je-
sus, pues el narrador describe su martirio con una metdfora cristiana:
“crucificado en su pesadilla”). Y también abreva del esquema bdsico
de la paradoja del suefio de Chuang Tzu, difundido por Borges en
la Antologia de la literatura fantdstica y en su Libro de suenos (en este
ultimo precisamente después de “El sofiado” de Arreola, invitando
a una lectura comparada), pero se aparta de él por la presencia de
un tercer personaje, regla de la tragedia griega, por la introduccién
del matrimonio cristiano, tépico predilecto de Arreola, y por la ca-
pacidad narrativa del sofiado, quien tiene consciencia plena de su
“inexistencia”, atributos ajenos a Chuang Tzu y la mariposa. Estoy
seguro de que “El sofiado” se asemeja o remite a otros textos; por
ahora basta con la genealogia asentada hasta aqui.

Respecto de la propia obra arreolina, cabe destacar la significativa
relacién que guarda “El sofiado” con el fragmento “Septiembre 217
del cuento en forma de diario “Hizo el bien mientras vivié”, cuya
fecha coincide con el cumpleanos de Arreola. Alli, el autor del diario
registra su “ilusién de tener un hijo”, como si Arreola reflexionara
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sobre su propio nacimiento: el momento en que su padre acepté “un
gran vacio” en su corazén y en que se imaginé como padre por vez
primera. El tema del hijo posible, y puntualmente del hijo nonato,
se encuentra desde el primer cuento de Arreola. Y gracias al guifio
paratextual de la fecha, podemos también reconocer que el origen de
“El sofiado” se remite fundamentalmente a las reflexiones de Arreola
acerca de su propia existencia. Asimismo, una variacién muy bien lo-
grada de este cuento es “El faro”, en el que Arreola repite el tridngulo
amoroso, mas prescinde de la indole paraddjica y extraordinaria del
hijo nonato. Al revés de “El sonado”, en “El faro” sélo conocemos
el punto de vista de los amantes, y no el de Genaro, el esposo fiel
encargado de perturbar la relacién idilica de los amantes. Y si bien
su pacto de lectura apela a un realismo convencional, comparte con
“El sonado” la narracién en primera persona, el incipit intrigante,
el aislamiento del Jocus, 1a brevedad (“El faro” consta de seis pdrrafos
breves; “El sonado” de siete), el esquema de los tres personajes' vy,
en especial, el final abierto gracias al recurso de la proyeccion futura.
Otro cuento que trata del mito de la pareja original, “Eva”, contiene
una variacién del nacimiento del hombre, que repite las palabras exac-
tas del sofiado acerca de su existencia: “Un ser mediocre comenzé a
surgir en forma esporddica, llevando una vida precaria y estéril frente
a la maternidad formidable” (“Eva’; las cursivas son mias), que evo-
ca de inmediato las palabras del nonato: “De nuevo me pierdo en la
sombra, gesticulando con ademanes cada vez mds imprecisos, reducido
a la nada, a lz esterilidad’; y dos parrafos después: “Vivo una vida precaria,

2 En “El faro” aparece un cuarto personaje: el mensajero que lleva la dltima no-
ticia respecto del futuro del faro. Sin embargo, creo que este recurso narrativo estd
destinado a la ambientacién del realismo, el cual contrasta deliberadamente con el
sentido alegdrico del cuento (el mundo al revés: los amantes viven como esposos,
y el esposo vive en plena libertad). En el caso de “El sonado”, no hay lugar para un
cuarto personaje por el simple hecho de que el narrador existe intermitentemente;
su paradéjico mondlogo propicia la proliferacién de sentidos, y no hay necesidad
de recordar que habita un suefio compartido, es decir, una realidad inexistente,
pues su alegoria busca la abstraccién. En mi opinién, el efecto dramdtico es més
profundo en “El sofiado”.
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dividida entre estos dos seres que se odian y se aman”. Evidentemen-
te, ambos cuentos exponen un tema predilecto de Arreola; y a pesar
de que “Eva” se diferencia por su narrador en tercera persona, quien
narra en pasado convencional desde la omnisciencia, comparte con
“El sonado” la visién ciclica de la historia: ambos cuentos proponen
la repeticién del “episodio milenario” del pecado original y la con-
cepci6n del primer hijo. Por tltimo, recordemos las relaciones estable-
cidas por Jurado Valencia: la metéfora abismo-mujer que comparten
“Gravitacién” y “El sofiado” (ademds del claro paralelismo entre la
marginalidad de ambos personajes), y el narrador narcisista de éste
y de “Apuntes de un rencoroso”, quien repite la intercalacién de una
promesa futura; por ejemplo, véase su tercer parrafo:

Cuando me despedi, les costaba trabajo disimular su prisa: temblaban
en espera de la soledad henchida. Los dos me sacaron a empujones de
su erréneo paraiso, como a un huésped incorrecto. Pero yo vuelvo siem-
pre alli, arrastrdndome. Y cuando adivine el primer gesto de hastio, el
primer cansancio y la primer tristeza, me pondré en pie y echaré a reir.
Sacudiré de mis hombros la carga insoportable de la felicidad ajena

(1995: 444).

El fragmento recuerda al narrador de “El sofiado”, quien también
observa, o mejor, espia a una pareja aplazar “el acto decisivo” que dé
finalmente significado a su existencia.

Todo lo anterior permite hacer una lectura psicolégica sobre las
relaciones del inconsciente humano, en especial, sobre el sentido ar-
quetipico de la pareja original, interpretado a partir de los temores
y deseos de Arreola sobre la maternidad, la insatisfaccién sexual, el
incesto y el parricidio."® Pero también cabe una lectura metaliteraria,

13 Véanse por ejemplo estas palabras de Arreola, que ayudan a la lectura psico-
légica del cuento: “Yo soy un algo separado de un todo. Y como este todo del que
fui separado desemboca en una mujer individual, hay algo que yo le reclamo a la
mujer: ;Por qué me arrojaste de tu paraiso? El ser original, en la separacién —lo
digo con todo lo que pueda haber de afecto, respeto o veneracién— fue mi madre.
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en la que el sofiado es metdfora de la obra no creada, metalepsis que
contiene una reflexion sobre las posibilidades e imposibilidades de la
ficcidn: el personaje que cobra independencia de su creador (en este
caso, de sus creadores), al mismo tiempo que se convierte en creador
de otra realidad imposible. Por si fuera poco, la narracién puesta en
boca del sofado también permite participar de un sentido atin més
paradéjico de la trama porque, asi como él depende integramente de
sus creadores, éstos s6lo adquieren existencia gracias al monélogo de un
ser que, segiin confesién propia, carece de realidad.

La paradoja de “El sonado” goza de una complejidad inaudita en
el tratamiento de la autonomia de la creacidn, reforzada por su for-
ma proteica, su brevedad y sobre todo por su lenguaje poético. Sélo
Cortézar alcanzé anos después esos territorios inhdspitos explorados
por Arreola, con el cuento “Continuidad de los parques”.

Los TOPICOS Y SUS METAFORAS

Tres arquetipos se cruzan en este cuento: el suefio, el complejo de
Edipo y la expulsién del Paraiso de la pareja original. El primero se
comprueba por las equivalencias entre vida y suefio, y entre suefio y
muerte, mejor conocidos como vita somnium'y somnium imago mortis,
topicos de raigambre antigua; el segundo se hace evidente por los
temas del adulterio, el incesto y el parricidio, predilectos de la tra-
gedia y del psicoandlisis; y el tercero, por la simbologia cristiana de
la crucifixion y la espada flamigera, referentes del Nuevo y Antiguo
Testamento, respectivamente. No sobra afadir que el 1éxico, esco-
gido con sumo cuidado, ayuda a reforzar el entrelazamiento de los
topicos, que acaban por fundirse.

Ella me arrojé al mundo [...] No es misoginia lo mio; es el drama de la separa-
cién. No estoy repitiendo ni freudiana ni infantilmente esa idea de un elemental
complejo de Edipo. «Tiene un Edipo mal desarrollado», comentan. La cosa no es
tan simple, la cosa es platénica y viene desde el origen del pensamiento. Eramos
un solo ser y estamos separados” (apud Campos 2002: 172).



DE LA FORTUNA DE UN SUENO ARREOLINO: “EL SONADO™ 13§

La vida como suefio (vita somnium) es el tépico que da sustento a
las metéforas vitales del narrador, sin importar si son de angustia o
paradéjicas: “Soy un guinapo”, “Vive entre temores y deseos”, “Yazgo
en la sombra” (otro tépico, pulvis et umbra), “La noche es mi me-
jor imperio” (mito de Morfeo), “Vivo una vida precaria, dividida”,
“mi existencia de nonato”, “Irabajan largamente mi vida entre sus
pensamientos” (las cursivas son mias). Esa expresion de vida es una
metdfora para darle forma a un ente que no vive ni estd en el mun-
do, pero que tiene una fuerte voluntad de ser. Por su parte, el suefio
como muerte (somnium imago mortis) refuerza el sentido trgico de
la “vida” del narrador, ubicada en la nada, prisién perpetua de la vida
que no fue. Afianza la indagacién de un territorio inexplorado por
cualquier ser consciente: la fuente que por desconocida sélo puede
expresarse con metdforas de la muerte, el otro extremo del misterio.
El suefio de los esposos, ademds, es una amenaza casi mortal para
ellos, como lo sugiere la ira del vaticinio final."*

El adulterio se representa en el segundo y tercer pérrafo por las ac-
ciones del esposo, quien enfrenta al narrador sin éxito, pues éste
acaba por poseer inevitablemente a la esposa. El incesto se confirma
al principio del tercer pdrrafo y en el cuarto, cuando el narrador
confiesa ser el hijo no nacido de ambos. Y el parricidio se sugiere en
el ultimo pdrrafo, con la idea de perseguir al hombre, en mi opinidn,
una atenuacién del crimen. Aunque se confunden entre si, por la
brevedad del texto y por la intencién de otorgarle una indetermi-
nacién a un personaje del orden de los suefios, sus metéforas no
s6lo revelan el inconsciente de Arreola, sino que también dotan de
cardcter tragico el sentido general del cuento. Detengdmonos en una
muy significativa.

1 As{ precisé Arreola en las didascalias de “Tercera llamada...”: “Rencoroso y
amenazante: Pero un dia, cuando den por azar con mi forma definitiva, podré
soflarme a m{ mismo, vibrante de realidad. Maldicién: ;Se apartardn el uno del
otro! ;Y yo abandonaré a la mujer y perseguiré al hombre! Hermético y cruel, con
sentencia definitiva:..” (cf. Arreola 1971b: 84).
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En la segunda ocasién que el narrador se muestra como deseo
sexual de la mujer, Arreola invierte el topico cldsico del abrazo ma-
ternal en el Hades, como en Odisea, X1:

...cediendo a mi impulso,
quise al alma llegar de mi madre difunta. Tres veces
a su encuentro avancé, pues mi amor me llevaba a abrazarla,
y las tres, a manera de ensueno o de sombra, escapése
de mis brazos (Homero 2008: vv. 205-208).

En el cuento de Arreola, en cambio, la mujer estd viva, tiene exis-
tencia material. Quien se esfuma tras el abrazo es mds bien el sofia-
do: “Yo permanezco junto a ella, palpitante, y la cifio con mis brazos
ausentes que poco a poco se disuelven en el sueno”. Esa disolucién
no s6lo apoya la ambientacién sombria de la nada, sino que también
refuerza la relaboracién edipica del abrazo homérico. ;Habra tenido
presentes los versos de la Odlisea al fraguar la metdfora de la disolu-
cién de los brazos en el sueno? ;O habrd emergido como arquetipo
del inconsciente de Arreola? En cualquier caso, se trata de un tropo
muy bien logrado que funge como puente entre el mundo de los vi-
vos y el de los muertos, a la vez que participa del sentido incestuoso
reforzdndolo con la memoria poética del Jocus homérico.

La expulsién del Paraiso, tercer arquetipo de “El sofiado”, estd
sellada con la presencia del dngel que guarda la puerta del Edén blan-
diendo una espada en llamas (Génesis, 3: 24). Las correspondencias
entre la pareja que suefa y la pareja original repercuten en el sentido
del protagonista, quien resulta un Cain nonato, aunque la referencia
al dngel que guarda la puerta del Paraiso complica la interpretacién,
pues se funde con el mito del dngel exterminador.” En todo caso,
Arreola cuestiona la ley del matrimonio al concebir no sélo la vida
como un inflerno, sino también el origen y el destino de la vida (el
antes y el después del trayecto pasajero), lugares de padecimientos y

15 Otra reinterpretacién de Arreola para la farsa: “Y guardaré la alcoba, blandien-
do una espada flamigera... Ademidn de dngel exterminador” (Arreola 1971b: 84).
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angustias. A ello aludi6 Arreola en la entrevista con Federico Camp-
bell: “y paraiso sigue siendo el enigma del punto de partida; y tal vez
el punto de llegada si las dos cosas no estin vedadas. // Antes de na-
cer es imposible. Estamos en la nada” (apud Campbell 2004: 311).
En “El sofiado” se ofrece una solucién a ese enigma: el origen y el
destino estdn signados por las sombras, las tinieblas y la esterilidad.
:No son éstas imdgenes del sueno y de la muerte? Pero también se
completa con la insatisfaccién, el gozo forzado y el rencor puro que
los vivos padecen en su trdgico destino, metdforas crueles del infier-
no carnal y espiritual del matrimonio original que nunca volvera al
Paraiso.

TRES CALAS EN EL ESTILO DE “EL soNADO”

El cuento se compone de siete parrafos breves, oscilantes entre uno y sie-
te enunciados. El tiempo verbal es el presente, salvo el tltimo pérra-
fo, que por tratarse de un vaticinio estd en futuro. El sujeto coincide
con la voz narrativa, cuyo mondlogo resulta una disquisicién sobre
si, en especial, sobre su existencia evanescente y su ingrato destino.
El espacio dominante es la consciencia del protagonista, ubicada en
una realidad abstracta y sombria, apartada del mundo de los vivos,
aunque colindante con esa zona limitrofe e indeterminada entre la
vida y los suefos. La narracién conjuga y entrelaza dos relatos: la vida
del sofado y la vida de quienes lo suefian; las acciones de uno re-
percuten en los otros, y viceversa, hecho que sugiere un vinculo de
subordinacién reciproca.

El tropo estructural de la narracién es la paradoja, que participa,
como se sabe, de un sistema de relaciones binarias, en apariencia
contradictorias e irresolubles: “Carezco de realidad”, “la cifio con mis
brazos ausentes”. La oposicién entre creacién y creadores se afianza
mediante la coordinacién de frases, rasgo estilistico que atenta las
contradicciones absurdas: “Vivo entre temores y deseos; temores y
deseos que me dan vida y que me matan”. Conforme avanza el mo-
nélogo, las metonimias del principio, alusivas a una entidad plural
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abstracta (“nadie”, “ellos”) ceden a la presencia nominal del “esposo”
y la “mujer”, en el tercer pdrrafo, quienes también participan de
su propia paradoja: “dos seres que se odian y se aman”. De nuevo, la
coordinacién de frases expresa la paradoja: “Destruyo la tranquili-
dad de la pareja o la enciendo con mds cdlido amor”. Cuando no hay
coordinacién, se produce un oximoron: “maltratan con su amor”. En el
parrafo final, como se trata del sueno o profecia del sonado, la coor-
dinacién es l6gica, y no paradéjica (“escaparé y podré sonarme”),
mientras el polisindeton le da vehemencia a las amenazas y maldiciones
del sonado: “Se apartardn el uno del otro. Y yo abandonaré y perse-
guiré al hombre. Y guardaré la puerta de la alcoba...”.

Los paralelismos del cuento casi siempre son sintdcticos: un enun-
ciado principal seguido de una aposicién o una repeticién con va-
riante que recuerdan, a veces, la anadiplosis de la poesia: “Vivo entre

temores y deseos; temores y deseos que...”, “Yazgo en la sombra, en
largos e incomprensibles olvidos”, “De pronto me obligan a salir a la
luz, una luz ciega que...”, “reducido a la nada, a la esterilidad”, “se

esfuerza en aniquilarme, en suplirme”. Este recurso propicia un sis-
tema de equivalencias semdnticas que acentda la naturaleza proteica
del sonado, quien aparenta ser, como su mundo, una cosa y otra a la
vez (e. g el nonato y el amante).

Un examen de lo que a mi juicio es la metafora central del cuento
me remite a la entrevista de Emmanuel Carballo, pues de modo
casi sintomdtico Arreola repiti6 frente a la grabadora, muchos anos
después, su idea sobre la génesis y composicién poéticas. Vuelvo a
copiar las palabras de “El sonado”: “Trabajan largamente mi vida en-
tre sus pensamientos, manos torpes que se empenan en modelarme,
haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos”. Y en la entre-
vista leemos: “El pensamiento opera como dedos y manos sobre la
materia impalpable del lenguaje, ejerce presion, ordena las palabas”
(apud Carballo 2005: 553). La metifora combina el dmbito abstrac-
to del pensamiento con el 4mbito material del lenguaje, presentado
como un barro modelable, el humus original.

El sofiado es también, pues, una metéfora de la creacién poética.
Arreola intuyé tempranamente la renovacién del tépico del poeta
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como pequeno dios, inventando un espectro que es cifra de la crea-
cién, hecha con los sentimientos mds remotos e incdgnitos del ar-
tista, o mejor aun, de esa “obra imposible” que tenia obsesionado a
Arreola:

Para mi el poema, como la escultura y la pintura son imposibilidades
absolutas. El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el pro-
ducto de su esfuerzo, més bien da a entender cudles fueron sus propé6-
sitos. Atribuyo este afdn a una nostalgia de creacién que queda en el
hombre por el hecho mismo de haber sido creado. Ese es mi tnico y
mds profundo contacto con la idea de Dios, con la idea del Dios creador

(apud Carballo 2005: 554).

La criatura primitiva de “El sohado” da cuenta de las aproxima-
ciones que los esposos hacen con su materia, por lo que se convierte
en la metdfora de los intentos del escritor por acercarse al poema
imposible, al lenguaje absoluto, a la Creacién original. La “forma de-
finitiva” del dltimo pdrrafo alude a la posibilidad de darle vida a la
criatura, que en términos de la creacién poética significa “untar el
espiritu en la materia” o “detener el espiritu en cualquier forma ma-
terial” (Arreola apud Carballo 2005: 557). En otras palabras, com-
poner un poema es dar con la forma que sepa albergar la intuicién
y el sentimiento profundo que le dio origen, sin importar que el
hallazgo de esa forma s6lo pueda producirse de un modo azaroso.

FinaL

En el prélogo a Confabulario (1985) y a Cuentos fantdsticos (1987),
Borges se obliga a “descifrar a Juan José Arreola en una palabra”, y
escoge la palabra “libertad”. De inmediato, precisa la idea: “Libertad
de una ilimitada imaginacién, regida por una lacida inteligencia”
(apud Arreola 1985: 7). Esa libertad, si se me permite el atrevimien-
to, es la misma que afioraba el personaje imposible de “El sofiado”,
y que acaso nunca consiguié. O tal vez a partir de esta humilde
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investigacion el misterioso personaje vuelva a sentir, aunque sea por
un instante, esa libertad sonada.

Arreola supo escribir una pesadilla para los vivos —ridiculos
mortales— y un suefo para los increados —habitantes de la nada—,
acaso inspirado en la obsesién moderna de dar con la forma de lo
inefable. He querido mostrar los elementos que hacen de “El sona-
do” una pequefia pieza maestra. Creo que el andlisis de la trama, los
topicos, las metdforas y los tropos permite precisar los mecanismos
compositivos de la creacién arreolina y también empezar a descubrir
los lazos que guarda con otros textos. El matrimonio, la pareja ori-
ginal, el incesto, el adulterio, el parricidio y, sobre todo, el misterio
de la creacién, son algunas de las mds profundas obsesiones de Juan
José Arreola. En “El sonado” todas ellas convergen, junto con una
densa genealogia de precursores y arquetipos que adn nos falta des-
cubrir. En este cuento se concentran elementos y argumentos que
pueden ayudar a comprender de mejor forma la poética y el estilo
arreolinos.

No tengo argumentos para defender cudl es el sitio donde mejor
se acomoda “El sonado” en el conjunto proteico de la obra de Juan José
Arreola. Incluso, sospecho que debe permanecer en la seccién de
Prosodia. Pero debo confesar el gusto que siento cuando vuelvo a mi
primer libro de Arreola, de la Coleccién Popular. Alli descubri a un
misterioso personaje atrapado en el libro, en su entramado textual.
Espero que hoy no lo haya liberado, pues seria una pérdida aterra-
dora. En todo caso, a nosotros, lectores, nos queda la imaginacién y
la inteligencia.
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EL CARNAVALY LA FERIA:
ZAPOTLAN Y EL CULTO A SENOR SAN JOSE

IeNnacio ORrRTIZ MONASTERIO

INTENCION

La feria (1963), novela del escritor mexicano Juan José Arreola, tiene
muchos de los atributos del humor de carnaval que Mijail Bajtin
estudié y describié genialmente en Rabelais y su mundo.' A tal grado
encarna esos atributos, que no seria equivocado afirmar que es parte
de la tradicién ain viva de esa cultura.

En este texto, que forma parte de un estudio mds amplio en el
que aun trabajo, deseo, primero, compilar las principales tesis de
Bajtin sobre la naturaleza del humor popular de carnaval y, después,
identificar los variados elementos de la narracién de Arreola que com-
parten esos rasgos. Limito mi andlisis, por el momento, al plano de
la historia —de lo que ocurre en el pueblo novelado de Zapotlin—,
con la expectativa de poder ampliarlo en otra oportunidad al plano
de la emisién y al discursivo.

Declaro como punto de partida y brajula las ideas seminales de
Sara Poot Herrera, quien advirtié la presencia de la risa bajtiniana
en la obra del escritor jalisciense, la cual explicé en parrafos como
éste: “La yuxtaposicién de estos elementos [los que corresponden
a la cultura popular y los que emanan de fuentes cultas] se realiza
por medio de una técnica y un procedimiento carnavalescos. [...]
La obra arreolesca no sélo se conforma de una multiplicidad de ele-
mentos dispares unidos desde la visién del mundo del autor, sino que

' En espafiol, esta obra se titula La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. La versién en inglés es Rabelais and
His World. Mis citas provienen de esta versién. Las traducciones son mias.
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la cotidianidad individual y colectiva instalada en la obra contiene
también principios carnavalescos” (Poot Herrera 1992: 221).

FIESTA SAGRADA Y CELEBRACION PROFANA:
EL CARNAVAL SEGUN MijafL BajTiN

En Rabelais y su mundo, Bajtin se propone revalorar Gargantiia y
Pantagruel, la gran novela del escritor francés, mediante el estudio
de la cultura del humor popular. Segtin el critico ruso, esta cultura
es la fuente principal de las imdgenes y la cosmovision de Rabelais, por
lo que su revisién es fundamental para entenderlo. El libro de Rabelais,
a su vez, arroja una poderosa luz retrospectiva sobre la cultura del hu-
mor popular.

Esta cultura se gesta en los carnavales europeos de la Edad Media.
Hechos de desfiles y procesiones, los carnavales eran especticulos
rituales: respondian a una tradicidn, se repetian. En esa época, “casi
cualquier fiesta eclesial tenfa su aspecto cémico popular [...] La at-
mosfera de carnaval reinaba en los dias en que los misterios y las
soties se producian [y] permeaba ciertas fiestas agricolas [...] Las cere-
monias y rituales civiles [también] cobraban una dimensién cémica”
(1984: 5), gracias a los payasos y bufones que los imitaban. Cémicas y
populares, estas manifestaciones se distinguian claramente de las “[...]
formas de culto y las ceremonias oficiales, eclesidsticas, feudales y
politicas serias” (p. 5). Las celebraciones de tipo carnavalesco instau-
raban “[...] una segunda vida fuera de la oficialidad, un mundo en
el que toda la gente medieval tomaba parte en mayor o menor me-
dida, en el que vivian durante cierta parte del afio” (idem). El carnaval
era un desdoblamiento, la realidad misma en su dimensién festiva
y jocosa.

La dualidad proviene de los pueblos primitivos, que juntaban los
cultos de naturaleza seria con otros cémicos. Para ellos, ambas for-
mas de culto eran oficiales y sagradas. La simetria siguié hasta que la
estructura estatal y de clases de siglos posteriores la volvié inviable.
“Todas las formas cémicas fueron transferidas, en distintos momentos,
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a un nivel no oficial. Ahi adquirieron otro significado, cobraron ma-
yor hondura, [...] se convirtieron en la expresion de [...] la cultura
del pueblo” (p. 6).

Las formas del carnaval evocaban las del espectdculo. El especticulo
medieval, a su vez, se nutria de la cultura del humor popular y era
hasta cierto punto uno de sus elementos. Pero no hay equivalencia.
El nucleo carnavalesco no es “[...] una forma puramente artistica ni
un espectdculo [...]. Pertenece a la frontera entre el arte y la vida”
(p. 7). La gente en el carnaval no daba un espectdculo: se sumia en
un periodo festivo de la existencia, rico en elementos espectaculares,
pero en esencia vital.

Las fiestas también guardan relacién con el tiempo, con la repeti-
cién de un evento en el ciclo natural o con hechos histéricos. Es-
pecialmente propicias son las crisis, porque los periodos de muerte
y renacimiento, de cambio y renovacién, siempre conducian a una
percepcién festiva del mundo. Estos momentos, manifestados en
formas concretas, conformaron el cardcter peculiar de las fiestas.

En la esfera institucional, por el contrario, los cambios eran cosa
del ayer: “[...] la fiesta oficial [...] usaba el pasado para consagrar el
presente. [...] validaba todo lo que era estable, inmutable, perenne: la
jerarquia existente, los valores, normas y prohibiciones religiosos,
politicos y morales” (p. 9). La verdad instaurada, la que se decia
eterna e indiscutible, triunfaba. Por ello, el tono de esta fiesta era por
completo serio y la risa le era ajena. En la fiesta oficial, cada persona
debia lucir el atuendo propio de su profesién, rango y méritos, y
ocupar el sitio que correspondia a su posicién. Con ello se consa-
graba la desigualdad. En contraste, durante el carnaval, todos eran
considerados iguales. Esto daba pie a una clase “especial de comu-
nicacién imposible en la vida diaria”, un estilo gesticular y verbal de
mercado que anulaba la distancia entre las partes y las liberaba de las
“normas de etiqueta y decencia” (p. 10).

Propio también de la cultura del humor popular es el realismo
grotesco. Bajtin usa este concepto para referirse a las imdgenes del
cuerpo humano en relacién con “la comida, la bebida, la defecacién
y la vida sexual” (p. 18). Los temas principales del realismo grotesco
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son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia. Pero no en lo
que toca al individuo, sino al cuerpo ancestral colectivo. Las imdge-
nes de la vida corporal son festivas por esa abundancia y ese elemen-
to omnipopular. ;Qué hace el realismo grotesco? Degrada. Rebaja
“[...] todo lo que es alto, espiritual, ideal, abstracto [...]” (p. 19). La
degradacién iguala, elimina las clases, exhibe la condicién carnal de
todos los hombres. Pero no se detiene ahi. Degradar es “[...] enterrar,
sembrar y matar a la vez, [...] producir algo distinto y nuevo” (p. 21).
La risa hace lo mismo: coloca a ras del suelo, encuera, da cuerpo y
carne. “La risa degrada y materializa” (p. 20). Y al hacerlo regenera.
Es, ademds, irrestricta. Apunta a la historia entera, “a todas las socie-
dades, a la ideologia” (p. 84). La risa medieval tenia por marco la in-
terrupcién del orden institucional, de sus ataduras y casillas de clase
y morales. La cultura de clases tiene una faceta seria, oficial y autoritaria
que emplea la violencia, prohibe e intimida. La risa, en cambio, libe-
ra a la gente de la censura externa y, sobre todo, de la interna; “libera
del miedo que crecié en el hombre durante miles de afios: el miedo
a lo sagrado [...] al pasado, al poder” (p. 94).

:Vencia? No del todo. El miedo y el sufrimiento asociados a las
fuerzas religiosas, politicas e ideoldgicas eran formidables. “La con-
ciencia de la libertad, en cambio [...] limitada y utépica. [...] La liber-
tad que la risa concedia era a menudo un lujo festivo” (p. 95).

La muerte en este sistema no tiene un sentido negativo. No es
refutacién “de la vida entendida como el cuerpo sumo de toda la
gente, sino parte de ella [...] su componente forzoso, la condicién de
su renovacién [...]” (p. 50). El realismo grotesco retine “[...] lo que
declina y muere y lo que estd naciendo; muestra dos cuerpos en uno [...]”
(p. 52).

En su fase arcaica, el realismo grotesco se ocupé de los ciclos y los
cambios naturales. Poco a poco, sin embargo, la 16gica ciclica dio paso
a la histdrica. La imagen grotesca sirvid entonces para expresar una
conciencia fuerte de los cambios sociales. Pero incluso en este caso
resulté ambivalente. Negaba la idea cldsica del hombre consumado.

Propio de la Edad Media, el realismo grotesco pervivié. En el Re-
nacimiento, la potencia que destrona y regenera se mezclé “con su
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opuesto: el [...] «principio material» de la sociedad de clases” (p. 24).
En los tltimos tres siglos, la literatura siguié alojando fragmentos
del realismo grotesco, los cuales indican una vitalidad renovada. El
impulso grotesco de carnaval “consagra la libertad inventiva, permite
la combinacién de muchas cosas y su reconciliacién” (p. 34).

:En qué consistia el lenguaje de carnaval? Bajtin distingue dos
tipos de elementos: 1. Los tipicos del mercado; son los gritos y voces
de vendedores y los anuncios que hacen los curanderos y comercian-
tes de medicinas durante las ferias. 2. Los que engloba el término en
inglés billingsgate, esto es “[...] ciertas formas del habla familiar: mal-
diciones, blasfemias y malas palabras” (p. 153). En ellas, el trdnsito de
la adulacién a la denostacién es comin y no supone contradiccién
alguna.

Las representaciones de golpizas que molian a la victima s6lo para
verla al final “resucitar” también eran comunes. “El abuso es muerte
[...] es el cuerpo vivo convertido en caddver. En el carnaval, el rey es
el payaso. En efigie, es despojado del traje que lo ensalza para ridicu-
lizarlo. El abuso [...] revela el otro, verdadero, rostro del maltratado,
le arranca su disfraz y su mdscara. Es el derrocamiento” (p. 197).

Los juegos, que “mantienen una relacién estrecha con el tiempo y
el futuro”, tampoco podian faltar. No sélo liberan de “[...] las atadu-
ras de la vida diaria” (p. 235). Sus accesorios (dados, cartas, etcétera)
suelen ser los de la adivinacién. Otros elementos caracteristicos: las
profecias parddicas; las bromas, que son recreo; la locura, que es ver-
dad invertida; las mdscaras, que alteran identidades; los bailes, que
las confunden; los apodos, que contienen “un matiz de elogio-abuso”
(p. 459); el fuego, que da pie al renacimiento, y el infierno, “simbolo
del mal del pasado que ha sido vencido” (p. 391).

LA FERIA EN DOS O TRES TRAZOS
Estas son, a grandes rasgos, las caracteristicas de la cultura del humor

popular de carnaval segin la entendi6 Bajtin en Rabelais y su mundo.
Aunque reiterativa, la exposicion del ruso es, por supuesto, mucho
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mis rica y compleja. Me he limitado a recabar las ideas que, a mi en-
tender, sirven mejor para explicar y definir el carnaval y sus formas,
y a organizarlas de la manera mds esquemdtica posible, en funcién
sobre todo del andlisis que propongo de La feria.

Para estudiar c6mo se manifiesta la cultura del humor popular en
la novela de Juan José Arreola, es preciso primero reconocer el terre-
no. La feria, recordemos, es una obra fragmentaria y discontinua,
un collage literario. Imaginemos que Arreola escribié varias docenas
de textos diferentes que tenfan que ver casi siempre con Zapotldn el
Grande, el pueblo donde nacid, y con un periodo: de mayo o junio
a octubre de un afo en la mediania del siglo xx. Algunos textos muy
cortos, otros de considerable extensién. Luego recorté la mayoria
de ellos y armé, con todas las partes, 288 en total, una suerte de
mosaico, una obra modular sin otro denominador comin que ese
lugar. “Zapotldn obra de marco, encuadra el microuniverso narrado,
constituye la técita circunscripcién que delimita el espacio sobre el
cual el relato se asienta y el nexo entre la pluralidad de historias que
la novela urde. Zapotldn es el espacio omnipresente de esta galaxia
de signos” (Yurkievich 1995: 37).

Los fragmentos de La feria —y por ende las series intermitentes de
las que muchos de ellos forman parte— pertenecen a maltiples géne-
ros discursivos (Ortiz Monasterio 2018: 27). En la novela convergen
la exhortacién, el relato histérico, la confesidn, el elogio, la relacién,
el cuadro de costumbres, el reclamo, el decreto, la apologia, el ser-
mon, la leyenda, la rima, el popurri y la opinién, por mencionar unos
cuantos. La mayoria de las piezas, sin embargo, poseen un componen-
te narrativo dominante y el efecto general es, sin duda, narrativo.

A cada uno de los textos que componen Lz feria (me refiero a los
textos que aparecen de manera intermitente y los que ocupan un
fragmento solamente) corresponde una voz narrativa o, para ser pre-
cisos, un emisor diferente. Hay tantos emisores en la novela de Arreola
como textos de indole (que no de apariencia) unitaria. La serie de
los fragmentos 3, 7, 9, 11, 13, 17, etcétera, habla de las tentativas
agricolas de un vendedor de zapatos; el emisor es el propio zapatero.
La de los fragmentos 8, 18, 33, 56, etcétera, presenta las confesiones
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de un muchacho; los emisores aqui son él mismo y su confesor. Y
asi sucesivamente. Del mismo modo que en la obra hay denuncias,
parlamentos, sermones, exhortaciones y poemas, entre otros muchos
géneros, hay denunciantes, interlocutores, predicadores, exhortado-
res y vates, entre muchos otros tipos de emisores. Como puede an-
ticiparse, las voces de la novela son, en su mayoria, las de la misma
gente de Zapotldn: las del zapatero, el muchacho en confesién y el
cura, pero también las de indios, campesinos, cronistas, hacendados,
prostitutas, nifos, amas de casa... La feria estd en voz de los zapotla-
nenses, asi como de unos cuantos narradores por completo ajenos a la
poblacién.

A esta multiplicidad discursiva y vocal, casi estd de mds decirlo,
corresponde una multiplicidad narrativa. Cada uno de los textos (in-
termitentes y no) que dan cuerpo a la obra: 1. relata una historia; 2. da
cuenta de un suceso o una serie de sucesos que, sin tejer una historia tra-
dicional, con principio, desarrollo y desenlace, nos asoma a la vida y
el temperamento de uno o varios personajes, y/o 3. abona a una histo-
ria intertextual. Entre las numerosas historias que se dan cita en La
feria estin, ademds de las que ya he mencionado, la de la llegada de
San José a Zapotldn y su designacién como patrono de la ciudad; la
del hombre que descubre a su mujer con el amante y enloquece; la del
tridngulo amoroso entre Chayo, don Salva y Odilén; la del ateneista
que queda prendado de la poetisa y vendedora fordnea; la del adoles-
cente escritor que desea platénicamente a una muchacha, y la de la
enemistad entre el Coydn y Leonides y su enfrentamiento definitivo.
Por su amplitud e importancia, destacan las historias de la lucha por
la tierra y la organizacién de la feria:

En la primera, los indios de Zapotldn pretenden, una vez mds, recuperar
las tierras que obran en poder de los hacendados pero que por derecho les
pertenecen. Para ello, se organizan, buscan ayuda y agotan las instancias
legales. Los hacendados, por su parte, se valen de todos los medios a su
alcance para mantener la tenencia.

En la segunda, la responsabilidad de costear y realizar la feria de octu-
bre recae de pronto en los tlayacanques. Normalmente, algtin zapotlanense
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de clase alta, nombrado mayordomo, retine y aporta los fondos. Esta
vez, sin embargo, tras la stibita muerte del mayordomo en funciones, el
cura determina que la feria la hardn “entre todos”. Mucha gente pode-
rosa —entre terratenientes, miembros de la jerarquia eclesial y gobernan-
tes— reprueba la decisién, porque puede afectar sus intereses, y trata
de descarrilar el proceso, lo que da lugar a una serie de pugnas (ibid.:

21-22).

Y estd, finalmente, la historia general, producto de la sucesién y la
amalgama de los 288 fragmentos: la historia de una poblacién ente-
ra, Zapotldn, a lo largo de cinco o seis meses.” Esta historia general
sin duda estd marcada por esas dos narraciones transversales (tenen-
ciay feria). “El problema de la tierra y la festividad profana y religio-
sa son los dos aspectos fundamentales que se eligen para enfrentar
actitudes y opiniones” (Poot Herrera 1992: 166). Pero de ninguna
forma queda reducida a ellas. Al contrario, las contiene como apa-
ratos vitales, pero aparatos al fin, entre otros muchos, de un sistema
complejo, sin orillas precisas y en movimiento perpetuo.

Leer La feria, entonces, es asistir a la actividad verbal de los emiso-
res y, al mismo tiempo, asistir a los hechos que los emisores cuentan.
Esto ocurre, en realidad, con cualquier cuento o novela. La lectura
nos coloca frente al suceso narrado, pero también frente al acto de
narracién. En La feria, sin embargo, el acto de la narracién —o,
para ser consistentes, de la emisién— no pasa inadvertido, como
ocurre en tantos libros. Es, al contrario, evidente, por no decir que
ostentoso. El primer plano lo ocupan los distintos narradores, quienes
a su vez nos conducen al estrato de la historia. La feria se desarrolla
en dos 6rbitas distintas, aunque intimamente relacionadas: la de las
multiples voces y la de la historia plural, contenida en aquélla.

% Citaré la novela por la edicién de 1995. Ni en ésta ni en la original, de 1963,
los fragmentos estdn numerados. Sin embargo, aqui incluiré tanto el nimero del
fragmento como el de la pdgina, lo cual permitird percibir como las diferentes
lineas argumentales del relato se distribuyen a lo largo del texto.
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Er curro A SEROR SAN Josg

Intentaré exponer cémo se manifiesta la cultura del humor popular
de carnaval, segtin la entendi6 Bajtin, en la érbita de la historia.

Cuando Arreola se refiere a “la feria” en su novela, habla en realidad
de dos cosas distintas pero entreveradas: la fiesta religiosa que dedica
Zapotldn a San José, su patrono, y las fiestas mundanas que acompanan
a esa solemnidad, con todo y el gran mercado “en paraje pablico” (s. v.
“feria’, en el DLE) que suele ser parte de ellas. El autor no tiene empacho
en hacer este distingo: “[....] las noches de octubre, tan esplendorosas en
lo religioso y lo profano [...]” (Arreola 1995: frg. 269, p. 608). A lo
largo del libro y, particularmente, en la parte final, que da cuenta de
los dias de la feria, esos dos componentes, el sagrado y el terrenal, se
alternan, se complementan, se confunden, se oponen.

En la novela de Arreola, las actividades feriales arrancan el primer do-
mingo de octubre, con el famoso reparto de décimas (frg. 223). Si hubo
antes otros eventos propios de la celebracién, el autor no los consigna.
Por esos dias también, se ponen y se abren los juegos mecdnicos, asi
como cantinas y barracas. Empiezan ademds las corridas de toros (frg.
243). La fecha de la dltima actividad referida, que es la quema del “...]
inmenso castillo pirotécnico [...]” (frg. 288, p. 616), no aparece, pero es
muy préxima al 22 de octubre, dia en que tiene lugar la solemnisima
funcién a San José. La feria, asi, dura al menos tres semanas.

El origen de la fiesta religiosa, del aspecto venerable de la feria, es
patente. La novela recoge (y adapta) la leyenda del arribo de San José
a Zapotldn a mediados del siglo xvir:

Un arriero enfermo pidié posada en la Cofradia del Rosario el ano de
gracia de 1745. No se supo de dénde venia ni para dénde iba. Descargd
dos bultos largos y estrechos como atatides. Se acostd para descansar y
ya no se levantd. Los frailes le dieron cristiana sepultura y aguardaron
en vano que alguien reclamara la acémila y su carga. Nadie se presentd.

Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecie-
ron las benditas imdgenes, y fueron llevadas en triunfo a la parroquia

(frg. 21, p. 479).
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La tierra de Zapotldn es sismica: “mds de veinte terremotos en lo
que va de historia” (frg. 137, p. 537), dice una voz de La feria. “[...]
el dia veinte y dos de octubre del afio de mil setecientos cuarenta y
siete [...]” (frg. 146, p. 541), Zapotldn siente un poderoso temblor.
Asolado por éste y los anteriores, por una especie de plaga teltrica,
insistente e impredecible, que tanto los ministros de la Iglesia como
el pueblo, de profundas creencias, consideran un castigo celestial, e
infundido tal vez por la aparicién un tanto misteriosa de la imagen,
Zapotldn toma providencias. El 14 de diciembre de ese mismo ano,
1747, “jura, aclama y vocea por General Patrén al Gloriosisimo Pa-
triarcha Sefior San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por
tan Venerable intercesién, y pedir la inmunidad contra los temblores
y terremotos, tan grave y repetidamente experimentados por este
pueblo...” (frg. 21, p. 479). Dos afios después, esto es el 29 de di-
ciembre de 1749, Zapotldn formaliza el juramento mediante un ins-
trumento publico. Lo hace a raiz de otro terremoto fuerte, el del 22
de octubre de ese mismo afo. En el calendario de la Iglesia catdlica,
el dia de San José es el 19 de marzo. La feria de Zapotldn se realiza
en octubre, y alcanza su cuspide el dia 22, con la funcién magnifica
al patriarca, para conmemorar asi ese temblor, tan inmediato cuan-
do se escrituré el juramento. En Zapotlan, la feria, Sefior San José y
los terremotos son los vértices de un tridngulo de vida y muerte que
busca constantemente equilibrarse.

Al jurar a San José como patrono protector contra la catistrofe,
la gente o “el vecindario”, como se decia entonces, se compromete a
“honrarlo con una solemnidad religiosa anual”. En qué consiste esta
fiesta, no se especifica en la novela, pero si en la escritura que Arreo-
la cita en parte y en la peticidén de instrumento publico turnada al
“Sr. D. Antonio Sdnchez Escandén, Alcalde Mayor de la Provincia
por Su Majestad” (Lépez 1891: 7). Estos documentos hablan de
una “Misa y Procesién”, del “Sermdn de la fiesta del Patrocinio del
mismo Santo”, del “Rosario” y de una “Marcha Militar”, hecha de
quince vecinos, que lo acompane. Los eclesidsticos se obligan “[...]
4 la asistencia, en la iglesia, con sobrepelliz, y en el Rosario, con
manteo” (p. 8). Unas lineas adelante la escritura habla también del
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novenario y la cera (p. 9), que es por definicién el “conjunto de
velas o hachas de cera, que sirven en alguna funcién” (DLE, s. v.).
Y hace mencién de la figura del comisario, después conocido como
mayordomo, quien es la persona encargada de reunir el dinero para
costear las fiestas.

El 25 de marzo de 1806, Zapotldn vuelve a experimentar “[...] el ri-
gor de la Divina Justicia, con el formidable temblor de tierra que acae-
ci6 a las cuatro y media de la tarde de dicho dia, en que perecieron casi
dos mil almas bajo la total ruina del templo, con otros muchos que
resultaron heridos, estando las gentes congregadas oyendo la Santa
Misién [...]” (frg. 147, p. 542). Tres dias después, la poblacién renueva
el juramento “en toda forma” (Lépez 1891: 11), mediante documento
notarial. Este escrito se refiere a la rifa que organiza la parroquia al final
de las fiestas para elegir al mayordomo del afio siguiente.

Todos estos elementos forman parte de La feria. Del novenario te-
nemos las menciones del cura (frg. 103) y del narrador anénimo del
fragmento 262; también se refiere a él el fragmento 283, extracto
del documento de 1806 que ratifica la jura. La misa —que, como
se describe en los propios instrumentos notariales, es la celebracién
eucaristica que remata el novenario con gravedad, pompa y con-
currencia particulares— estd resenada elocuentemente en los frag-
mentos 268, 271, 273 y 276. Al ritual y el esplendor propios de
esta eucaristia, se ahade en esta ocasién un elemento inédito, histérico
y grandioso: la augusta y pontificia coronacién de San José como
patrono del pueblo. La coronacién se debe a la piadosa gestién de
un zapotlanense insigne, de apellido Farfas, quien, previa anuencia
arzobispal, pide a Roma el permiso y lo obtiene: “Ya estd en Méxi-
co el Breve de su Santidad que autoriza ese acto solemnisimo, sdlo
concedido antes en tres ocasiones a lo largo de toda la historia de la
Iglesia” (frg. 222, p. 584). Ademds del representante del Papa, més
abajo se dice que asisten a la Funcién “los senores arzobispos de
Guadalajara y de México, acompanados de otros dignatarios, hasta
completar el nimero de doce que se requieren para tal ceremonia”.
Apenas tuvo la venia, el de la iniciativa adquiri6 “cuatro kilos de oro
de veinticuatro quilates [y] los puso en manos de uno de los mejores
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orfebres que hay en la Republica”. El joyero produjo tres bellas pie-
zas, para Sefior San José, Maria y el Nifio Jests. “En el disefio de las
coronas, que son verdaderas obras de arte”, se previé la incrustacién
de diferentes gemas (idem).

Nucleo de la festividad, la misa a Sefior San José se engalana como
nunca en mds de doscientos afos con la ceremonia de coronacién,
que se efectiia de inmediato en la misma parroquia y conforma, con
ella, una sola celebracién de altisimo lustre. Para ingresar al templo,
se requiere invitacién y traje de etiqueta. Hombres vestidos de sol-
dados antiguos montan guardia en las puertas (frg. 268). Se describe
asi el acto solemne:

—Los Caballeros de Colén y un gran nimero de jévenes severamente
uniformados se colocaron en dos filas a los lados de la nave mayor.

Entraron sus Eminencias, sus Excelencias y sus Senorias, por orden
riguroso, lentamente, y se colocaron a los lados del altar, en suntuosos
sitiales. Luego pasaron las tres andas de madera tallada, donde sobre
cojines de raso resplandecian las coronas. Pas6 primero la del Nino Jesus
[...]. Luego la de la Virgen Marfa [...] y finalmente la de Sefior San José [...].

[...] El Legado Apostdlico, representante de Su Santidad, coroné al
Nino Jests. El Arzobispo de México a la Virgen Maria, y el Arzobispo
de Guadalajara a Sefior San José (frg. 271, p. 609).

El sermén, que corre a cargo de un prelado anciano, un “monse-
fior”, aparece en el fragmento 273. Que todos los oficiantes portan
su mds distinguida indumentaria puede sobreentenderse.

En el templo, una vela enorme, de veinte arrobas, con “casi tres
metros de alto y medio metro de didmetro” (frg. 211, p. 579), rinde
su esplendor de miel sobre la figura de Sefior San José. Aunque no da
mucha luz, “parecia un obelisco de alabastro con una estrellita que
parpadeaba la punta. El mismo Legado Apostélico dijo que nunca
habia visto nada igual” (frg. 277, p. 612).

La novela no consigna la recitacién del rosario como parte de las
fiestas en honor a San José (si lo hace en el contexto de la muerte del
mayordomo electo, el Licenciado), pero es comtn que las novenas
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la incluyan, sobre todo en lugares y momentos de devocién extrema,
por lo que no serfa injusto decir que estd implicado.

La procesién que conduce la imagen de San José por las calles de
la ciudad cobra en La feria la forma de un desfile de carros alegéricos
que la gente de Zapotlin denomina Rosario y al que otros llaman
Andas. Son mds de veinte montajes méviles —quizd tantos como

los dias que dura la festividad— que representan escenas piadosas o
terribles de la Biblia:

Vean a Judith, frente a la tienda de Holofernes, sosteniendo por los ca-
bellos la cabeza grefida [del Bautista], mientras que en la diestra brilla
el espaddn ensangrentado... Vean a la hija de Faraén que recoge la cesta
con Moisés [...], a Abraham que alza el cuchillo sobre la cabeza de Isaac,
atado como un cordero junto a la lefia del sacrificio [...] El taller de
Nazareth [...] con la Sagrada Familia en la intimidad: José trabaja en su
banco de carpintero, la Virgen hila o cose, mientras el Nino Jests juega a
unir dos trozos de madera para la cruz predestinada...” (frg. 280, p. 613).

El Rosario, por supuesto, culmina con el tablero de Sefior San José.
“Generalmente es un monte de nubes, un pedestal de cirros y de
nimbos donde flotan docenas de sefioritas, de nifios y nifias vestidos
de dngeles, arcdngeles, querubines, serafines, tronos y dominacio-
nes... Y en lo alto, Senor San José y la Virgen, bajo un dosel augusto,
sostenido por doradas columnas saloménicas...” (idem).

La figura del mayordomo es conspicua. Su papel, como en las ju-
ras notariadas, es el de asegurar el costeo de la fiesta. El mayordomo
en funciones, uno de los hombres fuertes de Zapotldn, conocido por
todos como el Licenciado, muere stibitamente (frg. 88), por lo que
el pdrroco se ve en la necesidad de designar uno nuevo. La prictica
de la rifa también estd en La feria. Alguien sugiere que se organice
otra, una vez que el Licenciado fallecié (frg. 93). La premura, sin
embargo, lo impide. Don Abigail, hermano del difunto, se rehiisa a
remplazarlo, pero promete al clérigo participar en la rifa de la fun-
cién siguiente (frg. 95). Se habla también de la ocasién en que don
Salva, el cerero, se la sacé (frg. 94).
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¢Hace falta recalcar que la feria dedicada a San José es de indole
oficial? Durante mds de un siglo —de 1749, afio de la primera escritu-
racién de jura, a cuando menos 1855, afio de la Ley Judrez—, tanto
la Iglesia como el Estado reconocieron la consagracién de Zapotldn
el Grande al personaje biblico, asi como las actividades para honrar-
lo. Mds atin, asentadas en instrumento publico, las sujetaron a la ley.
Ya en la mera peticidn de escritura, que se hizo con el aval del alcalde
mayor de la provincia, don Antonio Sdnchez Escandén, se establece
una multa de doce pesos “[...] a los que faltaran 4 la promesa [...]”
de acompanfar al santo patriarca en marcha formal. A eso, el mayor
agrega la pena de tildar al transgresor “[...] de los Santos Sacrificios
y demds actos publicos [...]” (Lépez 1891: 8). La escritura —cuya
copia inspeccionada aparece parcialmente en La feria (frg. 22)— se
refiere a los compromisos asumidos en ella y en la peticién como
obligaciones, y advierte que se contraen a perpetuidad “[...] 4 nom-
bre de todo el pueblo, bajo la pena contenida en el Auzo anterior,
y comprometiendo cada uno sus bienes habidos y por haber [...]”
(Lépez 1891: 9). El documento legal de 1806 donde se ratificé la
jura original impuso nuevas obligaciones y previno que al efecto se
pudiera hacer “uso de la coaccidn civil contra los infractores, para lo
cual se concedi6é también lo que [...] se denomina accién popular”
(ibid., p. 11). Por un lado, los vecinos de Zapotldn obligaron sus
personas y sus bienes “con todo rigor de justicia y en derecho [...]”.
Por el otro, las autoridades eclesiales y publicas estaban facultadas
para coaccionar esas obligaciones.

La primera escritura senala que “para la perfeccién del compromi-
so se espera la aprobacién de la Real Audiencia y del Illmo. Sr. Obis-
po de la Didcesis, asi como la aceptacién y definitoria de los RR. PP.
Guardidn y Cura del Convento de S. Francisco de Zapotldn”. Ignoro
si esta segunda expectativa se cumplio, pero, en su resena de la fiesta
de 1890, el prebendado doctor Ramén Lépez habla de la primera
cuando lamenta que no se ejecutaran “los demds requisitos que el
Derecho previene para la integridad canénica de la Jura del Patronato
en cuestiéon” (p. 9). Esta falta, sin embargo, se remedia con creces
mediante la coronacién. La investidura regia del José de Zapotlin,
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previa aquiescencia papal, y las gestiones legales que condujeron a
ella, otorgaron a la fiesta la mayor formalidad. Dicho de otra manera,
en La feria asistimos a la plena oficializacién eclesial de la fiesta.

La fiesta de San José es, por subordinacién, jerirquica: apenas se
sometié a la autoridad eclesial (y civil), empezd a emanar de ella,
hizo suya una dindmica vertical, un régimen en el que una clase
dicta y otra clase acata. Y es jerdrquica también por nacimiento y
efectos. La dedicacién de Zapotldn el Grande a San José no fue una
iniciativa, o al menos no una operacién, de la gente en general, del
pueblo representado en toda su diversidad. El pueblo se habia entre-
gado al culto y la adoracién tan pronto llegé el santo. Cuando nadie
reclamé las misteriosas figuras de San José y la Virgen y se decidi6
llevarlas de la Cofradia del Rosario a Zapotldn, la gente comun las
tomé en hombros y “[...] en numerosa procesién [...]” realizé el tras-
lado, segin cuenta la leyenda.’ A ese impulso masivo alude Arreola
en La feria cuando dice que las imdgenes “fueron llevadas en triunfo
a la Parroquia” (frg. 21, p. 479). Pero quienes comparecen en la
escrituracién y firman los documentos, no son los miembros del
pueblo. Son, por decirlo en el lenguaje de entonces, senores. En su
Resena, Ramén Lépez enlista a todos los signatarios del instrumen-
to original (al que Arreola, repito, refiere en los fragmentos 146 y
149), y a todos los antecede el tratamiento de “don”, reservado anti-
guamente “a determinadas personas de elevado rango social” (DLE,
5. v.). Los nombres de la peticién no reciben ese tratamiento, pero
algunos coinciden con los de aquel instrumento (Manuel Joaquin
de Alcaraz, Juan Urbano, Simén de Trejo...), lo que lleva a deducir
que eran todos de “sefiores” pues, en una época de clara segregacion
como ésa, y méxime en un documento legal, las ribricas de sujetos
de diferentes clases no solian mezclarse (si es que las personas de
las clases bajas podian firmar del todo). Y en el supuesto de que
algtin “vasallo”, a nombre por ejemplo de la comunidad indigena,

% “Leyenda sobre la misteriosa llegada de San José”, Gobierno Municipal, Za-
potldn el Grande.



158 IGNACIO ORTIZ MONASTERIO

hubiera estado presente o firmado, lo revelador seria que en la escri-
turacién ya no apareciera.

Este modo jerdrquico se extiende, por supuesto, a las actividades
de devocién prometidas. La Peticién del 14 de diciembre de 1749
aclara que los veinte vecinos que formardn el cortejo jurado serdn “de
los més principales” de Zapotldn el Grande (Lépez 1891: 8). Dicho
de otra manera, la procesion, que es el acto germinal del culto a José,
queda mechada por la estratificacién. La escritura que emana de esta
peticién oficial implica ese calificativo social. Los seglares que han de
asistir a la misa y la procesién en forma de marcha militar son los ve-
cinos firmantes, es decir, los “senores” del parrafo anterior. Acorde a su
condicidn, son ellos también quienes aportardn ocho pesos a prorrata
para esos dos actos y “seis pesos para el Sermén de la fiesta [...]” (idem).

Pero la jerarquizacién no es cosa solamente de los textos notaria-
les, los cuales en realidad Arreola no transcribe. En La feria, el ma-
yordomo suele ser un varén de recursos. (Tal ha sido, al parecer, la
costumbre desde que existe la fiesta, a juzgar por lo que indican esas
fuentes histéricas y la tradicién popular.) El fragmento 93 conlleva
esto cuando dice: “;No se ha fijado usted en que los mayordomos
siempre le hacen la lucha para ganar més dinero el ano de la fun-
cién?” (p. 511). Es decir, ya lo tienen, pero buscan multiplicarlo.
Esta pieza y la siguiente hablan de dos de ellos: don Bardomiano
y don Salva (nétese el trato de “don”). Aprovechando la gracia y la
influencia de la mayordomia, el primero “le estuvo entrando a la lo-
terfa con puros billetes enteros” (idem). El segundo, propietario de
la tienda de telas, organizé una barata bajo el nombre de Sefior San
José (frg. 94). Esta distincién de clase continta e incluso se remarca
el ano en que transcurre la ficcidn, cuando el responsable del festejo
es el hombre mds rico de Zapotldn, denominado “el Licenciado”. A
ella se refieren también otras partes de la obra. En la pieza 96, el cura
pregunta al pueblo: “;Quién no ha querido alguna vez ser mayordomo?
Como ninguno de nosotros tiene dinero para hacer la Funcién, va-

4 Sobre este punto, véase: “Leyenda de cuando un indigena se sacé la mayordo-
mia”, Gobierno Municipal, Zapotldn el Grande.
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mos a hacerla entre todos” (p. 513). En el fragmento 102, un hom-
bre pudiente, tal vez don Abigail, hermano del licenciado, dice: “El
mayordomo es un simbolo, sefior cura [...]”, un privilegio sin el cual
ya no habria “[...] arriba y abajo ni clases sociales ni nada” (p. 515).
Una mujer tortillera deja ver que la fiesta la hacen siempre los ricos
(frg. 102). Pese a la designacién oficial del mayordomo, en la pieza
99 don Isafas afirma que en realidad los gastos han recaido en la gen-
te humilde: “La funcién siempre la ha hecho el pueblo, aunque haya
mayordomo. ;De dénde han sacado los ricos su dinero?” (p. 514).

Sin embargo, la estampa mds ostensible de esta discriminacién no se
da en los actos periféricos, como la rifa y el financiamiento, sino en
la funcién misma, desdoblada esta vez en misa solemnisima y co-
ronacién. Ya he recalcado su cardcter fastuoso. ;Puede haber oropel
sin jerarquizacién? Las invitaciones llegan sélo a un selecto grupo:
“Yo crei que iba a poder ver la Coronacién, pero me quedé con las
ganas, como casi todo el pueblo” (frg. 268, p. 607), es decir la “po-
blacién de menor categoria”, como indica el diccionario para la voz
“pueblo” (DLE, s. v.). Los lideres indigenas han sido convidados,
pero deben ocupar un “lugar separado” y, en el Gltimo momento, la
persona responsable se opone a que entren porque “la ceremonia era
de etiqueta y ellos iban vestidos de gala, pero de tlayacanques, segtin
su costumbre” (frg. 268, p. 607). Ya durante la funcién, quienes
conducen las andas de madera tallada que sostienen sobre cojines de
raso las coronas de oro del Nifio Jesus, la Virgen Maria y Sefior San
José son, respectivamente, pequefluelos, distinguidas seforitas y seis
representantes de Zapotldn, “elegidos entre las mejores familias” (frg.
271, p. 609). La ceremonia, en sintesis y en palabras de un indignado
vecino, no se hace “mds que para los ricos, que a la hora de la hora y
como siempre se colgaron los galones” (frg. 279, p. 612).

Dos botones mds de muestra de la estratificacién propia de la
festividad religiosa. El primer domingo de octubre, una “veintena
de jévenes, montados en briosos caballos, recorren las calles del
pueblo y distribuyen las litografias de color que traen el programa
de las festividades religiosas con la imagen de Sehor San José” (frg.
224, p. 587); esto es, las invitaciones que contienen el programa de
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actividades devotas, una litografia a color de San José y un poema en
forma de espinela o décima. Pero esta formalidad no es igualitaria.
Los repartidores paran y entregan las impresiones a algunos jefes de
familia. Y “detrds de ellos van, al paso o a carrera tendida, chiquillos
y gente del pueblo, hombres y mujeres humildes que saben muy
bien que el reparto no pasard por su casa” (idem). En el Rosario o
Destile, el Trono de San José es el Gnico “[...] que todavia se lleva en
hombros y no sobre ruedas [...] la anda es muy grande y va sobre
una plataforma de vigas y tablones que pesa una barbaridad” (frg.
280, p. 613). ;Quién la carga? Los indios. “Son cien o doscientos
aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos agachados que
pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los filos
de la madera, y que circulan en la sombra sus botellas de tequila para
darse d4nimos y fuerzas” (ibid., p. 614).

Los valores que dan forma a la fiesta de San José y que la fiesta cultiva
ya han podido entreverse. Son valores, por supuesto, tipicos de la
doctrina catdlica. El temor de Dios, que estd en el tuétano mismo de
la solemnidad, instituida en reaccién al castigo celestial de los temblo-
res; es la pasién que subyace tras la obediencia filicida de Abraham,
motivo de uno de los carros alegéricos (frg. 280). El arrepentimien-
to, que sigue légicamente a ese temor. La devocidn, sin la cual no
habria fiesta. La severidad, que se materializa en la censura, la prohi-
bicién y la supresién de las festividades profanas (frgs. 243, 260, 262
y 283), de las que hablaré después. La retahila de virtudes capitales
que pretende defender tal severidad es larga: continencia, abstinen-
cia, templanza... De aqui a la pureza sexual hay un solo paso: en la
augusta ceremonia, el anda de la Virgen Maria es conducida por
“[...] distinguidas senoritas [...]" (frg. 271, p. 609); en las alturas
sublimes del trono de San José, en la cima alegérica, cabria decir,
numerosas seforitas flotan para representar a los seres celestiales (frg.
280) —sobra aclarar que el sentido del término sezorita es aqui el de
joven casta—. La familia, por supuesto, cuya cardinalidad la fiesta
religiosa senala mediante actos e imdgenes como el reparto de las Dé-
cimas, la conduccién de las andas para la coronacién, el carro alegérico
del taller de Nazareth, que no puede faltar porque es uno de los “[...]
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que mds le gustan a la gente [...]” (frg. 280, p. 613), subrayando de
pasada su estructura vertical y el cardcter de sus roles. La familia es
un valor fundacional: estd en la jura primera; y la gente de Zapotldn
mds devota lo protege en diversos fragmentos de la novela, sobre
todo ante el peligro de la sexualidad (frgs. 114 y 142).

Otro valor: la belleza, la distincién y el refinamiento, pero no
como meras cualidades estéticas, sino como proyeccién de virtudes
morales; ademds de célibes, las mujeres que destacan en las andas del
desfile son muy guapas; el momento de la ceremonia de coronacién
en que los altos jerarcas de la Iglesia se levantan de sus grandiosos
asientos y depositan sus bdculos y mitras espléndidos a los pies de
San José, en un despliegue paradéjico de preeminencia y humildad,
es el “mds hermoso” (frg. 276, p. 611); las coronas que indicardn la
condicién majestuosa de Jests, Maria y San José —esto es su “gran-
deza, superioridad y autoridad”— son “verdaderas obras de arte”
(frg. 222, p. 585). Etcétera.

¢Hace falta decir que la riqueza se articula como una tercera arista
con la belleza y la virtud para formar ese equildtero de imperio que
adoran las sociedades y que asciende de las grutas mds hondas del
inconsciente colectivo? Los “sefiores distinguidos” (por su apariencia
y su condicién moral, a juzgar por el contexto) que apoyan al sacer-
dote jesuita y consiguen, de esta y otras maneras, controlar la festivi-
dad, son por supuesto ricos (frg. 211); ademds de hermosas, las tres
coronas requieren cuando menos cuatro kilos de oro de veinticuatro
quilates y traen incrustadas gemas (frg. 221); la magnifica vela de
cera que ilumina a San José en la parroquia vale doscientos pesos
(frg. 277); las sillas de los prelados son suntuosas (frg. 271); ademds,
ellos portan mitras recamadas de piedras preciosas y sus biculos son
de oro (frg. 276). La fiesta de la parroquia, en sintesis, es sumamente
lujosa y se hace para los ricos, que visten “como principes, de frac y
con sombrero montado” (frg. 279, p. 612).

En cuanto al cardcter serio de la fiesta de San José, acaso sélo es
preciso subrayar que su causa original es grave: los temblores que
con fuerza y frecuencia aterradoras flagelan a Zapotldn; en la raiz geo-
l6gica de la conmemoracién se esconde el mds severo de los asuntos:
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la muerte y la destruccién. Que el propésito explicito de la fiesta, de
acuerdo al juramento, es solemnizar al santo erigido en patriarca, es
decir celebrarlo de manera formal, adusta, firme y valida. Que jurar
y escriturar supone someterse voluntaria y rigurosamente a la autori-
dad divina y terrenal. Que, lejos de improvisar y rendirse al impulso,
la celebracién se atiene a un estricto protocolo; es verdad que ciertas
fuerzas subversivas populares reclaman la fiesta y buscan gobernar-
la, pero son derrotadas, y las actividades distintivas se realizan con
apego a los tiempos y las formas debidos; en la ceremonia de coro-
nacién, los jerarcas eclesiales se conducen de manera rigurosa (frg.
271). Que el lenguaje de los textos que hablan de la festividad desde
el dmbito oficial siempre es propio y produce, con frecuencia, notas
duras o pomposas; abundan en ¢l términos y férmulas como éstas:
gloriosisimo, ilustre, formidable, rigor de la divina justicia, venerable,
santisimo, solemnisima. Que ni la celebracién ni el quehacer oficial
en torno a ella se permiten en absoluto el humor. Mds atn, como
sabemos, vetan toda actividad y conducta profanas.

La fiesta de San José busca, de alguna manera, petrificar el tiempo.
No detenerlo —eso seria absurdo—, pero si que se repita. Quitatle,
como si de un érgano se tratara, el atributo del cambio, que es tanto como
dejarlo sin corazén, tanto como abolirlo. Al igual que otras celebracio-
nes de tonos y organizacién serios, pretende mantener el statu gquo. He
sefialado ya que las caracteristicas de la fiesta en La feria son basicamen-
te aquellas que los zapotlanenses de 1749 plasmaron en la jura escri-
turada. Se trata de un ritual de mds de doscientos anos de existencia y
celosa continuidad. Y son también las que han distinguido a las festivi-
dades patronales del 4mbito hispanico en general a lo largo de siglos: el
novenario, la misa solemne o pontifical, el rosario, el sistema de cargos
con el mayordomo al frente y las donaciones en dinero y especie, entre
otras (véase Arias 2011: 153-186). La fiesta de San José que aparece en
la novela es parte constitutiva de la tradicién local, pero también de una
tradicién mds amplia, hispanoamericana, por no mencionar la gruesa
y elaborada raigambre catdlica, de la que asimismo es parte y preserva-
cién. (La coronacion del santo escenifica palmariamente la articulacién
de estas tres tradiciones: local, regional y occidental.)
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No solamente las actividades, sino también la forma de realizar-
las, provienen del pasado. En esa ceremonia, quienes resguardan las
puertas estdn vestidos como soldados antiguos (frg. 268); los invi-
tados ricos, como principes (frg. 279), es decir, como miembros de
una nobleza, vistagos de una genealogia. En el acto, los prelados de més
edad tienen sitios principales (frg. 273 y 276); ;quién mejor que ellos,
pretérito encarnado, para mostrar la importancia del pasado y evo-
carlo? No es casual que un monsenor muy anciano se dirija desde el
pulpito a la gente y que hable de “la historia desde que vinieron los
espafoles” (frg. 273, p. 610). Su homilia implica que el hoy se debe
al ayer: “tierra bendita de Zapotldn, que los misioneros sembraron
con la palabra de Dios, y que en este dia de la Coronacién ha dado
una cosecha de catolicismo ferviente’” (idem). El Breve de Su Santi-
dad estd, por supuesto, en latin, lengua milenaria y sacramental de la
Iglesia, y asi lo lee el parroco. El reparto de décimas se hace al modo
tradicional (frg. 223). El anda de San José, la principal, se lleva igual
que siempre se ha llevado, en hombros (frg. 280). Y hoy, como hace
dos siglos, la Iglesia prohibe todo lo profano.

Es cierto que en la fiesta relatada en La feria ocurre una anomalia,
a la que ya he hecho alusién: “Por primera vez en nuestra historia, se
necesitaba invitacién para poder entrar a la Parroquia [...]” (frg. 268,
p- 607). Se interrumpe asi una tradicién de aparente inclusién, de
puertas abiertas. Sin embargo, ademds de excepcional, este desvio de la
tradicién es formal, no estructural; cambia el protocolo sélo para
reforzar otro aspecto, éste hondo, de la fiesta: su caricter jerdrquico.
Dicho de otra manera, se sacrifica un valor protocolario para conso-
lidar uno sustantivo.

Pero el elemento que més contribuye quizds a exponer el presente
como una redundancia, como una emanacién de lo que “siempre ha
sido”; a perpetuar un orden o, lo que es lo mismo, parar el tiempo, es
la narracién completa de la fiesta y la lucha por la tierra (dos filones, re-
cordemos, bien entreverados).’ La fiesta que, vulnerada por el conflicto

5 Con razén, Floyd Merrell habla del mundo fisico eszdtico de los personajes:
“los habitantes de Zapotldn, caracterizados no por sus acciones sino por sus relaciones
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agrario y de tenencia —por el descontento social—, podria haber
tomado un curso en definitiva nuevo, vuelve a su cauce habitual
en las Gltimas pdginas: frente a la sedicién, vence el establishment,
los poderes conocidos: la Iglesia institucional, el Gobierno coludido, la
oligarquia local. Y no sélo vuelve a un cauce, sino que es condenada
a permanecer en él. Al final de la novela, hay claras indicaciones
de que, al ano siguiente, todo se repetird. Los fragmentos antiguos
sirven para indicar que se trata de précticas centenarias. El desenlace
del libro, segtin el cual se mantiene el statu quo, indica a su vez que
todo continuard. El tratamiento ciclico del relato, que comienza con
la siembra y termina con la cosecha y las fiestas de octubre; que
muestra, pues, un proceso que sabemos periédico, deja incluso la
sensacién de que el asunto (feria y tenencia de tierras) es perpetuo,
que renacerd en abril sélo para declinar en invierno, que despuntard,
ascenderd y se pondrd como el sol (cf. Ortiz Monasterio 2018: 38).
Tiempo negado, en otras palabras: “la inmovilidad de una estructura
social, debida a las relaciones de poder entre privilegiados y desposei-
dos” (Poot Herrera 1992: 220).

En sintesis: la fiesta de San José segtin la cuenta Arreola en La fe-
ria satisface enteramente la descripcién de las formas de culto y ce-
remonias eclesidsticas serias de la época medieval que elabora Bajtin
en Rabelais y su mundo. 1. Es una fiesta oficial, instituida legalmente,
y sancionada y promovida por las autoridades religiosas y, al menos
hasta las Leyes de Reforma de Judrez, civiles. 2. Es seria: su causa es
grave (los terribles terremotos); su fin es solemnizar; estd sometida al
poder constituido; se atiene estrictamente a un protocolo rigido; su
lenguaje es propio, pomposo y hasta terrible, y, lo que es mds impor-
tante, no cabe en ella el humor, el cual, al contrario, estd proscrito, lo
mismo que cualquier otra manifestacién profana. 3. Su relacién con el
tiempo es formal —las crisis y cataclismos (naturales o sociales) perte-

»

necen al ayer —, utiliza el pasado “[...] para consagrar el presente [...]

verbales o significantes, representan una mezcolanza de seres dispares que, a pesar
de sus proyectos bien articulados, permanecen en su estado letdrgico irremedia-

blemente” (1983: 83).
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y reafirma todo lo que es “[...] estable, inmutable, perenne: la jerarquia
existente, los valores, normas y prohibiciones religiosos, politicos y
morales” (Bakhtin 1984: 9). 4. Y, en efecto, en los distintos actos
que la constituyen (el reparto de décimas, el novenario, la funcién
principal, el desfile...), saltan a la vista la estratificacidn, el orden
jerdrquico y una serie de valores propios del catolicismo (temor a
Dios, devocién, arrepentimiento, severidad, etcétera) y esa triada
cuestionable de valores asociados al poder: riqueza-belleza-virtud.

UN ATISBO A LA FESTIVIDAD PROFANA

A este aspecto solemne y religioso de la feria de Arreola se opone, por
supuesto, su dimensién cémica y profana: la variedad mds o menos
cadtica pero ritual de espectdculos, festejos, agasajos de comida y bebida,
bailes, diversiones, juegos, parodias, concursos, fornicaciones, dispen-
dios, mascaradas, chdchara, humillaciones, burlas, canciones, refranes,
etcétera, y —en un plano conexo— actitudes, humores, horizontes
morales y de comportamiento que, entre otras funciones y conse-
cuencias, tiene la de degradar, suprimir las jerarquias, como sefiala
Bajtin, exhibir la condicién carnal de todos los hombres.

No alcanzaria a descomponer aqui, en sus numerosas partes, la fase
carnavalesca de La feria. Adelanto solamente que, como la fase seria,
satisface el planteamiento de Bajtin. Ocupa los mismos dias que la
fiesta parroquial. Es de hecho el aspecto cémico popular de la cele-
bracién religiosa. Guarda relacién estrecha con la tierra y los perio-
dos agricolas; su tiempo es el tiempo exacto de la cosecha del maiz
y su algarabia bien podria ser una amplificacién de las danzas con
que la gente campesina festeja desde épocas antiguas el corte de hoja;
danzas de los Sonajeros, Mecos, Pastores, Retos, Paistes (frg. 259). La
variable temporal de las crisis como catalizadoras del espiritu festivo
estd diestramente considerada en la novela. Sabemos que la feria (en
sus dos dimensiones) procede del terremoto de 1747 y que otras sa-
cudidas posteriores no han hecho sino renovar los votos religiosos y
profanos. Pero, ademds, en los meses que abarca la narracién ocurre
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un nuevo sismo y asistimos al momento mds delicado de una crisis
social (la que concierne las tierras). No es casual que, tras el temblor,
el campamento que instala la poblacién entera en las plazas y calles
para evitar los inmuebles danados y protegerse de alguna réplica se
convierta en verbena y relaje las costumbres (frg. 142), ni que, justo
cuando el conflicto social alcanza su momento mds dlgido, las clases
inferiores quieran hacerle a “Sefior San José una Funcién como no
se la han hecho nunca toda esta bola de ricos muertos de hambre...”
(frg. 102, p. 515).

La celebracién, ademds, incorpora desfiles (v. g7, la denomina-
da “suelta de caja”’, con musica y mojigangas, frg. 262) y evoca las
formas del espectdculo (la danza de los viejos, frg. 275; las corridas de
toros, con todo y sus payasos, frg. 262; las tocadas de chirimia y las
serenatas, frg. 245 y 246). Pero no hay una frontera clara ni consis-
tente entre la gente y el espectdculo; los zapotlanenses son, con rela-
tiva frecuencia, parte vital de la funcién (“Ya en la plaza [...] todos se
lanzan al ruedo, porque el que no anda perdido estd a medios chiles”,
frg. 262, p. 605). La celebracién profana no es un hecho paralelo; es
el periodo festivo de la vida de Zapotldn (tanto asi que en esta parte
de la obra literaria la inmensa mayoria de las piezas se refieren esen-
cialmente a la feria; Zapotldn es su feria).

La celebracién mundana implica sin duda alguna la suspensién de
normas y prohibiciones. Se improvisan cantinas (frg. 243) y circula
el alcohol por las calles (frg. 262), se relaja el ejercicio de la sexuali-
dad, crece la prostitucién (frg. 264 y 255), proliferan las apuestas y el
juego (frg. 260), abundan los improperios (frg. 269). ;Desaparecen
los rangos jerdrquicos? No del todo. En el baile dominical de la Plaza
de Armas, cuando “la gente del pueblo” rompe la barrera social para
mezclarse con “las personas decentes”, éstas optan por “abandonar el
campo en vez de someterse a esta intolerable y mal entendida demo-
cracia’ (frg. 270, p. 608). Pero mientras que en la fiesta religiosa las
clases bajas quedan relegadas, cuando no desterradas, en los festejos
profanos la poblacién entera participa. En los parques, las banquetas,
los juegos mecdnicos, los puestos de espectdculos y destrezas, los es-
tratos se encuentran. En las corridas de toros, todos invaden el ruedo
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y lidian; la arena retine lo mismo jinetes, o sea hombres de recursos,
que toreros de cobija (frg. 262). En la quema del castillo, “[...] todo
el pueblo estaba reunido en la plaza [...] (frg. 288, p. 616)”. Dicho
en otras palabras: aunque no atestiguamos la plena igualacién que
atribuye Bajtin a los carnavales, sin duda tiene lugar una concurren-
cia social para la que no hay cabida en los actos religiosos.

(Esto no quiere decir, sin embargo, que el aspecto informal de La
feria no satisfaga esa condicién vital del carnaval bajtiniano; lo hace,
y a cabalidad, pero en otro nivel, el del discurso. Ahi, las voces —y, con
ellas, los zapotlanenses y otros emisores— desfilan, se enmascaran,
se confunden, se igualan, son ellas mismas la Funcién, todas y cada
una de ellas, la vida de la poblacién hecha especticulo,® se comunican,
copulan, colisionan, rien, disfrutan, alteran el sentido del tiempo,
regeneran, degradan. Carmen de Mora Valcarcel lo dice de otra manera:
“El sincretismo, la variacién, la pluralidad de tonos y de voces, el
contrapunto [...] son otras tantas vertientes de la escritura lddica y
festiva de La feria” (1990: 110). En la novela de Arreola, la demo-
cratizacién que tanto importa a Bajtin es ante todo verbal. Pero la
exposicion detallada de esta idea tendrd también que esperar.)

La comida y, como vimos, la bebida y la actividad erética y sexual
abundan en la celebracién profana. Cuando Arreola menciona que
“Los corrales se vacian de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gor-
do, ni chivo ni borrego que llegue vivo al Dia de la Funcién...” (frg.
26, p. 481), lo hace para referirse a una multitud reunida, al pueblo
atiborrado, al tumulto de fuerefios, pero también de parientes visi-
tantes que ocupan cada rincén de las plazas, las calles, los hogares,
esto es, al cuerpo social, integrado a fuerza de aglomeracién y de un
espiritu festivo comun. El alcohol cumple una funcién parecida en
la plaza: el lugar estd a reventar, todo mundo toma parte y la bebida
anega. Detrds de los toros y los charros va “un carro de mulas ador-
nado con ramas verdes y banderas de papel, que conduce uno o dos
barriles de ponche de granada con pélvora y alumbre, para que haga

¢ “Es el Teatro del Mundo”, como se refirié Arreola a esas voces y sus muchos

emisores, en una conversacién con Eliana Albala (1989: 675).
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mejores efectos. Y lo Gnico que se necesita es llevar un jarro y abrir
la llave: tu boca es medida” (frg. 262, p. 604). Los de Tamazula, una
ciudad cercana, sacan “tres carros con ponche distinto, de guayabi-
lla, de zarzamora y de pina” (ibid., p. 605) y emborrachan a media
poblacién. El episodio del torero Pedro Corrales y Concha de Fierro
en el burdel guarda estrecha relacién con el realismo grotesco de Bajtin.
Concha de Fierro es a la vez virgen y prostituta, cortesana que man-
tiene intacto el himen. Esta traba la entristece, y no tanto porque el
tejido le impida ejercitar plenamente su oficio y su sexualidad, sino
porque la hace infértil: “Ya vendrd el que pueda conmigo —suea—.
Yo no voy a vestir santos” (frg. 263, p. 605). El vientre de Concha de
Fierro es doble, cavidad fecunda y progenie negada. En la prostituta
la vida y la muerte (no la propia, por supuesto, sino la de la especie
que implica la esterilidad) convergen y se abrazan. Cuando Pedro
Corrales consigue penetrarla, ella sale del burdel, dejan la fiesta y
se casan. En escenas como éstas, y mdxime en la sucesién y la agre-
gacién de voces, personajes e historias, vemos levantarse el cuerpo
general, colectivo, que tanta importancia tiene en el realismo grotes-
co de Bajtin. La novela, precisa Satl Yurkievich, “apunta al variado
desfile, al muestrario que proyecte la supraindividualidad, la ciudad
en acto” (1995: 42).

Otros elementos propios de la cultura cémico-popular que en-
contramos en la fiesta mundana de Zapotldn (ademds de los juegos
de destreza y suerte, las mdscaras y los bailes, arriba mencionados)
son las profecias en clave parédica (frg. 226 y 231), las estampas de
fortuna y riqueza material (frg. 227-230 y 232), las bromas (frg.
253), la degradacién (frg. 276 y 279), los apodos (frg. 264) y el
fuego (frg. 288).

CONCLUSION
Llama mucho la atencién el grado en que La feria logra actualizar, en

forma de novela, la “esencia” (“lo mds importante y caracteristico”,
,s.v.) de la cultura del humor popular segtin lo entendié Bajtin.
DLE de la cultura del h lar segin lo entendid Bajt
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Cualquiera dirfa que Arreola estudié esmeradamente los plantea-
mientos del tedrico ruso y buscé trasladarlos (como si se tratara de
un postulado estético general que un arquitecto procura materializar
mediante el lenguaje de su profesién y en una obra especifica, una
casa, por ejemplo, hecha con ingredientes locales) al terreno literario
y a la geografia fisica y humana de su infancia. Es improbable que
haya procedido asi, aunque no tengo elementos para negar la hipé-
tesis, por mds peregrina que sea.

No importa, de todas formas. La alternativa es ain mds estimu-
lante: que el autor de Rabelais y su mundo, a partir de sus profun-
dos estudios de la tradicién cémica y el realismo grotesco, pudiera
identificar un paradigma universal o, al menos, occidental; que los
rituales serios y paganos de un pueblo chico en el sur de Jalisco lo va-
liden cabalmente, y que, por ende, Bajtin y el objeto de sus investi-
gaciones (esa tradicién cémica) autoricen a su vez, desde la distancia
de Europa y los siglos, a Arreola, que sancionen, parte por parte, la
autenticidad del microuniverso festivo del Zapotlin de La feria (y no
me refiero sélo a los atributos obvios, a la seriedad de las ceremonias
religiosas o la superabundancia de comida y bebida en los convites
profanos, por ejemplo, sino también y principalmente a aspectos es-
condidos y de mayor calado, como las fuerzas que animan el espiritu
festivo, la distinta relacién de los actos profanos y mundanos con el
tiempo y la vida vista en funcién de la masa colectiva).

La obra de Arreola reclama la pertenencia irrestricta de las fiestas
patronales mexicanas, y particularmente de la de Senor San José, a la
milenaria tradicién de la cultura cémico popular, con raices saturnales
y de apogeo medieval, que Bajtin logré entender en toda su comple-
jidad, su riqueza y su terrenal consistencia en Rabelais y su mundo.
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OTRO PUEBLO EN VILO:
EL ZAPOTLAN DE JUAN JOSE ARREOLA

RaraeL Orea FrRaNCO
El Colegio de México

Yo quisiera fundar una repiblica espiritual para
hacer una microbistoria de la region: Colima, Ja-
lisco, Michoacdn.

ARREOLA apud PRECIADO ZacAR{as (2004)

Al contrario de lo que pareceria en una primera lectura, las palabras de
este epigrafe no pertenecen al historiador Luis Gonzilez (1925-2003),
sino a uno de sus mds notables precursores: el escritor Juan José Arreola
(1918-2001), autor de la novela Lz feria, formada por cerca de tres-
cientos fragmentos donde se construye la microhistoria de Zapotlan,
Jalisco. Publicada por vez primera en 1963, la formulacién original de
esta obra data de 1954, cuando el escritor anoté los fragmentos inicia-
les en una libreta.! Menciono esto porque La feria es anterior a la difu-
sién en 1968 del libro de Luis Gonzdlez Pueblo en vilo. Microbistoria de
San José de Gracia, redactado a partir de una investigacién de 1967 que
se desarroll6 sobre todo i7 situ. Ambas son obras “josefinas”, es decir,
adscritas a San José: la segunda desde el nombre mismo de la comuni-
dad que describe; la primera, por la fiesta del santo patrono de Zapot-
ldn, celebrada con una serie de actos religiosos y con una feria el 23 de
octubre, en lugar del tradicional 19 de marzo; la versién manuscrita
de la novela aclaraba que este cambio se debié tanto al deseo por dife-
renciarse de las abundantes festividades efectuadas en la misma fecha,

! Gracias a la labor de Sara Poot, el contenido de este manuscrito estd ya disponible
en una edicién tanto facsimilar como diplomadtica, la cual titul6 con una bella frase
derivada de una cancién popular: De las ferias, la de Arreola es mds hermosa (2013).
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como al hecho de que octubre es més propicio para las celebraciones,
por ser tiempo de secas y de cosecha: “[la fiesta] se hacia en marzo,
como en todas partes, y eso no tenia chiste. Habia que hacer algo
distinto, y entonces se pensé en el Novenario, con visperas, funcién,
rosario y todo lo demids. Se sefial6 el mes de octubre, porque para
entonces no llueve y el maiz estd bien maduro y se sabe lo que se va
a cosechar” (apud Poot 2013: 77). San José de Gracia (Michoacdn) es
una comunidad mucho mds pequena que la actual Ciudad Guzmadn,
antes Zapotldn el Grande (Jalisco),” pero comparten una vida regional
con grandes confluencias (sociales, religiosas, histéricas, culturales, et-
cétera). Como el eje de este trabajo es el libro de Arreola, usaré la obra
de Luis Gonzdlez, cuyo andlisis extenso no es mi objetivo, para realizar
algunas comparaciones entre ambos textos.

La edicién principe de Pueblo en vilo, orgullo de El Colegio de Mé-
xico, tuvo dos reimpresiones, asi como dos traducciones al inglés y dos
al francés, hasta que en 1984 circulé en la coleccién Lecturas Mexi-
canas, donde result6 accesible para un piblico receptor mucho miés
amplio, segtn se constata por la distancia que media entre los dos mil
ejemplares de la primera edicién y los cincuenta mil de la octava (si
contamos la segunda y la tercera como ediciones, aunque mds bien
fueron reimpresiones). De este modo, se ratificaron los vaticinios ex-
presados por Luis Gonzélez en una captatio benevolentiae de la edicién
original, la cual no estd exenta de jactancia e ironfa:

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un principio, para
un publico académico. Al investigar y escribir el autor tuvo mds presentes

% Zapotlén el Grande, cuyo nombre cambié en 1856 al de Ciudad Guzmén (en
honor al general insurgente Gordiano Guzmadn), fue designado cabecera munici-
pal en 1878. El municipio completo fue denominado Zapotldn el Grande a partir
de 1997, aunque su poblacién principal conservé el apelativo de Ciudad Guzmadn.
En cuanto a San José de Gracia, como los mexicanos no somos muy creativos para
los topénimos (o quizd, més bien, somos devotos), ademds de Michoacdn, poseen
poblaciones pequefas o minusculas con el mismo nombre Aguascalientes, Jalisco,
Oaxaca, Sonora y Sinaloa.
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a sus paisanos que a sus colegas y no creo que deba arrepentirse de la
clase escogida para ser la destinataria principal [...]

El ranchero, si llega a comprar una obra, la lee de cabo a rabo, la
presta a sus amigos y es frecuente que se hagan tertulias para oirla. Estos
apuntes no tendrdn tantos compradores como las obras de enjundia
académica, pero sin duda tendrdn mds lectores que muchos libros de
gran interés académico.

Creo que mi lectorio y auditorio no bajard de miles de personas, y lo
creo porque estoy seguro del patriotismo local de la gente de mi tierra
y la curiosidad de los habitantes de las parroquias que la circundan

(1968: 25).

El autor habla aqui de “patriotismo local” (casi un oximoron);
en cambio, en otros pasajes presume de haber escrito la “historia
universal” de San José de Gracia, frase que incluso estuvo a punto
de nombrar al libro completo (y en la cual, por cierto, se proyecta
la sombra de un titulo de Borges: Historia universal de la infamia).
Pese a la enunciacién preventiva y distanciada de Luis Gonzalez res-
pecto del mundo académico, su vaticinio no se cumplié, como lo
han demostrado, entre otros elementos, los diversos homenajes que
hasta la fecha ha recibido.?

En esa octava comparecencia publica, Luis Gonzilez quiso ofrecer
una obra mds dictil y fluida; por ello eliminé partes que consider6
prescindibles, segin anota con su tipico estilo jocoserio y de entona-
cién oral: “Como esta edicién busca congraciarse con quienes sélo
leen por gusto y sin 4nimos de encontrar pelos en la sopa, prescinde
de un prélogo extenso, de tres introducciones, igual nimero de des-
pedidas y una prehistoria; en suma, suprime cosa de cien pédginas”

3 Uno de los més significativos fue el coloquio organizado en su homenaje en
1993, es decir, a veinticinco afnos de la difusién de Pucblo en vilo. Entonces se
contd tanto con andlisis directos de la significacién de este volumen para la histo-
riograffa mexicana, como con testimonios de las ensefianzas (directas e indirectas)
que Luis Gonzélez habfa inculcado a académicos de distintas disciplinas, lo cual
demostré que su influencia desborda los limites del campo de la historia (véase

Ochoa Serrano 1994).
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(1984: 9). También se borraron algunas referencias bibliograficas
presentes en el prélogo original, donde, luego de reconocer las apor-
taciones de varios libros de historia nacional y regional, entre estos
altimos el Bosquejo histérico y estadistico del Distrito de Jiquilpan, de
Ramén Sinchez, y Quitupan, de Esteban Chdvez, el autor confesa-
ba: “Se sacé mucho mas de libros no histéricos, aun cuando las notas
de pie de pdgina hagan pensar lo contrario. Estos apuntes reconocen
su deuda con Agustin Yéfez por Al filo del agua 'y Las tierras flacas,
Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por El Llano en llamasy
Pedro Paramo” (1968: 19). Me pregunto qué opinaria un historiador
ortodoxo sobre el desparpajo con que Gonzélez afirma haber “saca-
do” mucho mds de “libros no histéricos”.

Pese a la posterior supresién, en el prélogo original, del nom-
bre de esos tres grandes escritores jaliscienses —Yanez, Arreola y
Rulfo—, Luis Gonzilez dejé intactas las notas a pie de pdgina que
delatan, en el desarrollo de su texto, el uso de la literatura como
una curiosa fuente de informacién historiogréfica. Por ejemplo, al
describir la vida cotidiana de los habitantes de San José de Gracia,
cita entre comillas esta frase: “Relaciones cautelosas y bajo todos
los respetos y disimulos” (1984: 71), cuya fuente original se seha-
la oblicuamente en la nota, donde se lee: “La vida del pueblo de
San José de Gracia coincide en muchos aspectos a la descrita por
Agustin Ydfez en Al filo del agua” (1984: 71). Noétese esta singular
enunciacion: es la vida real y concreta que €l intenta representar
histéricamente en su libro la que coincide con la ficcién de la novela
de Yafiez, no al contrario.

Conviene destacar otra voluntaria omisién del original, en cuyo
arranque se declaraba el propésito de acercar el ejercicio historiogra-
fico al literario: “La historiografia local, como la biograffa, parece
estar mds cerca de la literatura que los otros géneros histéricos, quizd
porque la vida concreta exige un tratamiento literario, quizd porque
la clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada
por los historiadores contemporaneos. El redactor de una historia
local debiera ser un hombre de letras” (1968: 22). No resisto la ten-
tacién de aventurar que, al escribir esta frase, Luis Gonzélez tenfa en
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mente a Arreola,* pues La feria no sélo es mencionada en el prélogo
de Pueblo en vilo, sino que incluso proporciona una frase para ca-
racterizar a uno de los personajes mds simbdlicos de la Revolucién.
En efecto, cuando en el capitulo “Los agentes de la Revolucién en
San José”, Gonzilez narra la rivalidad militar entre Francisco Mur-
gufa y Francisco Villa (tema que, por cierto, obsesioné al escritor
Rafael E Mufoz), dice: “La batalla [entre ambos ejércitos] fue en la
Cuesta de Sayula. Unos dias antes Villa habia hecho su entrada triun-
fal a Guadalajara. Después del triunfo el general Villa comenta: «Otra
victoria como ésta y se nos acaba la Division del Norte»” (1968:
180). Esta dltima frase aparece entrecomillada y con esta nota a pie
de pégina: “Juan José Arreola, La feria, p. 227, la cual remite a la
edicién original de la novela de Arreola, incluida en la bibliografia

4 Luis Gonzidlez tuvo oportunidad de leer varios avances de su libro frente a
dos publicos muy distintos: primero, ante los propios josefinos, en la comunidad
misma; después, ante alumnos y profesores de El Colegio de México. Las reac-
ciones de estos tltimos fueron encontradas, segtin recordé Andrés Lira, entonces
estudiante del Doctorado en Historia: “Rafael Segovia advirtié que el estilo personal
y coloquial resultaba agresivo y que no estaba a tono con la obra académica de
lenguaje sereno. Es mds, sefialé que parecia un remedo de obras como La feria de Juan
José Arreola y otras [...] Entonces Don Daniel Cosio Villegas, con la impaciencia
que a veces —las mds— le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escuchar al
doctor Gaos, quien se apresurd a decir: «La primera recomendacién que le hago
es que no cambie ni una coma. El estilo nos pone en contacto con San José de
Gracia; sin el estilo lo perderfamos, nos irfamos a cualquier comunidad aldeana
de cualquier parte»” (Lira 1994: 170). En mds de una ocasién, el propio Luis
Gonzdlez se mofé de lo que opinaron sus colegas académicos, para quienes él
habia “desperdiciado” su afio sabdtico, usado en la investigacién y escritura de su
futuro libro; Gonzélez rememord as la reaccién de sus colegas frente a la lectura
del borrador de su obra: “La mayoria tuvo la amabilidad de leer y darme su sentido
pésame por haber perdido todo un afio de mi vida académica, por haber perpe-
trado de un modo irresponsable una historia a todas luces sin valor alguno. De la
reprimenda colectiva se abstuvieron tres figuras muy respetadas: Antonio Alatorre,
José Gaos y Daniel Cosio. Este tltimo, poder tras el trono, hizo que se publicara
enseguida la Historia Universal de San Jos¢” (Gonzélez 1994: 14).
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final de Pueblo en vilo.’ Alvaro Matute identificé un intertexto histé-
rico de este pasaje: “De hecho, cuando [Arreola] narra la derrota de
los constitucionalistas en la Cuesta de Sayula, reconoci dos pdrrafos
de Mis memorias de campana, del general Amado Aguirre, mi abuelo
materno’ (Matute: 49).

Los libros escolares de historia, tan deseosos de fomentar un patrio-
tismo oficial mds bien hueco, consignan frases memorables, como
la que supuestamente pronuncié Guillermo Prieto en 1858 para in-
crepar a los soldados que amenazaban con segar la vida de Judrez:
“Los valientes no asesinan!” Quizd sea por mi naturaleza escéptica,
pero confieso que yo mds bien me inclino a compartir la postura del
narrador de un relato de Borges, quien declara: “Salvo en las severas
pdginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables” (Borges 1996: III, 14). No obstante, debe destacarse
el excelente olfato artistico de Luis Gonzalez, quien aprecia cémo la
sentencia que Arreola adjudica a Villa sintetiza de manera magistral
el significado histérico de esa batalla, pese a que la fuente sea me-
ramente literaria. Asimismo, esa frase concede a Villa un rasgo por
lo general ausente de los registros historiogréficos: su ejercicio de la
autoironia (segtin yo, un recurso retérico estudiado de manera insu-
ficiente por la teoria literaria).

Ahora bien, luego de afirmar que la historia local debiera ser redac-
tada por un hombre de letras, Luis Gonzdlez afade: “Yo me hubiera
contentado con el empleo de las formas expresivas de la comunidad
estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito he caido en la
cuenta de que en San José no se habla asi” (1968: 22). Ya sea sincera
modestia o hdbil capratio benevolentiae, esta pretendida insatisfac-
cién olvida (o finge olvidar) que hay diferencias sustanciales entre el
contexto de la oralidad y el de la lectura (en silencio o en voz alta);

> Menciono este detalle, aparentemente secundario, porque el escritor jalis-
ciense modificé algunos fragmentos de La feria, cuyas versiones posteriores no
coinciden literalmente con la primigenia. Para este trabajo, citaré esa novela por
una edicién mds reciente y asequible: la de sus Obras, de 1995, en el Fondo de
Cultura Econémica.
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por ello, la bisqueda de una expresién escrita que en verdad repro-
duzca la sintaxis o los rasgos fonéticos de un habla, podria generar
un texto de dificil descodificacién para el receptor. Asimismo, no
hay equivalente escrito para algunas instancias propias de la perfor-
matividad oral, donde, por ejemplo, cada interlocutor interviene sin
que un narrador externo le ceda la voz, ademds de que se ayuda de
gestos faciales y corporales de muy diversa indole, dificiles de trasla-
dar a los signos de una pdgina.

Tanto en La feria como en Pueblo en vilo, el lector, que no oyente (pues
aunque alguien escuche la lectura de un texto, no es un oyente tradicio-
nal), asiste a dos logradas modalidades de la estilizacién de la ora-
lidad pueblerina. La obra de Arreola logra esa estilizacién oral (u
oralidad fingida) creando un tono particular e identitario para cada
personaje, cuya voz incluso se puede reconocer en los fragmentos
discontinuos en que se presenta; como sefiala una estudiosa:

Si aludo a la nocién de voz, a pesar de tratarse de un texto delineado
por la escritura, es porque la mayor parte de los fragmentos [de La fe-
ria) estdn construidos en un tono oral, no sélo porque se intente una
recreacion de las formas fonéticas de las hablas con las notas peculiares
de cada una de ellas, sino también, y sobre todo, porque cada elocucién
implica un punto de vista, una conciencia que va modelando sus perfiles
—tonos y acentos— en funcién de un enunciado anterior, previendo
una réplica, atendiendo siempre a una presencia frente a si, con la que se
busca el acuerdo, la complicidad o de plano el enfrentamiento. El lector
se encuentra en todos los casos con hablas vivas, que poseen su propia
historicidad y una nitida pertenencia a determinadas clases sociales, cul-
turas e ideologias (Munguia Zatarain 2011: 78-79).

En la escritura de Luis Gonzilez, esa estilizacién de la oralidad se basa
en un narrador unitario en tercera persona que acude al tono de una
sabrosa conversacién cotidiana para asumir una voz autorizada (pero
por suerte no autoritaria), gracias a la cual, sorprendentemente, nos
alecciona sin avisarnos de ello e incluso sin pretenderlo (si asi se contara
nuestra historia, desde la mds inmediata hasta la mds trascendente, los



180 RAFAEL OLEA FRANCO

mexicanos seriamos menos ignorantes de ella). Asimismo, las referen-
cias bibliogréficas de origen histérico refuerzan ese discurso de raices
orales, al cual se encuentran supeditadas. Por ejemplo, las fuentes es-
critas rara vez son citadas de manera directa y completa por Gonzi-
lez; mds bien se presentan como referencias que completan el discurso
central; si, ademds de ello, se considera que muchas de las fuentes in-
cluidas en las notas a pie de pdgina provienen tanto de documentos
familiares, como de diversas conversaciones sostenidas por Luis Gon-
zélez en el proceso de la investigacién (de nuevo, con la participacién
privilegiada de algunos miembros de su propia familia), se concluird
que su relato histérico posee un predominante tono oral. Desde una
perspectiva académica tradicional, este dltimo factor plantearia un
problema, ya que resulta casi imposible cotejar algunas de las refe-
rencias escritas citadas por el autor, asi como todas las orales; creerle
o no se reduciria a una cuestién de fe.® En cambio, tanto la lista de
archivos publicos usados, como la bibliografia final (libros, periédi-
cos y revistas), parecen en principio mds ortodoxas, si bien no deja
de haber rasgos iconoclastas y provocativos, como la inclusién de las
revistas Selecciones del Readers Digest o Los Supermachos, que de segu-
ro serian desdenadas por historiadores “mds serios”, pero de lectura
menos sabrosa.

En cuanto a los otros elementos gréficos que acompanan la escritu-
ra, Pueblo en vilo contiene veinticinco fotograffas de lugares y personas
(entre éstas, las de varios hombres barbados que fueron fundadores

del pueblo). En el prélogo de la obra, donde forja una habil defensa del

¢ Respecto de este punto, en una de las primeras resenas académicas del libro,
Fernando Diaz asume una postura desembozadamente pragmdtica: “No constitu-
ye motivo de polémica que el autor conceda fe a muchos documentos del patri-
monio familiar que utiliza para precisar algunas cuestiones importantes, asi como
también a los informes recogidos en entrevistas y a las suministradas oralmente
por miembros cercanos de la familia. Por razones que consideramos obvias, dada
la seriedad, formacién y experiencia en la investigacién histérica del autor, se pue-
den aceptar como fidedignas a la luz de la critica moderna. La historia es también,
en cierto sentido, una cuestién de fe” (1970: 590-591).
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ejercicio de la microhistoria,” Luis Gonzdlez afirma que la historia
local es mds cualitativa que cuantitativa; por ello, los datos estadisti-
cos no serfan de mucha significacién. No obstante, acepta que “para
no quedar fuera de la manfa actual, se ha cuantificado mds alld de lo
razonable, aqui y alld se han deslizado terribles ringlas de niimeros”
(1968: 16); en lo personal, no percibo en el libro ese pretendido
cardcter terrible de los niimeros (si, en cambio, el de algunas inter-
minables listas de nombres, las cuales, sin embargo, quizd tengan
mds prosapia, ya que se parecen a las genealogfas visibles en el An-
tiguo Testamento). Como quiera que sea, los elementos anexos a la
escritura (incluido un humilde mapa) intentan reforzar el contrato
de veracidad propuesto: se estd hablando de algo que existe en el
mundo real y concreto, hasta cierto punto verificable por el lector.

En el caso de La feria, sus 288 fragmentos, sin numeracién alguna,
van desde una linea hasta pdginas completas, y se presentan separa-
dos entre si por un espacio en blanco (“significante cero”, segtin cierta
tendencia semidtica; es decir, hay ausencia de signo pero no de signi-
ficado, porque el simple cambio de voz o narrador es significativo);
cada fragmento es precedido por una mindscula vifieta cuya imagen
suele indicar el contenido: una cruz para aludir a las referencias reli-
giosas, un canén para los hechos bélicos de la Revolucién, una serie de
milpas para la agricultura o un corazén para una confesién amorosa,
por ejemplo. No queda claro si esas vifietas, fruto del excelente artis-
ta gréfico Vicente Rojo, integraban la propuesta original de Arreola
o si fueron una atractiva adicién tipogrifica decidida por la editorial
Joaquin Mortiz, encargada de imprimir la obra en 1963, donde fue-
ron descritas simplemente como “asteriscos” (la portada ofrece algunas
bellas imdgenes del mismo estilo, mds grandes); en dltima instancia,
forman parte del contrato de lectura ofrecido al receptor, signado por
una plena intencién artistica:

7 El éxito de Pueblo en vilo lo llevé a escribir de inmediato un libro de nitida pro-
paganda gremial a favor del ejercicio de esa vertiente historica: Invitacion a la micro-

historia (1973).
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En la relacién entre signos y espacios blancos también participan las vi-
fietas de Vicente Rojo, hechas expresamente para esta novela. Represen-
tan, entre otras cosas, motivos religiosos, instrumentos de labranza, piezas
sueltas de ajedrez, objetos, frutos y animales. En ocasiones se relacionan
directamente con el fragmento que encabezan y algunas veces con histo-
rias del propio texto que aparecen en otras paginas. Las pequefias figuras
entran en juego con los fragmentos, reforzando y apoyando las partes y
el conjunto textual. La dltima vifieta no acompana a ningin fragmento,
sirve de marco final que clausura la novela (Poot 1989: 1019).

Ahora bien, para mostrar de forma sucinta las estrategias narrati-
vas usadas en ambos libros, describiré enseguida un par de ejemplos.
El primero es el fragmento 53 de La feria, el cual se limita a este
minididlogo: “—;Me permite que insista? / —Si c6émo no, Don Bol-
chevique” (Arreola 1995: 493). Aqui no se identifica a los interlocu-
tores, ni se indica el tema de su pldtica; sin embargo, muchas pdginas
después, en el fragmento 219, se transcribe un extracto de la decla-
racién judicial del indigena Félix Mejia Garay, quien dice que se
acusa a todos los miembros de su comunidad de ser “bolcheviques”
(me informan que, en algunas zonas del pais, este término peyorati-
vo no tenfa precisas connotaciones politicas, sino que se usaba para
descalificar a los “sin camisa”, o sea, a la gente pobre); asi, el lector
recibe el indicio textual para deducir que los dos anénimos sujetos
del minididlogo discutian, en calidad de opositores, el reclamo de los
indigenas, quienes durante siglos han demandado la restitucién de
las tierras arrebatadas a sus antepasados por los conquistadores espa-
fioles; por ello, la gente “decente” de Zapotldn tilda de bolchevique
(jvaya insulto!) a cualquier persona que apoye esa demanda (al final
de la novela, el propio parroco es alejado de su iglesia por alentar a
los indigenas en su justo reclamo). Para crear este pasaje, Arreola se
basé en un documento original, el cual habia llegado a sus manos,
segun describe Poot: “Otro documento que proviene de Zapotldn
es la declaracién presentada en 1962 por un miembro de la comu-
nidad indigena: son seis pdginas escritas a mano por Pedro Garcia
Garibay. En La feria se eligen algunas partes de esta declaracién y se
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distribuyen en dos fragmentos [...] En términos generales, se respe-
ta la sintaxis y el léxico, sélo se corrige la ortografia, se cambian los
nombres de los personajes y se elimina o sustituye el dato exacto de
las fechas” (1992: 208).

El segundo ejemplo proviene del capitulo de Pucblo en vilo de-
dicado a la denominada Revolucién cristera: “Al finalizar el afo de
1928 la gente de San José de Gracia andaba desperdigada. El grupo
mayor fue conducido por Anatolio Partida a los Altos de Jalisco,
donde se sinti6 en corral ajeno [...] Hizo buen papel ante el enemigo
y discutible ante la propiedad y las mujeres. Un alto jefe de aquella
zona le llamd la atencidn a Partida por los desmanes amorosos de su
tropa. Anatolio repuso: «Yo traigo hombres, no jotos»” (1968: 213).
Este pasaje muestra que, si bien el libro de Gonzdlez ejerce, median-
te el uso de la ironfa, una postura critica de la sociedad, lo hace con
base en una expresién verbal ajena a una sdtira convencional, pues
no es emitida desde una voz de superioridad ética respecto de los
otros. Algo semejante sucede a lo largo de toda La feria, donde se
presentan las voces, complementarias u opuestas, de los habitantes
de Zapotldn, cuyas conductas no son juzgadas por un narrador ex-
terno al mundo de ficcidn, pues Arreola sabe que la mejor literatura
moderna busca presentar al lector las situaciones para que él mismo
deduzca las sugerencias implicitas en el texto.

El lapso histérico de referencia de los dos libros es parecido. La feria
se inicia con un fragmento que, desde el presente, remite a la década
de 1530, cuando fray Juan de Padilla comenzé su tarea de evange-
lizacién en la zona donde, el 15 de agosto de 1533, se fundaria Za-
potldn. Esta poblacién finalmente se pondria bajo el amparo de San
José el 22 de octubre de 1749, luego de un terrible temblor que, sin
embargo, no dejé victimas fatales (Tello registra fuertes temblores en
la zona desde 1573); en cambio, si las hubo en el terremoto del 25
de marzo de 1806, el cual causé tanta devastacién y mortandad que,
tres dias después, los principales habitantes del pueblo refrendaron
su fe en ese santo. En su sentido cronoldgico, el relato termina con
la inclusién del citado documento de reclamo de los indigenas de
Zapotldn presentado a las autoridades en 1962, es decir, cerca del



184 RAFAEL OLEA FRANCO

tiempo de enunciacién real del texto. Esta relativa secuencia cro-
nolégica debe ser reconstruida por el lector mismo, ya que los 288
fragmentos de la novela no siguen ningtin orden, pese a que a veces
haya cadenas de fragmentos que se desplazan del pasado al presente.
Nunca he creido en la existencia de lectores plenamente pasivos;
sin duda, el libro de Arreola exige la coparticipacién de receptores
atentos y muy activos.

Las relaciones de la obra de Arreola con el discurso historiografico
son abundantes. Como muestra expongo 7 extenso lo que sucede en
el fragmento inicial del texto (antecedido por la vifieta de una cruz),
cuyo primer pdrrafo presenta los origenes del pueblo:

Somos mds o menos treinta mil. Unos dicen que mds, otros que menos. So-
mos treinta mil desde siempre. Desde que fray Juan de Padilla vino a
ensefiarnos el catecismo, cuando don Alonso de Avalos dej6 temblando
estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aqui para alld vesti-
do de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y capilli-
tas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mandé traer a Juan
Montes para que nos ensenara la musica. Nos quiso mucho a nosotros
los de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mataron. Dicen que aqui,
dicen que alld. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui, nos
lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cibola a flechazos. Sea

por Dios (Arreola 1995: 471).

Una de las fuentes del autor es la Crénica misceldnea de la Sancta
Provincia de Xalisco, escrita en 1652 por fray Antonio Tello, quien
nos legd el documento mds antiguo sobre la fundacién y evangeli-
zaci6én de la Nueva Galicia. Entre las misiones evangelizadoras de la
regién, destaca la de fray Juan de Padilla, quien se encargé de la ar-
dua catequizacién de varias provincias, especialmente de Tzapotldn,
en donde fundé una de las primeras capillas, segtn se establece en el
volumen 1 del libro segundo:

Juan de Padilla, en el mismo afo que entré en Tzapotlin. Predicé a
los naturales de esta Provincia y los fue chatequizando y bautizando,
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yendo y viniendo a Tzapotldn, donde tenia su assistencia, y a las otras
provingias referidas; derribé sus idolos, erigié templos, y los dispuso de
suerte que a los fines del dicho afio, en que ya era corregidor Gongalo
Moreno, comenzaron todos a reconoger la yglesia, la qual tenia ya he-
cha, aunque pobre y humilde, teniendo particular afigién a las cossas
del culto divino, y mds con la ayuda que les fue este afio, de un espafol
que acertd a llegar alli llamado Juan Montes, gran musico, el qual, a per-
suacién y ruegos del padre fray Juan de Padilla, les comenzé a ensenar la
musica y canto eclesidstico... (Tello 1968: 1, 273-274).

En el volumen dos de ese mismo libro, Tello relata la muerte de
fray Juan de Padilla, con énfasis en los rasgos heroicos del franciscano:

... y apenas habifa comenzado a caminar el sancto fray Juan de Padilla,
quando vio venir hacia si unos yndios de guerra con sus arcos y flecha
a matarle [...] Entonces el bendito padre rogé al portugués, que, pues
llevaba caballo, huyese de aquellos barbaros crueles y llevasse consigo
los yndios donados y los otros que, por ser ligeros, le podrian seguir y
escaparse. Higolo el portugués asi, y el bendito fray Juan, hincado de
rodillas, en oracién, encomendando su dnima a aquel Senor por cuyo
amor y fee se habfa puesto al peligro, los aguardé y fue muerto por
aquellos inhumanos carniceros, los quales, después de haberle flecha-
do, le echaron en un hoyo y cargaron de piedras a vista del portugués
y de los yndios que, habiéndolo visto, pasaron un rio grande y asi se
escaparon, desamparados de su padre y caudillo fray Juan de Padilla
[...] Dixosse que los yndios habian salido a matar a este religiosso por
quitarle los ornamentos y bastimentos que llevaban, y que en su muerte
hubo muchos prodigios, porque el sol se obscurecié, viéronse globos de
fuego y cometas, inunddse la tierra, y de esto hay mucha memoria en la
Provingia de Culiacdn y lo trataban algunos papeles y escriptos que dexé
Don Pedro de Tobar, uno de los fundadores de aquella Villa, el qual
murié y estd enterrado en ella (Tello 1973: 11, 354-355).

Como se ha visto al final del antecitado pérrafo de Arreola, él no
retoma el sentido hagiogrifico de la muerte de Padilla, sino que,
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mediante un giro irénico, convierte los detalles de su martirio en un
elemento mds de una ridicula disputa local, donde se exhibe un absurdo
provincianismo. Ademds, con gracia indica las diferencias culinarias,
porque en Tuxpan habrian preferido comerse al sacerdote en cuacha-
la (carne desmenuzada en caldo), mientras en Zapotldn en pozole.
El segundo pérrafo del primer fragmento de Lz feria adelanta uno
de los varios ejes de esta novela fragmentaria: el reclamo de la pobla-
cién indigena por las tierras (otro es la celebracién anual de la fiesta

de San José):

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de
razén. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisicién se
llevaron de aqui a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia
aparte en la Cofradia del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los
tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomis lo vistie-
ron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra
ya no es de nosotros y alld cada y cuando nos acordamos. Sacamos los
papeles antiguos y seguimos dale y dale [...] “Soy Juan Tepano, el mds
viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo...”

(1995: 471).

Francisco de Sayavedra fue primo de Cortés y hermano de Alonso
de Avalos (o0 Ddvalos) Saavedra, la figura mds sobresaliente de la re-
gién durante los primeros afos de dominio espafol; tanto, que por
mucho tiempo la zona fue denominada “Provincias de Avalos” (véase
Munguia 1998: 40-47). Segin Marcel Bataillon en su libro Erasmo y
Espana, Francisco de Sayavedra fue procesado por la Inquisicién de-
bido a sus lecturas erasmistas, pues proponia que Dios otorgaba libre
albedrio a los seres humanos para que eligieran el camino del bien o
del mal, con la consecuente oportunidad para el arrepentimiento, en
caso de haber cometido pecados:

Buen ejemplo de inmigrante espanol que trae en su barjuleta un libro de
Erasmo es cierto Francisco de Sayavedra, extremeno, avecindado en una
hacienda en las inmediaciones del convento franciscano de Zapotlin. No
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se trata de un “alumbrado” de los que todo lo esperan de la oracién y de
la gracia divina. Al contrario. “Estando leyendo en un libro de Erasmo
en que decia ciertas devociones”, trabé con varios vecinos una conversa-
cién sobre el libre albedrio, y dijo (sin invocar para nada la autoridad de
su devocionario erasmiano) “que habia oido decir que Dios habia dado
[al hombre] un libre albedrio para que si siguiese el mal camino, que
Dios le esperaba para que se arrepintiese”. El clérigo Juan de Castaneda
rectificé diciendo que en el segundo caso “Dios le daba gracia para que
se arrepintiese”. Al dia siguiente lo consulté Sayavedra con el propio
guardidn de Zapotldn, Fr. Juan de Padilla, y se convenci6 de que “para
que uno haga buenas obras es menester que Dios le dé gracia” (1982:
811-812).

Si bien la fuente original de estos datos es el Proceso contra Francis-
co de Sayavedra, por erasmista, publicado por Julio Jiménez Rueda en
el Boletin del Archivo General de la Nacién (México, t. XVIII, 1947),
Arreola parece haberse enterado de él por la obra de Bataillon, segin
comenta Preciado Zacarias al tratar el tema de La Cofradia del Ro-
sario, hacienda que habia pertenecido a Sayavedra: “El hacendado
fue condenado a pagar: «Cien pesos de oro de minas y una arroba
de aceite para la limpara que arde en el monasterio de San Francisco de
Cuernavaca, mds una misa por el perdén de sus pecados». Este no-
table texto me lo revelé Juan José Arreola en un libro egregio de
Marcel Bataillon” (1989: 173). Arreola conocié el libro de Bataillon
gracias a Antonio Alatorre, quien fungié como traductor de la edi-
cién, difundida por vez primera por el Fondo de Cultura Econémica
en 1950. Por suerte, los caminos del conocimiento son multiples y
se entrecruzan.

Deseo destacar también que el fragmento inicial es emitido por
una primera persona de plural que se identifica colectivamente con el
pueblo. Arreola desdoblé después ese pasaje en varios mds, asociados
a voces diferenciadas, con lo cual logré imprimir a su texto ese rasgo
de simultaneidad (simulada, se entiende, pues el lenguaje es lineal y
sucesivo) cuyo antecedente él mismo ubicé en una obra de Jean Paul
Sartre: “La mejor novela de Sartre es E/ aplazamiento. Es la mejor
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idea de la simultaneidad. Es un antecedente directo de La feria”
(Arreola apud Preciado Zacarias 2004: 72).

Por su parte, Pueblo en vilo arranca en el propio afio de la caida
de Tenochtitlan, 1521, el cual sirve para la primera seccién del vo-
lumen, titulada “Tres siglos de iniciacién”, o sea todos los antece-
dentes regionales antes de la fundacién de San José de Gracia el 19
de marzo de 1888, descrita en el segundo apartado: “Medio siglo en
busca de comunién” (1861-1910). A ello se agregan dos partes mds:
“Treinta anos de penitencia’ y “Veinticinco afios de mudanzas”, cen-
trados en los periodos 1910-1943 y 1943-1967, respectivamente (la
edicién de 1984 eliminé en su totalidad los tres capitulos de la pri-
mera parte de la versién original). Como se ve, si bien los titulos de
las secciones del libro de Luis Gonzélez son mds bien literarios, el
orden de ellas, asi como la indicacién de fechas de casi todos sus ca-
pitulos, ofrecen una clara guia cronoldgica para el lector. Pero quizd
esta descripcion sea relativamente engafiosa, porque a veces el autor
no respeta las denominaciones historiogréficas mds candnicas. Por
ejemplo, al enlistar los seis sucesos que alteraron la calma del pueblo
entre 1867 y 1882, califica el primero de ellos, la revuelta de Ochoa,
como “un episodio de la rebelién cristera, que abarca los estados de
Michoacin, Querétaro, Guanajuato y Jalisco, y se produce durante
la administracién del presidente Lerdo de Tejada para protestar por la
politica en materia religiosa; sobre todo por haber incorporado a
la Constitucién las Leyes de Reforma” (1968: 111). Asi, con base
en una certera intuicién, él inventa un deliberado anacronismo que
ayuda a entender los procesos histéricos de la zona, tendiendo un
nitido puente entre el siglo x1x y el xx respecto de la conducta pro-
fundamente conservadora de los habitantes de esa zona.

En 1984, al rescribir la introduccién de su libro, Luis Gonzilez
senal6 tanto la singularidad como la representatividad de San José
de Gracia en el dmbito nacional; por ello aventurd, exultante: “Ojald
sean atinados los pareceres de aquellos observadores que aseguran la
representatividad y la singularidad de San José de Gracia. Si como
dicen, esta columna vale como botén de muestra de lo que son y
han sido muchas comunidades mintsculas, mestizas y huérfanas de
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la regién montanosa del México central, Pueblo en vilo, imagen veraz
de San José, puede servir a los preocupados por encontrarle el hilo
a México” (1984: 9). ;:En qué sentido es veraz Pueblo en vilo? En el
mismo que lo es una obra literaria de cardcter realista como La feria,
es decir, no como la enunciacién de una verdad cientifica Ginica e
incontrovertible, sino como la expresién verbal del relato de sucesos
cotidianos con base en informacién escrita, testimonios orales y ex-
periencias personales, que son las tres fuentes primarias que reivindi-
ca Luis Gonzélez para su libro, y también las que pueden rastrearse
en Arreola cuando se acomete la ardua labor de identificar los mul-
tiples y casi siempre innombrados intertextos con los que dialoga y
de los que se sirve. Un rasgo diferencial entre estas dos obras, que no
podré desarrollar por falta de espacio, es el nivel mitico, levemente
visible en La feria y mds bien ausente en Pueblo en vilo, obras en las
que sin duda los autores alcanzaron no la sencillez, sino esa modesta y
secreta complejidad de la que hablaba Borges como ideal de madurez
de muchos escritores.®

La historia y la literatura son dos lineas paralelas que convergen, gra-
cias a su coincidencia en un elemento que estd en los origenes mismos
de la humanidad: la construccién de relatos, ya sea por la bisqueda
consciente o involuntaria del conocimiento o por simple goce estético.
No en balde desde 1978 Hayden White planteé que la narrativa his-
torica estd formada por “ficciones verbales cuyos contenidos son tan-
to inventados como encontrados y cuyas formas tienen mds en comun
con sus homdlogas en la literatura que con las de las ciencias” (White
2003: 109). Pueblo en vilo es una muestra palpable de esto, porque su
forma verbal se parece mds a un relato literario que a una investigacién
académica. Entre los abundantes ejemplos que lo demuestran, escojo
uno que ficilmente podria ser un fragmento de La feria. Al describir
la vida cotidiana de los habitantes de la zona, Luis Gonzilez ilustra su

8 “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente ba-
rroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (Borges 1996: 11, 236).
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lucha de sobrevivencia contra algunas fuerzas sobrenaturales mediante
este breve relato:

Nadie pone en duda las apariciones del diablo y las dnimas del purgato-
rio. Satands, para no chocar con la costumbre de la regién, suele apare-
cerse a caballo. Un dia cargé con un malhechor y ya lo llevaba volando
por los aires, cuando vio que su victima extraia un rosario del bolsillo
de la camisa, lo que fue suficiente para soltarlo. El pobre pecador se
hubiera hecho trizas de no haber caido milagrosamente en las ramas de
un acebuche de la barranquilla, que desde entonces se llama “Barranca

del Diablo” (1968: 110-111).

Se trata, obviamente, de literatura oral en su sentido mas cldsico,
como incluso lo sefiala una nota a pie de pdgina que especifica la fuente
de este relato oral, transmitido ahora por un medio escrito: “Esta es
una historia muy repetida por los viejos de la regién”.’

Quizd convenga mostrar ahora la estructura global de Lz feria, para
lo cual escojo, entre numerosos fragmentos posibles, el largo pasaje
donde los habitantes de Zapotldn, aterrorizados por la duracién y
fuerza de sucesivos temblores, expresan su probable dltima frase o
pensamiento, los cuales se eslabonan de forma continua y yuxta-
puesta, en un fragmento que casi constituye una estructura fractal

? Como se sabe, la literatura oral vive y se renueva mediante variantes hasta
convertirse en tradicién. Por ello, en la versién reformulada de Pueblo en vilo di-
fundida por la editorial Clio en 1999, la cual se basa en las ediciones de El Colegio
de México (1968) y de El Colegio de Michoacdn (1995), este suceso es descrito
asi: “Después de una noche de borrachera, cuando empezaba a clarear, un enorme
murciélago que despedia chispas de sus ojos, lo levanté [al malhechor] y se lo llevé
por los aires. Como supuso el malhechor que aquel monstruo era Satands injer-
tado en murciélago, invocé a Jests, Maria y José e hizo la senal de la cruz, lo que
fue suficiente para que el animal lo soltara en el ramaje de un granjeno [un tipo
de 4rbol] donde al otro dia lo encontraron sin sentido unos pastores. Difundida
la historia, se juntaron los vecinos y pusieron en el lugar del granjeno una cruz de
roble de tres varas de alta y a la barranquilla donde estaba el granjeno la llamaron
desde entonces barranca del Diablo” (Gonzdlez 1999: 67).
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donde se reproduce, en pequeno y dentro de la misma obra, el dise-
fio global de ésta. La fugaz, pero al mismo tiempo dilatada, situacién
limite en la que los personajes corren el riesgo de perder la vida, los
induce a develar su alma; asi, todos se “confiesan”, desde el campa-
nero de la iglesia, quien borracho primero sélo atina a decir “{Me
lleva la chingada, estd temblando!” (1995: 530), hasta un oficinista
del juzgado, a quien mds que preservar la vida, le preocupa cémo
se interpretarfa su muerte: como el temblor lo atrapa durante una
diligencia de embargo en la casa de las pirujas, una de las cuales lo
abraza con miedo y desesperacion, él piensa, angustiado y compun-
gido: “no vine aqui a hacer nada malo, sélo vine a cumplir con mi
trabajo porque soy del juzgado y estaba embargando una pianola
por falta de pago de impuestos, y ahora si me muero aqui qué va a
decir mi mujer...” (p. 532). Por suerte, él preserva la vida, asi como
el derecho al nombre de persona decente.

Precisamente los frecuentes movimientos teldricos de la zona,
consignados en el registro historiogréfico de diversas crénicas, gene-
ran la funcién religiosa y la feria de Zapotlin que da titulo a la obra.
Segtin la crénica oral del pueblo, en 1747 la atemorizada poblacién
decidié invocar la proteccién de San José, a quien solicité amparo
bajo el solemne juramento de dedicarle la festividad anual; esta deci-
sidn se ratific6, en documento escrito y publico, el 29 de diciembre
de 1749, luego de que el 22 octubre de ese ano, en visperas de la
fiesta de San José, Zapotldn sufriera otro terremoto. Este documento
fue confirmado por las autoridades eclesidsticas y por varios vecinos
principales el 28 de marzo de 1806, tres dias después del terremoto
que constituye el referente histdrico del pasaje ficcional citado, el
cual fue tan devastador que derribé el edificio parroquial y mat6 a mu-
chos feligreses (algunos cronistas postulan una cifra quizd excesiva: dos
mil habitantes)."’ Una parte sustancial de este segundo documento es

10 Se cuenta con una resefia de la funcién de 1890 (Lépez 1891), en la cual se
describen los antecedentes de la festividad religiosa y, sobre todo, en detalle, cémo
se desarrollé ésta en 1890. Lépez no sélo registra las muy diversas actividades
religiosas, sino el nombre de las personas que participaron en cada una de ellas;



192 RAFAEL OLEA FRANCO

copiada casi literalmente por Arreola en los fragmentos 147 y 150;
este ultimo establece el compromiso de los firmantes, todos ellos
gente principal:

...y que por esto otorgaron con juramento formal escritura, para so-
lemnizar anualmente al Santisimo Patriarca Sefior San José, que eli-
gieron por su Patrono, por cuya intercesién que imploraron, aplacé el
Todo Poderoso su justa ira, se han convenido pues todos, y cada uno
de por si e in solidum, en otorgar como desde luego otorgan por la
presente escritura, en la mejor forma que haya lugar en derecho, que
reproducen, ratifican y de nuevo revalidan el antiguo juramento de sus
mayores, obligdndose todos los comparecientes, a si y a sus sucesores, al
cumplimiento de su promesa y voto... sin que se consientan otras su-
perfluidades, como convites, banquetes, corridas de toros, etcaetera, que
tal vez ocasionan muchos pecados, origen del castigo que han sufrido...

(1995: 543).

Con habilidad, Arreola actualiza la ortografia y edita el documen-
to para cambiar su significado; para ello, le basta con urdir otro con-
texto para su recepcion. Asi, los puntos suspensivos marcan la elisién
de pasajes del documento histérico que no se citan, pero si se desa-
rrollan en la novela. La parte del juramento de 1806 omitida por el
narrador de Arreola especificaba que la mayordomia de la fiesta se
decidiria por medio de un sorteo anual. También senalaba que, con
la finalidad de que nadie se excusara de participar en el sorteo, los
gastos de la funcién se limitarfan a treinta y cinco pesos, “destinados
al tnico y Santo fin del culto Divino” (apud Arias 2009). Se argu-
mentaba que esta restriccion se debia a que incluso se habian gastado
en alguna funcién previa mds de mil pesos. Sin embargo, después el
documento se desdecia, porque finalmente si autorizaba gastar hasta
cien pesos mds de los treinta y cinco estipulados primero, aunque, de
nuevo, “con calidad de que sean consumidos en el culto Divino...”

aunque con intermitencias, también elabora una lista de los mayordomos, desde
1802 hasta 1890.
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(id.). Como se ve, incluso los solemnes documentos religiosos aca-
ban en la comicidad cantinflesca. En un Gltimo rasgo de comicidad
involuntaria, el juramento mandataba una multa de cincuenta pesos
a quien se excediera de ese tltimo ajuste al gasto autorizado.

Pese a la intencién democridtica del juramento, la légica elemental
indica que sélo las personas ricas del pueblo se ofrecian para fungir
como mayordomos.'" El afio en que se desarrolla la ficcién de La fe-
ria, por desgracia el mayordomo electo, denominado, muy mexica-
namente, como el Licenciado,'” muere antes de la funcién. Una voz
anénima lucubra que su muerte fue voluntaria, porque era muy ta-
cafio como para hacer los gastos de la Funcién: “—;A mi se me hace
que este viejo tal por cual se murié nomds por no hacerle la Funcién
a Senor San José! Acuérdate, el dia que se sacé la rifa, y cuando ya
no podia echarse para atrds, le tuvieron que poner una inyeccién de
quién sabe qué, para que volviera del susto...” (p. 502). Entre otras
actividades lucrativas, el Licenciado ejercia el agio. Ya muerto, sus
deudores lo aforan cémicamente, pese a sus abusos, porque su her-
mano es peor que él; por ello uno de los personajes dice: “—No, si
yo no le reprocho que se haya muerto, cada quien puede morirse a la

"' Como buen creyente, en su resena de la funcién de 1890, Lépez adjudica a
la Providencia la asignacién de la mayordomia, en la rifa que se efectda el 23 de
octubre previo: “Mas para cumplir Zapotldn su jurada promesa al Santo Patriarca,
siempre se ha designado un Jefe que encabece cada afio el movimiento religioso
de la poblacién en la gran fiesta josefina de octubre. Esa persona, ese Jefe, que al
principio se denominaba el Comisario y que nombraban los vecinos, se llama hoy
el Mayordomo de la funcién, y para nombrarlo, hdcese inmediatamente después
de la procesién, una solemne rifa, a la cual entran los mds caracterizados vecinos.
De manera que en el firmamento espléndido de la devocidn josefina zapotlense,
destdcase, como una brillante constelacién, como una pléyade hermosa, la serie de
los mayordomos, de los jefes de solemnidad, elegidos por la suerte, o mejor dicho
por la Providencia, para acaudillar al pueblo en su marcha de gloria hacia su Santo
Patrono” (Lépez 1891: 13).

2 En la versién manuscrita, este personaje tenia apellido: Godinez. Creo que
fue un acierto del autor quitdrselo, pues en la cultura mexicana suele bastar con el
simple apelativo de “Licenciado” (con mayuscula inicial) para aludir a alguien con
poder (tenga o no un grado académico).
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hora que le dé la gana. Lo que no le perdono es que nos ha dejado a
todos en manos de su hermano...” (1995: 504). Un personaje iden-
tificado como don Andrés dice que el hermano del Licenciado “no
le da agua ni al gallo de la Pasién...” (p. 510). Por ello, no sorprende
su negativa para suceder al Licenciado en la supuestamente honrosa
responsabilidad de asumir los gastos de la celebracién religiosa, lo
cual fuerza a todos a aceptar, de tltima hora, una mayordomia colec-
tiva, de la gente de a pie, incluyendo a los indios. Una voz anénima,
desde dentro de la colectividad, enuncia exultante el milagro de la
multiplicacién de los mayordomos: “—En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo; ahora todos somos mayordomos... ;Quién
no ha querido alguna vez ser mayordomo? Como ninguno de noso-
tros tiene dinero para hacer la Funcién, vamos a hacerla entre todos.
En cada casa de Zapotldn va a haber una alcancia, y la vamos a
romper en octubre. Nos estibamos quejando porque no habia ma-
yordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. Asi es nuestro
Patrono...” (p. 513)."

Esa infraccién de la regla provoca un cambio en las relaciones
sociales de poder, al menos en un nivel simbélico. Asi, un hombre
rico se queja con el sacerdote: “El mayordomo es un simbolo, sefior
cura; es un simbolo, no lo olvide usted. Y ahora se estin sintiendo
mayordomos, como si no hubiera arriba y abajo ni clases sociales
ni nada. ;Sabe lo que le of decir el otro dia a una mujer que estaba
vendiendo tortillas en la plaza? «Le vamos a hacer a Sefior San José
una Funcién como no se la han hecho nunca toda esta bola de ricos
muertos de hambre...» {Imaginese nomds!” (p. 515). A mi juicio, la
frase “bola de ricos muertos de hambre” es genial, pues el aparente
oximoron adquiere pleno sentido en el texto. Con ironia extrema,

'3 La versién manuscrita iniciaba con este epigrafe: “Presentacién de la Beauce
a Nuestra Sefiora de Chartres: ... somos los de a pie...”, con la identificacién de la
fuente original en la parte baja: “Présentation de la Beauce & Notre Dame de Char-
tres: ... nous sommes la piéaille” (apud Poot 2013: 69). Arreola omitié el nombre
del autor de esta referencia: el escritor francés Charles Pierre Péguy (1873-1914).
Arreola toma el segundo hemistiquio del verso: “Vous nous voyez marcher, nous
sommes la piétaille”.
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en el texto se recuerda también que, cuando le tocé ser mayordomo,
el comerciante llamado don Salva no sélo ide6 una estratagema para
solventar los gastos de la Funcién religiosa, sino para hacerse més
rico: organizd en su tienda, a lo largo de todo el ano, la “Barata de
Sefior San José”, mediante la cual los feligreses le compraban a él y
no a los otros comerciantes, alentados ademds por la entrega de una
estampita de San José por cada compra; dos o tres meses después de
cumplida la Funcién, “don Salva compré casi todo el portal donde
estd su tienda, lo fincé de nuevo y crecié el negocio a més del do-
ble...” (1995: 512).

Asimismo, aunque en 1806 los habitantes de Zapotldn se habian
comprometido a celebrar el 23 de octubre de cada afio la fiesta del
Santo Patrono San José sin convites, banquetes o corridas de toros,
esa moralizante intencién es desmentida por los numerosos pasajes
de la novela donde muchos zapotlanenses se empefian en organizar
una feria que de hecho es sinénimo de todos los pecados, veniales y
carnales (segtin la Iglesia catdlica, por supuesto). Se genera asi una
ironfa no enunciada de manera directa por el narrador, sino cons-
truida a partir del contraste inevitable que debe hacer el receptor entre
los preceptos del solemne juramento y los sucesos de la realidad. Al
final de la novela, se representa lo que deberia ser la conclusién apo-
tedsica de la Funcién, en su sentido profano: la quema de un enorme
castillo pirotécnico. Pero en lugar de que éste se consuma en el orden
planeado, unos hombres embozados le arrojan petréleo y le prenden
fuego, lo cual provoca el caos: “En vez de arder parte por parte y en el
orden previsto por don Atilano, ya se imaginaran lo que pasé. El esta-
llido fue general y completo, como el de un polvorin. Los buscapiés se
fueron por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cay6 una
verdadera lluvia de fuego, por fortuna artificial, y no hubo, segin
parece, mds que algunos centenares de chamuscados” (pp. 616-617).
En efecto, para suerte de los asistentes, la biblica lluvia de fuego no
arrasa con Zapotldn.

Me detengo aqui para elaborar una de las multiples comparaciones
posibles entre Arreola y Juan Rulfo. En el arranque de “La Cuesta de
las Comadres”, de Rulfo, el an6nimo narrador y protagonista afirma
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que él y los Torricos no eran vistos con buenos ojos por los habitan-
tes de Zapotldn, lugar usado como referencia varias veces. Al final,
luego de describir cémo mat6 a Remigio Torrico, el narrador precisa
un dato temporal: “Me acuerdo que eso pasé alld por octubre, a la
altura de las fiestas de Zapotldn. Y digo que me acuerdo que fue por
esos dias, porque en Zapotldn estaban quemando cohetes, mientras
por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de
zopilotes a cada tronido que daban los cohetes” (Rulfo 2016: 125-
126)."* En “La Cuesta de las Comadres”, no se menciona el nombre
del sitio opositor a Zapotldn. En cambio, en La feria se contrasta
Zapotldn con un pueblo cuya enemistad se establece con certeza en
la historia: “—La Cuesta de Sayula es un lugar funesto. Zapotlin y
Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito de aguas
en 15427 (p. 482). Luego de ello, se habla del descarrilamiento de
un tren en ese sitio y de una batalla de la Revolucién.”” Como se
sabe, aunque el acta de nacimiento de Rulfo fue registrada en Sayula,
a €l le gustaba mds identificarse con Apulco o San Gabriel, localida-
des también pertenecientes al mismo municipio.

Segtin Arreola, Rulfo tenia muy presente esta afieja disputa, pero
no queria que se le asociara con ella: “Porque él tenia siempre en la
cabeza las pugnas entre Sayula y Zapotldn... Por el dnima de Sayula

1 Seguin la famosa frase de Horacio, guandogue bonus dormitat Homerus; la cito
porque sospecho que el maravilloso e increible Rulfo incurrié aqui en un ligero
descuido, porque en la oralidad, la gran mayoria de los hablantes dirfan “cuetes”.
Quizd Arreola haya sido un poco mds cuidadoso en este detalle: algunos de sus
personajes dicen “cohetes” (por ejemplo, el sacerdote), mientras que don Atilano,
el artifice del castillo pirotécnico, pronuncia “cuetes”. La primera de las voces co-
rresponderfa a un registro culto; la segunda, a uno popular.

15 El propio Rulfo aludié al primer suceso (histérico: 22 de enero de 1915) en
su cuento “El Llano en llamas”, del libro homénimo, donde desempefa una fun-
cién central en el destino del protagonista, quien afirma de manera contundente:
“Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en
la Cuesta de Sayula” (2016: 183). En esta ficcién, no se indica que el descarrila-
miento, que provocd centenares de muertos, haya sido un accidente, sino que se
adjudica al bandolero o rebelde Pedro Zamora, cuya accién motivé que el gobier-
no lo persiguiera.
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él jamds quiso decir que era de Sayula” (Arreola 2002: 2013). “El
dnima de Sayula” es el titulo de un texto de la tradicién popular,
en principio oral. Su trama es obscena y escabrosa: desesperado por
sufrir pobreza extrema, un hombre se atreve a ir al cementerio a la
medianoche, para buscar ahi a un dnima que quizd custodie dinero
enterrado, segin una creencia popular; pero en lugar de indicarle
dénde hallar el dinero, el 4nima, después de declarar haber sido ho-
mosexual en vida, pide al hombre favores carnales, que éste se niega
a concederle (en este libro, Martha Elena Munguia cita los versos
centrales de esta tradicién popular, que tiene varias versiones). En el
texto primigenio de La feria, se aludia a esa obra sin nombrarla, me-
diante la reproduccién de una de sus tltimas estrofas, donde el hom-
bre manifiesta su desconcierto extremo por la frustrante experiencia:

Por vida del rey Clarién
Y de la madre de Gestas
;Qué chingaderas son éstas
Las que me pasan a mi?

(apud Poot 2013: 139).

En la version definitiva, sélo qued6 una mera alusién tangencial
al texto “—Me acuso Padre de que también lef los versos del Anima
de Sayula...” (p. 485). Esta confesién es emitida por un adolescente
que estd entrando en la edad de las apetencias sexuales, quien co-
noce la versién impresa de ese relato oral, gracias a su trabajo como
ayudante en una imprenta (labor que también desarrollé Arreola en
su temprana juventud). En el horizonte de recepcién inmediato de
La feria, en particular en Jalisco, la alusién a esa obra se entenderia
sin problema, pues se trata de un texto transmitido de forma oral
durante mucho tiempo, hasta su fijacién por escrito.

Ahora bien, asi como en Pueblo en vilo se presenta la literatura, en
La feria comparecen distintas modalidades del trabajo historiogra-
fico. En primer lugar, la del cursi cronista local, quien registra las
sesiones del Ateneo Tzaputlatena, organizado para cultivar las bellas
artes. Este cronista anota cémo en la segunda sesién, un ceremonioso
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historiador, fuerefio, y para colmo abstemio y casi ascético, lacera
a su publico desde el titulo de su larga y documentada exposicion,
titulada, morosamente: “La traicién y los traidores en Zapotldn el
Grande, durante las Guerras de Conquista, de Independencia y
de Reforma. Capitulo decimoprimero de la Historia general de las
Provincias de Avalos, desde su descubrimiento hasta nuestros dias”
(1995: 558); en ella pretende demostrar que “Zapotldn no habia
sido en toda su historia mds que un semillero de cobardes y de
traidores” (id.). No en balde él proviene de Sayula. Por fortuna, la
lectura de la infinita resma de folios manuscritos de este historia-
dor provinciano, involuntariamente cémico, se interrumpe debido
a un providencial apagdn eléctrico, el cual es aprovechado por la
flagelada concurrencia para escabullirse en silencio; esto evita que se
enteren de que, durante la inica noche que pasé en Zapotldn, el Be-
nemérito don Benito Judrez estuvo a punto de perder la vida por una
infame conjura local (claro que si el auditorio hubiera escuchado
la conferencia completa, el provocativo historiador también habria
corrido el riesgo de perder la vida). Confieso que apenas entrevi la le-
jana imagen de Luis Gonzdlez en un par de ocasiones. No obstante,
estoy convencido de que se habrd reido a carcajadas al leer esta burla
de Arreola contra el gremio de los historiadores, en especial los de
tono solemne y sentencioso.

En el anterior fragmento, Arreola parecerfa aprovechar una licencia
poética (o infraccién histérica, si se quiere) para inventar la imagina-
ria posibilidad de que Benito Judrez hubiera visitado Zapotldn du-
rante su presidencia itinerante. Pero Judrez si pasé por Zapotlin,
donde durmié la noche del 23 de marzo de 1858, cuando decreté
que esa villa fuera la capital provisional de la Republica. Arreola se
burla con sutileza del futil orgullo de sus coterrdneos, pues sabe que
muchas ciudades y simples pueblos de México pueden vanagloriarse
de haber hospedado a Judrez, e incluso de haber sido la fugaz capital del
pais durante la presidencia galopante del Benemérito. El sarcasmo
contra esa actitud provinciana es mds agudo e inclemente cuando un
personaje valora el viento fresco de Zapotldn con esta cursi efusién:
“—Cuando el tren acaba de subir la Cuesta de Sayula, un viento
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fresco y ligero llena los vagones. A mi me basta con sentirlo para
preferir a Zapotldn entre todos los pueblos que conozco. Y no es
porque yo sea de aqui. Miren, respiren, éste es el viento que les digo”
(1995: 477). Sin duda, ejemplos como éste prueban la validez uni-
versal de una frase del narrador del cuento “La noche de los dones”,
de Borges: “No hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a
los otros, hasta en lo de creerse distinto” (Borges 1996: 111, 41).

Si Luis Gonzélez pudo practicar la sana autoironia contra el gremio
de los historiadores de forma vicaria, es decir, mediante la lectura del
texto de Arreola, éste la ejercité de manera directa contra los litera-
tos, al imaginar los sucesos relacionados con el circulo del mismo
Ateneo Tzaputlatena, en cuya primera sesion, el “poeta” invitado,
que responde al profético y cldsico nombre de Palinuro (nombre del
fracasado piloto de la nave de Eneas), naufraga en el alcohol antes
de leer uno solo de sus poemas, pues la frustrada sesién empieza con
copiosos brindis: “Se refirié a Zapotldn como a la Atenas de Jalisco,
pero sus mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hospitalidad, y
a la marca de conac que le ofrecimos. Hubo que traer otra botella”
(p. 553). Luego de estas dos experiencias fallidas, con el historiador
abstemio pero agresivo y con el seudo poeta borracho, el breve frag-
mento 183 registra la cancelacién de las visitas fordneas: “Don Al-
fonso ha tenido otra de esas buenas ideas, que los miembros del Ate-
neo han aprobado también por unanimidad: suprimir las visitas de
intercambio cultural” (p. 562). Por cierto, este personaje es el mismo
que habia tenido la genial idea de aderezar las veladas del Ateneo con
la visita de artistas fordneos. (La figura ficcional de Don Alfonso se
basa en la imagen real de Alfredo Velasco, impulsor del grupo cul-
tural y revista Arquitrabe en Zapotlin, aunque ¢él era admirado por
Arreola, quien lo consideraba como una especie de mentor.)

Pero el Ateneo todavia recibird una visita mds, aunque en este caso
espontdnea. Por ello, el cronista, comerciante casado y cabal, ade-
mds de aspirante a poeta, anota cémo se desplaza sin pudor alguno
por todo el pueblo, acompanando a la fordnea poetisa Alejandrina;
enamorado de ella, la ayuda a vender su libro de poemas, titulado,
pomposamente, Flores de mi jardin, el cual se expende junto con una
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crema facial para combatir los indeseables estragos corporales provoca-
dos por la acumulacién de los afios. Con prosa cursi, pretendidamente
poética, el cronista dice sobre Alejandrina: “Para definirla, tendria que
recurrir a preciosos y diversos objetos: a una porcelana de Sevres, a un
durazno, a un ave del paraiso, a un estuche de terciopelo, a una concha
nécar llena de perlas sonrientes...” (pp. 566-567). Al final de esta his-
toria, Alejandrina abandona el pueblo, dejando al cronista tan sélo una
protocolaria tarjeta de despedida, con la frase: “Adi6s, amigo mio...”
(p- 569); asimismo, su esposa, quizd alertada por un “alma caritativa”,
se va a Tamazula con su familia: “Cabizbajo me vine a la casa, donde me
aguardaban otra carta y otro paquete. La gruesa letra de Matilde decia:
«Me fui a Tamazula con mis gentes. Cuando te desocupes de acompanar
literatas, anda por mi»” (p. 570); después de deambular nostélgicamen-
te por las calles del pueblo, recorriendo las rutas que habia transitado
junto con Alejandrina, él decide ir al dia siguiente a Tamazula para
recuperar a su esposa. Como explica Adolfo Castainén (20006), este pa-
saje estd basado en una experiencia vital de Ramén Lépez Velarde,
quien se prendé de la poetisa y feminista espafiola Belén de Sirraga
(1872-1950). El propio Arreola, quien proporciond los datos a su en-
trevistador Preciado Zacarfas (aunque éste anot6 “Azcirraga’), dice que
el cronista y poeta del Ateneo es él mismo. No creo que una explicacién
excluya a la otra, porque la literatura es siempre polisémica.

Al inicio de este trabajo, sefialé algunas de las diferencias entre la
versién original de Pueblo en vilo y la de 1984, ano en que resultaba
ya muy visible la dilatada y excelente recepcién de ese libro, el cual
habia concitado el respeto de los académicos y las simpatias de la
gente de San José de Gracia y sus alrededores, feliz de verse retratada
en un libro escrito con tanta empatia y amor por el terruno. Muy
distinta fue la suerte inicial de La feria, como testimonié Arreola en
su famosa entrevista con Vicente Lenero, donde recordé que la difusién
de su libro mds bien provocd una reaccién negativa en un impor-
tante sector de la poblacién zapotlanense, liderada por el parroco.
Arreola rememora, con ese tono festivo y autoirénico tan suyo, que
cuando un funcionario de la Secretarfa de Educacién sugirié que una
escuela fuera bautizada con su nombre, alguien respondié: “;Cémo?
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:En Zapotldn poner Juan José Arreola a una escuela? {Pero si que-
mamos La feria a las puertas de la parroquia!” (apud Lefero 2002:
190). Después él omite, con benevolencia, el nombre del funcionario
autor de la propuesta de bautismo de la escuela, asi como el del pé-
rroco instigador de la quema de la obra. Si bien es una ldstima que,
por restricciones de cardcter ideoldgico, algunos coetdneos suyos no
hayan gozado del intimo homenaje a Zapotldn inscrito en La feria,
también es comprensible la irritacién de algunos lectores por lo que
juzgaron como excesos de la obra. Y no sélo por la nitida alusién a
personas ficilmente identificables en el entorno inmediato de los
receptores, sino incluso por el hecho de que, en varios fragmentos,
hablen San José o el propio Jesucristo, rasgo que seria considerado
como blasfemo por algunos creyentes ortodoxos. Un ejemplo de esto
es el fragmento 24, donde una voz anénima que narra la historia
de José, carpintero oriundo de Belén, al final dice: “Este varén justo de
quien estoy hablando es José, mi padre segin la carne, con quien se
desposé en calidad de consorte mi madre, Marfa” (1995: 480). Por
cierto: las imdgenes religiosas veneradas proceden de una historia
veridica, aunque parece inventada: en 1745, un arriero enfermo pide
cobijo en la Cofradia del Rosario y muere esa misma noche; meses
después, los religiosos abren los “dos bultos largos y estrechos como
atatides” (p. 479) que llevaba, en los cuales encuentran una escultura
de San José y otra de la Virgen Maria.

En un plano meramente terrenal, es comprensible que algunos con-
notados zapotlanenses se hayan irritado por la novela, pues en ella
hay una fuerte denuncia social, relacionada, en primer lugar, con el
antiguo despojo de las tierras contra la comunidad indigena, las cua-
les ésta no puede recuperar, pese a sus numerosos intentos legales.
En sus memorias, en parte dictadas a su hijo Orso y recreadas por
éste, Arreola aclara por qué su novela recibié un fuerte repudio en su
lugar de origen: “Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlin
fueron quemados varios ejemplares de La feria, acto patrocinado por
algunos caciques de la regién, ya que en la novela hablo del despojo
de tierras que les hicieron a los duenos originales del valle de Zapotldn:
los tlayacanques” (Orso Arreola 1998: 357).
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En un plano mds inmediato, la obra habla no sélo de ese antiguo
despojo, sino también del presente y cotidiano sometimiento ejercido
contra los indigenas. La parte final del texto describe en detalle la
fiesta o Funcién de ese afio, incluyendo la procesién de los carros
alegéricos, entre ellos el mds importante de todos: el de Sefior San
José. Mientras en éste van subidos nifios y seforitas de las familias
pudientes —vestidos de dngeles, arcdngeles y serafines—, los indios
desempenan la labor mds sumisa y obediente:

Ahora asémense para abajo. ;Qué es lo que ven? Si, son ellos, los miem-
bros de la Comunidad Indigena que han alcanzado el honor de cargar
con el santo y con su gloria. Son cien o doscientos aplastados bajo el
peso de tantas galas, cien o doscientos agachados que pujan por debajo,
atenuando con la cobija sobre el hombro los filos de la madera, y que
circulan en la sombra sus botellas de tequila para darse dnimos y fuerzas.
En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo, a
descansar sobre las piedras...

iAdelante con la superestructura, pueblo de Zapotldn! ;Animo, can-
sados cireneos, que el anda se bambolea peligrosamente como una bar-
caza en el mar agitado de la borrachera y el descontento! (p. 614).

No sé si sea yo demasiado suspicaz, pero la palabra “superestruc-
tura” del dltimo pdrrafo provoca en mi una interpretacién quizd
aventurada (sin olvidar que el término remite, en primera instancia,
a la imponente armazén del carro alegérico). Arreola habia visitado
la Cuba revolucionaria en 1960 y 1961, en ambos afios para fungir
como miembro del jurado de premios literarios y en el segundo,
ademds, como coordinador de un taller literario, tarea para la cual
lleg6 acompafiado por su familia. Por ello, es plausible especular sobre
su familiaridad con algunos conceptos marxistas, por ejemplo, el
de superestructura, que es el conjunto de elementos juridicos, po-
liticos e ideoldgicos que permite la reproduccién de la estructura o
condiciones materiales y econémicas de una sociedad; las arraiga-
das creencias religiosas, que en este caso posibilitan que la fiesta se
perpettie durante siglos sin cambios ostensibles en las relaciones de
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poder, serfan parte de la superestructura (también el sistema juridico
al cual acuden estérilmente los tlayacanques en busca de la restitu-
cién de sus tierras).'® Cuando la voz anénima invita a todo el pueblo
de Zapotldn a continuar con la superestructura, se burla incluso de
la inconsciente colaboracién de los indigenas, hundidos entre “la
borrachera y el descontento”. Ademds, es muy irénico (casi humor
negro) calificar a esos esforzados cargadores como los afortunados de
su comunidad: la ideologia es tan fuerte, que todos ellos hasta con-
sideran un honor ejercer el trabajo de mecapaleros (como se decia
antes).

En algunos pasajes, la ironia se introduce de manera hébilmente
solapada. En el fragmento 276, alguien que ha tenido la fortuna
(ésa si) de ser uno de los elegidos (junto con los ridiculos Caballeros
de Colén) para presenciar la misa solemne, narra como, en la cima de
ésta, los prelados se levantan de su asiento, en orden jerdrquico, para
depositar “humildemente sus mitras recamadas de piedras preciosas
y sus bdculos de oro a los pies de Senor San José...” (p. 611), como
un acto simbdlico (aunque efimero) de deposicién del poder. Segtin
el emisor de este fragmento, como algunos de ellos son ya viejos, al
hacer con mucha dificultad las genuflexiones, pareceria que ya no
se podrdn levantar. Luego, remata con socarronerfa: “A mi fue lo
que mds me gust6 de toda la ceremonia” (p. 612). Asi, este narrador
construye un espacio de ambigiiedad: ;qué fue lo que mds le gustd:
la accién de humildad de los jerarcas de la Iglesia o el hecho de que
parecia que ya no podrian levantarse? Segiin Arreola, la ironia apa-
reci6 desde uno de sus primeros cuentos, de 1943, “Hizo el bien mien-
tras vivi¢”, del cual dice: “En este texto estd ya presente el tratamiento
que daré posteriormente a la ironfa, que consiste en ironizar a base de
lo més querido, de lo mds sagrado que puede haber en mi como cono-
cedor de los sentimientos humanos” (apud Carballo 1986: 452). Pese

!¢ Adriana Lamoso (2018: 121) enuncia la hipétesis de que la visita a Cuba
influy6 para que el autor desarrollara el tema de la tenencia de la tierra. Si notamos
que la versién primera de la novela, de 1954, carece de ese nicleo narrativo, esta
idea parece razonable.
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al constante tono irénico de Lz feria, es obvio que él plasmé en la obra
su amor a Zapotldn el Grande, para cuya escritura recibié el influjo de
un coterrdneo que lo apoyé en los inicios de su carrera literaria: Gui-
llermo Jiménez. En la citada entrevista de Vicente Lefiero con Arreola,
éste recordd que el joven Jiménez conocié a Venustiano Carranza en
Zapotldn, durante la fugaz visita del Primer Jefe del Ejército Cons-
titucionalista, quien encarnaba la esperanza de restitucién del orden
legal violado impunemente por el usurpador y asesino Victoriano
Huerta. Al dirigirse a Carranza, Jiménez lo salud6 con esta lirica
frase: “Bienvenido a esta tierra, caballero azul de la esperanza” (apud
Lefiero 1989: 119). Encantado por la elogiosa expresién poética,
la cual dudo mucho que haya comprendido, Carranza pregunté al
joven poeta qué podia hacer por él; por desgracia, la respuesta fue
pecuniaria, no poética: Jiménez solicitd y obtuvo el anhelado viaje a
Paris, el cual fue el impulso para permanecer varios afios en Europa,
menciona como tltimo dato Arreola (tal vez afiorando la breve es-
tancia parisina que él disfruté bajo la tutela del actor Louis Juvet).
Jiménez habia usado dos veces como titulo el topénimo. Primero
en 1933, en un folleto de 7 pdginas con 9 poemas titulado Zapotlin:
lugar de zapotes, obra que es hoy una curiosidad bibliografica, asequible
en la Biblioteca Nacional. Después, en la novela Zapotlin, difundida en
1940 y donde retomé algunos pasajes del texto previo. Un somero
contraste entre las novelas Zapotlin de Jiménez y La feria de Arreola
delata, fuera del tema comdn, mds diferencias que semejanzas, em-
pezando por el exaltado tono nostélgico que asume el primer texto,
cuyo protagonista narra su vida en Zapotldn en primera persona y
mediante una lenta prosa poética estructurada en capitulos. En cam-
bio, los casi trescientos fragmentos narrativos de La feria son asumidos
por voces diferentes, muchas de ellas anénimas, con lo cual se integra
un gran mosaico de la vida cotidiana de toda la sociedad de Zapotldn,
donde pululan personajes que ejercen variados oficios y provienen de
diversos estratos sociales y raciales, incluso los miembros de la comuni-
dad indigena. Pese a estas diferencias, Arreola rinde un sutil homenaje
a Jiménez, cuya prosa poética parodia en La feria: “Zapotldn, tierra
extendida y redonda, limitada por el suave declive de los montes, que
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sube por laderas y barrancos a perderse donde empieza el apogeo de
los pinos. Tierra donde hay una laguna sofiada que se disipa en la au-
rora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece y se pierde,
llevindose sus juncos y sus verdes riberas...” (1995: 513)."” El tono, e
incluso algunas frases, son semejantes a este pasaje de Jiménez:

Cudntas veces, montado en la barda de un potrero, a la orilla de la lagu-
na, o encaramado en un guayabo, vi esfumarse el creptsculo: primero
las nubes parecian una fogata, las llamas hervian en el horizonte, luego
se volvian de oro rojo y suavizdndose se tornaban amarillas, contras-
tando bellamente con el azul de las montanas. La laguna parecia tefiida
de anil y poco a poco se iba destifiendo hasta hacerse una plancha de
ceniza. Bandadas de zanates pasaban por mi cabeza y en la lejania varias
garzas, un poco cansadas, buscaban los tulares para dormir (Jiménez

1940: 141-142).

Asimismo, es probable que Arreola haya querido completar el sig-
nificado etimolégico de Zapotldn sugerido desde el titulo del folleto
de Jiménez, pues en un fragmento memoristico que se ubica en un
pasado remoto, Juan Tepano, el mds viejo de los tlayacanques o re-
presentantes de la comunidad indigena, construye un relato mitico
donde recuerda que el lugar se llamaba antes Tlayolan, “que quiere
decir que el maiz nos da la vida” (1995: 518). En un principio, los
habitantes de ese lugar eran “hombres de maiz”, aunque después
los pueblos vecinos, por envidia de la calidad de su graminea, les
quitaron todas las mazorcas y no les dejaron ningtn grano para la
siembra: “Y entonces Tlayolan se llamé Tzapotlan, porque ya no
comiamos maiz, sino zapotes y chirimoyas, calabazas y mezquites”
(p- 518). El regreso del maiz se habria dado gracias a un antiguo rey
cuyo nahual era un cuervo; con sus poderes, él hizo que los habitan-
tes de Tzapotlan se convirtieran en cuervos y trajeran de nuevo el

17 En este fragmento, Arreola reescribi6 en prosa su “Oda terrenal a Zapotldn el
Grande con un canto para José Clemente [Orozco]”, poema con el cual en 1951
obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de Zapotldn.
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maiz desde los pueblos cercanos, grano por grano, para la siembra;
por desgracia, algunos de ellos no resistieron el hambre y se tragaron
el maiz, por lo cual recibieron el castigo de quedarse en esa condicién
animal para siempre. Con base en esta bella leyenda, un personaje le
aconseja a otro que no dispare a los cuervos con su escopeta, luego
de lo cual convierte en realidad el mito, pues al ver volar a un cuervo,
dice: “—Mira, Layo, alli va volando un cristiano...” (p. 519)." Este
fragmento muestra que en el texto de Arreola conviven lo mitico y
lo histérico, cuyas fronteras se difuminan.

En el escabroso e inasible tema de las relaciones entre estos dos
grandes escritores jaliscienses, se ha atacado sin piedad a Arreola por
haber afirmado, en la entrevista con Lefiero antes citada, que él con-
venci6 a Rulfo de que Pedro Piaramo debia salir como era: una novela
fragmentaria. Me temo que a veces no se ha leido bien esto, pues
casi se interpreta como si él hubiera asegurado que propuso la es-
tructura de esa novela; mds bien confirmé a Rulfo, en ese momento
menos famoso, que Pedro Pdramo era una obra concebida a partir de
un principio de fragmentariedad. Sospecho que ni en el momento
mismo de escritura de esas dos novelas hubiera sido posible diluci-
dar a plenitud su influencia mutua. Mucho material se perdié entre
principios de 1954, fecha del cuaderno manuscrito con una parte de
La feria, y fines de 1963, cuando la editorial Joaquin Mortiz la im-
primié en su versién definitiva (no tocada después por el autor). En
el interin, claro estd, apareci6 en 1955 Pedro Pdramo, central suceso

'8 Curiosamente, el escritor habfa dado un tratamiento realista al mismo tema
en 1949, con su cuento “El cuervero” (de Varia invencién), donde también hay
un personaje con el nombre de Layo y un argumento semejante, desde el arran-
que mismo: “Los cuervos sacan de la tierra el maiz recién sembrado. También les
gusta la milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del suelo”
(Arreola 1971: 42). Segtin el autor, Rulfo le dijo: “ese cuento lo deberfa haber
escrito yo” (apud Lefiero 2002: 195), opinidn a la que él se suma con entusiasmo
para reconocer con humildad que el texto le habria salido mejor a su amigo. El
cuento es coetdneo de varios textos de E/ Liano en llamas, del cual bien podria
formar parte, por la lograda oralidad de los personajes y por su tema rural, entre
otras razones.
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literario que, sin duda, también influy6 en Arreola. En dltima ins-
tancia, me parece absurdo que subsista la disputa de los lectores para
privilegiar a un autor sobre otro, denunciada por Carballo desde
1954, cuando Arreola y Rulfo eran s6lo conocidos como cuentistas:
“Quisiera ayudar a deshacer el duelo al que tratan de orillarlos el
fervor religioso de sus adeptos y la ceguera de algunos criticos. La
literatura y los escritores no se pueden equiparar a los bandos anta-
gbnicos que ejercitan cualquier deporte en el que después de medir
las fuerzas hay vencedor y vencido” (1954: 28). Sin duda, la narra-
tiva mexicana del siglo xx es mds rica porque tiene tanto a Arreola
como a Rulfo. Por cierto, respecto del titulo, sospecho que Arreola, gran
conocedor de la literatura mexicana, tuvo en mente el poemario de
Tablada titulado La feria (poemas mexicanos), publicado en 1928 en
Nueva York, donde él residia; se trata de una serie de poemas nos-
tdlgicos, muchos de ellos derivados de la vertiente nacionalista del
autor, quien inventa una voz lirica que representa la vida pueblerina,
con su diversidad de sensaciones, colores y sabores."

En un articulo donde indaga los origenes de La feria, Felipe Viz-
quez reproduce pasajes del informe de agosto a septiembre de 1953
de Arreola como becario del Centro Mexicano de Escritores, en el
cual este incipiente escritor reporta que su labor ha consistido en re-
dactar algunas partes de La feria, a la que califica como novela; en
particular, dice haber preparado los fragmentos que corresponden al
entierro del mayordomo y al temblor, temas que estdn en la leccién
final de la obra (aunque el segundo no es visible en la libreta manus-
crita de 1954). Entre los documentos que sobrevivieron en el exiguo
expediente de Arreola como becario, no hay vestigios textuales de ese
primer intento novelistico, que habria sido el compromiso a cumplir

¥ También podria pensarse en su coincidencia con el brevisimo texto de Julio
Torri “La feria” (2011: 149-150), incluido en su libro de 1940 De fusilamientos.
En ¢él, una voz externa introduce con unas cuantas frases a diversos visitantes de
una feria pueblerina, cuyas voces se reproducen en forma de didlogos truncados.
Por cierto: al modo sintético del autor, este texto contiene una irdnica y citable
alusién a la idea de que la Revolucién cambié todo, pues una india dice a otra con
quien pasea: “—Yo sabia leer, pero con la Revolucién se me olvidd” (149).
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gracias a la beca. No obstante, el hallazgo del cuaderno manuscrito
con pasajes de La feria (cuya circulacién hay que agradecer a Sara
Poot) demuestra que Arreola, al igual que Rulfo, también estaba es-
cribiendo entonces una novela, quizd tradicional, pero que paulati-
namente se convirtié en una obra fragmentaria. Como argumenta
Felipe Vazquez, es probable que La feria haya adquirido su versién
definitiva entre noviembre de 1962 y agosto de 1963; con ello, su
largo periodo de gestacién habria sido de agosto de 1953 (primera
mencién en el expediente del cME) a agosto de 1963. Hacia fines
de 1962, es claro ya que el autor habia decidido la estructura frag-
mentaria de su texto, pues solicita el auxilio de su padre para que
lo provea con materiales heterogéneos; en una carta fechada el 24
de noviembre de 1962, luego de comunicarle que tres dias antes
firmé contrato con la editorial Joaquin Mortiz, por el cual recibi6
un anticipo, le pide, entre otras cosas, datos sobre las faenas agrarias;
ademds, dice:

Necesito obtener documentos de distintas épocas para transcribir y glo-
sar pasajes congruentes. Porque La feria, que es una pachanga, debe
tener un profundo sentido social e histérico. Tal vez Librado pueda
también aproximarme a gentes que conozcan bien estos enjuagues. Yo
le pido sobre todo anotar cuanto se le ocurra acerca de hechos anecdé-
ticos, legendarios y pintorescos acerca de nuestra tierra. Como don José

Maria Chdvez, estoy dispuesto a pagar los chismes a veinticinco centa-
vos (Arreola 2011: 229).

Me encanta el uso de la palabra “pachanga” (ahora en desuso) para
describir su obra, porque indica su sentido plenamente festivo. Por
cierto: siguiendo el respetuoso modo pueblerino, Arreola se dirige a
su padre con el pronombre de “usted”. En fin, en ese momento, el
autor era ya muy consciente de que en su novela entrarfan todo tipo
de materiales, como se aprecia en el resultado final, donde:

cada fragmento se mimetiza en un género, sea literario o paraliterario,
y entonces en el curso de la lectura hallamos crénica histérica, articulo
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de periddico, sermén, confesién, poema en prosa, lirica popular, refra-
nes o dichos, manual de labores agricolas, cartas personales, cartas de
relacién, diario personal, cuento, literatura popular (mitos, leyendas,
oraciones, poemas de arte menor, etc.). A su vez cada género puede
incluir una paréfrasis, una cita, un plagio o una alusién de textos pro-
venientes de diversas tradiciones, tanto literarias como extraliterarias

(Vézquez 2014: 109).

Planteo ahora un interrogante, inevitable en el andlisis de este tipo de
textos: ses La feria una novela polifénica? Si seguimos en sentido es-
tricto este término bajtiniano, la respuesta debe ser positiva: como la
pluralidad de voces auténomas del texto genera visiones de mundo
diferenciadas, sin duda se trata de una obra polifénica. Pienso en
un ejemplo breve y directo: la descripcién de la planta denominada
chicalote del undécimo fragmento, donde una voz impersonal afir-
ma que esta “oleaginosa silvestre [...] alivia en su tiempo la miseria
de las clases menesterosas...” (p. 476), lo cual es desmentido por
el siguiente fragmento, marcado como parte de un didlogo incom-
pleto: “—Alivia, jmadre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo
caso aliviaba, porque el chicalote se estd acabando en Zapotldn [...]
Y es que el ano pasado, del hambre que teniamos, no dejamos nada
para semilla...” (p. 476); nétese como la lapidaria frase inicial que
desmiente la afirmacién del fragmento previo es atenuada por una
concesiéon marcada en copretérito: “En todo caso aliviaba”. De este
modo, no se propone o impone como definitiva ninguna de las po-
sibilidades enunciadas.

Arreola logré construir una novela polifénica porque en la elabo-
racién de los diferentes fragmentos funcioné un principio ético que
coincide con el incipiente desarrollo de la filosoffa moral ensayado
por Mijail Bajtin en la década de 1920. Segtin expone Tatiana Bub-
nova, el principio ético bajtiniano se basaba en tres modelos prima-
rios de relacién del sujeto con el mundo: yo-para-mi, otro-para-mi
y yo-para-otro. Ella enfatiza asi la importancia de este principio en
todas las futuras concepciones tedricas de Bajtin: “A pesar de que
el proyecto filos6fico nunca se llevaria a cabo por completo, todas
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sus aportaciones tedricas posteriores —la filosofia del lenguaje, la
poética histdrica o socioldgica, las teorias literarias, las ideas en tor-
no al carnaval y los ensayos de antropologia filoséfica de los tltimos
afos— llevan el principio ético concebido mediante la relacién in-
tersubjetiva entre el yo y el otro” (Bubnova 1997: 260). Si no me
equivoco, Arreola hizo funcionar en La feria, en el plano creativo,
este principio ético, con lo cual su novela eludié el monologismo y
transitd hacia la compleja polisemia que implica la polifonia.

Tal vez uno de los elementos mds asombrosos de la novela es la habi-
lidad que desplegd Arreola para lograr que incluso los pasajes enuncia-
dos por un solo emisor no tiendan hacia el monologismo. Aqui resulta
pertinente una aclaracién conceptual, relacionada con una afirmacién
de Bajtin contenida en su libro Estética de la creacion verbal: “Por miés
monoldgico que sea un enunciado no puede dejar de ser, en cierta
medida, una respuesta a aquello que ya se dijo acerca del mismo
objeto, acerca del mismo problema, aunque el caricter de respuesta
no recibiese una expresién externa bien definida: ésta se manifestaria
en los matices del sentido, de la expresividad del estilo, en los deta-
lles mds finos de la composicién” (Bajtin 1985: 282). Sin duda, este
principio también opera en la novela de Arreola. Ademds, hay en ella
un excepcional manejo de la asuncién del enunciado de los otros en
el propio. Asi sucede en los varios fragmentos adjudicados a la voz de
un adolescente que confiesa sucesivos pecados, sobre todo de orden
carnal. En el fragmento 254, este joven declara con sorpresa: “—;De
veras eso es fornicar? Yo cref que era otra cosa, que era algo asi como
quién sabe. Eso que usted dice quisiera hacerlo todos los dias, pero
nomds lo hago una vez por semana, cuando mucho. Ya ve usted, la
ignorancia...” (1995: 600). Por cierto: en el fragmento 200, ese ado-
lescente entrega al sacerdote, en medio de la confesién, un minicuento
que ha escrito, luego de lo cual promete regresar al dia siguiente para
confesarse de nuevo. El cuento, cuyo titulo es “Pitirre en el jardin”, se
transcribe sin mayor indicacién en el siguiente fragmento; se trata de
un relato soez y procaz, que sin duda en nuestra época serfa calificado
como politicamente incorrecto, pues pese a ser fantasioso, implicaria el
abuso sexual contra una menor de edad: Pitirre ofrece a una pequefa
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nifia un brebaje para que se convierta en una mujer, con la que ¢l tiene
su noche de bodas; después, le proporciona otra bebida para que regre-
se a su estado original. Pese a la procacidad de la historia, en el método
usado por Pitirre hay ecos de Alicia en el pais de las maravillas (1865), de
Lewis Carroll, como bien apunta Carmen de Mora (1990: 113). Esto
prueba que la alta cultura y la cultura popular no son antagénicas.

Al inicio de un ensayo dedicado a las obras de Gonzdlez y Arreola,
el historiador Alvaro Matute recuerda una polémica entre José Marfa
Murid y Carlos Martinez Assad. Para el primero, la microhistoria re-
quiere que quien la ejerce pertenezca al propio pueblo; para el segundo,
en cambio, es mejor si el historiador es fuereno. Pensando en esta di-
cotomia, Matute concluye:

Tanto La feria como Pueblo en vilo son producto de sendas experiencias
pueblerinas. De no haberlas tenido sus autores, los libros no existirfan.
Esto parece dar la razén a Murid, ya que la ajenidad no hubiera posibi-
litado la escritura de esas dos piezas maestras de sus respectivos géneros,
cuyos universos son Zapotldn y San José de Gracia [...] También obra
el factor nostélgico, las idas y venidas de los dos autores a sus pueblos en
constante cotejo con lo que para ellos fue la esencia pueblerina y cémo
se va perdiendo con el tiempo. Para dar lugar a la recreacién era nece-
sario establecer distancia —ahora se le puede dar la razén a Martinez
Assad— y contemplar los pueblos (Matute: 50-51).

Con base en esta sabia postura, él llama a Gonzilez y Arreola
“pueblerinos cosmopolitas” (p. 51). Quizd también podamos tras-
ladar esta conclusién al 4mbito de la lectura. En un comentario cri-
tico elaborado con una hébil ambigiiedad, Espinasa alaba, desde su
primer pdrrafo, la novela de Arreola, aunque concluye ahi mismo:
“La feria no es una novela fallida, es una gran novela que responde a
todas las exigencias del género, pero es también la ruina de la escri-
tura de Arreola” (Espinasa 2012). En el resto del articulo, no logro
dilucidar del todo por qué La feria seria “la ruina de la escritura”
del autor. Acaso uno de los factores para ese calificativo sea lo que
el critico llama la “verbalidad” de Arreola (;verbosidad?). En tltima



212 RAFAEL OLEA FRANCO

instancia, me gustaria aplicar aqui la misma conclusién de Matute:
tal vez el mejor lector de La feria sea quien tenga algo de alma pue-
blerina mexicana y, al mismo tiempo, posea la capacidad para juzgar
(y reirse) de esa actitud desde fuera. No sé si Espinasa alcanzé a per-
cibir (y apreciar) todo lo que hay en la novela de Arreola. El autor
mismo elaboré una rdpida pero acumulativa lista de ello:

...les pedi a dos o tres que me escribieran algo de lo que les habia pasado
(por ejemplo las noticias sobre los tlayacanques), y pude utilizar algunos
de sus escritos casi textualmente; también me servi de trozos de cartas
y de pérrafos enteros del periddico local. Me produjo una gran alegria
ver que la realidad y la fantasia se confunden a tal grado que yo mismo
no puedo fijar sus limites. Aqui mismo conviene aclarar que también
me servi de documentos antiguos, de pasajes biblicos y de los evangelios
apdcrifos. El propésito de estas inclusiones es dar un trasfondo histérico

a los hechos y a las palabras actuales (apud Carballo 1986: 485-486).

Si no me equivoco, apenas ahora estamos desentranando la com-
plejidad y riqueza de esta obra, para cuyo goce cabal requerimos
poseer algo de alma pueblerina, pero también mucho de cosmopo-
lita.”® Al hablar sobre sus posibles influencias de cardcter erudito, a
veces enfatizadas en exceso por la critica académica, en detrimento de
otras fuentes, Arreola reivindic6 jocosamente su innata vocacién pue-
blerina: “Mis influencias, hasta las mds profundas, como pueden ser
las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no s6lo como mexicano sino
como payo. Hasta mis mayores refinamientos estdn vividos con alma y
cuerpo de pueblerino mexicano” (Arreola apud Carballo 1986: 473).
Por fortuna para nosotros, este payo o pueblerino mexicano proyect6
sus ficciones hacia lo mds profundo de la naturaleza humana, como se
puede apreciar en la complejidad y diversidad de La feria. “Pueblerino

 Ya formulada la parte central de este ensayo, tengo la suerte de encontrarme
con un reciente trabajo dedicado integramente a la obra: Anaromia de “La feria’,
de Ignacio Ortiz Monasterio. Este hecho fortuito me ha permitido invitarlo a
colaborar en este volumen.
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cosmopolita”, lo calificé Matute; “pueblerino universal”, el titulo de
este libro.

*okokokK

Luis Gonzdlez y Juan José Arreola. ;Ubi suns? ;Dénde se encuen-
tran ahora? Considerando el cardcter acaso felizmente temporal del
purgatorio y la abolicién del limbo decretada, tal vez de manera de-
finitiva, por el Papa Benedicto XVI, sélo podemos especular con
dos posibilidades: el cielo o el infierno. Pero esta dicotomia no debe
asustarnos, porque pese a la divisién tajante concitada por Dante
Alighieri en sus famosos nueve circulos, se trata de espacios con pro-
digiosas y también peligrosas confluencias. Asi, por ejemplo, mien-
tras Borges sonaba el paraiso como una biblioteca siempre proteica,
alguien que lastimosamente sea incapaz de recordar o inventar tres
libros que hayan influido en su vida, concebird una biblioteca como
una horrible estacién del infierno. Por ello me gustarfa imaginar que
Luis Gonzélez y Juan José Arreola estdn confabulando ahora mismo,
con actitud de sonriente complicidad, para fundar una nueva repu-
blica espiritual que les permita urdir la microhistoria del cielo (;0
acaso del infierno?). A quien por ventura tenga noticia de ese nue-
vo y de seguro extraordinario texto, le solicito piadosamente que lo
comparta conmigo, con lo cual contribuird a mi felicidad y a mitigar
mi escepticismo sobre la existencia del més alld.
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UNA CALA A LA BREVEDAD ARREOLINA:
LAS VERSIONES DE GEORGE D. SCHADE
Y DE SUSAN KAUFMAN

ELENA MADRIGAL
El Colegio de México

;Qué somos en esta vida sino versiones mediocres
de una verdad imposible de traducir? Cada uno de
1050705 trata, a veces sinceramente, de comunicar-
se con el prdjimo. Pero no lo consigue porque come-
te, sin darse cuenta, errores de traduccion [...] El
alma ajena parece expresarse, inexplicablemente,
en otra lengua.

JuaN Jost ARREOLA, INVENTARIO

Sin duda, Juan José Arreola sigue figurando como maestro de la es-
critura. Dolores M. Koch, teérica fundante del microrrelato como
género literario legitimo, lo ubicé al lado de Julio Torri y de Augusto
Monterroso por “su prosa cincelada y sugerente [...] su sentido ludico,
sus alusiones, ironias y paradojas; su inclusién de formatos antiguos y
modernos” (Koch 1986: 99), esta tltima profundamente relacionada
con la “erudiciéon” (p. 79). Ahos después, Sara Poot Herrera sefialé su
“discontinuidad, fragmentacién y brevedad” (Poot Herrera 2006: 252)
y su “capacidad de concentracién” (p. 253). Dentro del paulatino re-
finamiento del estudio de los géneros “micro-", el “afén de brevedad” ha
ido de la mano con otras denominaciones, como “compresién”, tér-
mino al que Gerardo Cruz recurrié recientemente (2013: 24); “trans-
textualidad”, que Francisca Noguerol considera por su precisién
(1999: 244); “cardcter sapréfito”, propuesto por Giovanna Minardi
(2005: 24), casi equivalente al “afin de universalidad” que anos atrds
detecté Koch. Insisto en estos dos elementos, brevedad y universalidad,
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porque Arreola los senalé como puntales creativos al declarar —al
estilo de Julio Torri—: “Prefiero los gérmenes a los desarrollos vo-
luminosos, agotados por su propio exceso verbal” (Carballo 1994:
456). Dadas las coincidencias de apreciacién en cuanto al estilo de
Arreola, retomo los dos elementos como criterios rectores para anali-
zar dos traducciones de algunos de sus textos al inglés. Es decir, re-
lacionaremos algunos detalles de las estrategias traductoras y cémo
inciden en la rehechura de la voz autoral de Arreola, puntualmente
en cuanto a los dos filones elegidos. Siguiendo a Lance Hewson,
el procedimiento parte de una observacién detenida, en este caso
de dos elementos microtextuales, que permita especular en meso y
macroniveles; es decir, que dé cuenta de la relacién entre eleccién
traductora y efecto estilistico (Hewson 2011: 17). El fin dltimo serd
ponderar hasta qué punto la traduccién es una via que da cuenta del
“estilo, [...] la belleza, [...] las intenciones y las sugerencias, [...] las
resonancias y las evocaciones” (Segovia 2007: 77) de ciertos textos
de Arreola y, en el sentido inverso, permite comprenderlos mejor.

LA BREVEDAD TRADUCIDA

Si para Arreola era un halago que se le tildara “de manierista, de
amanerado, de filigranista, de orfebre” (apud Carballo 1994: 434),
y si expresaba que su “férmula personal” podria ser “la ambicién
no solamente de destilar, sino de cristalizar cualidades, lo mds ex-
tensas que [le fuera] dado aprehender, de emocién y pensamiento”
(p. 435), qué mejor que considerar la brevedad como guia critica
de las traducciones de su obra. En el caso de los trasvases al inglés,
era de presuponer que la brevedad no comportaria un reto, debido a
una serie de cuestiones pragmdticas sobre el idioma de llegada, y que
conformarian, en términos de estudios de traduccién, parte de las
normas traductoras. Es decir, que la capacidad sintética de la lengua,
y una preceptiva que histéricamente ha favorecido la frase abreviada,
constituirfan las bases lingfiisticas y comunitarias referenciales de una
labor que incluye prictica, agentes y productos traductores (Toury
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1995: 53). Desde su consolidacién como lengua vernicula hasta la
actualidad, la tradicién del idioma de llegada ha favorecido un esti-
lo directo y sintético,' el cual incluye la preferencia por el término
nativo y corto’ —contrapuesto al sesquipedalismo—, y la frase abre-
viada.® Dentro de esa historia, también se hallan las particularidades
sistémicas y las preceptivas que avalan la sencillez expresiva’ (o el ale-
jamiento del barroquismo, si miramos el fenémeno desde la lengua
de partida y que, admitdmoslo, abre la puerta para reconocer que
demanda menor esfuerzo entender a Sor Juana o a Derrida en sus
versiones en inglés que en sus originales).” Tendriamos un ejemplo de
la vigencia de la normativa autorizada por la tradicién en el sitio “oficial
del gobierno de los EUA” que contiene recomendaciones provenien-
tes del “influential book [by H.W. Fowler], 7he Kings English, first
published in 1906”: “Prefer the familiar word to the far-fetched.

! Al respecto, se pueden citar las recomendaciones tempranas de Richard Sherry,
quien en A Treatise of the Figures of Grammar and Rhbetorike, obra de 1555, advertia
sobre el cuidado que se debia tener para evitar tres figuras: “Perittologia, a super-
fluous addyng of woordes, without any pythe of matter; [tautology] when with
great yrcksomnes we double the matter’; [and periergia], when in a small matter
we spend many wordes, & labour much in vain” (B1r-B2r apud Smith 2018:
29). Asimismo, es posible recurrir a Adam Smith, quien, alrededor de dos siglos
después, en el contexto de la defensa del inglés verndculo, dicté una serie de con-
ferencias cuyo objetivo “was to teach his students to write a simple and direct style,
without ornament” (Lothian apud Smith 1971: xvii). Como se verd un poco mds
adelante, en manuales contempordneos de estilo, o en pdginas de internet sobre el
tema, se constata la vigencia de la preceptiva sentada, entre otros, por Adam Smith:
“The most beautiful passages are generally the most simple” (Smith 1971: 29).

* Adam Smith indica que las palabras largas son un mal que las lenguas extran-
jeras llevaron al inglés: “Great defects have been unavoidably introduced into the
English language. [...] The first one [...] is [...] prolixity. [...] Most of our own
native words consist of but one or two or at most three syllables” (Smith 1971: 12).
A pesar de lo inevitable de la contaminacién, el “espiritu” inglés persiste al acor-
tarlas en el nivel fénico “When we borrow from other languages words of more
syllables, they are shortened by the manner of pronunciation” (id.).

? Con un argumento hermenéutico, Smith sustenta su recomendacién de la frase
breve ante la larga: “Long sentences are generally inconvenient, and no one will be apt
to use them who has his thoughts in good order” (Smith 1971: 20).
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Prefer the concrete word to the abstraction. Prefer the single word
to the circumlocution. Prefer the short word to the long. Prefer the
Saxon word to the Romance word”.¢

Sin embargo, al revisar algunos trasvases al inglés, el panorama fue
otro, pues era evidente la fuerza o tendencia deformante del alarga-
miento, que quedd confirmada con un conteo de palabras (ver Tabla
2). Es decir, hay en las traducciones una suerte de desenvolvimien-
to “de ce qui, dans loriginal, est pli¢” (Berman 1999: 56). Si bien
Berman considera que el alargamiento opera en un “vacio” puesto
que no enriquece al texto —ademds de atentar contra su sistema de
claridad y de alterar su ritmo— y que estd asociado con otras formas
de “empobrecimiento” (como la clarificacién y la racionalizacién),
opino que su razén de ser y “ganancias” estan en funcién del lector
meta, su cultura y su mercado.

Con el fin de indagar el fenémeno, recurri al contraste de tra-
ducciones y sélo pude constituir un corpus acotado (Tabla 1), pero
que considero suficiente para adelantar algunas conclusiones sobre la
tension entre una practica traductora —paraddjicamente sustentada
en una tradicién escrituraria que promueve la brevedad y la sencillez—,
y la poética arreolina, marcada por “la condensacién, la poda de todo

lo superfluo, [el castigo del] material” (Carballo 1994: 443). De aqui

# Para Smith, al ir la claridad de la mano con el origen de las palabras, una cua-
lidad a fomentar es la del uso de las palabras nativas. En la Conferencia 1, senala:
“Perspicuity requires [...] that the words should be natives [...] of the language we
speak in” (Smith 1971: 1). M4s adelante, puntualiza que, como tnica excepcién,
los términos extranjeros podrdn ser usados “when they are necessary to answer
some purpose which the natives cannot supply” (p. 24). La reflexién de Adam
Smith parece ser la expresion renovada y perfeccionada del sefalamiento de Richard
Sherry en contra del “Asiatismus, a kynde of endighting vsed of the Asians, full of
figures, and wordes, lackyng matter” (B1r-B2r apud Smith 1971: 29).

> Un vistazo a la red permite ubicar sitios como “How to Write. Size Doesn’t
Matter: Why Short Words Are Better Than Long Ones” (https://goo.gl/XvnnAN),
y “How to: Avoid The Pulchritudinous Pull of Long Words in Copywriting” (ht-
tps://goo.gl/cPL3vc).

¢ “Plain Language Guidelines”, Plain Language. An oficial website of the Uni-
ted States government, disponible en: https://goo.gl/wMsNqt.
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que la inclusién de la traduccién de Couffon al francés sea Gtil como
medio de contraste cuantitativo y contribuya a cumplir un objetivo
secundario de este articulo: el adelantar algunas reflexiones sobre las
variaciones de extensién entre un texto fuente y sus traducciones,
sobre las que Jeremy Munday ha indicado que “[the] comparative
length of the ST and T'T may depend on many variables, and seems
to be an area far more complex than previously thought and worthy
of careful future investigation [...]” (Munday 1998: 545).

F1 corrus

Las muestras textuales provienen de las dos tnicas traducciones de
seis composiciones o mds al inglés:” la de George D. Schade (titulada
Confabulario and Other Inventions, 1964) y la de Susan Kaufman,
consistente en seis textos antologados por Anne Fremantle en 1977 y
que pudieran representar las preocupaciones temdticas del jaliscien-
se: “Prélogo”, “Felinos”, “Los monos”, “La trampa”, “Ta y yo” e “In-
terview”. Procedi a la comparacién, a pesar de las disparidades entre
los dos esfuerzos traductores. No podemos obviar el plan, el proceso
y el resultado de traducir de una obra completa —en su momento—
con la de una antologia brevisima; ni las disparidades en cuanto a
jerarquia editorial (la University of Texas Press y la New American
Library); ni tampoco la lectura de la materialidad del libro, que en es-
tos casos también delata desniveles de recursos en la produccién (en
8° y en 4°, en pasta gruesa y en blanda, en hojas cuché y en bond,
ilustrado y sin ilustraciones, respectivamente). Asimismo, no es po-
sible dejar de lado que las motivaciones de las publicaciones difieren
de manera importante, pues si la de la traduccién de Schade tiene un

7 También hallamos dos traducciones tinicas: la de Gloria Mendelsohn a “El
diamante” (“The Sadly Feathered Hen and the Diamond”) y la de Paul Blackburn
a “En verdad os digo” (Cranfill 1959: 38, 44-47). Las incluyo en el complemento a
la Tabla 1 como elemento adicional a tomar en cuenta, aunque no en el comentario
de las estrategias traductoras.
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fin literario, la de Kaufman difundida por Fremantle forma parte de
una intencién de reconocimiento de América Latina por su historia
y su cultura por via de la expresién literaria. Ademds, la informacién
disponible ha impedido elaborar el perfil de los traductores de ma-
nera equilibrada. Con respecto a Schade es posible obtener datos
sobre su vida personal y profesional® y sobre su labor traductora,
incluidas las versiones que precedieron a las publicaciones.” Schade
se ocupé de algunos poemas de Rosario Castellanos, Octavio Paz'
y Pablo Neruda."" De narrativa, la University of Texas Press publicé
la traduccién que me ocupa, Confabulario and Other Inventions, en
1964; y posteriormente 7he Burning Plain and Other Stories (1967),
traduccién de El Llano en llamas de Rulfo que, después de mds de
siete ediciones, “para 1977, [...] habia vendido mds de 32,000 ejem-
plares” (Everly 1997: 34).

8 En cuanto al aspecto profesional, de acuerdo con la informacién del obituario
publicado por la Universidad de Texas Austin (Anénimo, “In Memoriam”), George
Dewey Schade nacié en Portland, Oregon, el 16 de julio de 1926, y falleci6 en Austin,
Texas, el 11 de julio de 2010. Obtuvo su licenciatura en espafiol y su maestria en len-
guas romances con especializacién en espanol por la Universidad de Oregon. Durante
el verano de 1947 estudi6 en la Universidad de San Carlos en Guatemala. Segin conté
en una entrevista, en 1953 se doctord por la Universidad de California Berkeley con la
tesis “Classical Mythology in the Modernista Poetry of Spanish America”, bajo la di-
reccién de Arturo Torres-Rioseco (Everly 1997: 16). Imparti6 clases en la Universidad
de Nuevo México en 1954. De 1955 a 1977, afio de su jubilacién, ejercié la docencia
y la direccién incesante de tesis en el Departamento de Lenguas y Literaturas Roman-
ces de la Universidad de Texas, al lado de “Jefferson Spell, conocido ya entonces por
sus estudios de la literatura mexicana, especialmente de Ferndndez de Lizardi y por su
Contemporary Spanish American Fiction (1944) y [de] Dorothy Schons” (id.), la emi-
nente sorjuanista; como detalle adicional, menciono que Spell y Schons tuvieron inter-
cambios académicos con Torri y que el autor de Ensayos y poemas ejercié la docencia en
los cursos de verano de la Universidad de Texas, referente de vida de su afamado texto
“Anywhere in the South”. En el obituario de Schade también se reconoce que, durante
ese lapso, se abrieron las especialidades para los idiomas espafiol, portugués y francés,
y se vivié un auge en la investigacién que armonizé con las ventas exponenciales y
la canonizacién de la literatura latinoamericana. Asimismo, se recuerda que Schade
publicé articulos de critica literaria en Hispania, Revista Iberoamericanay Texto Critico,
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En contraste, de Susan Kaufman Purcell, se sabe que obtuvo una
licenciatura en espanol y literatura latinoamericana por Barnard Co-
llege en 1963 y los grados de maestria y doctorado en ciencia politica
por Columbia University y que se ha dedicado a escribir libros sobre
politica internacional,'” a la docencia universitaria y a la consultoria
sobre temas de América del Norte. No hay registros de mayor actividad
traductora, ni de que haya vuelto a su interés juvenil por las letras.

Podemos especular que el sesgo histérico de la antologia de Fremantle
haya propiciado el interés de Kaufman por aportar sus retraduccio-
nes, alo que habria que sumar la coincidencia temporal de la publicacién
en inglés de La feria, traducciones sintomadticas del auge receptor en el
mercado estadounidense que, en los anos subsecuentes, se limita a la

entradas de enciclopedias y dos antologfas diddcticas: Trece relatos hispdnicos, de 1959,
y Literatura espasiola contempordnea: antologia, introduccién y notas (en colaboracién
con Ricardo Gullén, New York, Scribner, de 1965). Finalmente, se hace un reconoci-
miento a sus estudios, que abarcaron la literatura de Venezuela, Brasil, México, Costa
Rica, Nicaragua, Colombia, Uruguay, Chile y Argentina.

? El de Fifly Odes se halla en el articulo “Trucks and Trains, Scissors and Spoons,
Onions, Fish and Fowl: Notes of Neruda’s Odes with Original Translations” (Everly
1997: 15, [originalmente en Studia Hispanica I: in honor of Rodolfo Cardona, Luis
A. Ramos-Garcfa y Néstor Lugones, eds., 1981, pp. 57-77 y repr. por la Universi-
dad de Texas Austin en el mismo afio, asi como en otras dos fuentes sefialadas en su
introduccidn a la publicacién de Host]); en el caso de Confabulario, “Las focas”, “El
rinoceronte” y “La hiena” aparecieron en 7he Muse in Mexico. .. (ibid., 17); y “No oyes
ladrar los perros” y “Macario”, de Rulfo, también se publicaron en 7he Muse. .. (id.).

19 Los textos fueron recopilados en 1959 en The Muse in Mexico. A Mid-century
Miscellany, un elegante suplemento de 7he Texas Quarterly, vol. 11, nim. 1, en el
que sdlo los textos de Arreola aparecen ilustrados.

"' En el obituario del traductor se sefiala que “entre 1954 y 1959, Neruda pu-
blicd cuatro volimenes de odas, de las que George eligi6 50, cuya traduccién fue
publicada junto con una espléndida introduccién en 1996 bajo el titulo Fiffy Odes.
Hacia el final de su vida, con la ayuda de Matilde [su esposa], trabajaba en la tra-
duccidén de Veinte poemas de amor de Neruda (Anénimo 2010).

12 Son de su autorfa: Latin America: US Policy After the Cold War (1991); Japan
and Latin America in the New Global Order (1992); Europe and Latin America in
the World Economy (1994); Brazil Under Cardoso (1997); Mexico Under Zedillo
(1998); Cuba: The Contours of Change (2000).
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publicacién sostenida de algunos de los textos arreolinos en alrede-
dor de treinta y cinco antologias —entre las que “El guardagujas” es
de los més socorridos—."

Tales son los contextos que enmarcan las siguientes zonas de signifi-
cacion, es decir, los pasajes que hemos seleccionado porque, siguien-
do a Berman, en ellos “the work condenses, represents, signifies, or
symbolizes itself. These passages are signifying zones where a literary
work reaches its own purpose [...] and its own center of gravity”
(2009: 54). El primero de ellos es el pdrrafo inicial del “Prélogo”,
manifiesto del “desencanto ante el género humano” (Koch 1986:
138), que pauta el Bestiario.

Primera unidad de significacion

BesT1ARIO BEsTIARY BESTIARY
Arreola, “Prélogo”,* 79 Schade, “Prologue”, 3 Kaufman, “Prologue”, 11
Ama al préjimo desmere- Love thy worthless, unde-  Love your fellow man,

cido y chancletas. Ama al serving neighbor. Love thy  unworthy and good for
préjimo maloliente, vestido  neighbor whe stinks, who nothing. Love your fellow

de miseria y jaspeado de is spotted with filth, who man, malodorous, dressed
mugre. wears his poverty on his in misery, and speckled with
back. filch.

El alargamiento es notorio y se debe, principalmente, en el trasvase de
Schade, a la eleccién de una frase adjetival y no de adjetivos, como en
el texto fuente y, en el de Kaufman, a que, en lugar de “neighbor” opté
por “fellow man”. Sin embargo, la andfora se preserva y, en el caso

'3 Se observa este panorama en los registros de Worldcat. A decir de las intro-
ducciones de los ejemplares que hemos podido revisar hasta el momento, las com-
pilaciones van dirigidas a publicos amplios o a estudiantes de espanol como lengua
extranjera y obedecen a los intereses que ha tenido Estados Unidos de Norteamé-
rica en América Latina, en primer lugar, y en México, en segundo (pocas remiten
al espectro hispanoamericano). Como acotacién adicional, al observar los datos de
la Tabla 3, se deduce que las traducciones al inglés parecen no haber incidido en la
traslacién de Arreola a otras lenguas (y, por ende, el inglés pudo no haber sido
lengua mediadora ni puerta de entrada de Arreola a otras culturas meta).
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de Kaufman, un segundo paralelismo de orden sintdctico contribuye
al ritmo de la frase. Aunque en ambos casos se pierde la concision,
indispensable para el tono sentencioso de la pieza, el sentido general
no se ve afectado. Contrariamente, en “Los monos”, el alargamiento
afecta al desaliento ante el triunfalismo implicito en “la idea del per-
feccionamiento del ser humano y del progreso materialista” (Koch
1986: 138) que plantea Arreola. En la segunda unidad significante,
en la version de Schade, se explica que la desesperanza radica en la
falta de “understanding between the primates”, con lo que el mono
queda rebajado al nivel de estupidez del investigador y la interpreta-
cién de la pieza se ve afectada. Por lo que respecta a la traduccién de
Kaufman, se cancela el descorazonamiento implicito en las tltimas
palabras de la pieza: que toda despedida es sintomdtica de fracaso. El
afadido de la frase perifrdstica “that had the appearance” abre la po-
sibilidad de que las despedidas conlleven el éxito o la fortuna, cuando
el universo autoral de Arreola no comparte ese optimismo, por ejem-
plo, cuando releemos unas lineas del epigrafe del presente comentario:
“Cada uno de nosotros trata, a veces sinceramente, de comunicarse con
el préjimo. Pero no lo consigue porque comete, sin darse cuenta,
errores de traduccién”.

Segunda unidad de significacion

Arreola, “Los monos”, 103 Schade, “Monkeys”, 30-32  Kaufman, “The Monkeys”,
12-13

The extended interview be- The extended interchange
tween Momo and Wolfgang  between Momo and Wolf-
Kohler has cancelled forever ~ gang Kohler has canceled

all hope of understanding  forever all hope and ended

La dilatada entrevista de

Momo y Wolfgang Kéhler
ha cancelado para siempre
toda esperanza, y acab6 en

tra despedida melancdli between the primatesand  in yet another melancholy
otra despecica MEANCOUCA o ded in another melancholy  farewell that had the
que suena a fracaso. . . )
farewell smacking of failure. ~ appearance of failure.

De vuelta a la actitud explicativa, ésta se hace mds evidente adin en
“Felinos”, texto en cuyo pdrrafo inicial —y que corresponde a la terce-
ra zona de significado—, “los leones son literarios” (Koch, 1986: 143).
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En este fragmento, Arreola recurre a la autoridad de la referencia
literaria para desenmascarar la cobardia y la holgazaneria del leén v,
por ende, poner en duda la valentia de algunos héroes y sefalar la
redundancia del domador, temas que, en realidad, no son el nicleo
de la pieza sino —como también hacia Torri—, origenes “anejos” de
la reflexién existencial. El pdrrafo consta de cinco sujetos expresa-
dos como referencias eruditas, culturales y cripticas,'* estrategia para
lograr la brevedad que, con el paso del tiempo, se ha convertido en
un recurso comun para la confeccién del microrrelato. Pero para el
momento en que se realizaron las traducciones, ni Schade ni Kau-
fman tenfan tal conciencia, y supongo que por eso no intentaron
replicarla en la lengua meta. Por su parte, Schade agregé una linea
introductoria (“None of the following let themselves be impressed

" La primera referencia es al “viejo tema literario del enfrentamiento del ca-
ballero con el leén” (Rico apud Cervantes 2004: 829, n. 1). Menéndez y Pelayo
lo senala como: “un tema o motivo tradicional: la leyenda del guante de la dama
arrojado entre dos leones. Pertenece esta anécdota caballeresca al folk-lore univer-
sal, y no al particular de Espafa; pero entre nosotros tomé carta de naturaleza
desde antiguo, suponiéndose héroe de ella a un personaje del tiempo de los Reyes
Catdlicos, realmente histdrico, si bien deba su principal celebridad a los romances
fronterizos y a las Guerras de Granada, de Ginés Pérez de Hita, donde se relatan
sus inauditas proezas” (2008: 247).

En su Antologia de poetas livicos, Menéndez y Pelayo registra la proeza en obras
de 1490, 1500, 1511, 1549, 1573, 1595, 1632 y 1854. Entre sus autores consul-
tados estd Lope de Vega, quien por voz de Blanca, en E/ guante de dofia Ana, logra
un guifo ridiculo mediante la frase “es el leén de aquel guante, / cobarde, como
arrogante, y infame, como traidor” (p. 23). Otra version célebre es la de Pérez de
Hita, quien cuenta la anécdota de este modo:

[...] el bravo Don Manuel
Ponze de Leén llamado,
(aquel que sacara el guante
que por industria fue echado
donde estaban los leones

y €l lo sacé muy osado)

(vv. 27-32, 281).
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by appearances”) que explica uno de los sentidos posibles de la pie-
za —la aparente fiereza del le6n—, decisién que seria denominada
“injusta” por Hewson (2011: 21, 175, siguiendo a Lecercle), puesto
que constrifie la semiosis ilimitada de todo texto. Schade también
altera el pdrrafo, formado originalmente por una sola oracién, al
dividirlo en dos enunciados. Asimismo, agrega el adverbio “literally”
para que, sin equivocacién, se entienda que, dada la pasividad de las
fieras, los mdrtires se tuvieron que arrojar a las fauces de los leones.
Kaufman deshace la referencia criptica al cambiar el contenido de la
frase parentética “(the lion no longer remembered how to be brave)”
y comete una imprecisién al indicar que los mdrtires fueron arroja-
dos alos leones, cuando en el texto fuente se indica que los cristianos
forzaron su propia inmolacién. Al explicar el contenido literario, al-
terar la sintaxis y proporcionar las referencias, el alargamiento delata
una disposicién a favorecer el menor esfuerzo por parte del lector,
lo cual irfa a contracorriente de otro rasgo del relato breve: el exigir
esfuerzos hermenéuticos al lector.

La segunda referencia es al “segundo y nuevo don Manuel de Le6n” —a decir del
narrador— (Cervantes 2004: 835), cuya “grandeza del alma”, para el cap. XVII
de la segunda parte de Don Quijote “ya estd bien declarada” por el leonero (p. 836). Sin
embargo, siendo que el leén dio “las espaldas y ensend sus traseras partes a don
Quijote, y con gran flema y remanso se volvié a echar en la jaula” (loc. ciz.), indica
la nota del editor, se parodia a “la tradicién épica en la que lo més corriente es
que se humille ante el adalid” (Cervantes 2004: 386, n. 39). La tercera alusién es a
“La fdbula del leén y del ratén” de Esopo, textos de los que “se tienen noticias de
una versién de 1489” (Esopo 1929: vi). Con variantes menores, el ledn, a pesar de su
fiereza, es salvado cuando el insignificante ratén extrae una espina de su garra. La
referencia a los mértires es de indole cultural, familiar a practicantes del cristianis-
mo. La referencia, ain criptica, corresponde al Vizconde de los Asilos.
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Tercera unidad de significacion

Arreola, “Felinos”, 87

Schade, “Felines”, 11-12

Kaufman, “Felines”, 11-12

El que sacé de la leonera

el guante de Dofia Juana;
Don Quijote que mantiene
a raya dos fieras con pura
grandeza de alma; Andro-
cles sereno y sin retérica

(el ledn ya no se acordaba
de la espina); los mértires
cristianos que se metieron
por la fuerza en las fauces
hambrientas, y el Vizconde
de los Asilos que estroped
un especticulo circense al
poner un sandwich en la
boca del Rey de la Selva sin
latigo y sin silla plegadiza,
han hecho del oficio de
domador uno de los més
desprestigiados en nuestros
dias.

None of the following let
themselves be impressed by
appearances: the man who
rescued Dona Juana’ s glove
from the lion cage; Don
Quixote, with real greatness
of soul, who kept two beasts
within bounds; Andro-

cles, serene and without
bombast (the lion no longer
remembered the thorn); the
martyrs who literally had
to throw themselves into
the hungry jaws; and the
Viscount of the Asilos who
ruined a Circensian spectacle
by putting a sandwich into
the King of the Forest’s
mouth. They have made
the lion tamer’s job, without
whip or folding chair, lose

standing in our day.

He who retrieved Lady
Jane’s glove from the lion’s
den; Don Quixote, who
kept two fierce animals at
bay with the pure grandeur
of his soul; Androcles, silent
and serene (the lion no
longer remembered how
to be brave); the Christian
martyrs who were thrown
to the hungry beasts;

and the Vizconde de los
Asilos, who spoiled a circus
spectacular by putting a
sandwich in the mouth

of the King of the Jungle
without using a whip or
folding chair—all of these
have made the lion tamer
one of the most disparaged
figures of our time.

Si bien el alargamiento es un efecto general —perceptible atin mds
por la concisién de los limites de cada microrrelato—, la deformacién
no es consistente. En la seleccién de la cuarta unidad de significacién, la
versién de Schade muestra, ante la de Kaufman, la posibilidad de abre-
viar para acercarse al logro de Arreola, y la de Kaufman tiende hacia un
“empobrecimiento cuantitativo”, en la terminologia de Berman (1999:
59-60). La sencillez de los medios” de los que ha echado mano Schade
permite entender que, cuando el texto fuente no presenta retos de com-

1 Contrapuestas a las de Kaufman, hacemos notar las elecciones de Schade que
propician la moderacidn:

Schade

He persists

Kaufman

He continues to be
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prensién, sus traductores no se ven en la necesidad de explicitar. Las
muestras mds contundentes dentro del corpus, que incluso no presentan
reducciones o ninguna variacién (Tabla 2), serfan “Ta y yo” e “Inter-
view”, compuestos con sencillez y, el tltimo, incluso, a base de didlogos.

Cuarta unidad de significacion

Arreola, 87

Schade, 12

Kaufman, 12

Sigue siendo un carnivoro
gracias a ciertos stibditos
que realizan para él oficio
de verdugos. El leén se
presenta intempestivamente
en los banquetes salvajes y a
base de prestancia pone en
fuga a los comensales. Lue-
go devora solitario y lleno
de remordimientos los res-
tos de una presa que nunca
captura personalmente. Si
de ellos dependiera, todos
los leones que ambulan por
la selva estarfan ya enjaula-
dos, triturando fémures y
costillares de caballo tras de
innecesarios barrotes.

In reality the lion can
scarcely bear the terrible
majesty of his aspect: his
body is not in harmony
with his facade, and like
his soul, is rather canine
and seedy. He persists as a
carnivore thanks to certain
subjects who function as
executioners for him. The
lion presents himself in
untimely fashion at savage
banquets and, because of
his regal primacy, puts the
diners to flight. Then, alone
and remorseful, he devours
the remains of the prey he
never personally captures.

In reality the lion suffers
greatly from the terrible
majesty of his appearance:
his fagade does not reflect his
personality, which, like his
soul, is weak and doglike. He
continues to be a carnivore
thanks to certain of his
subjects who fulfill for him
his role of executioner.

The lion presents himself

in an untimely fashion at
jungle banquets and on the
basis of his appearance puts
his dinner companions to
flight. Then the lion, alone
and full of remorse, devours
the remains of a prey that he
never captured himself.

certain subjects who function as

executioners for him

executioner

certain of his subjects who fulfill for him his role of

untimely fashion

an untimely fashion

because of on the basis of

If they could choose If they were to depend on their own devices
would be caged would already be caged

In short In the final account

when made when they are seen made
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Cuarta unidad de significacion (continuacion)

Arreola, 87 Schade, 12 Kaufman, 12

En fin de cuentas nunca If they could choose, all If they were to depend on
son tan felices como al verse  the lions padding about their own devices, all the
hechos de marmol y de the forest would be caged,  lions who roam the jungle

bronce o estampados por
lo menos en los alarmantes
carteles del circo.

tearing horse ribs and
thighbones to pieces behind
unnecessary bars. In short,
they are never so happy as
when made of marble and
bronze or at least stamped
on alarming circus posters.

would already be caged, tear-
ing to pieces thighs and skulls,
behind unnecessary bars. In
the final account, lions are
never so happy as when they
are seen made of bronze or
marble or, at least, printed on
bold circus posters.

Una observacién dltima se relaciona con el alargamiento y el “em-
pobrecimiento cualitativo” (Berman 1999: 58-59), que sucede en
“La trampa”, pieza en la que, como su titulo indica, el sentido meta-
férico de la seduccién y del enamoramiento van aparejados con las
trampas materiales. Por esta correspondencia, la obviedad de que el
papel insecticida y los “charcos de jarabe” son “sticky” —como lo
aclara Schade—, cancela al posible lector la oportunidad de descifrar
las claves arreolinas por si mismo. En cuanto a la supresién, Kauf-
man reduce el simil implicito en la frase “almas de papel insecticida”
al presentarla como “the flypaper”, con lo que se pierde el rastro de
la ironia sustentada en la conjuncién de un objeto cotidiano y repul-
sivo y la supuesta facultad espiritual del ser humano.

Quinta unidad de significacion

Arreola, “La trampa”, 124

Schade, “The Trap”, 41-42

Kaufman, “The Trap”,
13-14

Y caigo en almas de papel
insecticida, como en char-
cos de jarabe. (Experto en
tales accidentes, despego
una por una mis patas de
libélula. Pero la tltima vez,
quedé con el espinazo roto.)
Y aqui voy volando solo.

I get caught in fly-paper
souls, sticky as pools of
syrup. (An expert at such
accidents, I unstick my
dragonfly feet one by one.
But the last time I wound
up with a broken backbone.)
And here I go flying alone.

And I fall into the fly-
paper, as if into pools of
syrup. (An expert in such
accidents, I extricate my
dragonfly legs one by one.
But, last time, I was left
with a broken back.) And
here I go flying alone.
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A MANERA DE CIERRE

Aprovechando que la representatividad de la unidad textual de la prosa
breve es total en comparacién con los estudios descriptivos de obras
de extensién considerable, el ejercicio contrastivo de las traduccio-
nes de Schade y de Kaufman ha puesto en relieve la posibilidad de
considerar a las deformaciones bermanianas menos como etiquetas
para la condena inevitable y mds como conceptos flexibles que, al
ser discutidos, den cuenta de procesos y resultados sintomdticos de
contextos estéticos, en este caso de preceptivas escriturarias, por el
lado traductor, y de linaje literario, por el lado autoral. En el medio
quedaria nuestro acercamiento desde un momento en que proliferan
antologfas criticas'® sobre flash fiction —herederas del short-shor—y
el microrrelato, sintomdticas de la aceptacién y de la intencionalidad
creadora que conlleva el género. Con esa ventaja temporal aprecia-
mos la paradoja que significa, desde la cultura de partida, que en el
canon mexicano contemos con una pléyade de escritores que apren-
dieron a “castigar” su espanol por via de ciertos modelos literarios
en inglés o por la redaccién en este idioma (pensemos en Henriquez
Urefia —mexicano porque aqui desarrollé buena parte de sus prin-
cipios de escritura e impulsé sus modelos—, Reyes, Torri, Silva y
Aceves, Martin Luis Guzmdn, Vasconcelos, entre otros), y que en
traducciones, como la de Arreola, se apunte una expansién de la
escritura debida a précticas “domesticantes”, en términos de Venuti
(1998), profundamente arraigadas por ser consideradas modélicas.
En tanto muestras de précticas traductoras, las zonas de significacién
permiten proponer que el conocimiento de la obra y la declaracién de la
poética por parte del autor traducido no siempre conllevan resultados
acordes, sino que las practicas y preceptivas de escritura, asi como los

!¢ En el mercado estadounidense, una de las mds representativas, por incluir
ensayos sobre creacién, critica y preceptiva, es Field Guide to Writing Flash Fiction:
Tips from Editors, Teachers, and Writers in the Field, editada por Tara L. Masih
(2009). Su posible contraparte nacional serfa La estética de lo minimo: ensayos sobre
microrrelatos mexicanos, coordinada por Pablo Brescia (2013).
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imaginarios de la cultura meta, pueden primar sobre cuestiones esté-
ticas tales como la capacidad de Arreola para reducir la extensién de
un texto mediante su magnificacion por via de la tradicién literaria
y sus referencias cripticas y eruditas.

En palabras de Berman (1999: 34), estarfamos frente a una précti-
ca traductora paraddjicamente etnocéntrica —término que tendria-
mos que cuestionar—, porque la intencién de las traducciones fue
la de acercamiento en términos de “conocimiento” del “otro”. En el
caso de Kaufman, las traducciones estdn insertas en una antologia
dirigida a un grupo de lectores interesados en una visién de la que el
jalisciense serfa parte de un cuadro mayor, a saber, el de los valores
de la prosa latinoamericana, al que él aportaria una muestra de lo
“local” mexicano y, a la vez, de “los trabajos y los sufrimientos uni-
versales” (Fremantle apud Arreola 1977: 4).

En cuanto a Schade, hay indicios que permiten deducir su mane-
ra de Jeer el texto fuente con miras a la traduccién y, de alli, hacer
inferencias sobre su “proyecto”. Como indicé Levy, “the translator
is first of all a reader” (2011: 28) y, en el caso de Schade, su lectura
tenfa que ser detenida y apegada, inmanentista hasta cierto punto.
En una entrevista, Schade cont6 que “en México [conocid] a Ydfez,
Rulfo, Arreola y Castellanos. Estaba francamente entusiasmado con
la obra de todos ellos y con sus personalidades tan variadas, [... la
de] Arreola, fascinante en su dinamismo y gracia” (apud Everly 1997:
17); incluso, relaté una anécdota en la que dejé entrever su afecto
por Arreola."” Aunque la experiencia del trato personal fue “muy

17“A Arreola [...] lo conoci en su casa de la Ciudad de México en el mismo afio
que a Rulfo. Su casa era una casa atiborrada de mesas de ajedrez. Como persona
es la antitesis de Rulfo [...] Su obra muestra esa imaginacién desenfrenada y esa
vitalidad que lo caracteriza. Es un hombre lleno de anécdotas, un gran conversa-
dor. Afios més tarde, por el afio 66, el Departamento [de Lenguas y Literaturas
Romances de la Universidad de Texas] lo invité a dar una conferencia donde se
lucié por lo vital de su presentacidn, casi una representacidn. [...] Y s6lo para
que lo conozca mejor, puedo contarle que en una visita que hice a México pos-
teriormente, pasando por el Paseo de la Reforma, veo a este hombre que casi se
dejaba caer de un acelerado pesero gritando «;George Schade! {George Schade!»
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interesante”, aclaré: “mi obra como traductor nunca tiene nada que
ver con la persona que escribi6 el original. La labor del traductor es
estrictamente entre él y el texto” (p. 19). En ocasién de su traduccién
a las odas de Neruda, Schade indicé que se habia esforzado por ser
“faithful to the Spanish originals” (Schade 1996: iii), a fin de ofrecer
al lector en inglés “the closest version possible in the original” (p. iv).
Es decir, su proyecto dist6 de tener como fin el allanar el camino a
sus posibles lectores y si estuvo animado por la intencién de ofrecer
la riqueza de los textos extranjeros, previo trabajo minucioso. A par-
tir de las traducciones, no serfa descaminado conjeturar que en él
operaron los pardmetros de una tradicién escrituraria que le indicaba
que, de transgredirla, sélo lograria adormecer a sus lectores, pues,
volviendo a Adam Smith, el desapego a las reglas del inglés serfa la
causa de que “literary translations have been from the beginning of
the world and to its end will be insufferably languid and tedious”
(1971: 16-17)."® Asimismo, aunque Arreola “siempre fue muy de-
ferente hacia [él] y muy generoso en sus elogios a [su] traduccién
de [...] Confabulario” (Everly 1997: 19), Schade estaba consciente de
que “la traduccién definitiva, como la lectura definitiva de un texto
[...] no existe. Asi como un texto literario puede ser leido y releido,
puede también ser traducido muchas veces” (p. 24). Agregaria que
un texto traducido también puede ser analizado de diferentes mane-
ras; cabe esperar otros ejercicios que brinden reflexiones renovadas
sobre c6mo los traductores resuelven los acertijos arreolinos y sobre
cémo enfrentan los multiples visos de la reflexién humanista del au-
tor, su eleccion del término preciso, los aguijones de su ironfa y, por
supuesto, su brevedad.

Sélo después me di cuenta de que esos gritos habian sido lanzados por Arreola”
(apud Everly 1997: 18-19).

'8 Este comentario es pertinente también para el trabajo de Kaufman, eviden-
temente.



234 ELENA MADRIGAL

BiBLIOGRAFiA

Anénimo, “Choose Your Words Carefully”, Plain Language, dispo-
nible en https://goo.gl/wMsNqt.

Anénimo 2010. “In Memoriam. George Schade”, 7exas Liberal Arts,
The University of Texas Austin, Department of Spanish and
Portuguese, disponible en https://goo.gl/XoaXjE.

Arreola, Juan José 1964. Confabulario and Other Inventions, tr. George
D. Schade. University of Texas Press, Austin.

Arreola, Juan José 1976. Inventario. Grijalbo, México.

Arreola, Juan José 1977. “Prologue”, “Felines”, “Monkeys”, “The Trap”,
“You and I”, “Interview”, tr. Susan Kaufman, en Latin-American
Literature Today, ed. Anne Jackson Fremantle. New American
Library, New York, pp. 11-15.

Arreola, Juan José 1997. Narrativa completa. Alfaguara, México.

Berman, Antoine 1999. La traduction et la lettre ou | auberge du loin-
tain. Seuil, Paris.

Berman, Antoine 2009. Toward a Translation Criticism: John Donne.
Pour une Critique des Traductions: John Donne, tr. y ed. Francoise
Massardier-Kenney. The Kent State University Press, Kent,
Ohio.

Carballo, Emmanuel 1994. “Juan José Arreola (1918)”, Protagonistas
de la literatura mexicana (1965). Porrtia, México, pp. 429-472.

Cervantes, Miguel de 2004. Don Quijote de la Mancha, edicion del
Instituto Cervantes 1605-2005. Galaxia Gutenberg, Madrid.

Cranfill, Thomas Mabry (ed.) 1959. 7he Muse in Mexico. A Mid-cen-
tury Miscellany, tr. George D. Schade. University of Texas Press,
Austin.

Cruz, Gerardo 2013. “Espacios paratextuales de la minificcién en
México”, en La estética de lo minimo: ensayos sobre microrrelatos
mexicanos, coord. Pablo Brescia. Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, pp. 19-43.

Esopo 1929, Fibulas de Esopo. Reproduccion en facsimile de la primera
edicion de 1489, prél. Emilio Cotarelo y Mori. Real Academia
Espanola, Madrid.



UNA CALA A LA BREVEDAD ARREOLINA 23§

Everly, Kathryn Anne 1997. “George D. Schade: una breve historia de
nuestros tiempos literarios”. Dactylus, primavera 1997, nim. 16,
pp. 15-24.

Hewson, Lance 2011. An Approach to Translation Criticism. Emma
and Madame Bovary in Translation. John Benjamins, Amster-
dam-Philadelphia.

Koch, Dolores M. 1986. El micro relato en México: Julio Torri, Juan
José Arreola y Augusto Monterroso. Tesis de Doctorado, City Uni-
versity of New York.

Levy, Jiti 2011. The Art of Translation, tr. Patrick Corness, ed. y prol.
Zusana Jettmarovd. John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia.

Menéndez y Pelayo, Marcelino 2008. Antologia de poetas liricos cas-
tellanos. Tratado de los romances viejos, t. 2, ed. Enrique Sdnchez
Reyes. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, dispo-
nible en: https://goo.gl/VNoyoy

Minardi, Giovanna 2005. Cuentos pigmeos. Antologia de la minificcion
latinoamericana. El Santo Oficio, Lima.

Munday, Jeremy 1998. “A Computer-assisted Approach to the Analy-
sis of Translation Shifts”. Meta, vol. xLi11, nim. 4, pp. 542-557.

Noguerol, Francisca 1999. “Hibridos genéricos: la desintegracién del
libro en la literatura hispanoamericana del siglo xx”. Rilce, Revis-
ta de Filologia Hispdnica, 15, pp. 239-250.

Pérez de Hita, Ginés 1913-15. Guerras civiles de Granada, ed. Paula
Blanchard Demouge. E. Bailly-Bailliére, Madrid.

Poot Herrera, Sara 2006. “Juan José Arreola y la armonia de los con-
juntos”, en El ojo en el caleidoscopio, coords. Pablo Brescia y Evelia
Romano. Universidad Nacional Auténoma de México, México,
pp- 249-282.

Schade, George D. 1996. “Introduction”, en Pablo Neruda, Fifty
Odles. Host Publications, Austin, pp. i-iv.

Segovia, Tomds 2007. “La traduccién de poesia, o las posibilidades
de lo imposible”, en Miradas al lenguaje. E1 Colegio de México,
México, pp. 73-102.

Smith, Adam 1971. Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, Delivered
in the University of Glasgow by Adam Smith, Reported by a Student



236 ELENA MADRIGAL

in 1762-63, ed., intr. y notas John M. Lothian. Southern Illinois
University Press, Carbondale and Edwardsville.

Smith, Helen 2018. “Matter in the Margins”, en 7hresholds of Trans-
lation: Paratexts, Print, and Cultural Exchange in Early Modern
Britain (1473-1660), eds. Marie-Alice Belle y Brenda Hosington.
Palgrave Macmillan, Cham, Switzerland, pp. 27-50.

Toury, Gideon 1995. Descriptive Translation Studies and Beyond.
John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia.

Vega, Lope de 2009. E/ guante de doria Blanca. Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Biblioteca Nacional, Alicante, Madrid,
disponible en: https://goo.gl/AYpQmb

Venuti, Lawrence 1998. The Scandals of Translation: towards an
Ethics of Difference. Routledge, Londres-Nueva York.



UNA CALA A LA BREVEDAD ARREOLINA 237

TaBLAS

Tabla 1. Textos fuente y traducciones

BesTiario

BESTIARY

BEsTIARIO

Arreola, “Prélogo”,* 79

Ama al préjimo desmere-
cido y chancletas. Ama al
préjimo maloliente, vestido
de miseria y jaspeado de
mugre.

Saluda con todo tu corazén
al esperpento de butifa-

rra que a nombre de la
humanidad te entrega su
credencial de gelatina, la
mano de pescado muerto,
mientras te confronta su
mirada de perro.

Ama al préjimo porcino y
gallindceo, que trota gozoso
a los crasos paraisos de la
posesion animal.

Y ama a la préjima que de
pronto se transforma a tu
lado, y con piyama de vaca
se pone a rumiar intermina-
blemente los bolos pastosos
de la rutina doméstica.

Schade, “Prologue”, 3

Love thy worthless, unde-
serving neighbor. Love thy
neighbor who stinks, who
is spotted with filth, who
wears his poverty on his

back.

Greet most heartily the
grotesque fellow in sloppy
pants who in the name of
humanity gives you his
trembling, jellylike creden-
tial, the dead-fish hand, all
the while giving you the
once-over with his big dog
eyes.

Love thy neighbor, that
pig, that rooster, who trots
merrily along to his crude
paradise-animal possession.

And love thy fellow woman
too, who at thy side is
suddenly transformed into
somebody else, someone
who in her cowlike pajamas
interminably chews on the
doughy cud of domestic
routine.

Kaufman, “Prologue”, 11

Love your fellow man,
unworthy and good for
nothing. Love your fellow
man, malodorous, dressed
in misery, and speckled
with filth.

Greet with all your heart
the absurdity which in the
name of humanity sends
you its credentials of jelly
and offers its dead-fish
handshake, while you are
confronted with its dog-like
glance.

Love your fellow man, por-
cine and gallinaceous, who

joy fully aspired to the crass
pleasures of the animals.

And love the fellow women
who will soon walk by your
side and, cowlike, begin to
ruminate interminably on
the tacky incidents of their
domestic routine.

*Omitido en la edicién en francés.



Arreola, “Felinos”, 87-88

Schade, “Felines”, 11-12

Kaufman, “Felines”, 11-12

Couffon, « Félins », 22-23

El que sacé de la leonera el guante
de Dofia Juana; Don Quijote que
mantiene a raya dos fieras con
pura grandeza de alma; Androcles
sereno y sin retdrica (el leén ya
no se acordaba de la espina); los
martires cristianos que se me-
tieron por la fuerza en las fauces
hambrientas, y el Vizconde de los
Asilos que estroped un espectécu-
lo circense al poner un sandwich
en la boca del Rey de la Selva sin
latigo y sin silla plegadiza, han
hecho del oficio de domador uno
de los mds desprestigiados en
nuestros dias.

En realidad, el len sobrelleva a
duras penas la terrible majestad
de su aspecto: el cuerpo del edi-
ficio no corresponde a la fachada
y es como su alma, bastante
perruno y desmedrado.

None of the following let them-
selves be impressed by appear-
ances: the man who rescued
Dofa Juana’ s glove from the lion
cage; Don Quixote, with real
greatness of soul, who kept two
beasts within bounds; Androcles,
serene and without bombast (the
lion no longer remembered the
thorn); the martyrs who literally
had to throw themselves into the
hungry jaws; and the Viscount
of the Asilos who ruined a
Circensian spectacle by putting
a sandwich into the King of the
Forest’s mouth. They have made
the lion tamer’s job, without
whip or folding chair, lose stand-
ing in our day.

In reality the lion can scarcely
bear the terrible majesty of his as-
pect: his body is not in harmony
with his facade, and like his soul,
is rather canine and seedy.

He who retrieved Lady Jane’s
glove from the lion’s den; Don
Quixote, who kept two fierce an-
imals at bay with the pure gran-
deur of his soul; Androcles, silent
and serene (the lion no longer
remembered how to be brave);
the Christian martyrs who were
thrown to the hungry beasts; and
the Vizconde de los Asilos, who
spoiled a circus spectacular by
putting a sandwich in the mouth
of the King of the Jungle without
using a whip or folding chair—
all of these have made the lion
tamer one of the most disparaged
figures of our time.

In reality the lion suffers greatly
from the terrible majesty of his
appearance: his facade does not
reflect his personality, which, like
his soul, is weak and doglike.

Lhomme qui retira le gant de
dofia Juana de la fosse aux lions;
don Quichotte qui tient en
respect deux bétes féroces par sa
seule grandeur d’ 4me; Androcles,
serein et sans palabres devant le
lion qui ne se souvenait plus de
son épine; les martyrs chrétiens
qui s’ engouffrerent contraints
dans les gueules affamées, et le
Vicomte des Asiles qui gacha

une représentation de cirque en
introduisant un sandwich dans le
gosier du Roi de la Foret, et cela
sans fouet ni chaise pliante, tous
ont contribué a faire du métier de
dompteur 'un des plus discrédi-
tés d’aujourd’hui.

En fait, le lion assume a grand-
peine la terrible majesté de son
apparence: le corps de I'édifice

ne correspond pas a la facade;

il est par nature plutdt canin et

décadent.
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Sigue siendo un carnivoro gracias
a ciertos subditos que realizan
para €l oficio de verdugos. El leén
se presenta intempestivamente
en los banquetes salvajes y a base
de prestancia pone en fuga a los
comensales. Luego devora soli-
tario y lleno de remordimientos
los restos de una presa que nunca
captura personalmente. Si de
ellos dependiera, todos los leones
que ambulan por la selva estarfan
ya enjaulados, triturando fémures
y costillares de caballo tras de
innecesarios barrotes. En fin de
cuentas nunca son tan felices
como al verse hechos de mdrmol
y de bronce o estampados por lo
menos en los alarmantes carteles
del circo.

La falta de melena hace que
muchos felinos se busquen por
si mismos el sustento. De allf la
innegable superioridad de tigres,
panteras y leopardos, que a

He persists as a carnivore thanks
to certain subjects who function
as executioners for him. The lion
presents himself in untimely
fashion at savage banquets and,
because of his regal primacy, puts
the diners to flight. Then, alone
and remorseful, he devours the
remains of the prey he never
personally captures. If they could
choose, all the lions padding
about the forest would be caged,
tearing horse ribs and thighbones
to pieces behind unnecessary
bars. In short, they are never so
happy as when made of marble
and bronze or at least stamped on
alarming circus posters.

Lacking a royal mane, many
felines have to search for suste-
nance all on their own. This ex-
plains the undeniable superiority
of tigers, panthers, and leopards,

He continues to be a carnivore
thanks to certain of his subjects
who fulfill for him his role of
executioner. The lion presents
himself in an untimely fashion at
jungle banquets and on the basis
of his appearance puts his dinner
companions to flight. Then the
lion, alone and full of remorse,
devours the remains of a prey
that he never captured himself.
If they were to depend on their
own devices, all the lions who
roam the jungle would already
be caged, tearing to pieces thighs
and skulls, behind unnecessary
bars. In the final account, lions
are never so happy as when they are
seen made of bronze or marble
o, at least, printed on bold circus
posters.

The lack of a mane forces

many lions to seek their own
sustenance. In these cases, the
undeniable superiority of tigers,
panthers, and leopards is readily

1l ne reste carnivore que grice
al'aide de certains vassaux qui
accomplissent pour lui la besogne
de bourreaux. Le lion se présente &
limproviste dans les banquets sau-
vages ol il intimide les convives
par sa prestance et les met en fuite.
Apres quoi, il dévore solitaire et
plein de remords les restes d’une
proie quil ne capture jamais par
ses propres moyens. S'il n'en tenait
qu’a eux, tous les lions qui errent
dans la foret seraient déja en cage,
en train de triturer des fémurs et
des carcasses de chevaux derriére
d’inutiles barreaux. En fin de
compte, ils ne se sentent jamais
aussi heureux que lorsqu’ils se
voient reproduits dans le marbre
et le bronze ou simplement impri-
més sur les inquiétantes affiches
des cirques.

Labsence de criniére oblige beau-
coup de félins a chercher par eux-
mémes leur nourriture. Ce qui
explique I'indiscutable supériorité
des tigres, des panthéres et des
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veces logran forjarse una leyenda
atacando piezas de ganado mayor
después de poner en fuga cobarde
a los guardianes.

Si no domesticamos a todos los
felinos fue exclusivamente por
razones de tamafio, utilidad y
costo de mantenimiento. Nos
hemos conformado con el gato,
que come poco y que de vez en
cuando se acuerda de su origen y
nos da un leve arafiazo. Sélo algunos
principes orientales pueden

darse el lujo de poseer felinos en
formato mayor, que ronronean
como una locomotora, que son
muy utiles como perros de caza,
que devoran ellos solos la mitad
del presupuesto palaciego y que
si llegan a distraerse y arafian, son
capaces de mondar a cualquier
esqueleto de toda carne superflua.

who sometimes manage to
create a legend by attacking large
livestock after scaring away their
cowardly guardians.

If we did not domesticate all

the felines we failed to do so
simply for reasons of size, utility,
and cost of maintenance. We
have made do with the cat, who
doesn’t eat much and occasionally
recalls his origin by giving us a
little scratch. Only a few oriental
princes can afford the luxury of
owning larger felines that purr
like a locomotive, are very useful
as hunting dogs, and devour
half the palace budget just by
themselves. If they get distracted
and scratch, they are capable

of stripping any skeleton of all
superfluous flesh.

seen. These animals sometimes
create legends, attacking large
livestock after having put guard
animals to cowardly flight.

If we don't domesticate all felines,
it is exclusively for reasons of size,
utility;, and cost of maintenance.
We resigned ourselves to the
house cat, who eats little and who,
from time to time, remembers his
origin and gives us a slight scratch.
Only a few Oriental princes can
grant themselves the luxury of
possessing larger felines who

putr like locomotives, are very
useful as hunting dogs, devour by
themselves half the palace budget,
and, when they begin to divert
themselves and claw, are capable
of stripping any skeleton of all of
its superfluous meat.

léopards qui réussissent parfois
A se forger une légende en satta-
quant au gros bétail apres avoir
fait lachement fuir les bergers.

Si nous n'avons pas domestiqué
tous les félins Cest exclusivement
pour des raisons de taille, d’utilité
et de finances. Nous nous sommes
contentés du chat, qui mange peu
et qui se souvient parfois de son
origine en nous gratifiant 'un
léger coup de griffe. Seuls quelques
princes orientaux peuvent s offrir le
luxe de posséder des félins grandeur
nature qui ronronnent comme des
locomotives, remplacent trés utile-
ment les chiens de chasse, dévorent
a eux seuls la moitié du budget

du palais, et qui, s'ils griffent pour
Samuser, sont aussi capables de
débarrasser n'importe que squelette
de toute chair superflue.

Arreola, 103

Schade, 30-32

Kaufman, 12-13

Couffon, 49-50

Los monos
Wolfgang Kshler perdié cinco
afios en Tetudn tratando de hacer

Monkeys
Wolfgang Kohler wasted five

years in Tetuan trying to make a

The Monkeys
Wolfgang Kohler wasted five

years in Tetudn trying to make

Les singes
Wolfgang Kshler a perdu cinq

ans & Tétouan 2 essayer de faire
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pensar a un chimpancé. Le pro-
puso, como buen alemdn, toda
una serie de trampas mentales.
Lo oblig6 a encontrar la salida
de complicados laberintos; lo
hizo alcanzar dificiles golosinas,
valiéndose de escaleras, puertas,
perchas y bastones. Después

de semejante entrenamiento,
Momo llegé a ser el simio mds
inteligente del mundo; pero fiel
a su especie distrajo todos los
ocios del psicélogo y obtuvo sus
raciones sin trasponer el umbral
de la conciencia. Le ofrecian la
libertad, pero prefirié quedarse
en la jaula.

Ya muchos milenios antes
(scudntos?), los monos decidieron
acerca de su destino oponiéndose
a la tentacién de ser hombres. No
cayeron en la empresa racional

y siguen todavia en el paraiso:
caricaturales, obscenos y libres a
su manera. Los vemos ahora en el
zooldgico, como un espejo depre-

chimpanzee think. Like a good
German, he planned a series

of mental tricks, obliging the
monkey to find his way out of
complicated labyrinths and attain
difficult tidbits by using ladders,
doors, perches, and canes. After
such training, Momo became
the most intelligent simian in the
world; but faithful to his species,
he took advantage of all the
psychologist's moments of inat-
tention and obtained his rations
without crossing the threshold
of conscience. He was offered his
freedom, but he preferred to stay
in his cage.

Now many millennia before
(how many?) monkeys decided
their fate; they did not give in to
the temptation to become men.
They did not fall into the rational
design and they are still in para-
dise, caricaturesque, obscene, and
free in their manner. In the zoo
now we look at them as at a

a chimpanzee think. He, like a
good German, devised a whole
series of mental exercises. He
made the animal find the exit
from complicated labyrinths; he
had him look for treats, making
use of ladders, doors, perches,
and poles. After such training,
Momo became the most intel-
ligent simian in the world; but,
loyal to his species, he avoided all
the distractions of the psychol-
ogist and obtained his rations
without crossing the threshold of
his conscience. He was offered his
liberty, but preferred to remain in
his cage.

Thousands of years ago the
monkeys decided upon their des-
tiny and avoided the temptation
to become men. They did not fall
into rational enterprises and still
continue in paradise: comic, ob-
scene, and free in their own way.
We see them now in the zoo, like
a depressing mirror: they watch

penser un chimpanzé. En bon
Allemand, il lui a proposé toute
une série d’embiiches mentales.

11 I’a contraint a chercher la sortie
de labyrinthes inextricables et,
pour atteindre de difficiles gour-
mandises, il a fallu que 'animal
mette 2 profit portes, escaliers,
perches et cannes. Aprés un tel
entrainement, Momo a fini par
devenir le singe le plus intelligent
du monde; mais, fidéle 4 son
espéce, il a égayé tous les loisirs
du psychologue et obtenu ses
rations sans franchir le seuil de la
conscience. Alors qu'on lui offrait
la liberté, il a préféré rester dans
sa cage.

Depuis des millénaires et des
millénaires (combien?) les singes
ont décidé de leur destin en
sopposant a la tentation d’étre
des hommes. lls ne sont pas tom-
bés dans I'entreprise rationnelle et
demeurent de nos jours encore au
paradis: caricaturaux, obscenes

et libres 4 leur maniére. Nous les
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sivo: nos miran con sarcasmo
y con pena, porque SCguimOS
observando su conducta animal.

Atados a una dependencia invi-
sible, danzamos al son que nos
tocan, como el mono de organi-
llo. Buscamos sin hallar las salidas
del laberinto en que caimos, y

la razén fracasa en la captura de
inalcanzables frutas metafisicas.

La dilatada entrevista de Momo
y Wolfgang Kohler ha cancelado
para siempre toda esperanza, y
acabé en otra despedida melancé-
lica que suena a fracaso.

(El homo sapiens se fue a la uni-
versidad alemana para redactar el
célebre tratado sobre la inteligencia

depressing mirror. They look at
us with sarcasm and uneasiness
because we keep on watching
their animal conduct.

Bound to an invisible dependence,
we dance to the music played
for us, like the organ grinder’s
monkey. We seek unsuccessfully
a way out of the labyrinths into
which we fall, and our minds fail
to capture unattainable metaphys-
ical fruits.

The extended interview between
Momo and Wolfgang Kéhler has
cancelled forever all hope of un-
derstanding between the primates
and ended in another melancholy
farewell smacking of failure.

(Homo sapiens went to a German
university to edit the celebrated
treatise on the intelligence

us with sarcasm and pain,
because we continue to observe
their animal conduct.

Hampered by an invisible
dependence we dance to the
music they play for us, like an
organ-grinder’s monkey. We seek
without finding the exit from
the labyrinth into which we have
fallen, and reason fails to capture
the unobtainable metaphysical
fruits.

The extended interchange
between Momo and Wolfgang
Kohler has canceled forever all
hope and ended in yet another
melancholy farewell that had the
appearance of failure.

(The Homo sapiens went back
to the German university to
write his celebrated tract on the
intelligence

voyons maintenant au zoo, sem-
blables & de déprimants miroirs:

ils nous regardent sarcastiques et
tristes car nous continuons d’ob-
server leur conduite animale.

Retenus par les liens d’'une
dépendance invisible, nous
dansons sur I'air qu'on nous joue,
comme le singe de 'orgue de
Barbarie. Nous cherchons sans les
trouver les issues du labyrinthe
oll nous nous sommes égarés,

et notre raison échoue dans la
capture de fruits métaphysiques
inaccessibles.

La longue rencontre de Momo
et de Wolfgang Kéhler a ruiné
A jamais notre espérance et s'est
achevée sur un adieu mélanco-
lique qui a toute l'allure d’un
échec.

(Lhomo sapiens, ayant regagné
son université allemande, y a
rédigé son traité sur Iintelligence
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de los antropoides, que le dio
fama y fortuna, mientras Momo
se quedaba para siempre en
Tetudn, gozando una pension
vitalicia de frutas al alcance de su

of the anthropoids, which gave
him fame and fortune, while
Momo stayed on in Tetuan
enjoying a life pension of fruits
within hand’s reach.)

of the anthropoid, which brought
him fame and fortune, while
Momo stayed forever in Tetudn,
enjoying a lifelong pension of
fruits within arm’s reach.)

des anthropoides qui lui a valu
fortune et célébrité, et Momo est
resté définitivement a Tétouan,
avec pour pension alimentaire des
fruits & portée de la main.)

mano.)
Arreola, 124 Schade, 41-42 Kaufman, 13-14 Couffon, 79-80
La trampa The Trap The Trap Le piege

Hay un pdjaro que vuela en busca
de su jaula.
F. Kafka

Cada vez que una mujer se acerca
turbada y definitiva, mi cuerpo se
estremece de gozo y mi alma se
magnifica de horror.

Las veo abrirse y cerrarse. Rosas
inermes o flores carniceras, en

sus pétalos funcionan goznes

de captura: prpados tiernos,
suavemente aceitados de narcé-
tico. (En torno a ellas, zumba el
enjambre de jévenes moscardones
pedantes.)

There is a bird flying in search of
its cage.

E Kafka

Every time a woman approaches,
excited and committed, my body
quivers with joy and my soul is
stricken with horror.

I watch women opening and
closing. Thornless roses or
carnivorous flowers, in their
petals grasping hinges operate:
tender eyelids, smoothly oiled
with a narcotic. (Round about
them buzz the swarm of young
pedantic horseflies.)

There is a bird flying in search of
its cage.
—Franz Kafka

Every time a woman approaches,
disturbing and definitive, my
body shakes with joy and my soul
magnifies the horror.

I see them open and close
themselves. Unarmed roses or
carnivorous flowers whose petals
are hinged to capture the prey:
tearful eyes, lids gently oiled with
narcotics. (Around them buzzes a
swarm of pedantic young flies.)

Un oiseau vole a la recherche de
sa cage.

F Kafka

Chaque fois qu'une femme
sapproche troublée et définitive,
mon corps frémit de plaisir et mon
ceeur s'exalte horrifié.

Je les vois s'ouvrir et se refermer.
Roses inermes ou fleurs carnivo-
res, des gonds de capture fonc-
tionnent dans leurs pétales: ces
paupiéres tendres, agréablement
ointes de narcotique. (Autour
d’elles bourdonne un essaim de
jeunes et pédants frelons.)
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Arreola, 124

Schade, 41-42

Kaufman, 13-14

Couffon, 79-80

La trampa

Y caigo en almas de papel insecti-
cida, como en charcos de jarabe.
(Experto en tales accidentes,
despego una por una mis patas de
libélula. Pero la dltima vez, quedé
con el espinazo roto.) Y aqui voy
volando solo.

Sibilas mentirosas, ellas quedan
como arafas enredadas en su tela.
Y yo sigo otra vez volando solo,
fatalmente, en busca de nuevos
orculos.

;Oh Maldita, acoge para siempre
el grito del espiritu fugaz, en el
pozo de tu carne silenciosa!

The Trap

I get caught in fly-paper souls,
sticky as pools of syrup. (An
expert at such accidents, I unstick
my dragonfly feet one by one.
But the last time I wound up
with a broken backbone.) And
here I go flying alone.

Untruthful sibyls, women are like
spiders enmeshed in webs of their
own making. And I go on flying
alone, fatally, in search of new
oracles.

Oh cursed woman, give refuge fo-
rever to the cry of my fleeting spirit
in the well of your silent flesh!

The Trap

And I fall into the flypaper, as if
into pools of syrup. (An expert
in such accidents, I extricate my
dragonfly legs one by one. But,
last time, I was left with a broken

back.) And here I go flying alone.

Lying sibyls, they are like spiders
weaving their webs. And I continue
flying alone, fatally, in search of
new oracles.

Oh, damned women, you forever
welcome the cry of a fleeting spirit
in the well of your silent flesh!

Le piege

Et je tombe sur des coeurs d’attra-
pe-mouches, gluants comme des
mares de sirop. (Chabitude m’ayant
rendu expert en la matiére, je
déprends une A une mes pattes de
libellule. Hélas ! la derniére fois, je
me suis retrouvé les reins en com-

pote.) Et, regardez, je vole seul.

Sibylles mensongeres, elles restent
comme des araignées empétrées
dans leur toile. Et je reprends,
moi, fatalement, mon vol solitai-
re, en quéte de nouveaux oracles.

O Maudite, accueille a jamais le
cri de lesprit fugace dans le puits
de ta chair silencieuse !

Arreola, 131-132

Schade, 123-124

Kaufman, 14-15

Couffon, 89-90

Tayyo

Ad4n vivia feliz dentro de Eva en
un entrafable paraiso. Preso

You and I

Adam lived happily inside Eve in

an intimate paradise, held like a

You and I

Adam lived happily inside Eve in
an intimate paradise—imprisoned

Toi et moi

Adam vivait heureux dans une
Eve qui était un intime et pré-
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como una semilla en la dulce
sustancia de la fruta, eficaz

como una gléndula de secrecién
interna, adormilado como una
crisélida en el capullo de seda,
profundamente replegadas las alas
del espiritu.

Como todos los dichosos, Adin
abominé de su gloria y se puso a
buscar por todas partes la salida.
Nado a contracorriente en las
densas aguas de la maternidad, se
abrié paso a cabezadas en su tinel
de topo y cort6 el blando cordén de
su alianza primitiva.

Pero el habitante y la deshabitada
no pudieron vivir separados. Poco
a poco, idearon un ceremonial
lleno de nostalgias prenatales, un
rito {ntimo y obsceno que debia
comenzar con la humillacién
consciente por parte de Addn. De
rodillas como ante una diosa,

seed in the sweet substance of the
fruit, efficient as a gland with its
internal secretions, a slumbering
chrysalis in his silky cocoon, the

wings of his spirit tightly folded.

Like all happy creatures, Adam
hated his glory and began to
search everywhere for the way
out. He swam against the current
in the dense waters of maternity
and opened up a way by bump-
ing with his head in the moles
tunnel to cut the soft cord of his
primitive alliance.

But Adam and Eve could not live
apart. Little by little they thought
up a ceremonial filled with prena-
tal nostalgia, an intimate, obscene
rite that had to commence with
Adam’s conscious humiliation.

Kneeling as if before a goddess,

like a seed in the sweet flesh of
a fruit, effective as an internal
secretion gland, asleep like the
chrysalis in a cocoon of silk, the

wings of his spirit deeply folded.

Like all the fortunate ones,
Adam hated his glory and sought
everywhere for an exit. He swam
against the dense currents of ma-
ternity and a path was opened at
the head of the awkward tunnel.
He cut the cord of his primitive
alliance.

But the inhabitant and the inhab-
ited could not live apart. Little by
little they devised a ceremony full
of prenatal nostalgia, an intimate
and obscene rite that began with
the conscious humiliation of
Adam. On his knees, as if before
a goddess,

cieux paradis. Prisonnier comme
une graine dans la douce sub-
stance du fruit, efficace comme
une glande 4 sécrétion interne,
assoupi comme une chrysalide
dans son cocon de soie, avec les
ailes de son esprit profondément
repliées.

Comme tous les gens heureux,
Adam se prit 2 détester son
paradis et se mit a chercher une
issue de tous cotés. Il nagea a
contre-courant dans les eaux
denses de la maternité, se fraya
un chemin a coups de tete dans
son tunnel de taupe et trancha
le tendre cordon de son alliance
originelle.

Mais I'habitant et I'inhabitée ne
purent vivre séparés. Peu a peu,
ils imaginérent un cérémonial
plein de nostalgies prénatales, un
rite partagé et obscéne qui devait
commencer par 'humiliation
consciente d’Adam. A genoux
comme devant une déesse,
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suplicaba y depositaba toda clase
de ofrendas. Luego, con voz cada
vez mds urgente y amenazante,
emprendia un alegato favorable al
mito del eterno retorno. Después
de hacerse mucho rogar, Eva lo
levantaba del suelo, esparcia la
ceniza de sus cabellos, le quitaba
las ropas de penitente y lo incluia
parcialmente en su seno. Aquello
fue el éxtasis.

Pero el acto de magia imitativa dio
muy malos resultados en lo que

se refiere a la propagacién de la
especie. Y ante la multiplicacién
irresponsable de adanes y evas

que traerfa como consecuencia el
drama universal, una y otro fueron
llamados a cuentas. (Con su mudo
clamor, todavia estaba fresca en el
suelo la sangre de Abel.)

Ante el tribunal supremo, Eva se
limitd, entre cinica y modesta, a
hacer una exhibicién m4s o menos
velada de sus gracias naturales,

he beseeched her and deposited
all kinds of offerings. Then, with
a voice ever more urgent and
threatening, he made a formal
allegation favoring the myth of
eternal return. After making him
beg a great deal, Eve had him get
up from the ground, scattered
the ashes from his hair, took

off his penitent’s clothing and
clasped him to her breast. That

was ecstasy.

But the act of imitative magic pro-
duced very bad results with regard
to the propagation of the species.
Before the irresponsible multipli-
cation of Adams and Eves which
brought as a consequence univer-
sal grief on earth, the two of them
were called to account. (With its
mute clamor, Abel’s blood was still

fresh on the ground.)

Before the supreme tribunal, Eve
limited herself half-cynically and
half-modestly to making a more

or less veiled exposition of her

he supplicated and brought all
manner of offerings. Then in

a more and more urgent and
threatening voice he affirmed the
myth of the eternal return. After
making him plead a great deal,
Eve lifted him from the ground,
scattered ash over, undressed the
penitent, and partially, took him
to her. That was the ecstasy.

But the magic imitative act had a
very bad outcome in terms of the
propagation of the species. And
before there could be an irrespon-
sible multiplication of adams and
eves which would have caused

a universal drama, the man and
woman were called to account.
(With its silent clamor, the blood
of Abel is still fresh on the floor.)

n front of the supreme tribunal,
Eve limited herself, half cynically,
half modestly, to a more or less

veiled exhibition of her

il suppliait et déposait toutes
sortes d’offrandes. Puis, d’'une
voix de plus en plus pressante et
menagante, il se langait dans un
plaidoyer en faveur du mythe de
Iéternel retour. Apres s'étre fait
beaucoup prier, Eve le soulevait
de terre, libérait la cendre de ses
cheveux, lui 6tait ses habits de pé-
nitent et I'intégrait partiellement

4 sa personne. Cétait extase.

Mais 'acte de magie imitative
donna des résultats ficheux en ce
qui concerne la propagation de
Pespéce. Et devant la multiplication
irresponsable des Adams et des Eves
qui devait avoir pour conséquence
le drame universel, elle et lui furent
appelés 4 rendre des comptes. (Avec
sa clameur muette, le sang d’Abel
était encore frais sur le sol.)

Devant le tribunal supréme, Eve se
contenta, micynique, mi-modeste,
de faire une exhibition plus ou
moins voilée de ses charmes
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mientras recitaba el catecismo de
la perfecta casada. Las lagunas del
sentimiento y las fallas de la me-
moria fueron suplidas admirable-
mente por un extenso repertorio
de risitas, arrumacos y dengues.
Finalmente, hizo una espléndida
pantomima del parto doloroso.

Adén, muy formal por su parte,
declamé un extenso resumen de
historia universal, conveniente-
mente expurgado de miserias,
matanzas y dolos. Hablé del alfa-
beto y de la invencién de la rueda,
de la odisea del conocimiento, del
progreso de la agricultura y del
sufragio femenino, de los tratados
de paz y de la lirica provenzal...

Inexplicablemente, nos puso a ti
y a2 mi como ejemplo. Nos defi-
nié como pareja ideal y me hizo
el esclavo de tus ojos. Pero de
pronto hizo brillar, ayer mismo,
esa mirada que viniendo de i,
por siempre nos separa.

natural charms, while she recited
the catalogue of wifely virtues.
Her lack of feeling and lapses of
memory were admirably concea-
led by an extensive repertory of
little laughs, shows of affection,
and false prudery. Finally, she gave
a splendid pantomime of painful
childbirth.

Adam, very formal, delivered

an extensive résumé of universal
history, conveniently expurgated
of suffering, killings, and fraud.
He spoke of the alphabet and the
invention of the wheel, the odys-
sey of knowledge, the progress of
agriculture and feminine suffrage,
the religious wars and Provencal
lyric poetry...

Inexplicably, he gave you and me
as an example. He defined us as an
ideal couple and he made me the
slave of your eyes. But suddenly,
only yesterday, he was the cause of
that shining look, which, coming
from you, separates us forever

natural graces, while reciting the
catechism of a perfect wife. Wells
of sentiment and a failing memory
were admirably supplemented by
an extensive repertoire of smiles
and displays of affection and
affectations. Finally, she did a
splendid pantomime of a painful
childbirth.

Adam, very formal, gave an
extensive résumé of universal
history, conveniently expurgating
murders, miseries, and pain. He
spoke of the alphabet and the
invention of the wheel, of the
odyssey of knowledge, of the
progress of agriculture and of wo-
man’s suffrage, of peace treaties
and provincial lyrics. ..

Inexplicably, we were set up as
an example. We were defined as
an ideal pair and I was made the
slave of your eyes. But as soon as
your eyes glowed, only yesterday,
that glance that came from you
separated us forever.

naturels, tout en récitant le ca-
téchisme de la parfaite mariée. Les
lacunes du sentiment et les trous
de mémoire furent admirablement
comblés par un vaste répertoire de
petits rires, de minauderies et de
chichis. Finalement, elle se livra a
une magnifique pantomime d’ac-
couchement dans la douleur.

Adam, quant 2 lui tres sérieux,
déclama un long résumé de I'his-
toire universelle, expurgé comme
il convenait de ses miseres, de ses
tueries et de ses dols. Il parla de
Ialphabet et de l'invention de la
roue, de 'odyssée de la connais-
sance, du progrés de agriculture
et du vote des femmes, des traités
de paix et du lyrisme provengal. ..

Inexplicablement, il nous prit toi
et moi comme exemple. Il nous
définit comme le couple idéal et
me fit I esclave de tes yeux. Mais,
brusquement, il fit briller — et
Cétait hier — ce regard qui, ve-
nant de toi, nous sépare a jamais.
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Arreola, 163-164

Schade, 67-68

Kaufman, 15-16

Couffon, 129-130

Interview

—Finalmente, a los lectores les
gustarfa saber en qué trabaja
usted por ahora. ;Podria decirlo?

—Anoche se me ocurrié algo,
pero no sé, no sé

—Digalo usted de todas maneras.

—Se trata de algo asi como una
ballena. Es la esposa de un joven
poeta, digamos, de un hombre
comun y corriente.

—;jAh, ya! La ballena que se
comid a Jonds.

—Si, si, pero no sélo a Jonds.

Es una especie de ballena total
que lleva dentro de si a todos los
peces que se han ido comiendo
uno a otro, claro, siempre el mds
grande

Interview

“Finally, our readers would like to
know what you are working on
now. Could you say?”

“Last night something happened
to me, but I don’t know, I don’t
know—"

“Oh, go ahead and say it.”

“It has to do with something like
a whale. It’s the wife of a young
poet, let us say of an ordinary,
common man.”

“Oh, yes! The whale that gobbled
up Jonah.”

“Yes, yes, but not just Jonah. Its a
kind of total whale that has inside
it all the fish it has been eating,
one by one, of course, always
from the largest to the

Interview

“Finally, our readers would like to
know what you are working on
now. Could you tell them?”

“Last night something came to
me, but I don’t know, I dont
know...”

“Tell me about it anyway.”

“Well, it deals with something
like a whale. It is the wife of a
young poet, let’s say, a plain and
ordinary man.”

“Ah ha! The whale that ate
Jonah.”

“Yes, yes, but not only Jonah. It
is a species of a whale that carries
within it all the fish that have
been eating one another, of cour-
se always the bigger eat the

Interview

— Finalement, nos lecteurs aime-
raient savoir & quoi vous travaillez
actuellement. Pouvez-vous nous
le dire?...

— Hier soir jai eu une idée, mais
pour tout vous dire, pour tout
vous dire...

— Dites-le de toute facon.

— Il Sagit d’une sorte de baleine.
De I'épouse d’un jeune poéte, un
homme quelconque, sans rien de
particulier.

— Ah, je vois ! Votre baleine est
celle qui a mang¢ Jonas.

— Oui, oui, mais pas seulement
Jonas. Cest une baleine pléniere
qui porte dans son ventre tous les
poissons qui se sont mangés les
uns les autres, le plus gros avalant
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al mds chico, y comenzando por
el microscépico infusorio.

—;iMuy bien, muy bien! Yo
también pensaba de nifio en un
animal asi, pero creo que era mds
bien un canguro en cuya bolsa...

—Bueno, en realidad no tendria
yo inconveniente en cambiar

la imagen de la ballena por la

del canguro. Me simpatizan los
canguros, con esa gran bolsa en
que bien puede caber el mundo.
Sélo que, sabe usted, tratdndose
de la esposa de un joven poeta, es
mucho méds sugerente la imagen
de la ballena. Una ballena azul, si
usted prefiere, para no dejar a un
lado la galanteria.

—;Y c6mo nacié en usted tal idea?
—Es dddiva del mismo poeta,
esposo de la ballena.

—;Cbémo es eso?

smallest, and beginning with the
microscopic infusorian.”

“Fine, fine! When I was a child
I too thought about such an
animal, but I believe that in my
case it was a kangaroo in whose
pouch—"

“Well, I would really have no
objection to changing the image
from the whale to the kangaroo.
I like kangaroos with their huge
pouches which the world could
well fit into. Only, you see, since
it’s about the wife of a young
poet, the whale image is much
more suggestive. A blue whale,
if you prefer, so as not to leave

gallantry aside.”

“Where did you get such an idea?”
“It’s the gift of the poet himself,
the whale’s husband.”

“How’s that?”

smaller, beginning with micros-
copic life.”

“Very good, very good! I've
thought of a child inside an
animal like that, too, but I think
it should be a kangaroo in whose

pouch...”

“Well, really, I wouldn’t have any
trouble changing the image of

a whale for that of a kangaroo.

I like kangaroos with that big
pouch in which they can fit

the world. It’s just that—you
know—dealing with the wife of a
young poet, the image of a whale
is much more suggestive. A blue
whale if you prefer, not to leave
aside gallantry.”

“And how was this idea born?”
“It’s a gift from that same poet,
husband of the whale.”

“How so?”

comme toujours le plus petit, &
commencer par les microscopi-
ques infusoires.

— Treés bien, trés bien! Moi aussi,
quand j’¢étais enfant, je pensais

a un animal de ce genre, mais je
erais que cétait plutdt un kan-
gourou dans la poche duquel...

— Bon, en réalité, je ne verrais
aucun inconvénient a changer
I'image de la baleine pour celle du
kangourou. J’ai de la sympathie
pour les kangourous, avec leur
grande poche qui peut contenir le
monde. Mais, voyez-vous, puisqu'il
sagit de I'épouse d’un jeune potte,
I'image de la baleine est beaucoup
plus suggestive. Une baleine bleue,
si vous préférez, pour ne pas étre en
reste avec la galanterie.

— Et comment I'idée vous est-
elle venue?

— Un cadeau du poéte lui-mé-
me. De 'époux de la baleine.
— Expliquez-vous.
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—En uno de sus poemas més
bellos se concibe a si mismo como
una rémora pequefita adherida al
cuerpo de la gran ballena nocturna,
la esposa dormida que lo conduce
en su suefo. Esa enorme ballena fe-
menina es mds o menos el mundo,
del cual el poeta sélo puede cantar
un fragmento, un trozo de la dulce
piel que lo sustenta.

—DMe temo que sus palabras
desconcierten a nuestros lectores.
Y el sefior director, usted sabe...

—En tal caso, dé usted un giro
tranquilizador a mis ideas. Diga
sencillamente que a todos, a usted
y a mi, a los lectores del perié-
dico y del sefior director, nos ha
tragado la ballena. Que vivimos
en sus entrafias, que nos digiere
lentamente y que poco a poco nos
va arrojando hacia la nada...

—iBravo! No diga usted mds; es
perfecto, y muy dentro del estilo

“In one of his most beautiful
poems he conceives of himself as a
tiny little fish adhering to the body
of the great nocturnal whale, the
sleeping wife who guides him in his
dreams. That enormous feminine
whale is more or less the world,
and the poet can only celebrate in
song a fragment of it, a bt of that
sweet skin that sustains him.”

“I'm afraid that your words are
going to disconcert our readers
and the editor, you know—"

“In that case, give a tranquilizing
turn to my ideas. Simply say
that the whale has swallowed us
all, you and me, the newspaper
readers and the editor, that we
live in its insides, that it is slowly
digesting us and little by little

casting us out into the void—

“Bravo! Say no more. Its perfect,
and right in our newspaper’s

“In one of his most beautiful
poems he sees himself as a tiny
object stuck to the body of

a great nocturnal whale, the
sleeping wife who carries him in
a dream. This enormous female
whale is more or less the world,
of which the poet can only sing
about a small fraction, a piece of

the sweet skin that sustains him.”

“I'm afraid that your words will
disconcert our readers. And the
editor, you understand...”

“In that case give them a more
tranquil version of my ideas. Say
simply that everyone—you, me,
the readers of your paper, the
editor—has been swallowed by a
whale. We live in its entrails and
it digests us slowly and little by
lictle it is spewing us out toward
nothing.”

“Bravo! Don't say any more; it’s
perfect, and very much in my

I— Dans 'un de ses plus beaux
poemes, le poéte se congoit comme
un minuscule rémora collé au corps
de la grande baleine nocturne,
Iépouse endormie qui le conduit
dans son sommeil. Cette énorme
baleine incarne plus ou moins le
monde dont le poéte ne peut chan-
ter qu'un fragment, une parcelle de
la douce peau qui le soutient.

— Je crains que vos propos ne
déconcertent nos lecteurs. Et
notre directeur, comme vous
savez...

— Bon, dans ce cas, donnez un
tour rassurant a mes idées. Dites
simplement que nous tous, vous,
moi, les lecteurs de votre journal et
son directeur, avons été avalés par
la baleine. Que nous vivons dans
ses entrailles, quelle nous digere
lentement et que petit A petit elle
nous rejette vers le néant...

— Bravo! Ne dites plus rien; cest
parfait, et tout a fait dans le style

TVOIIAVIN VNATd 05T



de nuestro periédico. Por tltimo,
spodria cedernos una fotografia
suya?

—No. Prefiero dar a usted una
vista panordmica de la ballena.
Allf estamos todos. Con un poco
de cuidado se me puede distin-
guir muy bien —no recuerdo
exactamente dénde— envuelto
en un pequefio resplandor.

style. Oh, a final question—
could you let us have a photo-

graph?”

“No. I prefer to give you a pano-
ramic vista of the whale. We are
all there. With a little care you
can easily distinguish me—I don’t
remember exactly where—enve-

loped in a small, shining light.”

newspaper’s style. One last thing,
could you give us a photograph
of yourself?”

“No. I prefer to give you a pan-
oramic view of the whale. That’s
where we all are. With a little
effort it is possible to distinguish
me very well—I don’t remember
exactly where—wrapped in a
lictle brilliance.”

de notre journal. Une derniére
chose: pourrions-nous avoir une
photo de vous?

— Non. Je préfere vous remettre
une vue panoramique de la balei-
ne. Dedans, nous sommes tous
présents. Avec un peu d’attention
on me distingue trés bien — je
ne me rappelle plus exactement
ol — entouré d’un léger halo.
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Tabla 2. La tendencia al alargamiento

Numero de palabras en TF y en versiones Variacién porcentual

Texto Arreola Schade Kauffman Couffon Schade Kauffman Couffon
“Prélogo” 98 106 99 - >8.16 >1.02 -
“Felinos” 376 364 383 403 <1.96 >1.86 7.18
“Los monos” 261 274 270 296 >4.98 >3.45 3.41
“La trampa” 148 154 149 155 >4.05 >0.68 4.73
“Tuyyo” 407 406 397 426 <199 <197 467
“Interview” 405 412 405 422 >1.69  Sin variacién 4.20

Complemento

Numero de palabras en TF y en versiones

Variacién porcentual

Texto Arreola  Mendelsohn Blackburn  Mendelsohn  Blackburn
“El diamante” 144 145 >0.06
“En verdad os digo” 1,156 1,255 >0.85




Tabla 3 . Traducciones de textos de Arreola a otros idiomas™*

Ano Idioma Traductor(a) Obra Lugar y editorial Observaciones
1959 francés Odette Aslan “La derniére heure d’'Harri-  Paris, Editions Seghers Vingt piéces en un acte. Texte
son Fish” [poésie]. imprimé choisies dans le thédtre
contemporain . Piéce de théitre
pour 8 * personnages. [La hora
de todos)
1964 inglés  George D. Schade Confabulario and Other Austin, University of Texas
Inventions Press
1968 francés Marie-Amélie La Foire Paris, Gallimard
Sarrailh
1977 inglés Susan Kaufman [Varios textos] New York, New American Latin-American Literature
Library Today, Anne Fremantle, ed.
1977 inglés  John Upton The Fair Austin, University of Texas Ilustrated by Barbara White-
Press head.
1993 francés Claude Couffon Le Fablier = (Confabulario) ~ Genéve, Patifio
1995 francés Claude Couffon Bestiaire; suivi de Palindrome Genéve, Patifo
1980 francés L. et A. et B. Goorden Histoires de trains fantastiques Paris, Librairie des Champs- “CAiguilleur” (“El guardagu-
Elysées jas”), pages 43 2 51.
1997 francés Valérie Livory “Publicité” (“Anuncio”) Paris, Fditions Barde la Lézarde
1992 alemdn Christoph Strosetzki ~ “Der Weichensteller” Frankfurt am Main, Fischer Mexiko erzihlt: 16 Erzihlungen
Taschenbuch Verlag [“El guardagujas”]
1992 alemdn Kajo Niggestich Confabularium Frankfurt am Main, Suhrkamp
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Afo Idioma Traductor(a) Obra Lugar y editorial Observaciones
2010 alemdn Georg Oswald Der Jahrmarkt: Roman Wien, Septime La feria
1980 japonés Kazuhiro Kuwana BB F | Tentetsushu Tokyo, Bibliomane [“El guardagujas”]
2018 japonés Tetsuyuki Ando B3 | Kyobo kidan Kydto, Shéraisha [Confabulario]
2000 ruso V. Andreeva, A. Fantasticheskie istorii Sankt-Peterburg, Amfora
Balakina
2007 ;2 ? Wsbpannoe / [zbrannoe Sankt-Peterburg, Ivan Lim- Obras
bakha
1972 polaco  Helena Czajka Uroczystos¢ Krakéw, Wydawnictwo Lite- La feria
rackie
1974  checo Eduard Hodousek Bdjeni Praha, Odeon [Confabulario]
1993 italiano Lia Ogno Confabulario Milano, Zanzibar
2016 islandés Kristin Gudrin “Brautarteinavordurinn’ Reykjavik, Héskolattgéfan “El guardagujas”
J6nsdéttir
2017 danés Anne-Grethe @ster-  Fabularium [Odense], Skjedt
gaard
2018 holan-  Guy Posson Wonderbaarlijke milligram en  Koog aan de Zaan, Uitgeverij [“El prodigioso miligramo”]
dés andere fabels Oevers

*Datos tomados de Worldcat, febrero de 2019.
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DIVAGACIONES DEL GUARDAGUJAS:
CUATRO VERSIONES DE “THE SWITCHMAN”

ErBEY MENDOZA
Universidad Auténoma de Chihuahua

Una vez en el tren, su vida tomard efectivamente
un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T'?

Juan Jost ARREOLA, “EL GUARDAGUJAS”

En 1964, la editorial de la Universidad de Austin, Texas, publicé el ti-
tulo Confabulario and Other Inventions, en la coleccién Texas Paname-
rican Series. El libro incluye versiones en inglés de textos provenientes
de Bestiario, Prosodia, Confabulario y Varia invencién, en ese orden. El
autor de las traducciones y de la nota introductoria es el Dr. George
D. Schade (julio de 1923-julio de 2010), catedrdtico de la misma uni-
versidad de 1954 a 1997 (véase “In Memoriam”, 2010). Dos décadas
mis tarde, en 1980, sale a la luz la coleccién Anthology of Contemporary
Latin American Literature, la cual incluye una versién al inglés de “El
guardagujas”, “The Switchman”. La traduccién es obra del profesor
de Espanol Wayne H. Finke (véase “Wayne Finke”), quien a partir de
2001 ha fungido como Jefe del Departamento de Lenguas Modernas
y Literatura Comparada en Baruch College en Nueva York (cuny,
The City University of New York). En 2000, aparece Sun, Stone, and
Shadows: Twenty Great Mexican Short Stories, antologia que también
incluye “The Switchman”, pero en versidn del poeta y traductor Ben
Belitt (1911-2003). En 2016, Puertabierta Editores lanza Juan josé
Arreola. Una seleccion personal / A Personal Selection, con versiones en
inglés de ocho relatos; la traduccién es de Ramén Elizondo Mata,
traductor de obras médico-bioldgicas; el prélogo y las notas, del arreo-
lista Vicente Preciado Zacarias. Estas cuatro producciones tienen en
comun su propia versién de “The Switchman”.

255
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Con el paso del tiempo, las traducciones llegan a perder parte de
su vitalidad, su frescura y su capacidad para comunicarse con los
lectores (Landers 2001: 10-11); por ello es necesario producir re-
traducciones periédicamente. Ademds de las diferencias de génesis
contextuales mencionadas en el pédrrafo anterior, las versiones de
“The Switchman” presentan otros tipos de variaciones que no dejan
de llamar la atencién. Entre la primera versién y la dltima, hay poco
miés de medio siglo, por lo que es de esperarse que haya diferencias
significativas en el lenguaje que construye la significacién o las signifi-
caciones de la obra, sobre todo en los matices y en las implicaciones
de éstos. Las diferencias entre las posturas de lo que debe ser la tra-
duccién entre uno y otro traductor, entre un proyecto especifico y
otro, asi como las variantes inevitables en el horizonte lingiiistico, li-
terario e histérico que determinan las circunstancias de cada traduc-
tor (Berman 2009: 57-63), no podrian sino producir reformulaciones
notables, en diverso grado.

De estas cuatro producciones, sélo las dos dedicadas completa-
mente a Arreola, es decir, la primera y la mds reciente, incluyen una
nota introductoria en torno al autor y a la traduccién de los textos.
Schade aclara que su punto de partida es la edicién de Confabulario
total de 1962. Explica también que, ademds del orden de aparicién
de los textos, se presentan otras modificaciones: se excluyen “La hora de
todos” y “Balada”. Tales modificaciones obedecen a razones expresas
en la introduccién: por un lado, Schade considera que “La hora de
todos” es significativamente inferior al resto de los trabajos; por la
otra, el desafio que representé “Balada’, segtin confiesa Schade, estu-
vo mis alld de sus esfuerzos como traductor. La justificacién para el
trastrocamiento en la sucesién de los textos (como se dijo al inicio,
primero aparece Bestiario, luego Prosodia, después Confabulario, y
al final Varia invencién) la encuentra en el hecho de que el propio
Arreola gustaba de reorganizar el orden de aparicién de sus textos en
las distintas ediciones o colecciones (Schade 1964: xi).

En la introduccién a A Personal Selection, Preciado Zacarias ex-
plica que esta produccién “intenta un acercamiento con profesores,
alumnos y otros lectores” a la obra de Arreola (2016: 7). Unas pdginas
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después, vuelve sobre esta idea con mayor especificidad y sefiala
que este libro, ademds, pretende ofrecer “al estudiante universitario,
mexicano y/o angloparlante, la oportunidad de practicar el inglés
o el espanol a partir de un libro preferencial” (p. 10). Es, en cierta
forma, un trabajo con un perfil y un direccionamiento escolar y/o
académico. Una notable divergencia entre la produccién de Schade
y la de Preciado Zacarias-Elizondo Mata, se hace expresa en térmi-
nos de la presentacién de los textos y en las motivaciones para llevar
a cabo la empresa traductora. Al detallar los motivos por los cuales
no tradujo “Balada”, Schade explica también que la Gnica forma en
que le hubiera sido dado trasladar dicho texto era mediante el uso
de extensas y pesadas notas al pie, las cuales rechazd, segtin declara,
por considerarlas impensables en Arreola (Schade 1964: xi). Por su
parte, las versiones de Elizondo Mata aparecen comentadas con, pre-
cisamente, notas al pie (“The Switchman” no estd exento de ellas).
Segtin Preciado Zacarias (autor de las notas), la utilizacién de este
recurso responde a la intencién de “aplicar una de las técnicas de lec-
tura que practicaba a diario Arreola: la lectura referencial, donde un
tema —dato o data— lleva a otro” (p. 10).

Las versiones intermedias (Finke y Belitt) se relacionan entre si
y con las de los extremos de formas peculiares. En primera instan-
cia, Wayne H. Finke es, al igual que Schade y el binomio Preciado
Zacarias-Elizondo Mata, un académico. Finke, al igual que Schade,
pero a diferencia de Preciado Zacarias y Elizondo Mata, es un acadé-
mico estadounidense. En contraste con estos tres, Ben Belitt fue un
artista primario, es decir, un creador, un poeta (Wechsler 1998: 65).
Entre Belitt y Schade hay un vaso comunicante, ademds de “The
Switchman”: ambos tradujeron a Neruda (Five Decades: Poems 1925-
1970, de 1974, y Fifty Odes, de 1996, respectivamente). Un tltimo
vinculo: la produccién de Preciado Zacarias-Elizondo Mata conoce
y reconoce la existencia del trabajo de Schade (no hay mencién a las
versiones de Finke o Belitt) y hace referencia a ella y a lo complicado
de su adquisicién y/o consulta. Asimismo, lleva a cabo una somera
evaluacion critica de la obra: “presenta graves problemas de traduc-
cién” (Preciado Zacarfas 2016: 10). Cabe sefalar que no se ofrece
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dato alguno en torno a la naturaleza de los errores ni se identifican
los mismos.

Entre 1964 y 2016, no sélo surgieron cuatro versiones en lengua
inglesa de “El guardagujas”, sino que también se produjeron otros ti-
pos de reescrituras (Lefevere 1992: 1) en torno tanto a la obra como
al autor. Los ejercicios de critica, las resefias, las historiografias y las
antologias en las cuales se han incluido comentarios, interpretaciones
o valoraciones de la obra del autor en general o del relato en particular,
han influido en su recepcién. Esto es de particular relevancia, sobre
todo cuando estos ejercicios de reescritura han tenido como objetivo
la difusién del autor y de su obra entre lectores angloparlantes. En
términos generales, Arreola ha sido interpretado y valorado en esta
comunidad de lectores como un humorista (Mendoza y Evangelista
2017: 104). Ello podria suponer, como se mostrard mds adelante,
que las versiones mds recientes, enfaticen dicho rasgo.

Los paralelismos, divergencias y relaciones a nivel extratextual,
hacen suponer una serie de coincidencias y discrepancias a nivel tex-
tual. Por cuestiones de espacio, el ejercicio que sigue se centrard sdlo
en unos cuantos pasajes, donde son mds notorias las divergencias
entre las versiones (incluido el texto fuente). La primera parte se
centrard en la recreacién del humor, ya que, seglin se menciond, éste
ha sido un rasgo que ha llamado la atencién, de forma particular, a
la critica elaborada en contextos angloparlantes; la segunda abordara
dos divergencias notorias de otros tipos.

En la parte inicial, el andlisis asume como manifestaciones del
humor distintas descripciones convencionales del mismo, como in-
genio, comicidad, incongruencia, diversién, ridiculez, alegria, gra-
cia, juego (Apte 1986: 14), asi como doble sentido, disparate, entre
otros mds agresivos, como ironfa, burla, sarcasmo, escarnio (Raskin
1985: 36). En términos generales, el humor se entiende como una
experiencia cognitiva que se suscita cuando existe una redefinicién
interna de la realidad sociocultural (Apte 1986: 14). Esto presupone
una incongruencia inicial que da pie a una doble interpretacién;
por ello, para que pueda existir el humor, se requiere la interpreta-
cién de ambos sentidos en una aseveracién o en una situacién (Raskin
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1985: 34). En los casos de disparidad, como en la ironia, la burla,
el sarcasmo y el escarnio, se presenta una relacién de superioridad e
inferioridad entre los participantes (p. 36). Independientemente del
tipo de humor, la situacién humoristica serd aquella que se suscite
cuando una verdad, que ha sido negada o pasada por alto, es devela-
dao expuesta, o cuando una inconsistencia es, asimismo, expuesta o

develada (Dadlez 2011: 1-2).

1. Humor
%
ScHADE (1964) Finke (1986)

“It’s plain you don’t know what’s goingon  “I can see you have no idea of what's
at all. What you should do right now is go going on. What you ought to do right
look for lodging at the inn” (77). now is seek lodging in the traveler’s inn”

(49).
BEeLrtT (2000) ELizoNDO MATA (2016)
“Anyone can see you've missed the whole “It’s clear that you ignore completely

point of the situation. What you ought to how it works. What you should do ri-
do right off is check in at the Traveler’s Hotel”  ght now, is find lodging at the traveler’s
(205). inn” (32).

ARREOLA (2012)

“~Usted perdone, sha salido ya el tren?

—;Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es
buscar alojamiento en la fonda para viajeros” (64).

En este segmento, las tres primeras versiones enfatizan la dispari-
dad en la interaccién entre los personajes por medio de expresiones
idiomdticas. La de Elizondo Mata opta por un lenguaje mds formal.
La versién de Schade utiliza dos expresiones coloquiales: “It’s plain”
y “what’s going on”. Esta versién remarca la disparidad con el ad-
verbial “at all”, ya que sugiere la burla hacia el forastero por parte
del guardagujas. No sélo el personaje ignora lo que sucede, sino que
lo ignora “en absoluto”, y el guardagujas lo pone de manifiesto en
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lugar de neutralizar la incomodidad. Al igual que la versién de Schade,
la de Finke subraya la disparidad con la expresién “what’s going on”.
Sin embargo, a diferencia de la versién de Schade, el cual utiliza la
expresion idiomdtica “It’s plain”, la versién de Finke pone de mani-
fiesto la opinién del guardagujas por medio de la frase “I can see”,
mostrdndolo burlén e incluso cinico. La versién de Finke también
incluye la expresion idiomdtica “no idea”, la cual, de manera similar
al adverbial “at all” de la versién de Schade, pone de manifiesto la ig-
norancia del personaje con respecto a su propia circunstancia. Por su
parte, la versién de Belitt enfatiza la disparidad mediante una hipér-
bole: “Anyone can see”. Esta exageracién se presenta como una burla
directa hacia el personaje por parte del guardagujas. No sélo pone de
manifiesto la ignorancia del personaje con respecto a su circunstan-
cia, sino también lo evidente de dicha ignorancia. Las expresiones
idiomadticas de la versién de Belitt, “you’ve missed the whole point”,
tornan la burla ain mds agresiva. La versién de Elizondo Mata, a
diferencia de las anteriores, puede generar confusién, debido a que
la palabra “ignore” en inglés comiinmente se utiliza como “pasar por
alto” o “hacer caso omiso” de algo. Las expresiones idiomdticas de la
versién de Belitt son notablemente mds claras y agresivas; con ello,
enfatizan ain mds el intento, por parte del guardagujas, de sefalar la
ignorancia y la torpeza del personaje, creando asi una situacién atin
mis risible que en las otras versiones.

El texto fuente (TF en lo sucesivo) utiliza el recurso del distancia-
miento de la voz pasiva refleja: “Se ve”. Asi, el guardagujas sugiere
que la confusién del forastero es evidente y no sélo es su opinién, lo
cual difiere de la versién de Finke. Por otra parte, si bien la expre-
sién “cosas” en “usted ignora las cosas”, es una expresion idiomdtica,
la oracién también utiliza el verbo “ignorar”. Este verbo, aunado
al pronombre “usted”, establece un registro formal y deferente. La
oracién “Se ve que usted ignora las cosas por completo” es agresiva
en la medida en que constituye una burla. El circunstancial “por
completo” enfatiza la burla. Sin embargo, a pesar de la agresividad de
la burla, la deferencia en el registro que establecen el pronombre “us-
ted” y el verbo “ignorar” mantiene la distancia entre los personajes y
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la enfatiza, mientras que la versiones en inglés (y atin mds la version
de Belitt) sdlo destacan la disparidad.

2)
ScHADE (1964) FINkE (1986)
“Are you crazy? I must get to T—by  “Are you crazy? I must reach T. tomorrow
tomorrow” (77-78). morning” (49).
BEeLrrT (2000) ELizoNnpo Mara (2016)
“Are you out of your mind? 'm due “Are you crazy? I must get to T.— by tomor-
inT. first thing in the morning” (205-  row” (32).
206).

ARREOLA (2012)

“~Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conse-
guirlo, contritelo por mes, le resultard mds barato y recibird mejor atencién.”
“—sEstd usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo” (64).

Las versiones idénticas de Schade, de Finke y de Elizondo Mata
en este segmento, expresan tanto el rechazo del personaje a rentar un
cuarto de hotel por un mes, como su estado afectivo ante tal posibili-
dad. La expresién idiomdtica “Are you crazy” claramente muestra su
estado irascible. Por su parte, si bien la versién de Belitt enfatiza tan-
to el rechazo como el estado afectivo, ademds, mediante la expresion
“Are you out of your mind”, muestra significativamente una mayor
agresividad. Esta agresividad denota una pérdida de control del per-
sonaje en su comportamiento. Esta pérdida de compostura se torna
atin mds tangible por medio del exabrupto. Al ostentar de manera
tan abierta su pérdida de control y compostura, el personaje de la
versién de Belitt deja expuestos su extravio y su desconcierto, admi-
tiendo de manera involuntaria su vulnerabilidad y su fragilidad. Este
giro en el comportamiento del personaje abona a lo humoristico de
la narracién.

De nueva cuenta, el TF mantiene un registro deferente entre los
personajes por medio del pronombre “usted”. A diferencia de las ver-
siones en inglés, el TF resulta cémico en la medida en que el forastero
intenta mantener la compostura al mismo tiempo que la pierde. Este
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contraste genera una incongruencia, pues el esfuerzo por mantener
la compostura y lo vano de dicho esfuerzo se exponen en el mismo
exabrupto, dando pie a una situacién risible en tanto que ridicula.

3)
SCHADE (1964) FINkE (1986)
“To say yes would not be “If I said so, it would be equivalent to committing
accurate [...]” (78). an error [...]” (50).
BeLITT (2000) ELizonpo MaTA (2016)
“To say outright that there “Asserting that would amount to an inaccuracy
was would be a plain misstate- [...]” (33).

ment [...]” (206).

ARREOLA (2012)

“~Pero, ;hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud” (65).

En los cuatro casos se expresa un evidente intento por ocultar
una verdad que resulta incémoda para el forastero. Es un eufemis-
mo. Se confiesa una verdad de una forma velada, por medio de un
rodeo que procura no mentir de forma obvia, pero tampoco decir
la verdad abiertamente. En el caso de la versién de Finke, a pesar de
que da mds rodeos que la de Schade (tiene mds palabras, mds “pa-
labreria”), admite de forma menos velada la verdad incémoda. Esto
ocurre puesto que el término “error” visible en ella es una expresién
negativa. Es cerrada en su significado y en su sentido. En cambio, la
palabra “accurate”, en la versién de Schade, no es tan contundente,
sino que sefiala una falta de precisién. Cometer un error es desviarse
del punto, no acertar. No acertar de manera precisa, en cambio, es
acertar parcialmente. Asi, aunque la palabreria de la versién de Finke
pone en evidencia el intento por ocultar una verdad incémoda, el
término “error” admite la mentira. La versién de Schade, por el con-
trario, la sostiene, manteniendo asi la incongruencia. La versién de
Belitt, por otra parte, utiliza tanto el recurso de Schade, como el de Finke.
Por un lado, el término “misstatement” es similar a la nocién de
“not accurate” de la versién de Schade, en la medida en que ambos
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apuntan hacia el hecho ocurrido: un hecho suscitado en una for-
ma incompleta, imprecisa y/o parcialmente errénea. Por otro, este
segmento de la versién de Belitt es similar al de la versién de Finke
porque también procura velar la verdad mediante la palabreria. La
versién de Elizondo Mata utiliza un recurso similar al de Schade y
Belitt: “innacuracy”, asi como el término formal “assert”. Asi que la
versién de Elizondo Mata resulta més risible que las de Schade y de
Finke, por el eufemismo. Sin embargo, la incongruencia aparece atin
mds enfatizada en la versién de Belitt, debido a su mayor rodeo.

En este segmento, podria decirse que el TF se encuentra entre la
versién de Schade y la versién de Finke. De forma paralela a la versién
de Schade, el TF utiliza un término que remite a una falta de precisién:
“una inexactitud”. Por otra parte, es paralela a la versién de Finke en
cuanto a que tiene mds palabreria. Al situarse entre estas dos versiones,
se podria pensar que el TF es mds préximo a la versién de Belitt en este
segmento. No obstante, la versién de Belitt difiere del TF en la medida
en que el adjetivo “plain”, del cual carece el TE enfatiza el intento por
velar la verdad, haciendo, irénicamente, mds evidente la mentira. El
TF es, entonces, mds proximo a la versién de Elizondo Mata.

4)
SCHADE (1964) FINkE (1986)
“But I don’t know anybody in T—" “But I don’t know anyone in T.” (53).
(83).
BEeLITT (2000) ELizoNDO MATA (2016)

“But I don’t know a soul in T.!” (211).  “Alas, I don’t know anybody in T.” (40).

ARREOLA (2012)

[...] no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida’.
“Pero yo no conozco en T. a ninguna persona” (68).

Las versiones de Schade y de Finke son notoriamente similares en
este segmento. La distincién que ostentan no produce diferenciacién
en su potencial humoristico. A diferencia de éstas, la de Belitt inter-
cambia el pronombre indefinido “anybody / anyone” por una metifora,
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la cual es una expresion idiomdtica. Esta expresion es paralela en su
significado a las otras. Sin embargo, esta diferencia en su registro
produce, al menos en este contexto, un efecto que enfatiza la carga
humoristica. El pasaje es cémico, pues de nueva cuenta nos presenta
al forastero perdido, confundido y exaltado. La bien intencionada
recomendacién por parte del guardagujas, que pudiera ser bastante
razonable, carece de toda utilidad para el forastero. Ello produce en
éste un exabrupto, el cual muestra visiblemente su situacién animi-
ca. Es en este sentido, precisamente, como la versién de Belitt enfa-
tiza la comicidad del pasaje. La versién de Elizondo Mata es similar
a las primeras dos; sin embargo, agrega la interjeccién “alas”. A pesar
de que esta expresidn pareciera revelar el estado de dnimo del perso-
naje de forma paralela a la versién de Belitt, resulta, si no arcaica, al
menos si anticuada e incluso un poco artificial y melodramdtica. El
resultado es confuso. La expresién coloquial de Belitt revela de for-
ma mds abierta la pérdida de control por parte del personaje, y con
ello exhibe también la notoria disparidad que ridiculiza al forastero.

En este pasaje, el TF es, como puede notarse, mds préximo a las
versiones de Schade y de Finke. El énfasis en el TF radica en el cardc-
ter explicito del pronombre. El exabrupto también puede expresarse
omitiéndolo: “Pero no conozco en T. a ninguna persona”. Sin em-
bargo, como se dijo, el pronombre tiene la funcién de enfatizar el
estado de dnimo del emisor. Aqui cabria preguntarse si este énfasis
hace potencialmente mds cémico el TF que las versiones de Schade,
Finke y Elizondo en este segmento: la diferencia serfa, finalmente,
cuestién de interpretacién personal. Lo que si es notorio es que la
versién de Belitt enfatiza més la comicidad que el TE

5)
SCHADE (1964) FINKE (1986)

“Wouldn' you like to end your

- ; “Wouldn't you like to end your days in some un-
days in a picturesque unknown

known picturesque place in the company of a nice

spot in the company of a young young girl?” (53).

girl?” (84).
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BeLiTT (2000) ELizoNDO MATA (2016)

“How would you like to end up “Wouldnt you like to spend the last of your days in
your days in a picturesque hide- a picturesque unknown spot with a young girl by
away in the company of a pretty  your side?” (41).

young thing?” (212).

ARREOLA (2012)

sNo le gustarfa a usted pasar sus Gltimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en
compatiia de una muchachita?” (69).

Este segmento muestra la actitud del guardagujas. Como podrd
notarse, conforme la versién es mds reciente, se subraya mds dicha
actitud. Excepto en el caso de Elizondo Mata, en la cual hay un re-
greso a la versién de Schade. Estas versiones se limitan a un adjetivo
para describir a la hipotética mujer: “young”. La versién de Finke,
utiliza dos: “nice young”. Las tres utilizan el término “girl”, el cual
por si mismo implica juventud, ademds de referirse a una mujer. La
versién de Belitt difiere significativamente de las otras versiones: ni
siquiera utiliza la palabra “girl”. En cambio, lo que presenta es una
expresion coloquial evidentemente sexista. Esta expresién se usa para
aludir a la naturaleza seductora y a la juventud de una mujer. Si bien
se ponen de relieve esos rasgos, se deja de lado cualquier otro, con lo
cual se valora a la mujer referida sélo en la medida de su juventud y
su belleza. Cabe sefalar que se asume que quien usa esa expresion es
significativamente mayor en edad que la mujer.

Respecto al potencial humoristico de este segmento, encontra-
mos que entre las versiones de Schade y de Elizondo Mata hay gran
proximidad: la diferencia entre “in the company” y “by your side”
no produce distancias en estos términos. La versién de Finke, por
su parte, expone la idiosincrasia sexista del personaje, presentando
asi una incongruencia entre la imagen grotesca de un guardagujas
sexista y la percepcidn que éste tiene de si mismo. En la versién de
Belitt ocurre algo similar, aunque la incongruencia no sélo se ex-
pone, sino que se enfatiza con una expresion idiomdtica: la imagen
del guardagujas aparece ain mds grotesca a raiz de sus palabras. Ya
que la comicidad es mayor conforme aumenta la incongruencia, la
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versién de Finke enfatiza mds el humor que las versiones de Schade
y de Elizondo Mata. En la de Belitt, a su vez, resalta mds el humor
que en el resto de ellas.

A pesar de que no utiliza adjetivo alguno, el TF pudiera expresar
todo esto mediante una palabra. El término “muchachita” en el TF
difiere en forma muy especifica de la palabra “muchacha”. Como
es evidente, el diminutivo no hace aqui referencia al tamafo: en el
contexto de este pasaje, el diminutivo sirve para expresar la actitud
del emisor. Esta actitud sugiere una perspectiva sexista, en la cual la
mujer hipotética tiene valor en la medida de su juventud y su belleza.
Cabe sefalar que la palabra sélo sugiere lo anterior de acuerdo con el
contexto. El TF no hace referencia explicita a lo agradable o atractivo
de la hipotética joven, como en la version de Finke, ni llega a la cosi-
ficacién de la misma, como en la de Belitt. Si bien el diminutivo sirve
para sugerir lo atractivo y para dar un tono coloquial a la palabra, la
versién de Finke torna mds explicita la nocién de atractivo, mientras
que la de Belitt no sélo es coloquial, sino explicitamente sexista. Por
ello, el potencial humoristico del TF estd por encima de las versiones
de Schade, de Finke y de Elizondo Mata, aunque, quiz4, por debajo de
la version de Belitt. Nuevamente, y en especial en el contexto de este
prejuicio, todo dependeria de la subjetividad de quien interpreta.

Los cinco segmentos presentados hasta aqui son una muestra de
lo que ocurre a lo largo de esas versiones. La tendencia hacia un len-
guaje coloquial es muy notoria en la de Belitt, incluso por encima
del TF. Las otras tres versiones se apegan un poco mds al TF en su re-
gistro mds formal. Esto no siempre presupone un resultado preciso:
algunas veces el efecto es sensiblemente inadecuado o artificioso. No
sugiero con ello que la versién de Belitt sea la que mejor reproduce
los matices del TE, ni que alguna de las otras tres haga mds justicia
al original. Si puede afirmarse que la versién del poeta Ben Belitt es
perceptiblemente més libre en su lenguaje, ademds de que se ajusta
mids que el resto de las versiones a la percepcién general que la critica
angloparlante ha tenido de la obra arreolina.

A continuacidn, se presentan dos segmentos con diferencias y re-
laciones de otro tipo. En el primero, las versiones de Schade, de Finke
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y de Belitt coinciden en la inclusién de un fragmento que no apa-
rece en la de Elizondo Mata. En el segundo, hay una diferencia que
surge a raiz de una ambigiiedad o ambivalencia en el TE la cual, al
producir dos distintas interpretaciones del segmento, dio paso a dos
formas disimiles de traducirlo con implicaciones significativas.

Fragmento
ScHADE (1964) FINkE (1986)
“Then a special kind of school was “Then a resolution was passed for the

established where future travelers receive  establishments of special schools where
lessons in etiquette and adequate training  future travelers receive lessons in civility and

so they can spend their lives on the trains. adequate training which prepares them to be
They are taught the correct way to board  able to spend their lives on the trains. There
a train, even though it is moving at a they are taught the correct manner to get
great speed” (82). aboard a train, even though it is in motion

and speeding” (52).

BeLiTT (2000) ELizoNDO MATA (2016)
“A special school was established where “Then, the decision was made to establish a
prospective passengers receive lessonsin  special kind of schools, where future travelers

urbanity and a kind of basic training for ~ received lessons on good manners and proper
spending their lives on the train. They were  training. There they are taught the correct
taught the correct procedure for boarding  way to board a train, even while it moves at
trains even when the vehicle was in mo- great speed” (38).

tion or cruising at high speed” (209-210).

ARREOLA (2012)

“Se resolvié entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros
viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensena
la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad”

(67).

Como puede notarse ficilmente mediante las cursivas, las tres pri-
meras versiones incluyen un breve fragmento que no aparece ni en
el TE ni en la versién de Elizondo Mata. La diferencia entre las ver-
siones que si la incluyen es minima y poco relevante: tanto Schade
como Belitt encuentran una forma sucinta de formular el contenido.
Finke lo extiende un poco y, al hacerlo, se produce una casi imper-
ceptible cacofonia con la repeticién de la preposicion “to”: “to be able
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to spend”. Es significativo que la versién mds reciente no incluya este
segmento, presente en las tres primeras.

Pirrafos arriba, se mencioné que, como se indica en la intro-
duccién a Confabulario and Other Inventions, la fuente arreolina
de la cual partié Schade fue el Confabulario total de 1962. Aun-
que las producciones editoriales donde aparecen las versiones de
Finke y de Belitt no explicitan la fuente de la cual parten, se pue-
de deducir que estas tres versiones partieron de la leccién de “El
guardagujas” que si inclufa dicho segmento. En Confabulario, de
1952, se lee lo siguiente:

Se resolvi6 entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entre-
namiento adecuado, que los capacita para que puedan pasar su vida en
los trenes. Alli se les ensena la manera correcta de abordar un convoy,
aunque esté en movimiento y a gran velocidad (Arreola 1952: 22; las
cursivas son mias).

Resulta interesante que la antologia E/ cuento hispanoamericano,
editada por Seymour Menton, desde su primera edicién en 1964,
hasta la décima edicién, reimpresa en 2011, todavia incluye el pasaje
que he marcado en cursivas (Arreola 2011: 405). En cambio, la ver-
sién que aparece en Mi Confabulario, de 1979, omite ese fragmento.
Cabe especular, entonces, que la versién de la cual partieron tanto
Finke como Belitt fue la misma usada por Schade, aun cuando ya
existia la versién arreolina que excluia ese pasaje.

El segmento a continuacién es el tltimo intercambio de palabras
entre el guardagujas y el forastero. Aqui se suscita uno de los mo-
mentos clave en términos del simbolismo de la obra: cuando el fo-
rastero responde con una “X”. En la brevedad de ese intercambio
ocurre un distanciamiento en las versiones por dos motivos: el pri-
mero es el resultado de una interpretacién errénea de una expre-
sién idiomdtica; el otro, como ya se menciond, es consecuencia de
la identificacién y la interpretacién de un elemento simbdlico a raiz
de una ambigiiedad.
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Interpretacion errdnea y ambigiiedad/ambivalencia

ScHADE (1964) FINKE (1986)

“You are lucky! Tomorrow you will “Good luck. Tomorrow you'll reach 1) your
arrive at 1) your famous station. What  famous station. What did you say 2) your
did you say 2) its name was?” name was?”

“X—" answered the traveler” (85). “X’ responded the traveler!” (54).

BEeLrrT (2000) ELizonDO MATA (2016)

“Good luck to you! You'll make it by “You're lucky! You will arrive tomorrow to 1)

tomorrow to 1) that precious station  your famous station. What's 2)
of yours. What did you say 2) your its name?

name was?” “X! —answered the traveler” (30).
“X.,” answered the traveler” (213).

ARREOLA (2012)

“/Tiene usted suerte! Mafana llegard a 1) su famosa estacién. ;Cémo dice que 2) se
llama?”
“X! —contest6 el viajero” (70).

En 1), podemos ver que hay una coincidencia entre las versiones de
Schade, Finke y Elizondo Mata. Cada uno de estos traductores yerra
en la recreacién de lo expresado mediante el término “famosa”. La
expresién “su famosa estacion” hace referencia a la obstinacién, por
parte del forastero, de ir a la estacién a la cual desea llegar. El moti-
vo por el que el guardagujas se refiere a ésta como “famosa” no es
porque la estacién goce de fama alguna, sino por la insistencia del
forastero. Es, en este sentido, similar a la expresién “mentada’ “su
mentada estacién” serfa otra forma de expresar la idea. En inglés, el
término “famous” no tiene relacién alguna con esto. En este idioma,
“famous” se relaciona exclusivamente con la fama. La versién de Be-
litt, en cambio, si acierta a recrear el sentido de la expresién mediante
el término “precious”; ademds, enfatiza la insistencia del forastero
con respecto a la estacién mediante el desdoblamiento del posesivo:
“your precious station” se desdobla en “precious station of yours”.

En 2), la ambigiiedad surge del pronombre “su”: ;se refiere al foras-
tero o a la estacién? Tanto el uno como la otra se justifican en el texto:
“su nombre”, como nombre del personaje (versiones de Finke y Belitt),
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o como nombre de la estacién (versiones de Schade y Elizondo Mata),
son plausibles. Las implicaciones interpretativas en torno a lo simbdlico
resultan, asi, interesantes: al adjudicar el pronombre al personaje, éste
se convierte en X, es de decir, cualquier individuo; al atribuirlo a la es-
tacion, ésta es X estacion, cualquier destino. En las versiones de Finke
y de Belitt, el forastero somos todos. En las versiones de Schade y de
Elizondo Mata, cualquier destino es el mismo: siempre vamos hacia lo
desconocido. La versién de Elizondo Mata justifica, sin embargo, su
eleccién. Preciado Zacarias, autor de las notas y la introduccidn, sefala
que Arreola confesé un dia que en este relato “el forastero al final pre-
gunta por la estacién «X» (después de haberse pasado todo el relato
preguntando por la estacién T). Hace esto porque dice «ya después de
todo lo que me ha pasado, ;qué me importa a dénde voy?» y yo lo puse
asf al azar. No me di cuenta hasta después” (Arreola 2016: 30).
Confabulario and Other Inventions es, en su intento, una obra visio-
naria y monumental. Su autor, el Dr. Schade, supo distinguir la gran-
deza de Arreola en una época quizd demasiado temprana para su reco-
nocimiento en el extranjero. Es una obra extensa y laboriosa, a la vez
que construida con gran meticulosidad y rigor. Merece ser revisada y
reeditada en este siglo. Las versiones de Finke y de Belitt, uno desde la
academia, el otro desde la licencia del creador, tienen su propio mérito:
darle un lugar a Arreola entre los grandes de la literatura latinoameri-
cana contempordnea, el primero; y colocar a “El guardagujas” entre
otros diecinueve grandes relatos escritos por mexicanos, el segundo. En
ambos casos, difunden la obra de Arreola ante el lector angloparlante,
y; con ello, ante el mundo. Cada uno en su momento, cada uno en su
contexto. La versién de Elizondo Mata, por su parte, estd apoyada por
el dedicado trabajo de investigacién y la erudicién de Preciado Zaca-
rias. Cuenta, asi, con las virtudes del trabajo académico informado.
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UNA MAS EN LA “GALERIA DE VOCES”:
LA TRADUCCION DE LA FERIA DE JOHN UPTON

Juan Carros Carvirro R.
El Colegio de México

Una de las razones por las que a menudo se critican de manera injus-
ta las traducciones literarias —y esto tanto para alabarlas como para
condenarlas— es la falta de prélogos que justifiquen, o al menos que
expongan, los criterios a los que se adecua el trabajo realizado. Como
en todo, resulta dificil juzgar objetivamente el éxito o fracaso de una
determinada empresa cuando se ignora si se cumplieron o no los ob-
jetivos propuestos de antemano, por no decir ya cuando se ignora si
tales objetivos se eligieron de manera atinada, oportuna o responsa-
ble. En consecuencia, la apreciacién critica de dichas empresas —esto
es, si es que llegan a someterse a algtin tipo de dictamen en la historia
de su recepcion en la lengua meta— termina dependiendo de la sub-
jetividad del critico, o bien de un esfuerzo analitico y deductivo que
no todos los lectores saben o tienen por qué hacer, sobre todo si no
tienen mds que un interés incidental en la materia.’

Por ello, las ramas teérica y critica de la traductologfa han sefa-
lado, reiteradamente, lo imprescindible que resulta la explicitacién
de las normas y principios que gobiernan los procedimientos del

! En esta aseveracién no me encuentro solo: por citar sélo un caso, el traductdlo-
go Peter Fawcett, que se ha dedicado a estudiar los pardmetros en los que se basa la
critica de traducciones en periddicos y revistas, concluye que las resefias tienden a ser
“an exercise in institutionalized irresponsibility” [un ejercicio de irresponsabilidad
institucionalizada], ya que apelan a una autoridad indemostrable para enjuiciar el
trabajo del traductor “offering little or no evidence and giving a competent review
reader no opportunity of objective assessment” [sin suministrar pruebas suficien-
tes y sin darle al lector competente la posibilidad de llevar a cabo una valoracién
objetiva] (Fawcett 2000: 305; la traduccidén es mia).
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traductor literario (véase, por ejemplo, Newmark 1983: 17; Gutt
1993: 180-187; Venuti 2004: 307-313; Hartama-Heinonen 1995:
passim, entre muchos otros). Con toda razén, creo yo, los traductores
estamos cada vez mds obligados a explicar la l6gica que encauza nues-
tras decisiones, a declarar y documentar las estrategias de nuestra me-
diacién, no para pedir disculpas por las “pérdidas irreparables” —muy
superada ya la impertinencia de la apologia—, sino para avisar al
lector sobre la intervencidn interlingiiistica e interpretativa a la que
fue sometido el texto, para visibilizar la naturaleza de las modifica-
ciones y, con suerte, para fomentar una conciencia critica que aliente
la produccién de nuevas y mejores traducciones.

Como es bien sabido, una de las principales funciones de la tra-
duccidn literaria, si no es que su cometido esencial, su razén de ser,
es la difusién de obras y autores extranjeros en contextos cultura-
les en los que las diferencias lingiiisticas pueden presentarse como
un impedimento para la inteleccién cabal de un texto dirigido en un
principio —aunque no restrictivamente— a un publico lector distinto.
La obra narrativa del autor en cuyo honor se publica este libro, el
jalisciense Juan José Arreola, se ha traducido con este propésito en
mente a una veintena de idiomas en todo el mundo, entre los que se
cuentan, desde luego, el inglés, el alemdn, el italiano y el portugués,
e incluso lenguas tan remotas como el neerlandés, el chino mandarin
y el japonés. Con todo, para los fines de este trabajo conviene limi-
tarnos a la traduccién de su obra a la lengua inglesa, relativamente
més cercana en términos lingiiisticos y de suposiciones culturales;
y, todavia mds, a la traduccién inglesa de su tnica novela, La feria
(1963), asi como a la labor que desempend su artifice, John Upton,
en aras de su insercion en la cultura meta.

A pesar, pues, de que la obra narrativa de Arreola se ha vertido
en multiples ocasiones a la lengua inglesa, en sélo dos de ellas las
versiones se han publicado de manera auténoma en formato de li-
bro: se trata de los volumenes Confabulario and Other Inventions, de
1964, en versién de George D. Schade, quien fue también el primer
traductor de E/ Llano en llamas de Rulfo, y, en 1977, The Fair, en la
traduccién de John Upton que ahora nos ocupa. Estos titulos, entre
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otros cuantos, se publicaron en los Estados Unidos en un momento
en el que, por razones muy diversas (objeto, a su vez, de un estudio
aparte), la literatura mexicana contempordnea ganaba un reconoci-
miento internacional précticamente inusitado. Bien lo explica Schade
en 1964 en su introduccién a Confabulario:

In the last twenty years or so Mexican literature has been greatly enriched
by the works of a group of extremely talented writers both in poetry and
prose. Octavio Paz (1914), Agustin Yafez (1904), Juan Rulfo (1918)
and Rosario Castellanos (1925) have been already translated into English
and other languages and their work has been greeted with critical acclaim
in Europe and the United States...

[A lo largo de los ultimos veinte afios, mds o menos, la literatura
mexicana se ha visto enriquecida con la obra de un grupo extremada-
mente talentoso de escritores en prosa y verso. El trabajo de Octavio Paz
(1914), Agustin Yanez (1904), Juan Rulfo (1918) y Rosario Castellanos
(1925) se ha traducido ya al inglés y a otros idiomas y se ha recibido con
la aclamacién de la critica en Europa y los Estados Unidos...] (Schade

1964: vii).?

Joseph Sommers, critico y profesor de literatura hispdnica en los
Estados Unidos, se refiere también en el afo de 1965 a esta coyun-
tura en términos de un “new and salutory [sic] phenomenon” [fend-
meno reciente y beneficioso] que se suscita gracias al impulso de la
traduccidn:

Translations [of these literary achievements in Latin America] now serve
to extend readership far beyond the limits of national and linguistic
barriers... With the major post-1940 novelists available in English (Ya-
fiez, Rulfo, Fuentes, Castellanos, Arreola) it is now possible for Mexican

% Todas las traducciones al espafol de citas en inglés son mias. No obstante, los
pasajes se ofrecen también en su lengua original, con el objeto de sefalar particu-
laridades de estilo, como se verd mds adelante.
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specialists interested in reaching non-Spanish speaking readers to offer a
complete course in translation.

[Las traducciones (de estos logros literarios en América Latina) ayu-
dan a ampliar el publico lector mis alld de las fronteras nacionales y
lingiiisticas... Con los principales novelistas posteriores a 1940 (Yéfiez,
Rulfo, Fuentes, Castellanos, Arreola) ahora disponibles en traduccién
inglesa, los especialistas interesados en la difusién de la literatura mexi-
cana tienen ya la posibilidad de ofrecer un curso completo para lectores

no hispanohablantes] (Sommers 1965: 395).

Asi, en el marco de esta atenci6én internacional que recibe la li-
teratura mexicana en los afos sesenta y setenta, empieza a hacerse
notar en el extranjero la voz distintiva de Juan José Arreola, identificado
en un principio como “A well-known and esteemed member of the
generation of Mexican writers whose energy and creativity shaped
Mexican literature in the post-World War II period” [un distinguido
y apreciado miembro de la generacién de escritores mexicanos cuya
energfa y creatividad transformaron la literatura nacional en el perio-
do subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial] (Ramirez 1980: 37).
La versién inglesa de La feria se publicé en 1977, en un volumen
elegante y cuidadisimo, de pasta dura, editado por la Universidad
de Texas, con ilustraciones de Barbara Whitehead y traduccién de
John Upton.

A diferencia de otros célebres traductores del boom latinoameri-
cano, como Edith Grossman o Gregory Rabassa, John Upton no es
de las figuras mds reconocidas en el mundo angléfono; sin embar-
go, es innegable que “Upton’s fine translations introduced genera-
tions of English-speaking readers to the extraordinary diversity and
creativity of Spanish-language literature” [Las notables traducciones
de Upton presentaron a generaciones de lectores angloparlantes la
extraordinaria diversidad y creatividad de la literatura de habla his-
pana] (véase “John Upton”). Upton, estadounidense de nacimiento
(1917-2005), vivié en el pueblo de Ajijic, en las inmediaciones del
Lago de Chapala, en Jalisco, durante la década de los cincuenta, y
luego volvié a vivir alli de manera ocasional a lo largo de los siguientes
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treinta anos. En aquellas épocas trab6 amistad con el poeta Witter
Bynner, quien también vivia en Chapala, y con Lysander Kemp, tra-
ductor a su vez de Pedro Pdramo, La ciudad y los perros y, en colabora-
cién cercana con Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Ademis de
La feria, Upton tradujo a su lengua materna obras de Pablo Neruda,
Miguel de Unamuno y, por si fuera poco, el Poliferno de Géngora,
“in spite of the enormity of the task” [a pesar de la inmensidad de la
empresa] (Classe 2000: 560).

La traduccién de la novela de Arreola no debié ser para Upton
una tarea menos ciclopea. Ya para los anos de 1964-1965 en que
empieza a circular la versidn inglesa de Confabulario, su autor se
distingue de sus coterrdneos en el mundo angloparlante

for the nature of his thematic material, which unlike the others is largely
internationalist and cosmopolitan... While Arreola does not construct
his world view upon the ambiguous heritage of the Revolution as do
the others [Fuentes, Rulfo and Castellanos], all four novelists project a
skeptically critical image of contemporary man.

[por la naturaleza de su temdtica, que, a diferencia de la de los demis,
es en gran medida internacionalista y cosmopolita... Pese a que Arreola
no construye su cosmovisién sobre el ambiguo legado de la Revolucién,
como lo hacen los otros (Fuentes, Rulfo y Castellanos), los cuatro no-
velistas proyectan una imagen critica y escéptica del hombre contempord-

neo] (Sommers 1965: 395).

Cabe suponer, pues, que precisamente a causa de tal complejidad
temdtica —por dejar de lado sélo un momento la consabida com-
plejidad formal, a la que volveremos mds adelante—, los traducto-
res ingleses de Arreola, George D. Schade y John Upton, tienen el
cuidado de presentar al pablico lector anglosajén sus versiones de
la obra, Confabulario y The Fair, respectivamente, por medio de un
prélogo cuya intencién es, grosso modo, abreviar la brecha cultural
entre los receptores potenciales y el mundo de Arreola, “a unique
blending of regionalism and universality” [una singular combina-
cién de regionalismo y universalidad] (D’Lugo 1997: 125). Como
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bien sefala Rodica Dimitriu, “One of the translators’ main purposes
in writing prefaces is to explain their end-products to their readers”
[uno de los principales objetivos de los traductores al escribir prefa-
cios es explicar sus productos finales a los lectores] (Dimitriu 2009:
195); dicha explicacién “may also emphasize the gap between the
two cultures brought into contact by translation, and foreground
the translators’ role as cultural negotiators” [puede también subrayar
la laguna que existe entre las dos culturas que la traduccién pone en
contacto, asi como senalar la funcién de los traductores como me-
diadores culturales] (p. 201), y justamente es esa mision, sin duda,
la que asumen ambos traductores ingleses mediante la inclusién de
sus respectivos prélogos.

Pese a su extensién de apenas cinco pdginas, la introduccién de
Schade sorprende por su exhaustividad: en ella se incluyen comen-
tarios sobre el contexto de produccién de Confabulario, una nota
bio-bibliografica de Arreola, un breve andlisis e interpretacion de los
temas y el estilo de los cuentos, las vinetas y las fébulas, e incluso una
exposicioén razonada de los criterios editoriales a los que se cifne la
seleccién y disposicion de los textos. Con todo, el prefacio de Schade
no menciona una palabra acerca de la labor de traduccién (o, por
decirlo de un modo mds prudente, no trata en ningiin momento de
justificar “the specific strategies [he] used in response to translation
problems” [las estrategias especificas que us6 en respuesta a los pro-
blemas de traduccién], informacién que cabria esperar de la funcién
explicativa del prélogo, de acuerdo con Dimitriu [2009: 195]).°
Se intuye que el traductor vuelve sus prioridades “the [...] marve-
lous invention and wit, the [...] trenchant satire, and the impish,
impudent humor” [el maravilloso ingenio y la ocurrencia, la sdtira

% No obstante, cabe aclarar que no es siempre culpa del traductor la omisién
de un prélogo, o bien de una parte del prélogo, que desempefie tales funciones:
a la fecha, y por desgracia, muchas editoriales se muestran renuentes a incorporar
paratextos que estiman prescindibles, sea por motivos econémicos o por la supuesta
distraccién que tales aparatos podrian causar a los lectores. Para mayor informa-
cién sobre las restricciones impuestas a la literatura traducida en la industria edi-

torial, ver Munday (2008: 149-157) y Venuti (1999: 31-34).
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incisiva y el humor picaro, insolente] (Schade 1964: viii) de Arreola,
dado que en tales rasgos estilisticos reconoce la produccién de los
efectos; sin embargo, nunca especifica cémo los consigue, si es que
en realidad el traductor sigue un proyecto o una metodologia prepa-
rados de antemano. Por tanto, no queda mds remedio, en el caso de
la traduccién de Schade, que convenir o discrepar —de un modo a
menudo impresionista, arbitrario o francamente inopinado— con
cualquier resefia que juzgue o califique su trabajo en unas cuantas
lineas, como, por ejemplo, la del propio Sommers:

The task of translation, difficult at best, has been accomplished with
sensitivity and imagination by Prof. George Schade. By and large his
English rendition stays carefully close to the original, but succeeds in
conveying the grace and precision of Arreola’s taut prose.

[El profesor George Schade ha conseguido llevar a cabo una labor de
traduccién que es dificil, por decir lo menos, con sensibilidad e imagi-
nacién. A grandes rasgos, su version inglesa se mantiene cautelosamente
préxima al original, si bien logra transmitir la gracia y precisién de la

prosa robusta de Arreola] (Sommers 1965: 395).

A diferencia de Schade, John Upton incluye en 7he Fair, a manera
de prefacio, una “Nota de traductor” en la que cada palabra, directa
o indirectamente, se relaciona con la traduccién: con su lectura per-
sonal de la novela, con la manera en que trata de darle unidad a la
abundancia y diversidad de los fragmentos, con el desasosiego que
provoca la estrategia narrativa, la contravencién de la continuidad de
argumento y perspectiva, y, por altimo, con la forma en la que juzga
adecuado y consecuente traducirla. La nota de Upton tiene la mo-
desta extension de cuatro pdrrafos, todos breves; a mi juicio, es tan
importante que me permito citarla en su totalidad, ya que en ella,
con algo de optimismo, se pueden encontrar casi todos los compo-
nentes esenciales de una buena justificacién del traductor:

The Fair is a gallery of voices: the soft, measured speech of Indians,
the murmur of children at confession, the rustling whisper of a Greek
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chorus of gossips, the apocalyptic howls of the village prophet, the
shrieks of dispossessed whores, the mumbling of a half-witted bell rin-
ger, the wail of an entire town’s avowal of sin.

At first those voices are like figures in a dream. They swim into the
reader’s ken, speak their piece, and float back into the darkness before
they can be questioned. Then, gradually, the fabric that binds them
begins to take form, and the town of Zapotldn el Grande rises like Bab-
ylon before our eyes. And one voice is heard above the rest: that of
Isaiah, crying “Comfort ye, comfort ye my people!”.

This remarkable novel is not easy to read. Its style is so spare as to
be parsimonious, and it abounds with regional references, unidentified
characters, and vulgarisms. There are passages in 7he Fair that can con-
found even a well-informed Mexican.

Ruefully, then, I have appended a short glossary and a few explana-
tory notes. In almost any other work of fiction, such excrescences would
constitute an admission of defeat on the part of the translator. In the
case of 7he Fuair, the alternative was omission of certain “untranslatable”
sections: a mutilation I could not bring myself to perform.

[La feria es una galeria de voces: el habla suave y comedida de los
indigenas, el murmullo de los muchachos en el confesionario, el sil-
bante rumor de un coro griego de chismosos, los gritos apocalipticos
del profeta del pueblo, los alaridos de las prostitutas desahuciadas, el
balbuceo de un campanero imbécil, el lamento de todo un pueblo que
confiesa sus pecados.

Al principio, las voces parecen sombras en un sueno. Llegan como
nadando al entendimiento del lector, dicen cuanto tienen que decir, y
vuelven a flote a la oscuridad antes de que sea posible interrogarlas. Lue-
g0, poco a poco, empieza a cobrar forma el tejido que las amarra, y el
pueblo de Zapotlin el Grande se yergue como Babilonia ante nuestros
0jos. Y sdlo una voz se escucha por sobre todas las demds: la de Isaias,
que clama “{Consolaos, consolaos, pueblo mio!”.

Esta novela extraordinaria no es de ficil lectura. Su estilo es tan sobrio
que raya en la parquedad, y estd repleta de referencias locales, personajes
no identificados y vulgarismos. Hay pasajes en La feria que pueden lle-
gar a confundir incluso a un mexicano bien informado.
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Con remordimiento, pues, opté por incluir un breve glosario y unas
cuantas notas explicativas. En cualquier otra narracién, o casi, tales ex-
crecencias podrian considerarse un reconocimiento de derrota por parte
del traductor. En el caso de La feria, la alternativa habria sido la ex-
clusion de ciertos pasajes “intraducibles”, una mutilacién que no pude
obligarme a llevar a cabo.] (Upton 1977: vii).

La nota preliminar de John Upton, sostengo, tiene casi todo lo
que se le puede pedir a un traductor que reflexiona sobre su trabajo, que
media no sélo entre lenguas sino también entre culturas, y que asume
el compromiso de anunciar al lector la naturaleza de su intervencidn.
El prélogo consigue identificar, definir y precisar la esencia de la no-
vela (“7he Fair is a gallery of voices”); luego logra determinar el efecto
que provoca su estilo fragmentario en el lector (“At first those voices
are like figures in a dream... Then, gradually, the fabric that binds
them begins to take form”), y mds tarde explica —todo esto en unas
cuantas oraciones— la manera en la que tales efectos se procuran en
términos de la técnica de escritura (“Its style is so spare as to be parsi-
monious’, etc.). Por dltimo, el traductor lleva a cabo una valoracién
de la estrategia que considera conveniente en este caso para brindar en
inglés a un Arreola semejante al que se brinda en espanol, sin dejar de
reconocer —con total honestidad profesional, creo yo— que existen
soluciones en la prictica para enfrentar la supuesta intraducibilidad
de la literatura. Sin lugar a dudas, el prefacio de Upton ofrece a sus
lectores la oportunidad de apreciar, con toda precision, que su interés
primordial al traducir es, en palabras del resenista Fern Ramirez,

faithfulness to Arreola’s intentions, an ideal that embodies two contradic-
tory impulses. In seeking to render the spirit and tone of certain phrases
and passages for which there is no direct English equivalent, Upton occa-
sionally finds it necessary to go beyond the literal and create substitutes
to convey the author’s intention... In contrast to such departures from
the literal, Upton’s high regard for Arreola’s text leads him to retain many
Mexicanisms and use a glossary and explanatory notes when necessary to
explain terms and cultural details unfamiliar to the English reader.
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[la fidelidad a las intenciones de Arreola, un ideal que incorpora dos
impulsos antagénicos. En su esfuerzo por reproducir el espiritu y el
tono de ciertas frases y pasajes para los que no hay equivalente directo
en inglés, Upton se ve en la necesidad, de cuando en cuando, de tras-
cender lo literal y crear reemplazos a fin de transmitir la intencién del
autor... En oposicién a tales desviaciones de la literalidad, la alta estima
en que Upton tiene el texto de Arreola lo lleva a conservar una buena can-
tidad de mexicanismos y, de ser preciso, a recurrir a un glosario y a notas
explicativas para aclarar términos y detalles culturales que le resultan
desconocidos al lector angloparlante] (Ramirez 1980: 37).

No es de sorprender, entonces, que al resenista se le facilite valorar la
labor de traduccidn, para bien y para mal, en su breve nota, dadas
las claves o pistas que suministra Upton para acometer un peritaje, si
no enteramente objetivo, al menos si con base o en relacién con un
determinado criterio explicito, manifiesto. En verdad la valoracién
de Ramirez es para mal tanto como para bien, o, por decirlo de otro
modo, la critica negativa es tan franca e irrestricta como la aclama-
cién, aunque esta ultima es, por mucho, la dominante. Si bien el
resefiista argumenta que “As a result of such care in rendering all the
implications of meaning and a general resourcefulness in finding
equivalents, Upton’s translation is, on the whole, quite successful in
capturing the tone, texture, and substance of Arreola’s novel” [Como
resultado del esmero invertido en la preservacién de todas las impli-
caciones del significado, asi como de una gran capacidad para hallar
equivalentes, la traduccién de Upton es, en general, exitosa a la hora
de plasmar el tono, la textura y la sustancia de la novela de Arreola]
(1980: 37-38), tampoco tiene reparo en afirmar, por ejemplo, que
“In the category of endemic problems are some typically Mexican
and rural lexical items [...] which have no immediate and concise
English equivalents. Upton deals with these problems on an ad hoc
basis, and at times the solution is ingenious” [En la categoria de
problemas endémicos hay unidades léxicas tipicamente mexicanas o
rurales [...] que no tienen equivalentes ingleses directos y concisos.
Upton se ocupa de estos problemas de manera ad hoc, y a veces la
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solucién es ingeniosal; si bien no dejar de reconocer que “In other
cases, the result is less satisfactory” [En otros casos, el resultado es
menos satisfactorio] (Ramirez 1980: 38). También digna de citarse
es su opinidn al respecto de las “excrecencias” que menciona Upton:
“The glossary is both an aid and an annoyance. It certainly contains
many useful terms that are left in Spanish in the body of the English
text” [El glosario es, al mismo tiempo, una ayuda y un fastidio. Es
verdad que contiene muchos términos ttiles que se dejan en espanol
en el cuerpo del texto inglés]; sin embargo, su inclusién, en palabras
de Ramirez, hace que La feria parezca “more exotic to the average
English reader than it actually is” [mds exdtica a ojos del lector an-
gloparlante promedio de lo que es en realidad] (p. 38).

Afirmé arriba que el prélogo de Upton contiene “casi todos los com-
ponentes esenciales” de una justificacién del traductor,* y sostengo el
“casi”, porque si algo habria que reprocharle al laconismo de Upton
en su nota es su silencio, o mejor dicho su reserva, en la mencién de
todo lo que concierne a la recreacion del estilo de Arreola en inglés.
Es indudable que “7he Fair is a work of solid craftsmanship, the
mature statement of an acknowledged prose master” [La feria es una
obra de sélida factura, la declaracién de madurez de un prosista ma-
gistral y consagrado] (Ramirez 1980: 37), pero, como bien subraya

4 A pesar de mi aparente actitud prescriptiva, no son muchos los tratados que es-
tipulan o determinan cudles son los requisitos de una justificacién de traductor.
En honor a la verdad, y en sentido inverso a la manera en que lo presento, son
las descripciones y los anilisis de prefacios existentes los que suelen precisar el
tipo de informacién que les compete, y quienes han llevado tales estudios a cabo
concluyen, por lo general, que su contenido gira en torno a unas cuatro o cinco
funciones, entre las cuales se cuentan “foregrounding differences of cultures and
languages” [el senalamiento de diferencias culturales o lingiiisticas], “promoting
understanding of the source culture” [el fomento del conocimiento de la cultura
fuente], “promoting understanding of the translator’s role and intervention” [el
fomento del conocimiento de la labor del traductor y de la naturaleza de su in-
tervencién] y “helping critics assess the quality of the translation” [la orientacién
de la critica para evaluar la calidad de la traduccién] (McRae 2010: 18-20). Ver
también Hartama-Heinonen (1995) y Dimitriu (2019).
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Ramirez, el estilo de esa prosa es sumamente peculiar en el caso que
nos ocupa:

In his previous work, Arreola had relied mainly on the conceptual bri-
lliance and almost facile elegance of his prose with little recourse to the
usual mainstays of realistic fiction, such as dialogue and characteriza-
tion, but in 7he Fair, Arreola’s ability to capture, in a few snatches of
apparently overheard dialogue, multiple nuances of speech and attitude
is extraordinary.

[En su obra previa Arreola habia dependido del esplendor conceptual
y la elegancia casi espontdnea de su prosa, pricticamente sin recurrir a
los pilares consuetudinarios de la narrativa realista, como el didlogo y la
caracterizacién. Sin embargo, en La feria resulta extraordinaria la capa-
cidad de Arreola de plasmar multiples matices de expresién y de tono en
unos cuantos fragmentos de conversaciones escuchadas aparentemente

por casualidad] (id.)

Los indigenas, los nifos, los chismosos, los profetas, las prostitu-
tas, el campanero y todos aquellos “personajes no identificados” en
la galeria de voces que hacen que Zapotldn se yerga como Babilonia,
hablan de un modo caracteristico, idiosincrésico, y en la versién in-
glesa de la novela su fantasmagoria no se deja entrever sino hasta que
el lector se interna propiamente en el suefio que para Upton es La
feria. “In this novel a vast array of characters speak out in an ample
spectrum of discourses” [En esta novela una gran variedad de perso-
najes se expresa en un amplio espectro de discursos], asevera Carol
Clark D’Lugo (1997: 126); cada uno de ellos es “evocative in some
way of life in Zapotldn, with special emphasis on language” [evoca-
dor, de algiin modo, de la vida en Zapotldn, con especial énfasis en
el lenguaje] (p. 128), y es ese lenguaje, ese despliegue de idiolectos
que le da forma al estilo de la narracién, el que Upton deja al lector
descubrir a su suerte.

Con la ventaja de una mirada relativamente distante, una mirada ca-
paz de reconstruir el conjunto a partir de los fragmentos —o, por decirlo
en palabras de Mauricio Ostria, una mirada que permita constituir
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“el ser del pueblo: acontecer colectivo coreado por la comunidad,
vinculada en un solo acto” (Ostria 1970: 207), sin que con ello se
olvide “la autonomia que esos modos relacionales alcanzan [...] gra-
cias al fragmentarismo estructural” (p. 207)—, creo que puede de-
cirse que 7he Fair de Upton es también “una galeria de voces™: voces
mexicanas, formales e informales, voces del fracaso, de la tierra, del
deseo y la burocracia, voces jocosas y albureras, indignadas, ebrias,
voces de esperanza y de terror. 7he Fair es una novela mexicana, y
puede leerse en cualquier pais angloparlante como una novela mexi-
cana; se trata de “a highly readable, autonomous work of art” [una
obra de arte auténoma y sumamente legible] (Ramirez 1980: 37),
que resulta lo bastante neutral en su registro como para no causar
impedimentos o incomodidades, pero que siempre se percibe llena
de un “sabor” local: Upton sin duda coincidiria con Carol Clark
D’Lugo y con el propio Arreola en cuanto a la “singular combina-
cién de regionalismo y universalidad”. Para muestra basta un botén,
y me permito ahora citar un fragmento particularmente lenguaraz
de la narracién, primero en su versién original y luego, para cotejo,
en la traduccién de Upton:

—Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios argiienderos,
despachando al otro barrio a dos o tres de los mds alebrestados. Ademds,
no es cierto que nadie les haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo
por giievones, borrachos, gastadores y fiesteros. Aunque les volvieran a
dar todo lo que piden (entre paréntesis, yo no sé a qué le van tirando),
le aseguro que en dos o tres anos ya se les habria acabado en azicar,
pélvora y alcohol. Con el pretexto de festejar a la Santa Cruz o a San
Cuilmas el Petatero, [...] cualquiera de ellos, digame si no, es capaz de
quedarse hasta sin calzones... (Arreola 1963: 35).

“Justice? I'll show these uppity Indians what justice is: I'll send two
or three of the worst troublemakers to the Happy Hunting Ground.
Besides, it’s not true that anybody took anything away from them. They
lost it all themselves because they’re such loafers, drunks, spendthrifts,
and hell raisers. Even if you gave them back everything they want (and
I don’t know what it is they’re asking for), I can assure you that in two
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or three years they would have thrown it all away on candy, gunpowder,
and alcohol. For their fiestas of the Holy Cross or Saint Cuilmas the
Petate-maker, [...] any one of them is ready to strip himself bare-assed,
and you know it yourself...” (Upton 1977: 24-25).

Como puede apreciarse en este fragmento, el traductor nunca tra-
ta de crear la ficcién lingiiistica de que La feria pudo haber ocurrido
en algin pueblo de Arizona o Nuevo México; es decir, en ningtin
momento intenta llevar a cabo un trasplante cultural. Lo que hace,
me parece, es sumar su voz, la de John Upton, a la galeria de voces de
Zapotldn, una voz extranjera, sin duda, fordnea, pero igualmente fa-
miliar, igualmente cotidiana. Es como si John Upton hubiera vivido
no s6lo en Chapala sino también en el Zapotldn de Arreola, como si
pudiera referir todas estas voces desde la suya.

Ha de reconocerse, desde luego, dada la posibilidad de la compa-
racién, que “uppity Indians” [indios engreidos, pedantes] no es lo
mismo que “indios argiienderos”, y que es posible que Upton no su-
piera bien a bien a qué se refiere un mexicano al usar esa palabra tan
exacta; que ‘the worst troublemakers” [los peores alborotadores] for-
maliza la distintiva oralidad de “los mds alebrestados”; que el traduc-
tor bien pudo haber empleado los términos “rowdy”, “rabble-rouser”
[revoltoso, buscapleitos] o cualquier otro que a uno se le ocurra; que
las connotaciones de “despachar” se pierden en el mds neutro “send”
[enviar], las de “giievones” en el inocuo “loafers” [holgazanes], las
de “no sé a qué le van tirando” en la planisima construccién “I don’t
know what it is they’re asking for” [no sé qué es lo que piden], sosa
a mds no poder, y demds menudencias. Sin duda; y, sin embargo,
también es preciso reconocer el acierto de la frase “Happy Hunting
Ground” [literalmente, un coto de caza feliz; el mundo de ultratumba
en el imaginario de algunos pueblos indigenas norteamericanos], tan
arraigado y tan idiomdtico en la cultura de llegada; el humor repen-
tino y fulminante de “strip himself bare-assed” [quedarse con el culo
al aire], una solucién tan ocurrente, o mds, que “quedarse sin calzo-
nes’; por supuesto, el gran tino del calco “Saint Cuilmas the Peta-
te-maker”, que exacerba el sentido del ridiculo, y asi sucesivamente. Lo
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que uno quiera destacar a este respecto queda, como escribié Alfonso
Reyes, “en el balancin del gusto” (Reyes 1983: 130). No obstante, me
parece irrefutable que la versién de Upton es exitosa, no en el afin de
mantenerse “cautelosamente préxima al original” —afdn que, como
vimos antes, Sommers celebraba en el Confabulario de Schade—,
sino en la insercién de la novela de Arreola en el contexto lingiiistico
y cultural de sus lectores potenciales. Tal resultado lo consigue Upton,
reitero, al hablar desde su propia voz, desde su propia experiencia, y
en favor de un publico lector con el que siente la familiaridad de la
lengua materna. Pongamos a prueba esta apreciacién con el cotejo
de otro fragmento:

—Vi al Perico Verduzco. Anda rete asustado. Fue el que bailé la tltima
pieza con la Gallina sin Pico. Dice que estaba platicando con ella en la
puerta del bule, alld donde ustedes saben, por el Callején del Diablo.
También estaban otras muchachas, risa y risa, ya ven, el Perico es muy
hablador. Y en eso que ven una mariposa negra, asi de grande. “A mi se
me iba a parar primero, dice el Perico, pero me quité. Y se le va parando
a la Gallina”.

—;Andale Gallina, ya te llevé la chingada!

Las otras se metieron corriendo. La Gallina sin Pico se quedd callada,
muy seria, viendo la mariposa que se fue volando, porque ni la mataron.
Luego dice el Perico que le dijo: “Vamos a bailar”. Y alli nomds se le
resbalé a media pieza. Todos crefan que se estaba haciendo, para asustar
a las otras muchachas, por lo de la mariposa. Pero no. Clavd el pico de
deveras. “;Y qué tal, dice el Perico Verduzco, si se me para la mariposa a
mi?” Y allf anda que no sale del susto (Arreola 1963: 80-81).

“I just saw the Green Parrot. He’s really scared. He was the one who
danced the last dance with the Beakless Chicken.” He says he was talking

> Upton tiene conocimiento de que el apodo de este personaje en La feria
proviene de un refrin de origen ranchero (“Gallina que come huevo, aunque le
quemen [o corten] el pico...”, relativo a la imposibilidad de deshacerse de hébitos
arraigados), puesto que asi lo hace constar en una nota a pie de pdgina. Es pro-
bable que desconozca la fuente, también popular, del mote del Perico Verduzco
(“El que es perico, dondequiera es verde, y el que es tarugo, dondequiera pierde”),
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to her at the street door—you know, in Devil’s Alley. There were some
other gitls there, too, laughing a lot. The Parrot is a great talker. Sud-
denly they saw a black butterfly, this big. ‘It started to light on me’, the
Parrot says. ‘But I ducked, and it lighted on the Chicken.’

“Look out, Chicken, your number’s up?”

“The other girls took off on the run. The Chicken stood there, very
quiet and serious, watching the butterfly fly away. Nobody killed it.
Then the Parrot says he asked her to dance. And right there, in the
middle of the tune, she slid out of his arms. They all thought she was
faking, just to scare the other gitls because of the business with the but-
terfly. But no. She really checked out. ‘Suppose the butterfly had lighted
on me?’ says the Parrot. He’s still scared” (Upton 1977: 59-61).

Como daba a entender poco mds arriba, el “sabor” de la traduc-
cién de Upton no es exactamente el mismo; no podria serlo jamis,
porque el inglés no tiene el genio de la lengua espanola: tiene el
suyo propio, y no hay modo de decir en inglés algo idéntico a “alli
anda que no sale del susto”. Pero igualdad no es lo que se busca en

punto sobre el cual no dice nada. En ninguno de los dos casos, el traductor se
propone llevar a cabo una adaptacién de los sobrenombres (como lo serfa, por
ejemplo, llamar en inglés al Perico Verduzco “the Spotted Leopard”, en alusién al
proverbio “A leopard doesn’t change its spots” [el leopardo no puede cambiarse las
manchas]). Esta decision traductora gana el reproche de Ramirez, quien argumen-
ta en su resefia que los personajes “stand out as queer birds when transposed from
Spanish to English” [destacan como pdjaros raros con la transposicién del inglés al
espanol] (Ramirez 1980: 38). Existe, no obstante, un caso en el que Upton acepta
el desafio de adaptar un nombre en extremo significativo: el de Concha de Fierro,
la prostituta que se vuelve toda una leyenda en Zapotlén porque no hay hombre
que pueda hacerla perder su virginidad. La traduccién de Upton es “Iron Box” [li-
teralmente, caja de hierro], y es una solucién tan afortunada como desafortunada.
A su favor estd el hecho de que la palabra “box” se usa en la jerga norteamericana
para referirse a los genitales de la mujer, al igual que el vulgarismo “concha”, te-
rriblemente malsonante, en algunos dialectos del espafiol. En su contra habria
que admitir que, como sustantivo compuesto, “iron box” se entiende mucho mds
paradigmdticamente como “plancha’, y que, a diferencia de Concha de Fierro, no
juega con el aspecto de un nombre real (Concepcién).
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la traduccién: se busca, particularmente en el caso de la traduccién
literaria, y de esta traduccién de La feria en especial, la produccién de
efectos andlogos por medio de recursos lingiiisticos distintos (por
parafrasear el celebérrimo dictum de Paul Valéry), y si al inglés le
resulta imposible, por ejemplo, conservar el juego de palabras cuando
se dice que la Gallina “clavé el pico” a la hora de morir, Upton no
deja pasar la oportunidad de compensar con un juego fénico: “The
Chicken [...] checked out”.

Considero que serfa un error decir que en esta traduccién John
Upton habita la voz de Arreola, un objetivo muy deseable en otras
traducciones literarias. No, Upton no la habita ni se mimetiza con
ella; el traductor habita la suya, y es una voz propia, informada, mor-
daz, ingeniosa, divertida. Y es también una voz lirica de extraordi-
naria belleza en inglés; me permito, para demostrar este punto, citar
un ultimo fragmento, y éste en orden invertido, a fin de que puedan
apreciarse las cadencias de la traduccién tal como se recibe el texto
en la cultura meta.

If T go back, step by step, to my earliest memory, I tumble into the damp
ravine of Toistona, lined with ferns and clinging moss. A white flower
grows there: the fragrant little Saint John’s Star that fastens with its aro-
matic pin my first recollection of life on this earth, an afternoon in my
childhood when I first went out into the country. The fields of Zapotldn,
wet after the June rains, the plain scored by innumerable furrows. A
land of humble crops and simple labor, a land of men who turn with the
annual round of the seasons, who repeat their lives like a book of hours,
directing their purposes according to the changing phases of the moon.
Zapotldn, a broad, circular valley surrounded by gently sloping hills,
whose fields climb the mountain sides and gorges to disappear in the
tall grandeur of the pines. A land with a dreamlike lake that dissolves at
dawn. A childlike lake that appears and vanishes like a memory, taking
with it its reeds and green banks... (Upton 1977: 45).

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mds hondo, caigo en la htime-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrafiable. Alli
hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendié
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con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde
de infancia en que sali por vez primera a conocer el campo. Campo de
Zapotldn, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innu-
merables. Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres
que giran en la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como
un libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambiantes
de la luna. Zapotldn, tierra extendida y redonda, limitada por el suave
declive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse don-
de empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna sonada
que se disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que
aparece y se pierde, llevindose sus juncos y sus verdes riberas... (Arreola

1963: 62).

Como afirma Felipe Vizquez, “Este poema se lee en voz alta como
si uno disfrutara un fruto” (Vdzquez 2018: 14), y le da el nombre
de poesia, con toda razdn, puesto que el fragmento es en realidad
una reescritura, en prosa poética, de lo que fuera una “Oda terrenal
a Zapotldn el Grande con un canto para José Clemente [Orozco]” y
que Arreola escribiera en 1951 siguiendo, mds o menos, el modelo
de Lépez Velarde en “La suave patria” (véase Arreola 2018: 86-93).
El poema, transfigurado ya en un capitulo de La feria, no deja de
hacer que “la boca se nos [llene] de una visién que abarca todos los
sentidos” (Vizquez 2018: 14). Ademds de los recursos propios de
la écfrasis que vuelven predominante la imagineria visual, del tono
nostalgico y entranable del recuerdo, y del afecto solidario, humano,
que produce la celebracién de la vida campestre, de los paisajes y
pobladores de nuestro México, el fragmento debe su exuberancia
sensorial, como todo poema en prosa, al esmero de su composicion,
en la que es posible discernir alguno que otro artificio de la versifica-
cién clasica, si bien encubierto o disimulado. Se trata, sobre todo, de
estructuras paralelas que, una vez escandidas, resultan tener la mis-
ma medida prosédica: “Si camino paso a paso” (octosilabo trocai-
o), “hasta el recuerdo méds hondo” (octosilabo dactilico), por ejemplo; o
“bordeada de helechos” y “de musgo entrafiable” (ambos hexasilabos
dactilicos); o bien, y quizd la mds hermosa de todas, “que repasan
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su vida | como un libro de horas” (dos heptasilabos dactilicos, es
decir, un verso alejandrino).

John Upton no es menos diestro al componer su versién del pasa-
je en la lengua de Shakespeare. El ritmo y la musica del inglés son su-
mamente distintos a los que engolan el sonido del espafol, y es por
ello que, de nuevo, el traductor no pretende imitar la voz de Arreola
sino, més bien, hallar en la suya las cadencias necesarias para hacerle
justicia. Upton recurre en diversas ocasiones al pentdmetro ydmbi-
co, el consagradisimo blank verse de la tradicion inglesa, dosificando
versos, como con gotero, aqui y alld (“Toistona, lined with ferns and
clinging moss”, “that fastens with its aromatic pin” y, mds notoria-
mente, “a land of humble crops and simple labor”), asi como a otras
unidades estéticas de diferentes medidas pero de tendencia ritmica
similar (“the changing faces of the moon”, tetrdmetro ydmbico, y “a
land of men who turn”, trimetro ydmbico, entre otros). No confor-
me con ello, y quizd siguiendo el ejemplo apenas sugerido de Arreola
(“paso a paso”, “barranca / bordeada”, “alfiler / aroma”, “conocer el
campo’, etcétera), Upton incorpora toda una serie de florituras y de
efectos de sonido que hacen que el pasaje sea un deleite para el an-
glofilo: la sonoridad de la aliteracién que encamina la remembranza
(“ferns / flower / fragrant / fastens / first”), la rima que une el cielo y
la tierra por medio de la lluvia (“rains / plain”), la andfora que parecie-
ra recordar a Whitman en forma y fondo (“a land of humble crops
/ aland of men”), la repeticién de patrones arménicos —tema y va-
riacion— como en la musica (“a dreamlike lake / a childlike lake”) y,
sobre todo, la sutil hermosura de la semejanza fénica entre palabras
que guardan ya una semejanza semdntica (“dissappear / dissolve /
dawn”). La prosa de Upton en este pasaje es impecable (en pocas pa-
labras, porque, como la de Arreola, es poesia de finisima factura), y el
hecho de que el traductor sea capaz de transitar, con la misma maes-
tria que el autor, de un discurso al otro —del documento juridico
a la imitacién biblica, del estilo periodistico al diario personal, a la
epistola, a la cancién y de ahi al verso (Ostria 1970: 213-217)— da
cuenta, por afiadidura, de su admirable versatilidad. Como concluye
Ramirez, la mayor virtud del traductor de 7he Fair es probablemente
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“This sensitivity to the disparate requirements of successful transla-
tion” [esta sensibilidad a los requerimientos dispares y diversos de la
traduccién exitosa] (Ramirez 1980: 37).

A propésito de la naturaleza poética de su obra narrativa, Juan José
Arreola dijo alguna vez que es un “lenguaje al que aspiro y al que
me he acercado... el lenguaje absoluto, el lenguaje puro” (Carballo
1965: 391). A modo de conclusién, no dejo de senalar el asombro
que me provoca una coincidencia inesperada: la revelacién, grabada
en la memoria, de que en esos mismos términos describié Walter
Benjamin el hallazgo de la traduccién: “La misién del traductor es
rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el
idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adap-
tacion [...] Asi como la tangente sélo roza ligeramente al circulo en
un punto, [...] la traduccién también roza ligeramente al original,
y sélo en el punto infinitamente pequefio del sentido, para seguir
su propia trayectoria [...] Cuanto mds elevada sea la categoria de
una obra, tanto mds conservard el contacto fugitivo con su sentido,
y mds asequible serd a la traduccién” (Benjamin 2001: 123-124).
Debe reconocerse, creo, que a veces la traduccién de John Upton
apenas roza el sentido de Arreola, pero también es menester conce-
der que en muchas ocasiones lo toca, se empalma con ¢él, y luego lo
suelta para liberar con ello la lengua pura. La voz de Upton es una
mids en la galeria de voces de Zapotldn, y su traduccién de La feria
no se conforma sélo con ofrecer un atisbo de Arreola para el mundo
angloparlante, sino que, ademds, como toda buena traduccién, da fe
de la pureza de su lenguaje y confirma su inherente traducibilidad.
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ARREOLA EN VERSO

FeLIPE VAZQUEZ

PREAMBULO

Al poeta no le serd dado conocer el destino de sus poemas. Aunque
sea consciente de su singularidad lirica y aunque su lucidez le permita
conjeturar cudl es su papel en el horizonte de una tradicién, no podrd
saber el destino de su obra, pues esa misma tradicién se encargard de
darle un lugar mds o menos definitivo en el devenir de la literatura.
Podemos inferir qué obra vivird més alld de la muerte de su autor, pero
el juicio sobre su permanencia la tendrdn siempre los lectores futuros.

Hago este predmbulo porque Juan José Arreola supo que su poesia
perdurable estaba en la prosa, no en sus versos —a pesar de que algu-
nos de ellos son de factura impecable—, y se rehus6 durante muchos
afios a publicar el conjunto de su lirica. Cinco afios antes de morir, ac-
cedié a publicar una parte de sus poemas por razones menos literarias
que biogréficas, pues consideraba que eran parte de su biografia inti-
ma, un testimonio de su condicién confesional (véase Arreola 1996).
Lector sagaz de poesia y conocedor de los grandes poetas, con modes-
tia disculpé esta plaquette , titulada Antiguas primicias, aduciendo que
eran parte de sus memorias y no querfa morir sin haber hecho una
confesiéon completa. En la “Presentacién” de la plaguette, modificada
para la muy posterior edicién, por la cual cito, escribe: “La publicacién
de estos versos no tiene disculpa, pero si explicacién. Acompanados de
notas oportunas, debian constituir un ars poetica, nada menos, y for-
mar parte de mis memorias. Confesional por naturaleza a partir de san
Agustin, no quiero irme de este mundo sin decir quién soy, aunque a
nadie le importe” (Arreola 2018: 23).

Los lectores de hoy somos parte de la posteridad de Arreola y
coincidimos con él en que su poesia en prosa es la parte perdurable
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de su obra, pero tenemos también la necesidad de aprehender al
hombre total, al poeta en todas sus facetas escriturales. La escritura
de poemas en verso fue la senda que lo condujo hacia el poema en
prosa, terreno donde descubrié y conquisté espacios inéditos en la
literatura. Tenemos la curiosidad de conocer el pre-texto del texto (y
el texto del hiper-texto en el caso de Arreola), lo cual nos dard una
visién integral de la obra arreolina y nos permitird acceder a nuevas
formas de comprenderla e interpretarla.

Cuando hice la edicién de los poemas de Arreola —cuya compi-
lacién fue realizada por su hijo Orso—, descubri que, mds alld del
efecto de distanciacién que todo escritor establece entre él y su escri-
tura, en varios poemas podiamos hallar una coincidencia entre el yo
lirico y el yo autoral. Y en seguimiento de su idea lirico-vital, consi-
deré que la segunda versién del soneto “[Combatido por vientos y
mareas]”, hecha en 1975, cifraba su condicién de ser. De este poema
6rfico y con ecos del libro de Job y de los Salmos, tomé el verso “Per-
dido voy en busca de mi mismo” para titular su poesia reunida, pues
pienso que ese endecasilabo define la vida y la obra de nuestro autor,
quien consideraba que s6lo por medio del espejo de palabras, escritas
o dichas, podia mirar su rostro verdadero (Arreola 2018: 50).!

LA OBRA ENMARCADA POR EL VERSO

Arreola empez6 la carrera de escritor como poeta: antes que escribir
prosa de ficcién y dramaturgia, escribié sonetos, décimas y cuartetos
alejandrinos, es decir, traté de dominar las formas liricas, la métrica
y la rima. La capacidad de sintesis y polivalencia de las cldusulas
sintdcticas, el ritmo secreto y la musicalidad de la lengua, le fueron
dados a partir de la poesia. La practica del verso y de las formas cerradas

! Citaré por la edicién de Perdido voy en busca de mi mismo, pues, como argu-
mentaré pdrrafos abajo, la edicién de la Antiguas primicias, de 1996, adolece de
pifias editoriales que la hacen poco fiable. No obstante, referiré en cada cita la
publicacién original.
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lo discipliné para que afios después articulara cuentos y poemas en
prosa donde el juego, la extrafieza y el desasosiego se conjugan en for-
mas que nos revelan la belleza literaria. En 1971 publicé su dltimo
libro de literatura en prosa: Palindroma, pero siguié escribiendo so-
netos hasta 1986,% es decir, la biografia literaria de Arreola empieza y
finaliza con la escritura de versos.

En los primeros poemas prevalece la manifestacién de sentimien-
tos de amor y desamor, son un medio de bisqueda y expresién de su
propia identidad, asi como de su identificacién con el mundo. Los
cuatro sonetos de “[Pasajera fugaz de un claro dia]” (Arreola 2018:
35-37),% por ejemplo, surgen a partir de sus tormentos amorosos
cuando era estudiante de teatro (1937-1940), en la Ciudad de Mé-
xico. En el soneto “A Sara” hay una invocacién amorosa dirigida a
Sara Sdnchez Torres, la mujer con la que se casard afios después; aqui
vemos al poeta en posesién plena de los ideales platénicos: el amor
como via de conocimiento de si mismo:

Esto que ahora soy, antes no era;
si busco lo que fui, ya no lo encuentro...
Amor, dime quién soy: ti me conoces

(Arreola 1945: 3).4

> Entre 1971 y 1986 escribid, en realidad, sélo siete sonetos, sin contar segun-
das versiones.

3 Arreola comenta que el soneto I, “[Pasajera fugaz de un claro dia]”, fue com-
puesto a raiz de un amor no correspondido en la Escuela de Teatro de Bellas Artes:
“En esos difas tormentosos, escribi uno de mis primeros sonetos, reflejo del amor y
la desdicha que sentfa por aquella mujer”; se puede inferir que los cuatro sonetos
tienen el mismo origen (véase Orso Arreola 1998: 39). Los sonetos estdn fechados en
1941. Los sonetos IT y IV fueron publicados como “Dos sonetos” en la revista 77i-
buna, p. 13. Los cuatro se publicaron en Antiguas primicias, pp. 27-29. El soneto
I fue reproducido en Orso Arreola, op. cit., p. 39.

# Véanse las tres versiones de este soneto en Arreola 2018: 37-41. Publicado
como “Un soneto” en Pan. Revista de Literatura, nim. 6, p. 3. Esta versién fue
musicalizada por Hermilio Herndndez en 1987; la partitura para voz y piano apa-
reci6 como “Soneto de Juan José Arreola”, en La Muerte, nam. 4, pp. 19-25. Se
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Desde fines de los 40, los poemas se vuelven de circunstancias,
pues fueron escritos a propésito de una persona, de un aconteci-
miento o de una celebracién. La mayoria incluye una dedicatoria, ex-
plicita o elusiva, y es una galeria de personajes que de alguna manera
moldearon el curso de su vida: Alfredo Velasco Cisneros (su gran
maestro, oriundo de Zapotldn), José Clemente Orozco, Antonio
Alatorre, Daniel Cosio Villegas, Joaquin Diez-Canedo, Jests Silva
Herzog, Octavio Paz, Pedro Ramirez Vizquez y Eulalio Ferrer, entre
otros.

No pocos poemas dedicados son de buena factura. Quiero citar el
que titula “A Joaquin Diez-Canedo, este libro que salié de sus ma-
nos”, un soneto escrito a fines de 1949, mediante el que le devuelve
a su editor un ejemplar de Varia invencién. Arreola se inspira en los
versos “Templado, pula en la maestra mano / el generoso pdjaro su
pluma”, de la segunda octava real de la Fébula de Polifemo y Galatea
(Géngora 1984: 133); y a partir del recurso retérico de la capratio
benevolentiae, hace gala de su lectura de Géngora al reproducir no
s6lo el estilo cultista, sino al articular una red semdntica y fénica que
se va espejeando en el discurrir de los cuartetos y tercetos:

Inventado nebli de varias plumas,

si luciente de sol falto de oro,

Varia invencién, Joaquin, de tu decoro

al nacer recibié las prendas sumas.
iTrocara en oro fino las espumas

y en estrella polar el meteoro!

Mezquino alumbramiento aqui deploro,

no la gala auroral con que lo abrumas.
Gala del vuelo que por ti se atreve,

hénrela ajeno y prédigo la exalte

quien se siente en el aire cual vilano.
En tanto que mi voz palabras mueve,

difundié con minimas variantes en su articulo “Un soneto viejo”, columna “De
»
sol asol”, p. 5.
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mira cémo, Joaquin, el gerifalte
suspende el vuelo en tu maestra mano

(Arreola 2018: 50-51).°

El soneto muestra que, desde este primer libro, Arreola tuvo muy
clara su propuesta literaria y supo que su literatura serfa un didlogo con
las diversas literaturas.® Establece un paralelo entre la cetrerfa y el pro-
ceso de escritura y edicién de un libro; de manera més precisa: el ave y el
halconero, por un lado, y el libro y el editor, por el otro. El primer verso
es una definicién de su propuesta literaria: el libro Varia invencion es
un inventado nebli de varias plumas, y hay que leer “plumas” como
sinécdoque de escritores, de escrituras y de formas literarias; en este
sentido, la invencién del libro —su propuesta formal— radica en la
“apropiacién” de escrituras diversas para facturar nuevas formas lite-
rarias. El segundo verso es una férmula de modestia para atraer la be-
nevolencia de su destinatario. Y los versos tercero y cuarto se refieren
a que Diez-Canedo, quien trabajaba en el Departamento Técnico
del Fondo de Cultura Econémica, promovié la publicacién de Varia
invencidn (después le publicard Confabulario y, anos mds tarde, sien-
do director de Joaquin Mortiz, editard las Obras de Juan José Arreola).
En una clara parodia de la lirica gongorina,” en el soneto compara
el libro Varia invencién con un nebli, con un vilano (milano) y con
un gerifalte; en los tres casos se trata de un ave de caza, un ave que,

> Fechado el 16 de diciembre de 1949. Publicado en su articulo “Un refrendo”,
columna “De sol a sol” (Arreola 1976: 5); también en Juan José Arreola et al., Rte:
Joaquin Mortiz. Edicién homenage, p. 19; y en Antiguas primicias, p. 46.

¢ Hay que considerar que la primera edicidn es muy diferente de la establecida
después en Joaquin Mortiz, pues en ésta sélo quedaron cuatro de los 18 textos de
la edicién original, que integraba: “Hizo el bien mientras vivié”, “Nabénides”, “El
converso”, “El faro”, “Un pacto con el diablo”, “Baltasar Gérard (1555-1582)”,
“La migala”, “Pablo”, “Carta a un zapatero”, “Interview”, “El silencio de Dios”,
“Eva’, “El fraude”, “Mondlogo del insumiso”, “El cuervero”, “El asesino”, “El
sofiado” y “La vida privada”.

7 “Se tragd usted a Géngora con todo y plumas”, le dijo en broma Carlos Pelli-
cer cuando ley6 el soneto. Véase Arreola 1976c, p. 5.
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para alimentarse, rapta, se apropia de, atrapa; mutatis mutandis, el
ave-libro rapta: la escritura se apropia de otras escrituras. ;Arreola era
consciente de que en esa debilidad de escritor (“Mezquino alumbra-
miento aqui deploro”) radicaba su potencia? ; Tenia la certeza de que
estaba creando el género varia invencién? Finalmente, el ave-libro se
posa en la mano del halconero-editor: Diez-Canedo. Este soneto-de-
dicatoria dialoga también con el epigrafe del libro: “admite el Sol en
su familia de oro / llama delgada, pobre y temerosa”, de Francisco
de Quevedo,? en particular con el verso “si luciente de sol falto de
oro” y en general con el recurso de la captatio benevolentiae, pues al
disponerlo como epigrafe de Varia invencién, Arreola se disculpaba de
su atrevimiento (sugiere que su libro es una “llama delgada, pobre y
temerosa’) y pedia ser admitido en la gran literatura (“el Sol” y “su
familia de oro”).

De sus poemas de madurez, prefiero los de indole personal, pues
revelan su estado de 4nimo, su aprehensién desapacible de las cosas y
nos muestran en algunos casos su visién abismal. Para mi gusto son
los mejores; me refiero a los sonetos “[El dia gris sin pdjaros ni flo-

»

res]”, “[Verde junio de verdes surtidores]”, “[Combatido por vientos
y mareas]”, “[Pido perdén al 4rbol y a la planta]” y “[En un circo de
dudas verticales]”. Si Arreola hubiera seguido por esa senda, habria
hecho poemas de una hondura que provocara la envidia de Carlos
Pellicer; menciono al poeta tabasqueno porque fue su referente lirico
a la hora de “labrar” algunos sonetos, basta leer “[Verde junio de verdes
surtidores]” (Arreola 2018: 49),° donde resuenan los ecos de Hora de
junio. Incluso en algunos pasajes me parece mds hondo y verosimil

que cualquier soneto religioso de Prictica de vuelo, pues el autor de

8 El epigrafe proviene del soneto 301, “{No sino fuera yo quien, solamente!”
(véase Quevedo 1969: 492).

? Fechado en 1949. Publicado en Arguitrabe, nim. 2, p. 1; también en su ar-
ticulo “Con tinta verde”, columna “De sol a sol”, p. 5; y reproducido en Antiguas
primicias, p. 45. En el citado articulo “Con tinta verde”, refiere: “El 30 de junio
de 1949 compré una pluma fuente de pacotilla y la llené con tinta verde. [...] Y la
estrené escribiendo el soneto que acabo de transcribir [...] Se trata de un pastiche
a base de Carlos Pellicer” (p. 5).
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Confabulario estaba poseido por una visién trigica del mundo y un
continuo sentimiento de culpa minaba su salud corporal y psicolé-
gica; es decir, en él era “natural” hablar desde la desesperacién y la
catdstrofe; el autor de “Esquemas para una oda tropical”, en cambio,
gozaba de un temperamento hedénico: sus sentidos estaban abiertos
al disfrute celebratorio del mundo y, a pesar de sus posibles faltas, se
sentia abrigado por sus creencias.

Arreola escribia desde el espacio de la caida y el desamparo, como
muestra en la segunda versién de “[Combatido por vientos y ma-
reas]”, cuyos tercetos cito:

Soy como el pez de los abismos, ciego.
A mi no llega resplandor de un faro.
Perdido voy en busca de mi mismo.

En la noche final del desamparo
s6lo me queda voz para este ruego:
¢Dirés por fin mi voz desde el abismo?
(Arreola 2018: 50).1°

Transido por el sentimiento de la orfandad, el pathos del yo lirico
adquiere mayor intensidad debido a que invierte la referencia del
Salmo 130: “Desde el abismo te invoco, Sefior” (De profundis clama-
vi ad te, Domine). En el salmo, la voz suplica desde lo profundo, pide
la salvacién y prevalece la confianza en Dios; en el soneto se abre la
incertidumbre debido a la interrogacion, la expectacién se vuelve des-
esperacién porque duda y no sabe si, extraviado en esa noche oscura
del alma, en su voz resonari la voz de Dios. Si Dios habla en la voz del
poeta, tal vez haya salvacién para él y asistiremos al advenimiento de la
poesia. La condicién de pérdida (en el doble sentido de ser pecador
y de estar extraviado) se convierte en recuperacién salvifica y la bus-
queda de si mismo desemboca en revelacién de si.

10 Publicado en su articulo “De profundis”, columna “De sol a sol”, p. 5; y
reproducido en Arreola 1976: 45.
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Arreola escribe la segunda versién de “[Combatido por vientos y
mareas]” en 1975, cuando podia tender una mirada horizontal hacia
lo que habia sido su vida; su periodo fecundo habia sucedido entre
1947 y 1971, por lo que cifra su experiencia vital y creadora en el
verso “Perdido voy en busca de mi mismo”. Sin embargo, la primera
versién, escrita en 1949, revela a un hombre en crisis, pues el verso
con el que remata el soneto dice a la letra: “perdido voy huyendo de
mi mismo” (Arreola 2018: 49-50)."" Justo el ano en que empieza su
carrera fulgurante de escritor, él huye de si mismo y experimenta
como extravio su condicién de ser. En su cronologia, Alberto Cue
escribe que en enero de 1949, “Arreola regresa a Zapotldn con su
esposa y sus dos hijas [...] en junio o julio vuelve solo a la Ciudad
de México [...] mientras sigue un tratamiento psiquidtrico que dura
varios meses, tras una crisis de salud iniciada el afio anterior, que lo
mantendrd aislado casi un afio” (Cue 2018: 88). Esto quizd explique
la doble negatividad de “perdido voy huyendo de mi mismo”. La
variante es minima pero contundente: a los 31 afos huye de si; a
los 57, se busca a si mismo; en ambos casos siente como pérdida su
condicién de ser.

Debido a su temperamento agénico y a que le inculcaron la reli-
gi6n desde una via negativa (la de la falta y del castigo), la conciencia
de la culpa lo impele a una confesién continua; por eso ponia en préc-
tica un mea culpa publico —ya sea en la cdtedra universitaria, en la
cabina de radio, en el estudio de televisién o ante el micréfono del
periodista—, y por eso decia que toda su literatura era confesional,
pues consideraba que, mds alld de la poética, su obra era también
la biografia de su conciencia. Esta dindmica emocional desembocaba
en un continuo sentimiento de piedad. Y dejé un testimonio de su
compasién en el soneto “[Pido perdén al drbol y a la planta]”, en
cuyo segundo cuarteto el hablante poético, habitado por una piedad
franciscana, confiesa sus faltas:

" En Antiguas primicias (Arreola 1996: 48).
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Pisé la hormiga y torturé la santa
humildad de la hierba en el sendero.
En la jaula detuve prisionero

bajel de plumas que a la aurora canta
(Arreola 2018: 52).1

El endecasilabo “bajel de plumas que a la aurora canta” parece
traido de los Siglos de Oro, forjado por alguna de las mejores plu-
mas. Cuando veo que Arreola estaba dotado para articular versos
donde se conjuga la delicadeza, la perfeccién y la belleza, siento que
hay una falta en su vida por no haber cultivado de manera sistem4-
tica esa faceta de hacedor de versos. Ahora bien, aunque el tema es
comin a cualquier catélico y de ninguna manera podemos dudar
de su sinceridad, tengo la impresién de que este poema fue inspirado
por los sonetos de Pellicer dedicados al pietismo de san Francisco de
Asis. Nunca serd suficiente repetir que Arreola es deudor de la poesia
de Pellicer; él mismo comentaba que Pellicer y Lépez Velarde habian
sido los poetas que mds habia leido. Recordemos que cuando él y
Pellicer se conocen —hacia mediados de 1950, en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la unam, en ese tiempo instalada en el edificio de
Mascarones—, se hacen amigos de manera inmediata, y Pellicer le
pide pasar a mdquina los manuscritos de lo que serd Prdctica de vue-
lo, publicado en 1956. El catélico Arreola ya se habia identificado
desde hacfa afos con el poeta catélico, pero ese poemario ain inédi-
to serd una mina para su imaginacién y lo marcard para siempre; serd
ademds uno de los pre-textos de su creacién literaria: basta revisar
las huellas constantes de la poesia de Pellicer en la obra de Arreola.”

Otro soneto que me gusta se titula “[El dfa gris sin pdjaros ni flo-
res]”, el cual remata con dos versos que son un motivo central de su
poética: “(Mi corazén reposa en el abismo / de un lluvioso y nublado

12 Publicado en Arquitrabe. Revista de Literatura y Actualidades, nam. 4, Zapotlan
El Grande, Jalisco, 25 de diciembre de 1951, p.1.

'3 En dos articulos he rastreado algunas de las huellas de Pellicer en la obra
arreolina (2010; 19-96 y 2018: 51-66).
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pensamiento)” (Arreola 2018: 46).' Para Arreola, emocién y logos,
raz6n y sentimiento, estin intimamente trabados: cifrar y transmitir
una emocidén es mds eficaz si sucede por medio de una arquitectura
verbal de alta tensién. Los versos, ademds, nos muestran la condi-
cién tormentosa de su existencia: uno de los ejes donde se vertebra
la mayor parte de sus textos y donde prevalece una mirada estragada
por el desengafio, es decir, una mirada cuyo sentido trdgico roza con
la satira.

DEL VERSO AL POEMA EN PROSA

Octavio Paz y Arreola inauguraron el poema en prosa moderno en
la tradicién de la literatura mexicana. El autor de Bestiario influ-
y6 incluso de manera decisiva en la renovacién de este subgénero,
como lo muestra la Antologia del poema en prosa en México (Helguera
1993). Pero quiero referirme ahora a dos poemas que Arreola es-
cribi6 en verso libre y luego someti6 a una transmutacién escritu-
ral cuyo resultado produjo poemas en prosa de notable calidad. En
1951 escribe “Oda terrenal a Zapotldn El Grande con un canto para
José Clemente”, el cual envia a los Juegos Florales de Zapotlin El
Grande, donde obtiene el primer lugar. Se trata de un poema civico
y nacionalista, en el buen sentido del término, cuyo modelo viene
de “La suave patria” de Ramén Lépez Velarde. Celebra los dones de
esa tierra del sur de Jalisco, el buen temperamento de sus habitantes
y, en los pasajes donde habla de José Clemente Orozco, realiza una
timida écfrasis:

Hidalgo prende fuego a la esclavitud
con la antorcha de su palabra encendida,
y toca a rebato las campanas del alba.
Judrez, rostro de tierra obscura,

1 Fechado el 11 de junio de 1949. Publicado en Antiguas primicias (Arreola
1996: 44).
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clarea sobre la momia del archiduque nefasto.

Y la caridad en llamas

eleva su cuerpo retorcido

en un cielo de hogueras.

Pero también el cortejo siniestro

de los asesinos, de los traidores y de los bandidos.
En los muros patridticos

y en los negros dibujos, pinté la faz horrenda

de los verdugos y su carnaval sangriento

(Arreola 2018: 92).%°

La gama cromdtica de los versos intenta una imitatio al referir los
trazos violentos y sombrios de la pintura mural de Orozco. No es
dificil dar seguimiento a los murales del Palacio de Gobierno de Jalis-
co, del Hospicio Cabanas, del Paraninfo de la Universidad de Gua-
dalajara, del Palacio de Bellas Artes y del Colegio de San Ildefonso.
Sin embargo, el pasaje que quiero destacar para mostrar la habilidad
de Arreola a la hora de reescribir un texto e injertarlo en otro es el
siguiente (omito algunos versos y estrofas):

Si camino paso a paso

hasta el recuerdo m4s hondo,

caigo en la hiimeda barranca

bordada de helechos y de musgo entrafable.
[...]

Alli hay una flor blanca.

La perfumada estrella

que prendié con su alfiler de aroma

el primer recuerdo de mi vida terrestre:

1> La oda estd fechada el 21 de septiembre de 1951 (Arreola cumplia 33 afios).
Se publicé en Arquitrabe. Revista de Literatura y Actualidades, nim. 4, Zapotldn
El Grande, Jalisco, 25 de diciembre de 1951, pp. 12-16. Carlos Pellicer fue uno
de los jurados del premio. Cabe recordar que José Clemente Orozco, oriundo de
Zapotldn, habfa muerto dos afos antes, el 7 de septiembre de 1949.
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una tarde de infancia

en que sali por vez primera a conocer el campo.
Campo de Zapotldn, mojado por la lluvia de junio;

llanura lineal de surcos innumerables.

Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo;

tierra de hombres que giran

en la ronda anual de las estaciones,

que repasan su vida como un libro de horas

y que orientan sus designios

seguin las faces cambiantes de la luna.

[...]

Zapotldn, tierra extendida y redonda,

limitada por el suave declive de los montes,

que sube por laderas y barrancos

a perderse donde empieza el apogeo de los pinos.

[...]

Tierra donde hay una laguna sofiada

que se disipa en la aurora.

Una laguna infantil,

como un recuerdo que aparece y se pierde

llevindose sus juncos y sus verdes riberas

(Arreola 2018: 86, 89-90).

Doce afos mids tarde, reescribe estos versos para un pasaje de La
feria, donde nos da uno de los poemas en prosa mds bellos de la lite-
ratura mexicana.'® No resisto la tentacién de citarlo:

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mds hondo, caigo en la hiimeda
barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entranable. Alli
hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendié
con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde
de infancia en que sali por vez primera a conocer el campo. Campo de

16 Coincido en este juicio con David Huerta, quien afirma que es “uno de los
poemas en prosa més bellos que he leido” (Huerta 1998: 59).
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Zapotlin, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innu-
merables. Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres
que giran en la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como
un libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambiantes
de la luna. Zapotldn, tierra extendida y redonda, limitada por el suave de-
clive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse donde
empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna sonada
que se disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que
aparece y se pierde, llevindose sus juncos y sus verdes riberas... (Arreola

1963: 62).”7

Este poema se lee en voz alta como si uno disfrutara un fruto: la
boca se nos llena de una visién que abarca todos los sentidos. Haber-
lo injertado en la estructura de la novela fue un acto de fidelidad a su
concepcidn intergenérica de la literatura.

El otro poema que reescribe se titula “A un nombre de persona”,
fechado en 1969 (Arreola 2018: 93-95)."® Aqui el yo lirico se refiere
a una mujer con quien tiene una relacién amorosa. Retoma el mito
biblico del paraiso y, como siempre en sus operaciones intertextua-
les, subvierte el texto y lo adapta a sus necesidades de expresién: el
resultado es un poema de amor sembrado de referencias biblicas.
Seis anos después lo reescribe y crea un notable poema en prosa
titulado “Eva futura” (Arreola 2018: 95-96)."” Ambos poemas son
extensos y resulta imposible citarlos; el lector curioso constatard la
gran capacidad de Arreola para transmutar un texto, una habilidad
que convirti6 en don literario, pues al poeta se le concede la poesia
en verso y en prosa.

17 En agosto de 1975 vuelve a reescribir este poema y agrega algunos versos de la
versién original, véase su articulo “Pdgina rescatada’, columna “De sol a sol”, p. 5.

'8 Publicado en el diario E/ Noticiero, p. 3.

! Publicado en su columna “De sol a sol”, 28 de noviembre de 1975, p. 5.
Reproducido sin titulo y como primer texto en Inventario, p. 9.
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EL SILENCIO LITERARIO Y LA LIRA DE NERVAL

Abandonar la escritura es una de las paradojas mds extrafias de un es-
critor. En la tradicién mexicana hay varios casos de escritores que, en
la plenitud de su capacidad creativa, dejan de escribir. Esta paradoja
desemboca en un “misterio” que ni la critica literaria ni el psicoans-
lisis logran desentranar del todo. En La escuela mexicana del silencio,
Sigmund Méndez ha hecho un seguimiento de los poetas que huyen
de la escritura y trata de explicar, desde la obra misma de cada autor,
las razones de ese abandono, pues en la médula de cada obra “apa-
rece el silencio no sélo como asunto o rasgo accidental, sino como
determinante estructural de su escritura y que a la postre supuso su
cancelacién” (Méndez 2012: 10). No es éste el espacio para abordar

20 pero debemos plantearlo porque Arreola mantuvo

ese “misterio”,
un silencio /iterario de treinta afos.

A diferencia de los escritores que inventan justificaciones inverosi-
miles a la hora de explicar su renuncia a la literatura, Arreola siempre
tuvo conciencia de sus posibilidades creadoras y afirmé que habia
dejado de escribir porque habia tocado los limites de lo imposible y
alcanzar esas fronteras significaba ingresar al silencio. Esto lo dijo de
diversas maneras en multiples entrevistas, pero también lo expres6
desde la poesia.

En el soneto dedicado “A Octavio Paz” hay dos versos reveladores:
“Tenebroso. Ya la lira de Orfeo / se me cae de las manos desdichada”
(Arreola 2018: 57).*' Aunque remite al soneto “El desdichado” de
Gerard de Nerval y aunque sugiere una disculpa a su destinatario
por haber cometido una docena de errores al traducir el poema re-
ferido, podemos suponer —de acuerdo con ciertos hédbitos psicolédgicos

20 Respecto del silencio de Arreola, el lector curioso podrd consultar el libro ci-
tado de Sigmund Méndez y mis libros Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible
(2003); y Rulfo y Arreola: desde los mdrgenes del texto (2010).

1 Se publicé en Antiguas primicias (p. 74) sin titulo, con la dedicatoria “A
Octavio”; al pie del soneto se consigna una fecha que, como mostraré, es errdtica:
“(A partir de 1972)”.
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de Arreola— que hace una transferencia y se concibe como El Des-
dichado: €l es el tenebroso y no obstante que “De Aqueronte dos
veces ya venci la corriente, / modulando a intervalos en la lira de
Orfeo / de la santa el suspiro con los gritos del hada” (1976a: 18),
descubre al final que “Ya la lira de Orfeo / se me cae de las manos des-
dichada’: el poeta pierde la capacidad del canto porque ha tocado
el limite donde el poema se confunde con el silencio. Mds alld de
la capacidad creadora que le fue dada, en Arreola hay, como afirma
Sigmund Méndez, la concepcién de “una poesia a/ limite de su ser”
(Méndez 2012: 185).

A partir de un juego cultista, Arreola confiesa la imposibilidad de
seguir siendo escritor y lo hace desde el poema; mds adn: es la con-
fesién de un poeta a otro poeta.

ARREOLA Y NERVAL EN PAZ: UNA POLEMICA

Arreola escribe “A Octavio Paz” a raiz de una polémica suscitada
por su traduccién del célebre soneto de Nerval; para comprender
las circunstancias, vale la pena comentar el contexto. El 15 de mayo
de 1975, Arreola publica un texto titulado “Dichoso desdichado”
dentro de su columna “De sol a sol”,** donde reproduce su segunda
traduccién de “El desdichado”. Transcribo el texto de Arreola:

Algun dia escribiré un ensayo acerca de las dichas y desdichas que ha co-
rrido entre nosotros y en lengua castellana el célebre soneto, romdntico
y francés, publicado por Gerardo de Nerval en 1854. Como para desa-
fiarnos a todos los traductores de Espana y de la América espanola, no lo
titulé6 “Le malhereux”, sino que le puso, no sabemos por qué y de bue-
nas a primeras, “El desdichado”. Asi, en romdn paladino. Hace mds de

22 Arreola firma la columna “De sol a sol” en el diario £/ Sol de México desde el
sabado 8 de febrero de 1975 hasta el viernes 10 de diciembre de 1976. Excepto los
domingos, la columna debia aparecer todos los dias; sin embargo, hubo muchas
ocasiones en que no se publicd. El total de columnas suma 448.
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veinte afos, yo lo traduje y busqué la ayuda de Guillermo Rousset pri-
mero. Y luego la mds autorizada de Antonio Alatorre. Y lo recité ante un
grupo de amigos que nombraré en otra ocasion. El dia de hoy acabo de
revisar y corregir la traduccién. Creo que todavia puedo perfeccionarla,
pero ya estoy por de pronto satisfecho de ella y aqui estd: [Reproduce su
traduccidn y finaliza]: Creo sinceramente que mi traduccién es la mejor
de todas. No porque yo la haya hecho. Sino sencillamente porque soy
ahora el tltimo en hacerla. Y que vengan otros (Arreola 1975b: 5).

De manera casi simultdnea, en la edicién de la revista Plural de junio,
José de la Colina publica una traduccién del mismo soneto e invita a va-
rios escritores a traducirlo (Colina 1975: 80). En el mismo niimero y
en la misma pagina, Octavio Paz —quien quiza se sintié ninguneado,
pues habia publicado ya dos traducciones de este soneto, recogidas un
afo antes en Versiones y diversiones (Paz 1974: 18-19)— escribe una
nota de tltima hora titulada “Desdichas y desdichos del desdichado”,
donde cuestiona la traduccién de Arreola; cita el pasaje donde éste
presume que su “traduccion es la mejor de todas” y afirma: “Vamos a
someter esta imprudente afirmacién a una pequena prueba” y luego
de varias observaciones justas, pero no exentas de dureza e ironfa,
concluye que “Arreola deberia revisar una vez més su traduccién. La
tercera serd, quizd, la vencida” (Paz 1975a: 80-81).

Arreola dijo que no habia leido las observaciones tajantes del autor
de Libertad bajo palabra, pero si no las leyd, alguien le hizo el co-
mentario puntual; de otra manera no se explica su respuesta airada y
sarcéstica. El 9 de junio, Arreola publica en su columna un texto titu-
lado “A Ocatvio en Paz”, asi, con la transposicién de letras en el nom-
bre de Octavio. Empez6 a escribir el texto en mdquina de escribir y
desde el titulo descubrié que habia tecleado mal el nombre del poeta;
sin embargo decidié dejar la errata y luego dio indicaciones de que
asi se publicara en £/ Sol de México.” Ello explica que empiece de este
modo su respuesta (vale la pena transcribir la columna completa):

# “Le dije al corrector que lo dejara asi y esto fue ya una agresién absurda de
mi parte, a un admirado amigo que me estaba exasperando y a quien yo estaba
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Como dice Ali Chumacero, gané Freud y escribi mal el nombre de pila
del poeta, trastrocdndole sus letras. (Lapsus machinae, porque lo escribi
maquinalmente, ;o lapso de la conciencia intranquila?)

Lo cierto es que Octavio puede descansar en paz ya para siempre,
sepultado bajo las pdginas de sus libros. Y su epitafio es el mds obvio y
legitimo de todos: Requiescat in pace.

Parece mentira, pero es la pura verdad. Cada vez que me pongo sober-
bio, desciendo hasta el abismo infernal. Como un angelito cualquiera,
que trata de hincharse o de henchirse de grandeza y de altura. O sim-
plemente de tamafo como el sapo y la rana ante el buey, inflindose o
insuflindose de vanidad y de orgullo.

Con esto quiero simplemente decir que mi traduccién de un soneto
(Ia que publiqué en esta misma pdgina de £/ So/ hace dos lunas), adolece
de tres o cuatro dolencias retdricas. Esas que afortunadamente Octavio
me ayuda a resolver, aunque no muy pacificamente, tal y como deberia
corresponder a su apellido. Ese que sobrelleva a duras penas. (Franca-
mente, a mi me gustaria que Octavio viviera en paz con todos nosotros.
Suprimiendo la guerra mediante el recuerdo de aquella paz octaviana
que en un momento dado de la historia pudo y quiso concedernos el
Imperio Romano.)

Pero he aqui que Octavio Paz, en contra de todas las libertades poé-
ticas que le concedié André Breton, levanta sus legiones retéricas y aca-
démicas frente a mi.

Simplemente porque traduje antes y mejor que él un soneto. Ese que
se llama “El desdichado”. Ese que escribié Gerardo de Nerval. Ese sone-
to que quisiéramos traducir cada vez més bien y mejor cada uno de noso-
tros: todos estos que creemos finalmente en la poesia: esa voz que oimos
sin entenderla. Aunque lo dice todo.

Gracias, Octavio, porque finalmente vamos a estar en paz. Muy lejos
pero muy cerca. Porque vamos a acercarnos finalmente a la poesia, tra-
duciendo al mismo tiempo un soneto de Nerval. Ese que a todos noso-
tros designa. Porque se llama “El desdichado”. ;Bien d'acord? (Arreola
1975c: 5, 19).

exasperando” (Arreola 2002: 102).
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Afos después, el 14 de noviembre de 1984, dird que “llegé a tal
grado mi furor que ahora el asunto me da una pena inmensa” (Arreo-
la 2002b: 102). Luego de su arranque de soberbia —y de acuerdo
con su estructura psiquica de catélico—, vino el remordimiento, el
acto de contricién y la penitencia: se dio a la tarea de traducir, por
tercera vez, el soneto. Y lo publica el 13 de junio en el articulo “Felix
culpa’. Transcribo completa también la entrega:

¢Cémo pude ser tan desdichado? ;Por qué cometi tantos errores de lec-
tura, de metro y acento en las apenas catorce lineas de un soneto? Por
atenerme orgullosamente a la memoria, traduje a Gerardo de Nerval
con entusiasmo de novicio, y he recibido con justicia los palmetazos del
Démine. Pero he aqui la confesién de mi culpa, que ha resultado final-
mente feliz, segn creo. He aqui, corregida humildemente, mi dltima
versién de “El desdichado”

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
principe de Aquitania en su torre baldia.

Mi sola estrella ha muerto, mi latid constelado
el negro sol ostenta de la melancolia.

En la finebre noche, tG que me has consolado
vuélveme el Posilipo y la mar que fue mia,

la flor mds placentera al pecho desolado,

la vifa en que el pimpano a la rosa se alfa.
Lusifidn o Birén? ;Amor o Febo me creo?

El beso de la reina empurpura mi frente,
nadar a la sirena vi en la gruta sofada.

De Aqueronte dos veces ya venci la corriente,
modulando a intervalos en la lira de Orfeo

de la santa el suspiro con los gritos del hada.

;Estard de acuerdo ahora Octavio Paz en que la traducciéon ha mejo-
rado mucho? Si no, que me lo vuelva a decir y volveré a retocarla. Y la
publicaré con mayor amplitud junto a las suyas, y junto a todas las de-
mds que pueda reunir. Y aclararé entonces por qué no he atendido otros
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reproches. (Conste que sigo, hasta este momento, sin leer su articulo en

Plural, que sélo conozco de oidas) [Arreola 1975d: 5].%

Eduardo Lizalde comenta que el autor de Confabulario se molestd
mucho por el cuestionamiento de Paz, y agrega: “el disgusto tuvo
arreglo, los dos grandes escritores se reconciliaron en una cena a la
que asisti” (Lizalde 2002: 98). Es posible que en esta reunion Paz le
pidiera a Arreola su nueva traduccién para publicarla también en
Plural. A reserva de que se hallen documentos que sugieran otra
historia, conjeturo que Arreola escribié “A Octavio Paz” como una
muestra de amistad y para enviarle la tercera traduccién de “El des-

dichado™:

Estas que ves, palabras deslumbradas

de mirarse en tu espejo, amigo mio,

al son del corazén te las envio

y espero que las halles bien halladas.
Voy a ganar si juego tus espadas

palabras en su limpido albedrio...

;Lo que voy a decir es tuyo o mio,

o es de Nerval un cuento de hadas?
Tenebroso. Ya la lira de Orfeo

se me cae de las manos, desdichada.

No creo en el infierno en que creo.
¢Cruzaré el Aqueronte, Octavio, arcano?

Yo sé que si. Mi mano ya estd dada

y voy al misterio tomado de tu mano

(Arreola 2018: 57).

Las referencias a la traduccién del soneto de Nerval son inequi-
vocas. Y quizds la sinceridad del primer cuarteto (incluido el guifio
al titulo de Lépez Velarde) y del dltimo verso hace que Paz escriba
su nota de reconocimiento y desagravio; asi, en la revista Plural del

24 Se reproduce en Inventario, sin el parrafo final, p. 18.
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mes siguiente escribe una columna titulada “«El desdichado»: culpas
y disculpas, dichas y desdichas”, donde aclara:

La reaccién de Juan José Arreola ante mis criticas a su traduccién de “El
desdichado” ha sido noble e inteligente. Tras un primer movimiento de
natural malhumor, releyé su trabajo, acepté algunos de mis reparos y
rechazé otros. El resultado fue una nueva versién del soneto de Nerval
—una de las mejores que se han hecho—. Como un pequeno homenaje
de amistoso reconocimiento y desagravio a Juan José Arreola, la repro-
ducimos a continuacién (Paz 1975b: 84).

Luego de transcribir la tercera versién del soneto y, quizd para
desclavarse las puyas de Arreola, concluye su nota: “quiero repetir
que mi actitud ante Juan José Arreola es mucho mds simple de lo que
algunos creen: aunque el personaje publico me irrita a veces, siempre
he admirado al escritor”.

La polémica tiene desenlace en la publicacién del libro E/ desdi-
chado, donde José de la Colina retne las traducciones del soneto
realizadas por varios escritores mexicanos (Nerval ¢. 1976).”

Al afo siguiente, en septiembre de 1976, Arreola publica una
cuarta traduccién de “El desdichado” en el articulo “Otra vuelta de
tuerca’, en la que se hallan variantes apreciables en cinco versos (véa-
se Arreola 1976b: 5). Me parece curioso que en [nventario, el libro
que reunird 150 columnas de las 448, no haya incluido esta versién
sino la de junio de 1975, que Paz calificaba como “una de las mejores
que se han hecho”.

Una de las objeciones de Paz a la traduccién de Arreola fue que
no se podia traducir “le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie” como
“principe de Aquitania en su torre baldia”, pues “no son las torres
sino los terrenos y solares en que se levantan los que suelen convertirse

% Los traductores incluidos son Arreola, Salvador Elizondo, Elsa Cross, Ulalu-
me Gonzdlez de Ledn, José Emilio Pacheco, Octavio Paz (incluye las dos versio-
nes), Tomds Segovia, Francisco Serrano, Salvi Pascual, Xavier Villaurrutia, Gabriel

Zaid y De la Colina.
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en baldios” (Paz 1975a: 81); sin embargo, quizd en un gesto de in-
confesado reconocimiento al autor de Confabulario, Paz adopta en
la edicién de sus obras completas la rima de “baldia” para la segunda
version del soneto de Nerval (Paz 2004: 972).

Los POEMAS FUERA DE LAS OBRAS

El proyecto de las Obras de Juan José Arreola, publicadas entre 1971
y 1972 por la editorial Joaquin Mortiz, constaba de nueve titulos;
sin embargo, sélo se publicaron los primeros cinco: Varia invencidn,
Confabulario, La feria, Palindroma y Bestiario, obras con un indice
estable, no obstante que Arreola hizo combinatorias editoriales en
confabularios posteriores (comenté en varias ocasiones que le gusta-
ria reunir sus obras completas bajo el titulo de Confabulario). En la
contraportadilla y en la solapa de los libros publicados se enlistaba
también “Arte de letras menores”, “Memoria y olvido”, “Hombre,
mujer y mundo” y “Poemas y dibujos”, titulos que nunca se editaron
o que se publicaron de manera azarosa y no como Arreola hubiese
querido.

Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947), una ex-
tensa entrevista mds o menos novelada, con injertos de otras entre-
vistas, fue publicada por Fernando del Paso en 1994 y luego, con
anadidos y correcciones, en 1996. A este titulo habria que agregar £/
ultimo juglar. Memorias de Juan José Arreola'y Juan José Arreola: vida
y obra, dos biografias escritas por su hijo Orso, y Juan José Arreola.
Iconografia, elaborada por Alberto Cue. Esta tetralogia biogréfica es
una referencia obligada para quien desee ingresar al mundo literario
y vital de Juan José; sin embargo, los cuatro titulos son proyectos di-
ferentes respecto de la idea original de Arreola, quien queria escribir
su vida “hasta la dltima sinceridad de morirse” (Diez de Urdanivia
1971: 8).

Los poemas fueron publicados con el titulo Antiguas primicias. Fue
un proyecto de noble intencién; sin embargo, para mala fortuna de
Arreola, hacedor de modestas pero exquisitas e impecables ediciones,
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este libro es precario en varios sentidos: la tipografia, el disefio, los
papeles, la encuadernacién y, algo mds inadmisible, no hubo un de-
bido cuidado de la edicidn: hay erratas, inexactitudes y pifias edi-
toriales. Tampoco retine sus poemas completos, ni el editor nos da
noticia de cdmo se reunid ese material, ni cuiles fueron los criterios
de edicién. No tengo duda de que Arreola entregd versiones corregidas
a la editorial —conjeturo incluso que algunas de ellas distantes de las
redacciones originales—, pero ya no pudo revisar las pruebas de im-
prenta; de lo contrario, habria subsanado las distracciones del editor.

Arreola decidié no continuar con la publicacién del proyecto de
Joaquin Mortiz porque consideraba que las cinco obras publicadas
eran su verdadera aportacién a la literatura: titulos maduros, habi-
tados por la gracia y la poesia. Nunca quiso publicar los textos que
quedaron fuera de este niicleo —cuentos, prosa critica, poemas en
verso, cronicas, entrevistas— y parecié decidir que la posteridad re-
solviera el proyecto de sus obras completas.”® Después de su muerte, la
obra mds importante de Arreola que se publica es Prosa dispersa,
donde Orso Arreola antologa la mayor parte de los textos no recopi-
lados: ensayos, resefas, crénicas, articulos, cuentos y algin fragmen-
to de novela. Esperemos que algtin dia se publique un volumen que
retna su produccién critica completa, que incluya sus columnas en
El Sol de México entre 1975 y 1976, parte de ellas publicadas en /n-
ventario,” Ramén Lopez Velarde: el poeta, el revolucionario, los textos
de Prosa dispersa, por supuesto, y ensayos y articulos que atin estdn
dispersos en publicaciones periddicas.

Respecto de la edicién de Perdido voy en busca de mi mismo, tanto los
herederos como los editores tratamos de acercarnos a la idea original

% En el libro colectivo Varia Arreola, que publicard préximamente la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, se incluye mi ensayo “Obras completas de
Arreola”, donde hago consideraciones sobre la posible estructura de su produccién
literaria, critica, epistolar y pictdrica.

27 Oscar Mata afirma que Inventario sélo “contiene ciento cincuenta textos que
representan, en nimeros redondos, la tercera parte de sus colaboraciones” (Mata
2002: 162).
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de “Poemas y dibujos”, pese a que sélo pudimos recuperar once
acuarelas y un dibujo.?®

EL ORDENAMIENTO DE LOS POEMAS

Las primeras expresiones literarias de Arreola fueron en verso. El
primer poema —compuesto por siete cuartetos de arte mayor don-
de prevalecen los alejandrinos— estd fechado en 1935; se titula “El
alma de tus versos” y nos muestra que Arreola tuvo desde el principio
conciencia de la poesia y preocupacion por la forma estricta: se trata
de un poema metapoético, pues el tema del poema son los versos de
Angelina Barragdn, la “interlocutora” del yo lirico (Arreola 2018:
101-102).? El dltimo, un soneto endecasilabo dedicado a Eulalio
Ferrer, estd fechado en septiembre de 1986 (pp. 61-62).%° En este arco
de 51 anos escribié 70 poemas en verso: 35 sonetos, 28 décimas,
tres en verso libre y cuatro de métrica irregular (sin contar varias
versiones de sonetos y décimas y una versién en prosa de un poema en
verso libre). Sin duda se hallardn nuevos poemas, sean manuscritos o
publicados; esperemos que la edicién de las obras completas subsane
las posibles faltas de la edicién de Perdido voy en busca de mi mismo.

Orso Arreola y yo coincidimos en agrupar el material poético en
cuatro apartados: sonetos, décimas, poemas en verso libre y primeros
poemas. Después, adoptamos el orden cronolégico en cada capitulo,
el cual s6lo se rompe cuando hay variantes de algiin poema (entre una
version y otra pueden mediar mds de 25 anos); en este caso, coloqué
de manera inmediata las versiones para que el lector se asome al taller

28 Su labor pictérica es un tema pendiente de los estudios arreolinos, pues la
mayor parte de dicha obra estd dispersa (y quizd extraviada para siempre). Véase el
subapartado “IV (Acuarelas)” en Arreola 2018: 15-19.

¥ Publicado en Antiguas primicias, pp. 13-14.

3 Hay dos versiones del soneto. La primera aparece en Vicente Preciado Zaca-
tias, Apuntes de Arreola en Zapotldn, pp. 294-295. La segunda, fechada en Zapotldn
el Grande, 22 y 23 de septiembre de 1986, fue publicada en Antiguas primicias,
p. 56.
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de Arreola y vea como perfeccionaba un verso o cémo cambiaba el
sentido del poema disponiendo la puntuacién de manera diferente.
Sélo cuando las variantes afectaban el sentido general del poema,
decidi agregarlo como una versién; en los demds casos —cuando las
variantes eran minimas—, adopté la lltima version publicada en vida
de Arreola. Como Antiguas primicias retine buena parte de su lirica,
me basé, con las precauciones debidas, en esa edicién para estable-
cer la versién 6ptima de algunos poemas, pues no hay duda de que
Arreola dio al editor versiones revisadas. Me hubiera gustado cotejar
algunos poemas con los originales, pero los herederos de la obra me
informaron que contaban con muy pocos originales —Orso reunié
la mayor parte de los poemas de fuentes impresas—; comento esto
porque, como el lector curioso comprobara, algunos versos no dan la
medida del octosilabo, el endecasilabo o el alejandrino; y esto me
resulta extrafo, pues la falta de rigor métrico no coincide con el afén
perfeccionista de Arreola.

Algunos poemas se publicaron con la dedicatoria como titulo,
pero muchos otros aparecieron como “Sonetos” o “Décimas”; para
evitar esa reiteracidn, decidi titularlos de acuerdo con la dedicatoria
o tomando el primer verso como titulo del poema o del grupo de
poemas; en este caso, dispuse los titulos entre corchetes para dife-
renciarlos de los que Arreola publicé con titulo (como también he
hecho en este trabajo). Una vez establecido el orden, redacté una
nota para cada poema, donde registré la fecha de escritura, las fuen-
tes donde fue publicado y breves noticias que permitieran una me-
jor comprensién del texto. Para no saturar la pdgina literaria, decidi
agrupar las notas en un apartado al final del libro.

EL PRIMER LIBRO DE ARREOLA Y UNA CALAVERA

Casi al concluir el original de Perdido voy en busca de mi mismo, Nelly
Palafox, editora del Fondo de Cultura Econémica, me pidié citarnos
en la casa de Alonso Arreola para conocer y escanear una acuarela de
Juan José. En el curso de la pldtica, al abordar el tema de los versos
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arreolinos, Alonso nos mostré con entusiasmo el primer libro de
su abuelo: un delgado volumen encuadernado a mano, con tapas
flexibles de cartulina gris, titulado Cinco sonetos, diez décimas, una
cancion, fechado en 1941. Los poemas estdn escritos a mdquina, uno
por hoja; los sonetos y las décimas tienen numeracién independien-
te. Entre las pdginas 3 y 4 de los sonetos, hay una hoja injertada con
un poema titulado “27 de agosto”, compuesto por cuatro cuartetos
de métrica irregular cuyos versos son, en su mayoria, endecasilabos.
En una rdpida revision, vi que algtin soneto ya estaba publicado, asi
como varias de las décimas, pero también descubri que habia varios
poemas inéditos. Alonso me comentd que ese breve, modesto y tni-
co libro se lo habia dado su tia Claudia Arreola en resguardo por una
temporada. Los “Cinco sonetos” son los siguientes:

“A Ramén Lépez Velarde”
‘Abro los ojos al mirar consciente”]

«

Qué mds darte mejor que esta voz mia’]

<

Los ojos a la luz tuve cerrados”]

— o/ — —

‘Ardiente desear que no se enfria”]

Una vez revisados, descubri que son una primera intencién del
conjunto “[Pasajera fugaz de un claro dia]” (Arreola 2018: 35-37),
pues participan del mismo ambiente emocional, pero sélo “[Qué
mds darte mejor que esta voz mia]” se integré a este ultimo grupo;
los cuatro sonetos restantes son inéditos. Enlisto ahora las “Diez dé-
cimas”:

‘Felicidad clara siento”]

«

Bautismo de agua profunda’]

«

Voz que palabra vacia”]

«

ontigo mi vida empieza’]

«

Vestida de nueva aurora’]

«

Dulce gozo sin sentido”]

[
[
[
[“De limpios ojos nacida”]
["C
[
[
[

“Amar reduce y limita”]
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[“Ya estés presente o lejana’]
[“Gracias por esta ventura’]

Estos poemas son también una primera intencién del conjunto
“[Venero de sentimiento]” (2018: 70-75). Siete pasaron préictica-
mente idénticas. La décima “[De limpios ojos nacida]” pasé corregi-
da como “[Mis ojos limpios de llanto]”; “[Felicidad clara siento]” y
“[Dulce gozo sin sentido]” son inéditas. Por su parte, “27 de agosto”
y “Cancién” son poemas inéditos (pp. 104-105).

En los fragmentos del diario de Arreola publicados en E/ #iltimo
juglar, el apunte del 24 de julio de 1941 refiere a este libro primige-

nio con una precisiéon que no se presta a equivocos:

Reuni cinco sonetos y diez décimas que escribi en México durante mi
estancia de febrero, y formé un pequeno librito que el dia de hoy puse
en manos de don Alfredo [Velasco]. Como final de la breve antologfa,
agregué una cancién que escribi en diciembre del afio pasado. De los
sonetos, uno data de los dltimos dias y estd escrito a raiz de algunos
de los recuerdos esbozados en las pdginas de este diario. Su técnica es
diferente a los que habia escrito antes, en los cuales perduraban todavia
deplorables huellas.

Tengo cierta desconfianza acerca del posible juicio de mi amigo don
Alfredo, quien siempre es benévolo conmigo. En lo personal me en-
cuentro satisfecho del valor literario de las composiciones reunidas en
este pequefio librito que he escrito y empastado personalmente (Arreola

apud Orso Arreola 1998: 140).

Cuando un critico de la obra arreolina lee un pasaje como el an-
terior, tiene la inmediata curiosidad de indagar el paradero de ese
primer intento de libro. Aqui el azar coincidié con el deseo: he teni-
do en las manos, he hojeado, leido y transcrito los poemas del libro
que encarnd las primeras ilusiones de ese joven escritor que andaba
en busca de si mismo. El pasaje del diario nos muestra las dudas que
acosan a todo escritor que empieza una aventura cuyo desenlace es
siempre incierto y que, por ello, busca el juicio de una autoridad en
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la materia, en este caso Alfredo Velasco, su maestro y amigo, en cuya
gran biblioteca Arreola tuvo acceso a las obras de muchos escritores.
En el siguiente apunte, del 28 de julio, refiere que la critica de Velas-
co fue amable y considera la posibilidad de enviarle sus textos a Xavier
Villaurrutia con “la esperanza de que me haga una critica orientado-
ra’ (ibid.: 140-141). Ignoro si el envio fue realizado y si Villaurrutia
—su exmaestro en la Escuela de Teatro de Bellas Artes— le dio una
respuesta. En todo caso, Cinco sonetos, diez décimas, una cancién estd
a buen resguardo y nos permite asomarnos al primer intento formal
de un escritor que, ademds, pasaba por una época signada por los
tormentos de un amor desapacible.

Arreola dice que escribié esos poemas en su estancia de febrero en la
Ciudad de México. En ese viaje suceden dos cosas definitivas en su
vida: decide no ver de nuevo a la mujer cuyo desamor lo ha marti-
rizado durante los tltimos dos afios (meses atrds, el 8 de agosto de
1940, Juan José huye de la Ciudad de México y regresa a Zapotldn
con el deseo de no volver al mundo del teatro y de olvidar a la amada
que no le corresponde [O. Arreola 1998: 104-105, 110]) y sufre una
afeccién intestinal que, aunada a sus tormentos, tiene consecuencias
en su salud emocional (la crisis es tan grave que lo marcard para
siempre: “alli surgié la neurosis de angustia que me ha acompanado
toda mi vida” [p. 119]). Este quebranto explica el desengafio, la or-
fandad y la resignada desesperacién de los sonetos y décimas.

¢Qué tan licito, nos preguntaba Alonso, es publicar textos cuyo
autor decidié no dar a la imprenta? Alonso lo decia porque él y su
hermano José Maria prepararon la edicién de las cartas que Juan José
Arreola envié a su novia y luego esposa Sara Sdnchez Torres. Este
libro fue publicado como Sara mds amards. Cartas a Sara (el titulo,
por cierto, es un palindromo del propio Juan José) y nos permite
asomarnos, mds all4 de una relacién intima, al mundo literario del
joven Arreola. Nelly, Alonso y yo coincidimos en que publicar escri-
tos destinados en su origen a sélo una persona tiene su justificacién
en cuanto contribuyen a comprender la vida y la obra de un autor.
Dias después, al revisar los poemas con Orso Arreola, ambos coin-
cidimos en que publicarlos no demerita el nucleo fuerte de la obra
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arreolina y si contribuye a comprender su personalidad creadora,
pues, como lo expuse en la primera parte de este ensayo, la biografia
literaria de Arreola empieza y finaliza con la escritura de versos.

Con la anuencia de los herederos, integré los poemas de esa edi-
cién privada en la estructura de Perdido voy en busca de mi mismo.
Aunque se repite un poema, decidi anteponer los “Cinco sonetos”
al conjunto de “[Pasajera fugaz de un claro dia]”, con la finalidad
de que el lector pueda asomarse al taller de Arreola y atisbar cémo
procedia en la correccién, inclusién o exclusién de poemas, logra-
dos o no. Respecto de las “Diez décimas”, decidi publicar s6lo las dos
inéditas y la primera versién de la que se publicé como “[Mis ojos
limpios de llanto]”, pues hay un claro cambio de sentido a partir del
primer verso, no obstante que varios versos son idénticos en ambas.
Las tres décimas se publicaron bajo el titulo “Felicidad clara siento”,
primer verso de la primera décima; y del mismo modo que el grupo
de sonetos, antepuse estas décimas al conjunto “[Venero de senti-
miento]”. Con los poemas “27 de agosto” y “Cancién”, Orso y yo
decidimos que debian incluirse en el apartado de primeros poemas,
debido a su métrica no del todo regular.

Al discurrir con Alonso sobre los limites de una biografia literaria,
nos mostré varios papeles autdgrafos de su abuelo Juan José, entre
ellos una “Calavera” que éste le escribié cuando cumplié seis anos.
No es fdcil imaginar al autor afrancesado y cultista en la tarea de
escribir una calavera —esa forma lirica de arte menor de tono sarcés-
tico que los mexicanos practican para celebrar el Dia de Muertos—,
pero no es extrano, pues él apreciaba las formas populares de la lirica.
Transcribo la décima:

Pegando un brinco de chivo
el merito Dia de Muertos
con los ojos bien abiertos

se pas6 de muerto a vivo.
Dos de noviembre: su arribo
a este mundo sucedid

y la calaca bailé



ARREOLA EN VERSO 323

su mds alegre responso:
Los gritos vivos de Alonso:

iMuere muerte, viva yo!*'

La calavera arreolina es un juguete literario, una muestra de lirica
popular tnica en la obra del cosmopolita Arreola, no obstante que
en sus cuentos y su novela abundan las citas y referencias a las formas
populares de la lirica. Esta “Calavera” tiene ademds una significacién
particular, porque Alonso nacié el dos de noviembre de 1974, y Juan
José recurre al humor para exorcizar la muerte.

CONCLUSION

A diferencia de los poetas definitivos, Arreola nunca se propuso li-
diar en el espacio donde se decide la poesia, no se injerté en el conti-
nuo lirico para criticarlo e interferirlo (enriquecerlo) con su apuesta
escritural. La poesia critica no fue el horizonte desde donde escribi6
versos, pero si fue el horizonte desde donde concibi6 los poemas
en prosa: en ese espacio estaba a la vanguardia, al emplear recursos
como la intertextualidad, la obra abierta o inacabada, la escritura en
palimpsesto, la no linealidad, la hibridacién de géneros, la fragmen-
tariedad, la ambigiiedad de alta tensién, etcétera. Al margen de su
prosa, la escritura de versos fue una actividad intermitente, ancilar
a veces y anclada al premodernismo; pero el lector curioso hallard
sonetos y no pocas décimas de notable factura, donde casi siempre
campea el espiritu lidico y abismal de su autor.

La obra arreolina es un hipertexto de alta tensién. Hizo literatura a
partir de las literaturas, pero, a diferencia de los seguidores del arte
por el arte, realizé esta operacién creadora desde su espiritu agénico,
desde su vision trigica del mundo, desde la conciencia de su conciencia

3! Juan José Arreola, “Calavera”, texto autdgrafo fechado el 2 de noviembre de
1974. Agradezco a Alonso Arreola el permiso para reproducir esta décima.
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desgarrada. Su literatura nos da, al mismo tiempo, la experiencia de
la belleza y del desasosiego.*
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