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RESUMEN
En esta tesis exploro los procesos de escritura de tres narraciones documentales: Cartucho. Relatos
de la lucha armada en el norte de México (1931, 1940) de Nellie Campobello, Hasta no verte Jesus
mio (1969) de Elena Poniatowska y Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. El
objetivo principal del trabajo es mostrar una lectura conjunta para analizar distintos procesos de la
escritura del material documental en la ficcidn y para identificar las formas de mediacion autoral
en cada una. Las obras tienen en comun recuperar experiencias mediadas —por la memoria, la
entrevista o el archivo— de mujeres que vivieron durante la Revolucion mexicana. Sin embargo,
cada una resuelve el problema de forma distinta: en el primer caso se recurre a una perspectiva
infantil dominante; en el segundo, a la alusion a un personaje ausente (localizado en el deictico
“usted”) y, en el tercero, a la resignificacion de los expedientes médicos por el contexto ficcional.

En esta investigacion hay también tres tipos de documentacion: la de primera mano, la que
se obtuvo en entrevista y la que se tomo de un archivo institucional. Por esta razon, la testigo de
los hechos narrados y la autora de la escritura coinciden en el primer caso; en el segundo son
personas distintas, pero unidas por un dialogo directo y extenso; y, en el tercero, estan separadas
por una distancia temporal y espacial significativa, pues su relacion esta cifrada en la reescritura
de expedientes consignados en un archivo.

En el primer capitulo, hay una revision razonada de las posturas criticas sobre este tipo de
literatura, que sirve para decidir los términos en que se discutiran las obras del corpus. Debido a la
distancia que media entre las narraciones que analizo y a sus notables diferencias formales era
necesario tener un marco suficientemente abarcador. Uno de los problemas relacionados con esta
cuestion era, por ejemplo, la inclusion de Cartucho en la “novela de la Revolucion”. Ese hecho,
aunado a que su edicion definitiva data de 1940, impedia integrar las obras en la categoria historica

de “literatura testimonial”, a la que explicitamente s6lo podria pertenecer Hasta no verte Jesus mio,



porque es la Unica que se ajusta a los valores normalmente relacionados con el mote. La inclusion
dentro de esa categoria de Nadie me vera llorar también representaba un conflicto, debido a que la
obra retoma documentos de un archivo institucional, para resignificarlos en la ficcion. Para
comprender estas narrativas documentales cabalmente, era muy importante reconstruir (hasta
donde fuera posible) los procesos de su escritura, con el fin de entender cémo funcionan la
mediacion, la apropiacion de la experiencia ajena y el pacto de lectura con un compromiso de
verdad.

En el capitulo 2, se parte de la revisién de los cambios entre la primera y la segunda
publicacion de Cartucho, para justificarlos dentro del rumbo que siguid la poética de la autora en
sus libros contemporaneos a la segunda edicion. Asimismo, se analiza la mediacién de la autora
como testigo, visual o auditivo, de algunas experiencias que narra desde la perspectiva de una nifia,
recurso que le permite hablar de las consecuencias de la guerra en los cambios de la relacion entre
personas y objetos en la vida cotidiana.

En el capitulo 3, hay una reconstruccién del trabajo colaborativo de Poniatowska con la
mujer que le contd su vida durante casi dos afios de entrevistas, asi como de los textos satelitales
donde la escritora habl6 de su proceso creativo. A partir de esa informacidn, se analizan las marcas
de colaboracion que hay en el texto literario: las referencias a “usted”; la superposicion del tiempo
de la conversacion y el tiempo del relato; y la inclusion de “espacios seguros” para la ficcion.

En el capitulo 4, se analiza la transformacion de los expedientes clinicos del Manicomio
General dentro de Nadie me vera llorar. Como es el Unico caso en el que puede comprobarse la
fidelidad de la obra a sus fuentes, la mayor parte del capitulo se concentra en rastrear la presencia
de los expedientes en la ficcion. Finalmente, se ofrece una interpretacion de la resignificacion de

los documentos a la luz de la poética de Rivera Garza.



ADVERTENCIA PRELIMINAR

Una pregunta que se repitié en cada seminario de tesis fue por qué en mi corpus de investigacion
solo habia autoras y ningun autor. En un curso de Teoria Literaria que impartio la doctora Luz
Elena Gutiérrez de Velasco en el segundo semestre del doctorado, mientras leiamos a Hélene
Cixous, tomé conciencia de que todos mis trabajos sobre literatura habian sido sobre escritores. Ni
una sola autora habia merecido mi atencion critica durante ocho afios previos de carrera
profesional. La tesis doctoral suele ser un lugar para confesiones soterradas, pero yo quiero hacer
la mia de forma abierta: decidi que mi disertacion incluiria al menos a una mujer. No se tratd de
una “solidaridad de género” o de “cubrir una cuota”; simplemente quise solventar una carencia en
mi practica profesional.

Tuve la fortuna de que la maxima exponente del tema central que elegi para mi
investigacion es una mujer: Elena Poniatowska es la autora por excelencia en la tradicion de
narrativa documental en México y Hasta no verte Jesis mio, su primera novela del tipo. Sin
embargo, el alcance del estudio requeria incluir varias manifestaciones del mismo problema para
darle mayor amplitud y densidad al analisis. Después de varias discusiones con mi director de tesis
y de avanzar cierto tramo en la comprension tedrica de mi objeto de investigacion, decidi incluir a
Nellie Campobello por ser la mayor representante femenina (si no es que la Unica visible) de la
narrativa de la Revolucién. De entre sus obras, elegi Cartucho debido a que estimo que en los
cambios entre sus ediciones hay claves para entender no sélo su poética documental.

Esta determinacion presento el primer problema serio de la investigacion: ¢coémo leer dentro
de la tradicion documental una obra que ha sido sistematicamente leida como rara avis en el
panorama literario? ¢;Qué herramientas serian suficientes para justificar su pertinencia al corpus?
La respuesta estaba en las publicaciones contemporaneas de la segunda edicion de Cartucho. Ante

la imposibilidad de corroborar cada anécdota narrada con documentos historicos, recurri a la



interrelacion entre las tres obras de Campobello publicadas en 1940 para encontrar una logica
comun.

Finalmente, el Dr. Stanton me sugirio incluir Nadie me vera llorar, de Cristina Rivera
Garza, para cerrar el triangulo. En este caso, mi investigacion encontro el terreno mas fértil para
las aportaciones originales: con sorpresa descubri ser la primera en recurrir directamente al Archivo
Histdrico de la Secretaria de Salud para corroborar la inclusion de expedientes clinicos en la
ficcion. Esta parte del trabajo fue la que supuso los retos mas importantes para mi: no sélo porque
tuve que adoctrinarme en las artes de la consulta en un archivo médico, sino porque ademas la
transcripcion de los documentos (escritos a mano por pacientes del Manicomio General y en
condiciones de precariedad material) requirié habilidades técnicas que yo estimaba exclusivas de
los estudiosos de las literaturas anteriores al siglo XIX. No obstante, también fue la seccién que
mayores satisfacciones trajo a mi formacién: en el segundo semestre del 2017, hice una estancia
de investigacion en la Universidad de Houston bajo la supervisién de la Dra. Rivera Garza, que
actualmente dirige el primer programa de doctorado de Escritura Creativa en Espafiol en Estados
Unidos.

El corpus resultdé simétrico: las obras se publicaron con una media de treinta afios de
distancia entre cada una (1931 [y 1940], 1968 y 1999) y la Revolucion mexicana (incluso si no
resulta obvio) es telon de fondo para las historias. Mi hipotesis de partida fue que las tres son
gjercicios de narrativa documental y pertenecen a una misma tradicion literaria. EI anlisis tendria
que reconstruir los procesos de escritura de cada obra y sefialar las huellas de la mediacion de las
autoras entre la experiencia y el relato.

Una inclusion provoco muchas mas. Esta tesis termin6 hablando de una “literatura menor”,
despreciada por las grandes historias de la literatura y cuyo caracter estético amerita una defensa

bien razonada. Conforme avanzo la investigacion, descubri a muchas criticas que no conocia.
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Resulta que gran parte de la bibliografia especializada sobre mis autoras ha sido escrita por otras
mujeres. Sin embargo, no encontré ningun estudio que relacionara los tres textos que propongo leer
en conjunto bajo la perspectiva de la narrativa documental. Por esta razén, espero que mi
disertacion pueda satisfacer una laguna critica dentro del campo o, por lo menos, servir de primer
paso para cumplir este cometido. Al finalizar los cuatro capitulos de contenido, entendi que estas
narraciones hablan de aferrarse a la vida por medio de narraciones, incluso cuando se viven tiempos

violentos y desoladores. Era un mensaje que yo necesitaba escuchar con urgencia.
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CAPITULO 1. HACIA LA DELIMITACION DE UN CAMPO DE ESTUDIO: LITERATURA
TESTIMONIAL, NARRATIVA DOCUMENTAL, ESCRITURA DE NO-FICCION Y
GENEROS REFERENCIALES

En un futuro, tal vez, inclusive se
inviertan los términos: que lo que
realmente se aprecie en cuanto a arte
sea la elaboracion del testimonio o del
documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de
perfeccién. Evidentemente en el
montaje, la compaginacion, la
seleccion, en el trabajo de
investigacion, se abren inmensas
posibilidades artisticas.

I. LA LITERATURA TESTIMONIAL HISPANOAMERICANA Y EL PREMIO CASA DE LAS AMERICAS
Se ha dicho que la literatura testimonial se establecié como género literario en Hispanoamérica a
partir de la creacion del Premio Testimonio, convocado por la institucion Casa de las Américas en

1970. Los jurados de la primera edicion del certamen fueron Ricardo Pozas,?> Rodolfo Walsh® y

1 Rodolfo Walsh, “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. Marzo de 1970, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1994,
pp. 62-74, p. 68.

2 Por su importancia para la literatura documental en México, mas adelante se dedicara un apartado de este
capitulo a su obra fundacional, Juan Pérez Jolote. El lector notara que en las primeras paginas de este capitulo uso el
término “literatura testimonial” para hablar de un fendémeno que mas adelante llamaré “narrativa documental”. Mis
razones son simples: debido a que parto de la comprensién que John Beverley y Victoria Garcia tienen del problema
para descartarla, necesitaba hablar, en un principio, en sus términos.

3 “La produccion de Rodolfo Walsh se inserta en un proyecto mucho mas amplio que el estrictamente literario
de construir una clase de novela como respuesta alternativa a un realismo ya desgastado; compromete planos tan
abarcadores como es el de la funcidn del intelectual en los paises latinoamericanos, la relacién que une la practica
literaria con la politica, el compromiso a través de una produccidn especifica que no quede reducida a un ejercicio
brillante de la inteligencia ni a un panfleto politico” (Ana Maria Amar Sanchez, “La propuesta de una escritura [en
homenaje a Rodolfo Walsh]”, Revista Iberoamericana, vol. 52, nims. 135-136 [1986], pp. 431-445, p. 431).
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Raul Roa*. Desde luego, como podria suponerse, para ese afio varios textos paradigmaticos del
género ya habian sido escritos: sirvan de ejemplo Juan Pérez Jolote (1948) de Pozas, Operacion
masacre (1957) de Walsh y Biografia de un cimarron (1966) de Miguel Barnet. Sin embargo, en
1970 el gobierno revolucionario de Cuba impulso una reflexion sobre las figuras del escritor y el
intelectual en el desarrollo historico de las naciones hispanoamericanas. Ante el caracter multiple
de textos que no podian clasificarse dentro de las categorias de novela, ensayo o0 poema, se propuso
una nueva categoria para otorgarle legitimidad a este tipo de escritos:
La convocatoria al premio Casa de 1970 pautaba que: “Los testimonios documentaran, de
forma directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribefia”. Esa prescripcion no
aludia solo a un tipo textual sino, mas profundamente, delimitaba un modo de hacer
literatura y hasta una manera de vivir: se requeria a los escritores —al menos a los de
testimonio— que participaran directamente del proceso histérico latinoamericano y que
dieran cuenta de dicha participacion en su obra.’

Por un lado, se subrayaba la importancia del acto de documentar y, por otro, de hacerse
presente en el devenir de los acontecimientos. Es decir, debajo de la fundacion institucional del
premio yace la teoria de que registrar era una manera de intervenir en el momento actual por medio
de la escritura: la enunciacion como una forma de actuar frente a una situacion determinada.

Desde luego, la decision de Casa de las Américas atendia también a ciertos impulsos

ideoldgicos, propios de la Revolucion cubana, en los que no se ahondara por ahora. ® Lo relevante

4 “El cubano Raul Roa habia colaborado como periodista en distintas publicaciones de Cuba y otros paises de
Latinoamérica, y contaba con una larga trayectoria politica, iniciada en el movimiento de Mella y consolidada desde
el triunfo de la Revolucidn con su puesto de ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, que mantenia en 1970. Roa
aparecia, ademéas, como legitimo escritor por su produccion libresca, consistente en recopilaciones de croénicas y
ensayos sobre su experiencia politica” (Victoria Garcia, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideracion
histérica del género”, Exlibris, nim.1 [2012], pp. 371-389, p. 383).

5 Jorge Fornet, Luisa Campuzano y V. Garcia, “El premio Testimonio de Casa de las Américas”, en Jaume
Peris Blanes y Gema Palaz6n Séez (coords.), Avatares del testimonio en América Latina: tensiones, contradicciones,
relecturas..., nimero especial de Kamchatka. Revista de Andlisis Cultural (Universidad de Valencia), nim. 6 (2015),
pp. 191-249, p. 197, mis cursivas.

bV. Garcia llega al extremo de identificar como antecedentes directos de la creacion del premio algunos textos
publicados por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara: “Subrayemos, pues, que una de las condiciones basicas de la
institucionalizacion inicial del testimonio fue el reconocimiento que, hacia el final de la década de 1960, los actores
del campo literario operaron sobre las cuestiones politicas de la Latinoamérica del periodo. Mas adn, es posible afirmar
que, al menos en parte, el género testimonial se crea como reescritura literaria de la discursividad politica
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para esta argumentacion es sefialar la consolidacion institucional del género por la importancia que
tuvo para la critica literaria y para ciertos proyectos politicos. Algo que la critica ha observado
varias veces es que la escritura testimonial suele predominar en tiempos de crisis y, en tanto que
busca nombrar experiencias complejas (y a menudo contradictorias), traspasa las fronteras de lo
que se entiende como propiamente literario.’

Jorge Fornet, director de la revista Casa de las Américas y director del Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, sefiala que la bdsqueda de una literatura
propia de la revolucion en Cuba se inspird en un cuestionamiento de naturaleza analoga que tuvo
lugar en México después de la Revolucion de 1910 y en Rusia tras la Revolucion de Octubre: “Casi
todas las revoluciones modernas se enfrentan a semejantes desafios y a la preocupacién de que la
creacion artistica y literaria no esté a la altura de las circunstancias y las transformaciones historicas
y politicas.”® A mi juicio, la fuente de inspiracion no fue sélo un cuestionamiento teorico, sino
también (y sobre todo) los textos que surgieron durante y después de la Revolucién mexicana.

De acuerdo con Luisa Campuzano, el término de “Testimonio” como nueva categoria del
premio Casa de las Américas fue propuesto por Manuel Galich, miembro directivo de la institucion,
que a su vez se inspird en el teatro-documento de Peter Weiss.® Sin embargo, Angel Rama se
adjudica la propuesta del término con dos fines:

En enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las

Américas, propuse en su reunion conjunta la institucion de una nueva categoria, a la que
designaba con la palabra “Testimonio” [...] La proposiciéon buscaba preservar la

revolucionaria que inaugura el proceso cubano, en que las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro ocuparon un
papel preponderante” (“Testimonio literario latinoamericano: prefiguraciones histéricas del género en el discurso
revolucionario de los afios sesenta”, Acta Poética, vol. 35, nim. 1 [2014], pp. 63-92, p. 69). Esta afirmacion me parece
exagerada porque ignora una tradicion importante de textos literarios que, por lo menos desde principios del siglo XX
en México, narraron episodios de movimientos armados revolucionarios.

" A. Amar sostiene que el relato de no-ficcion “surge en un momento de crisis, cuando los acontecimientos
exceden la capacidad de comprension y, por otra parte, como una respuesta al desgaste de las formas realistas” (El
relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, p. 23).

8J. Fornet et al., art. cit., p. 199.

% Ibidem, p. 202.

15



especificidad artistica de la narrativa que en periodos de maximo interés politico puede ser

preterida [ ‘omitida’], pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia a dia

y que, situados aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia

[...] y sobre todo al periodismo [...]. En ese rechazo no sélo se detecta un legitimo afan de

“deslinde” a lo Alfonso Reyes sino también un irreprimido desdén por los estratos

desconocidos de que emergen libros que no pueden filiarse en ninguno de los géneros

reconocidos como artisticos.

La cita revela el interés de incluir dentro del terreno de lo que se consideraba literatura un
caudal de textos que habia despertado interés en la critica letrada pero no se ajustaba décilmente a
alguna de las clasificaciones dominantes, tanto en el estudio como en el mercado de las letras.
Rama explica que es importante tomar en consideracion el caracter literario de los textos
testimoniales, en vez de sélo apreciarlos como estudios socioldgicos o trabajos periodisticos, para
abrir espacio a su revaloracion, debido a la relevancia de su contenido durante “periodos de maximo
interés politico”. La apertura del premio dejaba claro que estos textos no necesariamente pierden
validez estética por su alto nivel de referencialidad a los hechos.

Victoria Garcia sostiene la tesis de que, en las décadas de 1960 y 1970, se consolidd una
América Latina literaria. Este proceso comenzd por justificar una forma de leer que valorara
positivamente factores (tematicos y formales) compartidos entre diversas manifestaciones
testimoniales dentro del campo literario. Desde ese punto de vista, la creacion del premio
Testimonio “representd una de las estrategias que a lo largo del periodo el campo literario activod
para su articulacién con la esfera politica, salvando, en lo posible, las tensiones que tal objetivo

implicaba”.!! Garcia identifica particularmente esta labor en manos de criticos como Angel Rama,

Roberto Fernandez Retamar y Antonio Candido.

10 Angel Rama, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en Grupo de investigaciéon de
literatura argentina de la UBA (comp.), Ficciones argentinas, Buenos Aires, Norma, 2004, pp. 261-302, p. 291.

11V, Garcia, “Diez problemas para el testimonialista latinoamericano: los afios *60-’70 y los géneros de una
literatura propia del continente”, Castilla. Estudios de Literatura, nim. 4 (2013), pp. 368-405, p. 370.
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El género testimonial, pensaban, podria cubrir la necesidad de tener una literatura propia,
que no solo tuviera un probado valor estético, sino también un compromiso revolucionario: “El
testimonio literario manifiesta ademas la particularidad del proceso histérico latinoamericano en
un caracteristico sentido politico, ligado al avance de las izquierdas en la region a lo largo de los
afios 60 y a la expansion del modelo revolucionario cubano.”*?

El problema de esta justificacion para la legitimacion del género es que elige s6lo una de
las formas en que se manifesto “una literatura propia de América Latina” y la privilegia sobre las
demas. Esto es polémico, en suma, porque la literatura testimonial no es (en sentido alguno)
exclusiva del continente ni de la época de los afios 1960-1970.

Para Garcia, no seria posible explicarse el desarrollo de la literatura testimonial sin atender
“e] cuestionamiento que opera sobre las formas tradicionales de representacion en literatura”;*3 sin
embargo, habria que tomar ciertas precauciones al generalizar de este modo: ese cuestionamiento
no es caracteristica comin y constante de todos los textos testimoniales. Algunos de ellos mas bien
aprovechan a su favor herramientas de representacion tradicionales, tales como la escritura
biografica, el bildungsroman o la novela negra.

Ciertamente, los textos testimoniales —al confesar su raiz referencial en paratextos o en
textos satelitales— toman distancia de obras de ficcidn que no emplean documentos como materia
prima en su proceso de elaboracion. En ese sentido puede entenderse el comentario de Garcia; aun
asi, parece apresurado establecer que hay “modos de representacion” propios de la literatura
testimonial ajenos a las “formas tradicionales”, debido a la pluralidad de formas del género.

Quizés la apreciacion de esta critica provenga de un dialogo implicito con John Beverley,

estudioso pionero del testimonio hispanoamericano en la academia estadounidense, que basa toda

12y Garcia, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideracién...”, art. cit., p. 375.
13 Ibidem, p. 371.
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su critica en el supuesto de que el testimonio es una forma narrativa que corresponde a un cambio
en los modos de produccién econdémicos y que es una forma autonoma y diferenciable de otras,
como la novela o la autobiografia. Su definicion del género es la siguiente:
Por testimonio me refiero a una narracion con la extension de una novela o una novela
corta, en forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada en primera
persona por un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos
relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una “vida” o una experiencia
significativa de vida.**
Lo primero a notar de esta propuesta es que Beverley considera el testimonio como una forma
narrativa independiente de las demas: tiene “la extension de una novela o una novela corta”, pero
no es una novela. Si nos apegamos a esta definicion, ¢qué sucederia, por ejemplo, con la poesia o
el teatro testimoniales? Es verdad que la mayoria de obras que conforman el corpus testimonial
cuentan una historia y el relato suele ser su unidad de sentido; sin embargo, eso no las convierte de
manera exclusiva en formas narrativas. Lo testimonial, como veremos mas adelante con la revision
critica que culmina en Lednidas Morales, es una propiedad tematica (porque narra hechos
verdaderos) y estructural (porque incorpora documentos a la escritura literaria) que puede participar
de cualquier forma literaria (novela, poesia, teatro, carta, diario, biografia, etcétera). De hecho, este
punto es fundamental para una comprension cabal en el caso de la narrativa documental: los relatos
o las historias que comparten esta dimensién no deben excluirse de su consideracion dentro de
géneros literarios de larga tradicion, como la novela o la biografia. Su caracter documental se
expresa tanto en su forma como en su contenido, pero no por ello limita su funcionamiento estético
—con que otras obras dialoga el texto en cuestion, a qué corrientes literarias se asimila— dentro

de los circuitos mercantiles —qué premios puede recibir, bajo qué coleccidon editorial se vende,

qué rubro de la libreria ocupa—.

14 J. Beverley, Testimonio: sobre la politica de la verdad, Irene Fenoglio y Rodrigo Mier (trads.), Ciudad de
México, Bonilla Artigas, 2010, p. 22, mis cursivas.
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A pesar de que las tesis de Beverley son validas bajo cierto enfoque critico, no son
pertinentes para el que se propone esta investigacion. A él le interesa el testimonio en relacion con
el desarrollo de movimientos de liberacion en el continente americano a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, mientras que en esta disertacion el niicleo del enfoque no se adscribe a una
urgencia por dejar registro de un proceso armado en curso, ni a apoyar la liberacion de las
protagonistas de las historias que se estudiaran, ni a analizar una pedagogia de la accion politica.
Por lo tanto, es inutil para el caso persistir en una definicion de la materia en relacion con la
liberacion politica de un grupo, representado o no en las narraciones que nos ocupan.

Por ultimo, para no dejar abierto el comentario sobre la propuesta de Garcia, consideramos
valioso el traslado que hace de la funcion conciliadora del testimonio: en vez de situarlo en la
correlacion de practicas literarias y movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX, ella se
remonta al desarrollo de la critica literaria latinoamericana, del cual Angel Rama es miembro

representativo.

15 John Beverley estudio critica literaria con Frederic Jameson en la Universidad de California de San Diego
y se gradud en 1972. Su interés por el tema del testimonio surgi6 hasta algunos afios después, a partir de un encuentro
con otro critico, llamado David Stoll. En 1990, durante un coloquio llamado “Correccion politica y estudios culturales”
en la Universidad de California en Berkeley, Julio Ramos le comenté a Beverley sobre el trabajo de un joven
antropdlogo (Stoll) que “habia cuestionado la veracidad factual de algunos de los detalles del testimonio de Menchu,
entre ellos su descripcion de la tortura y muerte de su hermano Petrocinio a manos del ejército guatemalteco” (véase
ibidem, p. 14).

Movido por interés, Beverley le pidié una copia de su escrito a Stoll, a partir de la cual escribié una respuesta
que leyo en la conferencia de LASA de 1991. Segun Beverley, “a Stoll le interesaba la manera en que los testimonios
como el de Menchd eran manipulados a favor de los compromisos politicos latinoamericanos o de la ‘correccion
politica’ al estilo estadounidense”; mientras que a ¢l le importaba “como las personas que son marginadas, reprimidas
y explotadas, como Menchd, utilizan el testimonio para sus propios fines: es decir, como arma, como una forma de
defenderse” (ibidem, p. 16).

Como puede observarse en el desarrollo de su linea de trabajo, el caracter literario de los textos nunca ha
estado al centro de sus preocupaciones. En cambio, a Beverley le interesa explorar qué tipo de relaciones de poder y
qué clase de ejercicios politicos tienen lugar en los textos testimoniales, asi como la meta-reflexion sobre el
acercamiento académico a estas cuestiones: “En cierto sentido, los testimonios estan hechos para gente como nosotros,
en tanto que nos permiten participar —como académicos y yuppies, y sin tener que abandonar nuestros estudios ni
nuestros salones de clase— en la concrecion y la relatividad de las luchas sociales reales (aqui ‘nosotros’, ‘nos’ y
‘nuestros’ se refieren a los lectores o a los lectores potenciales de este ensayo)” (ibidem, p. 42).
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En la lectura de Garcia, Rama buscaba definir al “escritor latinoamericano” en
consideracién de dos aspectos del contexto material de la época: “los efectos de la precariedad en
el trabajo del escritor”,*® por un lado, y “las dificultades en la constitucion de un lectorado
regional”, por otro. A partir de la lectura de los “Diez problemas para el novelista latinoamericano”
(1964) de Rama, Garcia adapta cada uno de los asuntos enunciados a la labor del testimonialista.
A pesar de su novedad, este gesto imita la distincion entre testimonio y novela como géneros
diferentes, tal y como lo propone Beverley.'’

Siguiendo esta linea de pensamiento, el testimonio fue la forma literaria que suplanté a la
novela “como género mas propicio para articular literatura y politica en el revolucionado
continente”.® Asimismo, Garcia sefiala que no fue sino hasta que estuvo formado un nuevo tipo
de lector (uno sensible a la dimension estética de la expresion testimonial) que el género se hizo
visible:

Era no solo una manera de escritura, sino también un tipo de interpretacion —Ila suya y de
su esfera coetanea— lo que hacia de un texto una obra literaria, y este aspecto resulta

crucial para entender el funcionamiento del testimonio como género: como afirmamos al

comienzo, su corpus se constituyo primero por la lectura literaria que el campo operé sobre

roducciones discursivas previamente entendidas como “extraliterarias”.
d d te entendid “extralit » 19

Esta explicacion histérica de la creacion de la categoria del certamen y la consiguiente
consolidacién del género es Gtil como horizonte para entender los origenes de la terminologia que

aparece en este estudio, pero resulta insuficiente porque llega a una limitacion estrecha de lo que

16V, Garcia, “Diez problemas...”, art. cit., p. 373.

17 Ménica Quijano hace un buen resumen de los principales problemas que tiene la definicion de testimonio
segln Beverley para los estudios literarios: “Baste indicar dos cuestiones. La primera es que esta postura promueve la
critica y sospecha hacia toda produccion artistica que no se amolde al paradigma realista y verista que se propone a
través del testimonio. Con ello queda fuera el arte experimental y vanguardista, asi como toda produccion realizada
por sujetos que no estén en una posicion subalterna. La segunda problematica que la recuperacion del testimonio
plantea es una mirada simplista respecto de la relacion referencial” (“Crimen, archivo y ficcidn: la herencia del
conflicto armado en Guatemala”, en Ménica Quijano y Héctor Fernando Vizcarra [eds.], Crimen y ficcion. Narrativa
literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina, Ciudad de México, Bonilla Artigas, 2015, pp. 263-288,
p. 267, n.5).

18V, Garcia, “Diez problemas...”, art. cit., p. 375.

19 Ibidem, p. 380.
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se entiende por testimonio o por literatura testimonial. Por otra parte, no es mi objetivo perseguir
el desarrollo cronologico del género, sino estudiar tres casos que no necesariamente se ajustan a él,
segln lo entienden Beverley y Garcia.?°
Conforme ha pasado tiempo de la proliferacion de textos que siguio a la invencién del
premio literario Testimonio, la apreciacion critica ha tenido oportunidad de dejar de lado su
obsesion por verificar el acuerdo de veracidad (cifrado en el apego a documentos no literarios) que
establece la literatura testimonial y se ha podido dedicar al estudio de la labor del escritor
responsable del texto. Sirva de muestra la reflexion que hace Beth Jérgensen sobre Elena
Poniatowska, como maxima representante del género testimonial en México. Jorgensen dice que
el sobrenombre de “voz de los que no tienen voz”, con el que es popularmente llamada la escritora,
simplifies the complex process of interviewing, research, selection, intertextual references,
and editing that she undertakes in writing her chronicles, and it obscures the very real
presence of her own voice in her work. This voice is highly critical of the political and
social status quo in Mexico —with its hierarchical structures, its corruption, and its ethnic,
racial, and gender inequalities— and she promotes democratization and the development of
civil society.?
De forma implicita, Jérgensen abandona la preocupacién sobre la representatividad de
grupos marginados en la escritura de Poniatowska y centra su atencién en el trabajo y en la voz de

la propia autora. Este llamado por atender la voz de la escritora y no sélo de sus informantes resalta

un aspecto de la cuestion: entre mayor sea la eficacia retorica de los textos testimoniales y mas

20 Para Garcia hay, por ejemplo, una clara diferenciacion entre el testimonio y la narrativa no ficcional, pero
en esta tesis, siguiendo a Amar Sanchez, los dos se conciben bajo la misma categoria: narrativa documental. Cf. “El
testimonio literario latinoamericano surge con un caracteristico sentido politico prorevolucionario, y plantea un
cuestionamiento a la nocion de literatura sostenida paradigmaticamente por la narrativa de ficcion, paradigma que, en
cambio, se preserva como tipo literario ejemplar en el metadiscurso que sostiene la non-fiction” (“Testimonio
literario...”, art. cit., p. 376).

2L Beth E. Jorgensen, “Nonfictions: Essay, Criticism, and Chronicle”, en Ignacio Sanchez Prado, Anna M.
Nogar, José Ramon Ruisanchez (eds.), A History of Mexican Literature, Nueva York, Cambridge University Press,
2016, pp. 309-322, pp. 317-318.
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huellas queden en ellos de un cuidado artesanal por la palabra y la disposicion de la historia, podran
ser de mayor interés para el critico literario.

En la elaboracion de su taxonomia, que revisaremos mas adelante, Rodriguez-Luis
aprovecha la oportunidad de hablar de la mediaciébn como categoria autoral para criticar la
expresion de “dar voz” que frecuentemente se usa al referirse a novelas testimoniales: “La
afirmacion de que la ‘novela-testimonio’ le da voz a quienes no tienen ‘historia’ esconde, bajo su
aparente progresismo, una actitud paternalista; el que la historia tradicional haya tendido, en efecto,
a ignorar a las masas, no quiere decir que carezcan de historia, lo que equivaldria a decir que no
han existido.”??

Por tal motivo, esta tesis no tiene por fin detenerse en el “otorgamiento” de las voces a los
oprimidos y tampoco en la relevancia que ellas pudieran alcanzar en el espacio publico cedido por
los letrados. El corpus elegido no parte de la basqueda de esfuerzos por difundir la experiencia de
sujetos subalternos ni de comprobar cémo esas obras cambiaron la vida de las personas de quienes
hablan. El objetivo de la presente disertacion es analizar y relacionar narrativas documentales,
consideradas fundamentalmente como trabajos de escritura. No dedicaré espacio, por tanto, a
hablar de la verdad historica o de la concordancia entre las versiones de los hechos que presentan
los textos que estudio, respecto del discurso oficial o0 hegemonico. Mis esfuerzos se concentraran
en el empleo critico de herramientas filologicas para enunciar de forma clara cémo y por qué
podemos hablar de literatura cuando hablamos de narrativas documentales.

A continuacion se hard una revision de las propuestas tedricas que se alejan de la linea
marcada por Beverley (y continuada por Garcia) para encontrar la que mejor se adecue al corpus y

a los objetivos de mi investigacion.

22 Julio Rodriguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonémico,
Ciudad de México, FCE, 1997, p. 52.
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I1. TEORIA CRITICA EN TORNO A LA LITERATURA TESTIMONIAL/DOCUMENTAL EN HISPANOAMERICA
En el apartado anterior hablamos de la consolidacion del testimonio como género literario a partir
de la creacién del premio de Casa de las Américas de 1970, que no solo fortalecio la escritura y la
difusion de textos testimoniales, sino también su critica y analisis. A partir de ese momento, los
esfuerzos por sistematizar el estudio de esta literatura han consistido en clasificar la diversidad de
los textos, revisar sus rasgos en comun y determinar el lugar que ocupan en la constelacion de
géneros literarios.

Entre la bibliografia especializada, me parece relevante remitir a los acercamientos de
Elzbieta Sklodowska, Julio Rodriguez-Luis, Ana Maria Amar, Lednidas Morales y Beth Jérgensen
para los fines de la investigacion presente.?® En este panorama se avistan tres grandes corrientes
criticas: la que considera al testimonio un género discursivo aparte, que pertenece a lo literario sélo
por factores extraliterarios (Beverley y Garcia);?* la que lo considera un género literario hibrido
que depende de elementos propios de otros géneros (Sklodowska, Amar, Rodriguez-Luis y
Jorgensen) y la que lo considera un discurso literario transhistérico y transgenérico (Morales). La
eleccion de este conjunto de criticos se justifica, por un lado, por la relevancia que tiene para leer
el corpus de esta disertacion y, por otro, por la complementacion de sus enfoques.

Como ya se comento en el apartado anterior, Beverley fue uno de los primeros en abrir la
conversacioén en la academia estadounidense sobre el testimonio. Sus ensayos al respecto sefialan

la importancia de estudiar, desde un enfoque antropologico, lo que estaba pasando con los cambios

23 |os trabajos de John Beverley y Victoria Garcia ya se comentaron en el apartado anterior.

24 “Muchos de los ejemplares de su corpus no poseen rasgos textuales constitutivamente caracterizables como
literarios, y su inscripcion en la serie literaria latinoamericana solo se explica por el rol desempefiado por la critica y
los mismos escritores del género” (V. Garcia, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideracion...”, art. cit.,
p. 375).
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politicos en América Latina en la segunda mitad del siglo XX, en relacién con la produccion
discursiva (literaria o0 no) y con la planeacion de seminarios y circulos de estudio en los Estados
Unidos, sobre todo en la academia.

El intento de Beverley por aislar la categoria del “testimonio” de cualquier lectura estética
o literaria, para asegurar su estatuto de verdad, hace evidente la pertinencia de la revision historica
del género que realizé Elzbieta Sklodowska a principios de los afios 90. Su estudio esta dividido
en tres secciones (un apartado teorico y dos analiticos) y sigue dos enfoques de lectura: uno formal
y otro tematico. De tal manera, Sklodowska permite identificar lo que los textos testimoniales
comparten y lo que los distingue, no s6lo en términos de su funcion social o de su recepcién en el
medio literario, sino también en su estructura y su contenido, que los vinculan con tradiciones de
larga historia en la literatura, como la biografia o las memorias.

En un sentido analogo, el trabajo de Ana Maria Amar revisa cuidadosamente otros posibles
lazos historicos del género, en Hispanoamérica y en Estados Unidos. Asimismo, su lectura
incorpora una reflexion sobre los cambios tecnoldgicos en los medios impresos que acompafiaron
(y hasta cierto punto, impulsaron) nuevas formas de escribir la historia y, por lo tanto, nuevas
formas de narrar hechos. Su reflexion sobre los medios de produccion que reformaron el
periodismo alcanza también los linderos de lo literario desde el género de la novela policiaca y la
novela negra.

Julio Rodriguez-Luis y Le6nidas Morales concentran parte de su ejercicio tedrico (aunque
no son los unicos) en cuestionar la denominacion misma de “literatura testimonial”. El primero
propone el término “narrativa documental” para, a partir de alli, establecer una taxonomia, y el
segundo el de “géneros referenciales” para abrigar distintas manifestaciones del fendmeno literario.

Las propuestas de nomenclatura son utiles dado que, al modificar la manera de conceptualizar la
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cuestion, posibilitan otros cuestionamientos que ya no recaen sélo en las obras o los autores, sino
también en las formas que tenemos de aproximarnos a los textos.

Finalmente, los estudios de Jorgensen, que parten especificamente del analisis de la obra de
Elena Poniatowska, serviran para ubicar el problema en la tradicion mexicana de narrativa
documental que ella ha trabajado ampliamente desde la narrativa de la Revolucion hasta las
cronicas del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

A lo largo de los siguientes apartados se ahondara en cada una de las propuestas elegidas

para delimitar el estado de la cuestion y proponer un marco teérico para la presente investigacion.

[11. UNA SISTEMATIZACION PIONERA: AFILIACIONES CON LA ANTROPOLOGIA Y EL PERIODISMO

Elzbieta Sklodowska, una de las primeras mujeres en sistematizar el estudio de la literatura
testimonial hispanoamericana (1992),2° apunta que datar la genealogia de la practica de la literatura
testimonial hispanoamericana es tarea ardua, dado que sus origenes podrian ser tan antiguos como
la cronica de Indias. Con esta observacion, se pone en duda la aseveracion de Beverley sobre la
relacién exclusiva entre ciertos modos de produccién econdémicos y el testimonio. Por otro lado, la
multitud de textos, que se hizo visible después de la consolidacion institucional del género por
parte de Casa de las Américas, dificulta una categorizacion rigurosa, lo que hace que “la validez
del término ‘testimonio’ en el analisis literario dependa de una delimitacion previa”.?®

Mientras que, bajo cierta perspectiva, el género se inaugura a nivel continental con la

inclusion de Juan Pérez Jolote de Pozas en una coleccion editorial de obras literarias en 1952 y

% Esta relevante aportacion al estudio tedrico de la literatura testimonial se publicé a principios de la década
de 1990, por lo que los caminos que transitd el género en los Gltimos treinta afios quedaron alli s6lo esbozados; sin
embargo, como la obra mas reciente de mi corpus se publicé en 1999, las reflexiones de Sklodowska siguen siendo
pertinentes para su estudio.

% Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética, Nueva York, Peter Lang,
1992, p. 3.
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con la publicacion de Operacion masacre en 1957, desde otro lugar puede afirmarse que su primera
formulacién tedrica fue elaborada por Miguel Barnet en su ensayo “La novela-testimonio: socio-
literatura”,?’ publicado en 1969 en la revista Unién. Aunque él mismo reconoce como antecedentes
a Pozas y a Oscar Lewis en la tradicion hispanoamericana, y a Truman Capote y a Norman Mailer
en la tradicion estadounidense, figuras que también pueden considerarse precursores de cierta
vertiente de la narrativa testimonial, mas ligada con el periodismo.

Ese es el punto de partida del que arranca el minucioso analisis de Elzbieta Sklodowska.
Para Barnet —dice la investigadora—, las caracteristicas suficientes de un testimonio serian:
“protagonista ‘idoneo’, oralidad, documentacion fidedigna, calidad literaria, objetivo
reivindicador”.?® Sin embargo, en su analisis ella propone una metodologia distinta, que consiste
en dos cuestiones: atender los paratextos (prélogos, notas a pie, bibliografias, anexos y demas) que
proponen un contrato de lectura testimonial y considerar la poética testimonial que cada texto
elabora en la realizacion especifica de un estilo propio.

Para los fines de esta investigacion, es conveniente afiadir a la categoria de paratextos una
mas amplia, que podriamos llamar textos satelitales (tales como entrevistas, prélogos a reediciones
0 ensayos posteriores a la obra en cuestion). Esto seréa dtil, por ejemplo, para estudiar el desarrollo
editorial de Cartucho o la elaboracion de Hasta no verte Jesus mio, debido a que sus autoras no
dedicaron un espacio delimitado por los paratextos para comentar aspectos de la produccién de su
obra.

Por ejemplo, Nellie Campobello trato el tema de la relacion de su escritura con hechos

historicos en el prologo a la recopilacion de algunas de sus obras, bajo el titulo de Mis libros (1960)

27 M. Barnet, “La novela testimonio. Socioliteratura”, en René Jara y Herndn Vidal (comps.), Testimonio y
literatura, Minneapolis, Ideclogies & Literature, 1986, pp. 280-302.
28 E. Sklodowska, op. cit., p. 57.
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y en una entrevista con Emmanuel Carballo. Elena Poniatowska, por su parte, dio a conocer varios
articulos sobre su colaboracion con su informante, algunos afios después de la publicacion del
relato, una vez que ya habia fallecido la mujer que en vida exigié proteger su identidad con el
anonimato. En cuanto a Nadie me vera llorar, de Cristina Rivera Garza, el panorama es distinto
debido a que ella si dedico unas notas finales a explicar que algunos textos base para su escritura
fueron los expedientes medicos del Manicomio General de La Castafieda; ademas, en el cuerpo del
texto hay cambios tipogréaficos que sefialan la presencia de los documentos. Sin embargo, también
son relevantes, en este caso, el antecedente textual de su tesis doctoral en Historia y la reescritura
(y traduccion) de ese texto en una compilacion de ensayos sobre el Manicomio General, que se
publicd en el marco del centenario de la Revolucion mexicana en 2010.

En las observaciones de Sklodowska, hay dos cuestiones fundamentales de la categoria de
literatura testimonial: su relacién intertextual con un documento (que puede ser oral o escrito),
generado previamente a la escritura de la obra, y el compromiso de reivindicacion de una
experiencia singular que se muestra como representativa de una clase social, frente a la version
oficial de la historia: “El recuento de una vida (life story) se convierte en una historia de vida (life
history) a través de una serie de intervenciones editoriales.”?® De manera particular, al hacer el
analisis comparativo de las cuatro obras elegidas para formar su corpus principal (Biografia de un
cimarrén, de Miguel Barnet; Me llamo Rigoberta Menchl y asi me nacidé la conciencia, de
Elizabeth Burgos; La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska; y Operacion masacre, de
Rodolfo Walsh), Sklodowska subraya los elementos encaminados a la persuasion del lector y al

efecto de veracidad de los textos, como elementos distintivos del género.

2 Ibidem, p. 35.
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El rasgo que diferencia la literatura testimonial de la novela histérica es, en la vision de
Sklodowska, la insistencia en lo verdadero, transparente y armonico que es el vinculo entre la
persona que da su testimonio y quien lo escribe.®® Es decir, el testimonio “se propone como una
suerte de ars combinatoria de discursos exclusivamente no-ficticios”;3! mientras que el tono
realista de la novela historica no niega su propia ficcionalizacion de los acontecimientos y, por
medio de recursos retdricos, genera cierto efecto de realidad.®?

Visto el problema en sus manifestaciones, se hace evidente la confluencia de dos estilos de
textos testimoniales, que siguen tradiciones diversas. En el caso de Barnet y Burgos, hay un interés
por disimular o reducir a comentarios las alteraciones hechas por los editores letrados del discurso
oral. Por el contrario, en Poniatowska y Walsh, la misma estructura de los textos (el montaje de
diversas fuentes, por un lado; la convencion de novela policiaca, por el otro) apunta y sefiala las
modificaciones que los autores/mediadores hicieron de la experiencia ajena recogida en

testimonios.

30 Ibidem, p. 47.

3L Ibidem, p. 49.

32 Véase Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la
escritura, C. Fernandez Medrano (tr.), Barcelona, Paidds, 1994, pp. 179-188. En ese pequefio ensayo, Barthes explica
algunos cambios en las funciones que ha desempefiado la descripcion como elemento del relato.

A partir de la desconfianza que generan en un andlisis estructural exhaustivo los detalles “insignificantes” en
las descripciones, Barthes se cuestiona por el sentido profundo del que deben ser portadoras, en tanto que forman parte
del relato. Una de las funciones “carentes de significado” de las descripciones es aportar belleza al relato.

Mientras que en la Edad Media algunos discursos meramente descriptivos (como los epidipticos, por ejemplo)
buscaban causar la admiracion del escucha y no un efecto de referencialidad verosimil, para la época de Flaubert, sus
descripciones del Rouen en Madame Bovary tienen un sentido “que no depende de la conformidad al modelo sino de
las reglas culturales de la representacion” (p. 183). Es decir, los limites de la descripcion atienden, por un lado, al
despliegue de metaforas e imagenes que el autor considerd pertinentes para nutrir su narrativa y, por otro, a las
demandas de la referencialidad: “al renunciar de manera declarada a las exigencias del cddigo retoérico, el realismo
debe encontrar una nueva razon para describir” (p. 184).

Lo que impone nuevos limites a las descripciones es la representacion de “lo que estaba alli”, es decir, un afan
de referencialidad que justifica la aparicion de detalles descriptivos sin otra funcionalidad mas que dar cuenta de una
realidad concreta. “La historia (el discurso histérico: historia rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos
que admiten el relleno de los intersticios entre sus funciones por medio de anotaciones estructuralmente superfluas”
(p. 185). De ahi que no sea extrafio que el auge del realismo coincidiera temporalmente con el de la escritura de la
historia “objetiva”.
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A final de cuentas, Sklodowska concluye que la literatura testimonial es una actualizacion
histérica del género novelistico, entendido como categoria tedrica: “Es posible concluir que el
testimonio mediato guarda tan estrecho parentesco con la novela que puede considerarse como una
de las actualizaciones (‘género historico’) de la novela concebida como ‘género tedrico’.”3® Ante
la diversidad de recursos empleados en el extenso corpus de novelas testimoniales
hispanoamericanas contemplado en extenso por su investigacion, resulta evidente que la categoria
no designa un fendmeno literario nunca antes visto, sino que busca legitimar una practica comdn
en el ambito intelectual latinoamericano y abrir espacio para su consideracion en el campo literario,
en el contexto de los movimientos de liberacidn que caracterizaron las décadas setenta y ochenta
del siglo pasado en nuestras latitudes.

La aportacién mas valiosa de esta critica al estado de la cuestion es la observacion, nacida
de analisis textuales, de la complejidad del testimonio hispanoamericano por “la interaccion de las
fuerzas centrifugas de ‘organizacion sistematica’ y de las centripetas de engafio, paradoja y
contradiccion”.3* Sklodowska lee con la conciencia de que el registro de las experiencias altera los
acontecimientos narrados. Como cualquier texto narrativo, el relato testimonial emplea recursos
propios de la ficcion, como la creacion de narradores y personajes o la puesta en un orden temporal
que permite entrever relaciones causales entre hechos que, en su registro original, no guardaban

necesariamente este tipo de vinculacién.

1VV. LA NARRATIVA DOCUMENTAL COMO MARCO DE INCLUSION: LA AMPLIACION DEL TESTIMONIO AL

DOCUMENTO

3 E. Sklodowska, op. cit., p. 97. Como se vera mas adelante, ésta es (con algunas modificaciones) la tesis de
Leo6nidas Morales.
34 Ibidem, p. 182.
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Julio Rodriguez-Luis propone una revision del uso desmedido del mote “novela testimonial” para
referirse casi a cualquier tipo de narracion no-ficticia. Desde su punto de vista, era urgente atender
la contradiccidn de términos que habia entre lo que se entiende por novela —esto es, “una narracion
de hechos ficticios”— y lo que se asume con el adjetivo “testimonial”’, como “una declaracion legal
que hace un testigo de los hechos”. Lo que Sklodowska identificaba como la “conflictividad del
género” sera para Rodriguez-Luis razon suficiente para buscar un nuevo término que describa de
manera mas precisa las formas literarias agrupadas bajo la marca genérica.

A mi juicio, el paso del tiempo desempefid un papel importante para el perfeccionamiento
de las herramientas tedricas empleadas en atender el estudio de la literatura testimonial. No sélo
ayudé a ello la lejania temporal de los primeros postulados de Beverley,® sino también la
disminucion de las fuerzas de Casa de las Américas para apuntar el desarrollo de estas literaturas
y la proliferacion de diversos textos en los periodos de post-dictaduras en Centroamérica y
Sudamérica.

La cuestion es fundamental para la comprension de nuestro tema porgue pone en dialogo
dos polos aparentemente irreconciliables. A partir de que los hechos experimentados de primera
mano se ficcionalizan, hay un desplazamiento de la verdad hacia la verosimilitud. El acuerdo de
lectura para aproximarse a estos textos es propio de la literatura y no, por ejemplo, de la historia.
Asi lo sefala la presencia de recursos literarios, como los dialogos, el narrador, los personajes y la
descripcidn detallada de sus pensamientos o de sus sentimientos.

Una caracteristica determinante de la literatura testimonial es que un caracter narrativo afilia

la mayoria de sus realizaciones, cuestion que Rodriguez-Luis no quiere dejar de lado. Por eso

3 «Parte de la razon de ser del testimonio es que escapa a nuestras categorizaciones usuales, y en particular a
la distincion entre lo literario y lo no literario” (J. Beverley, “Anatomia del testimonio”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, vol. 13, nim. 25 [1987], pp. 7-16).
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mismo, rechaza la propuesta de Beverley encaminada a considerar el testimonio como una
categoria discursiva independiente. La novela testimonial no realiza procedimientos estéticos
nunca antes vistos ni propone una forma original para la escritura. Rodriguez-Luis afirma que,
aunque sea cierto que la popularizacién del testimonio en la segunda mitad del siglo XX cuestiono
las formas en que se leia la novela hasta el momento, existia desde las cronicas del Nuevo Mundo
una tradicion hispanoamericana de registro de la experiencia ajena bajo formas narrativas, en
momentos de crisis.

El gran problema de zanjar la discusion con la defensa del caracter ficcional de los textos
es el compromiso con la verdad que ellos mismos proponen en el pacto de lectura: “Todos los
textos que trataré en las paginas que siguen —dice Rodriguez-Luis— son testimoniales en cuanto
que parten de uno o varios testimonios, pero no lo son de manera uniforme, sino variada y que
depende de la funcién que cumplen en su produccion los diversos factores relacionados con la
narracioén novelistica.”® Por ello Rodriguez-Luis sugiere otro tipo de solucion: hay una categoria
que engloba una diversidad de testimonios y pruebas presenciales de los hechos y es el documento.
Si se usa el adjetivo “documental” en vez del acostumbrado “testimonial” —propone el critico—
la atencion se dirige al proceso de transformacion de la experiencia humana al texto literario y no
a la voz original del testimoniante. Este cambio de enfoque permite ahondar en las estrategias que
emplean los escritores para adaptar el material a su disposicién (ya sean entrevistas orales, textos
escritos o cualquier otro tipo de registro) a una nueva organizacién por medio de cierto tratamiento
autoral. La funcion de quien firma como responsable del texto es mas cercana a la de un editor o

un curador que interviene en la disposicion del discurso ajeno que a la de un autor.

% J. Rodriguez-Luis, op. cit., p. 11.
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Por esta razén, la taxonomia del género testimonial que hace Rodriguez-Luis se basa en el
nivel de participacion del mediador que organiza el texto del testimonio. En el primer tipo que él
identifica, se localizan Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, Me llamo Rigoberta Menchd y asi me
nacio la conciencia de Elizabeth Burgos y Si me permiten hablar, testimonio de Domitila, una
mujer de las minas de Bolivia de Moema Viezzer, textos que se caracterizan porque “el autor se
subordina al testimoniante; no nos parece que su voz haya sido alterada, en lo esencial, y esta
impresion la respaldan las explicaciones de los autores sobre su papel”.3” Rodriguez-Luis resalta,
sobre todo, la relevancia antropoldgica y politica de los textos, pero no atiende sus rasgos literarios,
aunque los identifica de forma mas definitiva en el libro de Pozas.

En la segunda categoria entran textos que tienen una clara intervencion del mediador, como
es el caso de Relato de un naufrago de Gabriel Garcia Marquez o la Biografia de un cimarrén de
Miguel Barnet: “Esa intervencion —que no mera mediacion— se propone mucho més que hacer
el relato mas legible: 1o reorganiza, lo pule, le aplica obvios procedimientos novelisticos.”®

Aqui radica la primera discrepancia entre Sklodowska y Rodriguez-Luis, puesto que ella
clasifica en un mismo grupo la Biografia de Barnet y Me llamo Rigoberta de Burgos porque
considera que (con todo y sus diferencias) comparten una estética cercana: “Barnet y Burgos tratan
de ausentarse del texto y restringir la informacion sobre la configuracion del mismo o presentar el
proceso de escritura como una tarea exenta de conflictividad.”® Es decir, ambos “borran” su
presencia del resultado final y omiten las marcas de conversacion que mediaron la recopilacion de
los hechos que narran. Asimismo, soslayan el proceso de “traduccién” entre el discurso oral y la

escritura. El caso de Relato de un naufrago, para Sklodowska, entraria en el grupo de testimonio

37 Ibidem, p. 3.
38 Ibidem, p. 38.
3 E. Sklodowska, op. cit., p. 199.
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noticiero, debido al tratamiento de la historia y al hecho de que, antes de publicarse como libro,
aparecio en entregas periddicas en un diario colombiano.

La clasificacion de Rodriguez-Luis esta dictada por la visibilidad de la mediacion del
editor/autor del testimonio y se propone un alcance mas general. Sin embargo, la agrupacion de
Sklodowska es de mayor utilidad porque, una vez establecido el marco genérico que reside en los
paratextos y textos satelitales de obras literarias testimoniales, propone dos vertientes criticas para
analizar las dos grandes facetas del género: una cercana a la antropologia; la otra, al periodismo.

Rodriguez-Luis propone dos grupos mas en su taxonomia que vale la pena analizar para el
desarrollo de esta investigacién, sobre todo por la inclusién de Hasta no verte Jesus mio, que
pertenece a nuestro corpus. En el tercero, estan los textos en los que el mediador “no sélo no se
oculta, sino que hace explicito su papel central”.*’ Las llama “testimonios novelados [...] puesto
que predomina en ellos la intencion de transmitir el relato del informante sobre la de novelarlo”.
Ejemplos de esta categoria son La montafia es mas que una inmensa estepa verde de Omar
Cabezas; Hasta no verte Jests mio, La noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio y Nada, nadie.
Las voces del temblor de Poniatowska; y La fiesta de los tiburones de Reynaldo Gonzélez.

En el primero de los casos, Omar Cabezas narra su propia experiencia en la guerrilla
(coinciden en un solo referente el personaje principal, el narrador y el autor), por lo que parece
forzado hablar de un mediador. En cuanto a Hasta no verte Jesus mio, el mediador ciertamente se
oculta, no asi en textos satelitales de publicacion posterior a la obra. En la novela, como veremos
en el capitulo dedicado a su andlisis, la entrevistadora aparece como un personaje silencioso que
se adivina en contadas ocasiones por medio de alusiones a un “usted” huidizo y que nunca

responde. En ese sentido, el relato es un dialogo en el que uno de sus participantes (el que escribe)

40 J. Rodriguez-Luis, op. cit., p. 46.
4L Ibidem, p. 74.
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esta silenciado. ;Bajo qué perspectiva podria incluirse, entonces, en la tercera seccion de esta
taxonomia, cuya caracteristica dominante es el papel explicito del mediador? Quizas se trata de un
afan por clasificar en un solo sitio la produccion de Elena Poniatowska para poder sefialar en
conjunto sus caracteristicas. En efecto, en las deméas obras incluidas (La noche de Tlatelolco,
Fuerte es el silencio y Nada, nadie) si hay indicadores paratextuales y textuales sobre el papel
mediador de la escritora.

La hipotesis de Rodriguez-Luis a este respecto es que Hasta no verte tiene un mayor grado
de ficcionalizacion*? que, digamos por ejemplo, Juan Pérez Jolote de Pozas o de Los hijos de
Sanchez de Lewis. Estas dos ultimas obras son sus antecedentes directos, cuyos principios de
elaboracion, a juicio de Rodriguez-Luis, Poniatowska llevo a un nuevo estadio. Sin embargo, para
asegurar esta interpretacion habria que acceder al archivo de grabaciones y transcripciones de las
platicas entre la autora y su informante.** Como veremos en el capitulo que le corresponde, sélo la
investigadora Cynthia Steele tuvo acceso a él y asegura que la distancia entre las notas preliminares
y el discurso narrativo es minima, por lo que habria que precisar qué se entiende por “mayor grado
de ficcionalizacion”.**

Finalmente, en la cuarta categoria estan las obras que se califican como novelas
documentales, porque cumplen “la intencion de crear una estructura novelistica independiente de

su origen documental”.*® Su propdsito es, ante todo, crear un efecto artistico. El ejemplo

paradigmatico de este subtipo de narrativa documental es revelador por su posicion en la

42 Ibidem, p. 62.

43 Por el momento este archivo se encuentra en proceso de clasificacion y, por lo tanto, es imposible
consultarlo, segin me informé Elena Poniatowska en una conversacion personal.

4 Rodriguez-Luis tuvo conocimiento de este articulo porque incluso lo cita para contraponerlo con las
declaraciones de Poniatowska sobre su mediacion del discurso de su protagonista. Considero valida la insistencia del
critico en sostener que esta obra tiene un “alto grado de ficcionalizacion”, porque establece (atin sin quererlo) vasos
comunicantes con obras clasificadas en otro de los rubros por él identificados y muestra lo dificil que resulta
taxonomizar este tipo de escritura literaria.

5 Ibidem, p. 75.
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constelacion de obras revisadas por el critico: se trata de A sangre fria, de Capote, es decir, de la
obra paradigmatica de la novela de no-ficcion. En la tradicion hispanomericana retoma para el caso
la Operacion masacre de Walsh y, especificamente para México, se sefiala Los periodistas de
Vicente Lefiero.*

Estos dos ultimos grupos de la taxonomia son los mas relevantes para la critica literaria,
explica Rodriguez-Luis, debido a que ofrecen mas elementos de trabajo. En tanto que sus autores
se entregaron al perfeccionamiento de la técnica narrativa (y no solo a referir los hechos en los que
se basan), este tipo de obras puede leerse con especial reparo en las técnicas retoricas y estilisticas
empleadas. Esto no quiere decir que el lector pierda interés en los referentes aludidos o, méas adn,
en las fuentes documentales o en las correspondencias con otros discursos (como actas juridicas,
reportes oficiales, expedientes o libros de historia).

Beth Jorgensen, que tiene un estudio dedicado a las literaturas de no ficcién en el siglo XX
en México, asegura que, en el caso mexicano, ain queda mucho trabajo por hacer para entender a
cabalidad este tipo de escritura: “Moving from selling of books to the academic study of literature,
a review of several standard histories of Mexican literature confirms the impression that nonfiction
is not generally regarded as a distinct literary practice requiring a mode of reading attentive to its

specific demands.”*’

46 Esta obra fundamental para entender el desarrollo de la prensa libre en México durante los Ultimos cuarenta
afios, narra el proceso mediante el cual, por 6rdenes del entonces presidente de México (Luis Echeverria), se desgrand
buena parte del personal del periddico Excélsior. Tras la injustificada expulsion de su director, Julio Scherer, su equipo
cercano salio tras él y se fundo la revista Proceso, sin la cual no podria entenderse hoy el ejercicio periodistico en
nuestro pais. En el prologo a su novela, Lefiero aclara: “Consideré forzoso sujetarme con rigor textual a los
acontecimientos y apoyar con documentos las peripecias del asunto porque toda la argumentacion testimonial y
novelistica depende en grado sumo de los hechos verdaderos, de los comportamientos individuales y grupales y de los
documentos mismos” (V. Lefiero, “Prologo”, Los periodistas, Ciudad de México, Seix Barral, 2015, edicion digital en
formato epub, ISBN 978-607-07-2706-1).

47 Beth E. Jorgensen, Documents in Crisis. Nonfiction Literatures in Twentieth-Century Mexico, Nueva York,
State University of New York Press, 2011, p. 6.
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Para atender las particularidades del caso mexicano, la investigadora propone un modelo
de estudio que consiste en lo siguiente: “To attend to the distinction of nonfiction by examining
the interplay of conventions and expectations that inform the production and the reception of
nonfictional narrative and that structure our perception of its particular relationship to material
reality and human actions, past and present.”*® Es decir que, para el caso, conviene analizar tanto
los procesos de escritura de los textos, como el tipo de lectura que sugieren. De tal manera, podra
entenderse su dimension material, tanto en la etapa de elaboracion como en la de recepcion.

De acuerdo con Jorgensen, la narrativa no ficcional (que reconoce también como narrativa
documental) suele aparecer en contextos de crisis como una forma de recuperar el sentido de un
conjunto de acciones que, por las circunstancias en que ocurren y la manera en que se desarrollan,
carecen de ¢él; ése es el caso para “Holocaust literature, the North American New Journalism, Latin
American testimonial literature, and the Mexican chronicle”.*® A su juicio, la narrativa genera un
tipo de saber del mundo, una especie particular de conocimiento, que permite dotar de orden una
experiencia y preservar su memoria.>® La autora recupera una propuesta interesante, hecha por Eric
Heyne, sobre un criterio de distincion entre literatura ficcional y no ficcional, méas alla de la
obligatoriedad de referencialidad para la segunda. La clave esta en la duda sobre la exactitud de lo
que se narra en la narrativa no ficcional. Mientras que para un lector de ficcion preguntarse si lo
que esta leyendo pas6 o no en la realidad es insignificante, para uno de no ficcién resulta crucial.

Un criterio para cuestionar de forma valida el apego del registro a la experiencia es el uso
de documentos, propio de este tipo de escritura:

They are the textualized remains of the past, and as such they are constructed in language

and in relationship to other documents. There is neither immediacy nor transparency here,
but a highly mediated reconstruction of irrecuperable events. Nonfiction literature, which

“8 |bidem, p 12.
49 Ibidem, p. 14.
%0 Ibidem, p. 13.
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is fact- and evidence-heavy, makes a commitment to verifiable documents, but this

commitment may be more or less explicit in the text, and more or less consistently

honored.>

La incapacidad de recuperar los eventos de la que habla la cita tiene que ver con la distancia
que siempre opera entre el lenguaje y lo que busca decirse. Una narracion no puede ser el evento
mismo al que se refiere; en todo caso, el relato sustituye y equivale a los hechos. En este sentido,
los documentos son una huella, un indicio, de gran utilidad para reconstruir algo que pasé. De ahi
que la literatura de no ficcion haga un compromiso de fidelidad con documentos verificables;
aunque, como se apunta en el texto citado, ese acuerdo puede ser mas o0 menos explicito en el texto
y, en mayor o menor medida, consistente.

Algunas veces, como se vera en los dos primeros casos de nuestro estudio, los documentos
a los que se apega la narracion no son verificables, debido a que no tuvieron ningun registro externo

a la ficcidn o a que tal registro se perdid. Sin embargo, esto no implica que estas obras no puedan

leerse como narraciones documentales o que se anule su compromiso con la verdad.

V. EL RELATO DOCUMENTAL Y LAS NUEVAS FORMAS DE NARRAR

Ana Maria Amar Sanchez publicé en 1992 un estudio sobre el “relato documental o testimonial”
que hizo tres grandes contribuciones al desarrollo teérico de la materia: incorpord la reflexion sobre
la influencia de los cambios tecnoldgicos en la escritura narrativa; establecio vasos comunicantes
entre lo que la tradicion hispanoamericana llama literatura testimonial y lo que la tradicion
estadounidense denomina el Nuevo Periodismo y la escritura de no-ficcion; y, finalmente, propuso
un modelo de anélisis que no tiene como punto de partida la consideracion del testimonio como

género literario autbnomo, pero tampoco niega su caracter genérico. Su propuesta es conciliadora

51 Ibidem, p. 23.
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en tanto que reconoce la necesidad de ordenar la diversidad de textos testimoniales bajo una
categoria abarcadora, sin dejar de reconocer el didlogo cruzado de esa diversidad con otros géneros
literarios y discursivos.

Amar Sanchez propone hablar de un “discurso narrativo no-ficcional” para englobar
aquellos relatos de no-ficcion con la caracteristica minima de que se produzcan en ellos “cierto tipo
de transformaciones narrativas”,>* que tienen que ver (sobre todo) con el uso de recursos propios
de la ficcidn para hacer evidente que hay una perspectiva desde la que se esta contando el relato.
Aunque esta autora reconoce manifestaciones previas de lo que podria entenderse como relato
documental, sitda su proliferacion a partir de la década de 1960, en relacion con la publicacion de
Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh, y A sangre fria (1965), de Truman Capote.

La médula del relato documental esta, segun Amar Sanchez, en dos elementos: la base de
registros, que no puede ser modificada, y la creacion de una nueva realidad para los
acontecimientos, regida por una ldgica interna y leyes propias. Por esta razon, el contrapunto entre
la narrativa y sus ejes referenciales es propio del género.

El problema profundo del estudio de este tipo de textos radica en que lo real y lo ficcional
no se pueden deslindar con nitidez: el género origina un “espacio intersticial donde se fusionan y
destruyen al mismo tiempo los limites entre distintos géneros”.%® Por esta razon, aunque a lo largo
de su estudio Amar Sanchez emplea el término “género” para referirse a diversas manifestaciones
de este fenémeno literario, también reconoce que los relatos de no-ficcion pueden incluirse en el
estatuto genérico de la novela.

Ademas del peculiar trabajo de esta modalidad con el material de registro a su disposicion,

otro de sus rasgos caracteristicos “es la interdependencia formal entre los textos de no-ficcion y el

52 A. Amar, op. cit., p. 21.
53 Ibidem, p. 19.
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resto de la produccién de un mismo autor”.>* Por lo general, en la obra de los autores de relatos
documentales hay varios textos que comparten un proceso de elaboracion que debe su material a
discursos ajenos a lo literario.>® Esto permite hablar de un codigo compartido entre distintos textos
que permea la produccién de un mismo escritor, de forma que los mecanismos puestos en practica
en la escritura de uno de los textos se repiten o se reelaboran en la de los demas. De esta manera,
se forma una constelacion de relatos documentales que aporta elementos para su interpretacion y
devela las préacticas detras de su elaboracion.

En sus inicios, aclara la investigadora, la novela tampoco era un discurso ajeno a toda
referencialidad historica. A su juicio, la confusion entre verdad, realidad y verosimilitud se debe
—en todo caso— al éxito del realismo literario en el siglo XIX, que es puesto en duda por los
relatos de no-ficcion. En efecto, para evitar una lectura ingenua del problema, conviene tener en
mente que entre la narrativa literaria y la historia siempre esta presente una negociacion sobre qué
convenciones y recursos se usaran para hablar de los hechos.

Sklodowska analiz6 una arista de este problema por medio de un constante dialogo con El
orden del discurso de Michel Foucault, su leccion inaugural impartida en el Collége de France el
2 de diciembre de 1970, una obra seminal para entender el curso de sus investigaciones posteriores.
Foucault parte de la idea de que en cualquier sociedad existen procedimientos destinados a

controlar, seleccionar y redistribuir la produccion del discurso, con el fin de dominar el azar de los

5 Ibidem, p. 67.

%5 Las tres escritoras que conforman el corpus de esta disertacion cumplen con esta caracteristica. En el caso
de Nellie Campobello, ademas de Cartucho, comparten una dimensién documental sus obras Las manos de mama,
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa y Ritmos indigenas de México; en el de Elena Poniatowska, seria
inatil enlistar las obras que lo hacen, debido a que se trata practicamente de toda su extensa produccidn; finalmente,
Cristina Rivera Garza es autora del libro de ensayos La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General,
1910-1930, de las recopilaciones de textos varios Dolerse. Textos desde un pais herido y Los muertos indéciles.
Necroescrituras y desapropiacion y de la obra hibrida Habia mucha neblina o humo o no sé qué, todos ellos de caracter
documental. Esta dimension abarca también alguna parte de su obra transmedia (que se compone no solo en el papel,
sino también en plataformas virtuales, como blogger o twitter), tema estudiado por Roberto Cruz Arzabal en su articulo
“Archivos potenciales: domiciliacion y colindancias en Viriditas de Cristina Rivera Garza”, Letras Femeninas, vol.
42, nim 2 (2016), pp. 35-43.
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acontecimientos y “esquivar su pesada y temible materialidad”.%® A partir de este marco, establece
cuéles son esos procedimientos, como funcionan y cuales son sus repercusiones discursivas. Sin
embargo, la tarea se complica con la conciencia de que el discurso es, a la vez, instrumento y objeto
de control; asimismo, ‘el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas
de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere
uno aduefiarse”.®’ Las coacciones del discurso pueden agruparse en tres grandes bloques:
procedimientos externos de control, que limitan los poderes del discurso; procedimientos internos
de control, que dominan sus apariciones aleatorias; y, finalmente, los que eligen a los sujetos que
pueden hablar.>® Sklodowska cifra uno de los nicleos del discurso testimonial en la voluntad de
verdad y en los recursos del escritor que transcribe y edita el testimonio del informante para darle
una forma narrativa determinada.

Esto tiene relacion con el interés de Amar Sanchez por dejar claro que los géneros son
categorias histdricas y, por lo tanto, mutantes y dificiles de delimitar: “La literatura entonces se
define en términos de lo que algun grupo social, alguna institucion Ilaman y usan como literatura
[...] son los factores historicos e ideologicos los que determinan la aceptacion y los limites de lo
literario.”®® En todo caso, se trata de mecanismos de control discursivo y de produccion de verdad;
por eso Sklodowska recurre a Foucault. La nocién de que el lenguaje puede capturar sin
discordancias la realidad, al punto de fijar una version que la sustituye, es falsa. Tal y como lo
sefiala el relato documental, el registro modifica, al crear y otorgar una légica interna, los hechos

que fija.

%6 M. Foucault, El orden del discurso, Alberto Gonzalez Troyano (tr.), Ciudad de México, Tusquets, 2009, p.
14.

5" Ibidem, p. 15.

%8 Ibidem, p. 39.

% A. Amar, op. cit., p. 29.
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Amar Sanchez conecta el surgimiento del Nuevo Periodismo en Estados Unidos y de la
literatura testimonial en Hispanoamérica (agrupados por ella bajo el mote de relatos de no-ficcion)
con el desarrollo de una literatura factica, que surgio alrededor de 1930 entre autores alemanes
exiliados en los albores de la Segunda Guerra mundial, en polémica directa con la nocién de novela
realista de Lukéacs. Discusion que, a su vez, guarda relacion con la busqueda de una “literatura a la
altura de los hechos”, iniciada por los rusos en los afios posteriores a la Revolucion de Octubre.
Tal vinculacion de diatribas me parece especialmente estimulante en consideracion del corpus de
mi tesis. En primer lugar, porque la Revolucion mexicana (que fue previa a la de Octubre) generd
intentos de teorizacion sobre el tipo de literatura que se escribiria tras el conflicto.®® En segundo,
porque las tres obras elegidas hacen referencia a los tiempos de la Revolucion mexicana, pero no
necesariamente se escribieron en medio de la agitacion social. Aln asi, puede afirmarse que los
temas y, mas todavia, los materiales documentales (orales y escritos) que sirvieron de base a estas
historias permitieron y requirieron una reflexion sobre la forma en que serian contados. Y
cuestionar la forma tiene que ver, a su vez, con dudar de la pertinencia de algun género textual.

Esto se debe a que la presencia de material documental trae a la luz una serie de preguntas
en torno a la manera de narrar los hechos al incorporar los documentos. El escritor de este tipo de
relatos tiende a reconocer la naturaleza problematica de su quehacer. Ese reconocimiento
normalmente aparece en la periferia de los textos, pero sobre todo estd implicito en la estructura
del relato y solicita (exige quizés sea un verbo mas preciso) una participacion mas activa de un
lector que esta siendo informado e interpelado por los textos para invitarlo a tomar un partido

definido frente a cierta situacion.

80 En el capitulo dedicado a Cartucho hay una reflexion sobre la polémica de 1925, en donde se sintetiza este
proceso.

41



En contraste, vale la pena recordar la reflexion de Rodriguez-Luis sobre el Nuevo
Periodismo como un discurso documental, pero “no esencialmente testimonial”,®* esto es, no
concentrado en la vida de un solo individuo. De esta forma, el autor subray¢ la distancia entre el
conjunto de obras representado por Biografia de un cimarron, ejemplo paradigmatico de literatura
testimonial, y los articulos firmados por Wolfe y sus compafieros de generacion. La principal
diferencia entre ambos estriba en el hecho de que los nuevos periodistas nunca niegan que hubo
unarelacion directa y personal entre el entrevistador y los testigos, e incluso dejan marcas explicitas
de ello en el texto, mientras que autores como Pozas o Burgos borran las preguntas que dan pie al
relato de los informantes y, con esa borradura, esconden su influencia en el curso de la narracion.
Sin embargo, estas lineas generales no se cumplen en todas las realizaciones de relatos
documentales, por lo que hacer una separacion tajante entre Nuevo Periodismo y literatura
testimonial resulta indtil para analisis mas comprehensivos.

Al igual que Amar Sanchez, Rodriguez-Luis relaciona los resultados del Nuevo Periodismo
con los de la “novela no ficticia” (sobre todo A sangre fria de Capote) como el encuentro de
intenciones complementarias: mientras el primero buscaba apropiarse de técnicas propias de la
novela para narrar cronicas y reportajes, la segunda empleaba materiales periodisticos o
documentales para fundamentar su relato. Dentro de la tradicion hispanoamericana, el autor incluye
en la categoria de novela no ficticia Los periodistas de Lefiero y Operacion masacre de Walsh.
Como puede verse, tanto Rodriguez-Luis como Amar Sanchez incluyen bajo un mismo mote
(“narrativa documental”) obras que antes fueron clasificadas como novelas testimoniales, ejemplos

de Nuevo Periodismo, o novelas no-ficticias.

81 Rodriguez-Luis, op. cit., p. 18.
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Si, como quedo sefialado arriba, Sklodowska sostiene un dialogo soterrado con Foucault,
Amar Sanchez lo hace con Walter Benjamin, lo cual le permite crear una analogia entre las
reflexiones del filésofo aleman sobre el arte en la era de la reproductibilidad técnica y la tradicion
que se funda con la literatura factica:

Tanto Brecht como Benjamin rechazan la posicidn de Lukacs y sostienen la historicidad de

las formas: los nuevos temas exigen formas nuevas que se valgan de la evolucién de los

medios técnicos. Consideran a la literatura documental como una posibilidad abierta para
superar la tradicion narrativa del siglo XIX: frente a los relatos de argumento y héroes
ficticios construidos segun las leyes de la verosimilitud sicoldgica del realismo, levantan la
literatura factica.®?
Como veremos en un apartado posterior, la polémica de la “novela de la revolucion” que se
desarroll6 en periédicos mexicanos a principios del siglo XX tocaba temas analogos: ¢cémo
escribir una narrativa que haga honor a la agitacién de los tiempos contemporaneos?

Amar Sanchez entrelaza esta discusion con las ideas de Walsh sobre la escritura que debia
adaptarse a los nuevos medios de produccién, en una postura que “privilegia la renovacioén formal
como unico medio de lograr la desautomatizacion del lector”.%® El autor hablaba de la
incorporacion de documentos periodisticos o judiciales en formas ficcionales para crear sorpresa y
dinamizar la lectura. Sospecho que Walsh no sélo pensaba en despabilar al lector de narrativa, sino
al lector como dimension de una ciudadania activa. Amar Sanchez concluye, al relacionar a
Benjamin con Walsh, que “puede pensarse entonces a la no-ficcion como un uso de las formas de
reproduccion mecanica y sus técnicas (periodismo, fotografia, reportaje, grabaciones, etc.) no
masivo, entendiendo este término en el sentido de repeticion convencional de clisés, consumo

alienado y recuperacién despolitizada de toda diferencia”.®*

2 A. Amar, op. cit., p. 25.
8 Ibidem, p. 27.
5 Ibidem, p. 43.
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De acuerdo con la investigadora, hay un procedimiento analogo entre las técnicas de la
escritura y la novela en la estética realista del siglo XIX y la introduccion de testimonios y noticias
en la narrativa documental.®® Se trata de un desplazamiento de las técnicas y los formatos, no sélo
del contenido que constituye un tema: un cambio en la manera de manipular el material que forma
la obra literaria. En otras palabras, estamos ante distintos modos de hacer un archivo en la
definicion de Derrida: dotar de cierto orden una serie de documentos que obedezcan un principio
rector.

En El mal de archivo, Derrida explica que en la etimologia de la palabra archivo hay un
sentido relacionado con el orden, en tanto organizacion determinada y en tanto mandato. Archivar
implica la consignacion de varios elementos en una relacion que permite darle un sentido al
ordenamiento en que se disponen. Derrida dice que el archivo resulta de un acto de domiciliacion
y no sélo de localizacion, debido a que siempre hay “un guardian” encargado de permitir ciertas
interpretaciones y usos del archivo; sin embargo, no debe entenderse que esa funcién
necesariamente es cumplida por una persona, también es posible que esté a cargo de una institucion
0 de una tradicion.

A partir de la metafora freudiana del “bloc magico” para explicar el funcionamiento de la
memoria humana, Derrida habla de la tecnologia como limite de “lo archivable” y del archivo como
creador de acontecimientos. El ritmo de la correspondencia postal, dice para ejemplificar el punto,
determin6 en gran medida el desarrollo del psicoanalisis, ya que habia que esperar los tiempos de
escritura y traslado que permitian el papel y los servicios de correo para mantener una
comunicacion a la distancia. Derrida vivio sorprendido por la popularizacion del correo electrénico,

las computadoras y las impresoras personales, y se preguntd como determinaria eso el avance de

65 \/éase arriba la nota 32 sobre R. Barthes.
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distintas ciencias y disciplinas: “Mas trivialmente: no se vive de la misma manera lo que ya no se
archiva de la misma manera. El sentido archivable se deja asimismo, y por adelantado, co-
determinar por la estructura archivante. Comienza en la impresora.”

En cierto sentido, la propuesta de reflexion sobre el archivo permite pensar la reunion de
documentos extraliterarios bajo el signo de la ficcibn como una nueva consignacion, que ilumina
aspectos que pasarian inadvertidos en su contexto original y, a la vez, reclama un esfuerzo
interpretativo del lector que debe resolver si lo que lee modifica su estar en el mundo como texto
ficcional o como registro historico.

Una caracteristica propia del relato documental es, precisamente, su conciencia sobre el
proceso de consignacion y de manipulacion de los materiales: “Si es ineludible la manipulacion
cuando se trabaja con lo documental, la mejor manera de escapar de ella es hacerla visible; exhibir
su armado, la ‘artificialidad’ del relato o de la imagen.”®’

La lectura de los textos de no-ficcion ocurre en un espacio de cruce entre lo que podria ser
una novela ficcional y una obra periodistica y no requiere de una eleccion excluyente. El reto
consiste precisamente en no renunciar al caracter ficcional del relato (en tanto que manipula el
material y lo dota de cierto sentido dado por la estructura) ni a su raiz extraliteraria. Por esta razon,

la funcion politica que los relatos documentales pueden tener en procesos de restauracion de la

memoria histérica no limita su analisis literario.

VI. LA INCLUSION DE LOS GENEROS REFERENCIALES COMO DIMENSION TRANSHISTORICA Y

TRANSGENERICA

8 J. Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Paco Vidarte (tr.), Valladolid, Editorial Trotta, 1997,
p. 26.
7 A. Amar, op. cit., p. 86.
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El tedrico chileno Lednidas Morales propone una forma de acercarse a la literatura testimonial que
parte de su negacién como género literario autbnomo, cuestion que de algin modo los criticos que
hemos comentado dan por sentado. De acuerdo con su sistema de analisis, lo testimonial no
constituye un género literario en si mismo. Por eso no puede considerarse a la par del diario, la
carta, la novela o el cuento (por mencionar algunos), sino que es un atributo de cualquiera de los
géneros literarios, una modalidad discursiva que no sélo opera a un nivel de contenido sino también
estructural. Por eso es posible hablar de novela, poema o teatro documental y, a su vez, leer desde
la critica literaria documentos personales, como cartas o diarios de sobrevivientes. Morales propone
agrupar lo que hay de comin entre cualquiera de estas manifestaciones como “géneros
referenciales”. Es decir, todos aquellos que dependen de una relacion de fidelidad con documentos
no literarios.

En la revision del devenir critico del tema, Morales se detiene a comentar el enfoque
interesado en analizar las relaciones de poder que rodean al texto literario, tales como: ¢de quién
es la voz que se representa en el discurso testimonial y qué implica una representacion delegada?

Sin despreciar la importancia de estas preguntas, apunta el investigador, queda pendiente
un acercamiento retdrico y estilistico: “Las lecturas del testimonio como textualizacion de unas
relaciones de poder, como escenario ocupado por la voz de un subordinado que, ademas, parece
investido de una ‘ejemplariedad’ en el sentido antes sefialado, nada dicen, nada hablan, en
definitiva, del testimonio como una clase de discurso.”®® Esto tiene que ver, explica Morales, con
que, cuando esta modalidad de escritura tomo caracter institucional gracias a Casa de las Américas,
no hubo un trabajo profundo de definicidn tedrica sobre lo que seria considerado testimonio. Las

lineas generales del concurso sirvieron para dar una idea de las caracteristicas de los textos, mas

8 | eonidas Morales, La escritura de al lado. Géneros referenciales, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2001,
p. 20.
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no sustituyeron una labor critica que se hiciera cargo de los conflictos intrinsecos de la categoria
textual. Habia una practica de escritura que pedia ser atendida, pero faltaba plantear sus bases
conceptuales de forma precisa més adelante.

Morales encuentra la piedra de toque de ese ejercicio en el primer trabajo teodrico de
Margaret Randall, en donde se define la literatura testimonial en relacion a la concepcion juridica
de lo que constituye un testimonio. A juicio de ella, las obras de esta naturaleza “excluyen toda
posible confusion con el ensayo, la narrativa historica o [la] autobiografia” y, en cambio, guardan
una relacion cercana “con el periodismo —impreso, radiado o televisado—, con el reportaje y la
cronica”.®® La propuesta de Randall surgié como un manual preparado para un taller de historia
oral del Ministerio de Cultura Sandinista en 1979, lo cual subraya su caracter practico sobre el
tedrico. No obstante, una de sus principales aportaciones a la discusion fue la distincion entre lo
que ella llamo el testimonio en si y el testimonio para si.

El primero incluye cualquier tipo de arte que deja testimonio (registro, huella) de un tiempo
determinado. En este sentido, es un atributo que puede estar ligado a cualquier manifestacion
artistica. El segundo constituye en si mismo un género diferente y debe cumplir con una serie de
preceptos, identificados por Randall como los siguientes: (1) usar fuentes directas; (2) elaborar una
historia “a través de las particularidades de la voz o las voces de un pueblo” que protagonizé algun
hecho; (3) garantizar la inmediatez de los que cuentan el relato con lo relatado; (4) usar material
secundario, “una introduccion, otras entrevistas de apoyo, documentos, material grafico,
cronologias y materiales adicionales que ayudan a conformar un cuadro vivo”,”® y (5) lograr una

alta calidad estética.

89 Margaret Randall, “;Qué es y como se hace un testimonio?”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
vol. 18, nim. 36 (1992), pp. 23-47, p. 23.
0 Ibidem, p. 25.

47



Sin embargo, algunos de estos requisitos minimos son deficientes por su vaguedad para
caracterizar de forma definitiva un género. Los puntos 1 y 4 son los mas evidentes para la mayor
parte de la critica y los hemos comentado de algun modo en los apartados anteriores; sin embargo,
el 2 y el 5 tienen un caracter muy general y, por tanto, corren el riesgo de ser inexactos. Por ultimo,
el punto 3 presenta severos problemas, debido a que el discurso documental (o testimonial,
siguiendo a la autora) siempre esta mediado, ya sea por el paso del tiempo en la memoria o por el
registro material.

Por un lado, “las particularidades de la voz o las voces de un pueblo” no son hechos
independientes de un contexto y de un observador, es decir, son resultado de la interaccién
especifica entre el escritor y los informantes. Por otro, la “alta calidad estética” dependera asimismo
de una comunidad de receptores y de criterios extratextuales que cambian segin el momento
historico y el gusto dominante en una cultura dada.

Randall identifica la literatura testimonial como una nueva forma de escribir la historia de
los pueblos. De acuerdo con ella, esta forma se corresponde con un modelo econémico y politico
anticapitalista. De modo que la cuestién esta relacionada, a su ver, con comunicar un mensaje de
propaganda revolucionaria. Su manual se propone guiar a quien desee emprender la tarea de
escribir un testimonio y expone instrucciones para recopilar la materia prima (entrevistas,
investigacion sobre el contexto, material documental [mapas, fotografias, planos]) y para el proceso
de montaje final. Esta division del trabajo es la mas relevante para la comprension teorica del
testimonio como genero literario o discursivo, dado que asume la imposibilidad de trasladar una
realidad a la escritura sin mediacién alguna. Randall parece decir que, entre mayor sea la conciencia
de su intervencion, mejor sera el resultado del trabajo del escritor testimonial. De esta manera, ella

no define el testimonio por su contenido sino por su proceso de elaboracion.
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Lednidas Morales parte de los planteamientos de Randall para alejarse de la corriente
teorica que alli comienza y proponer una comprension alternativa de los textos testimoniales:

Es ya sintomatico del forzamiento o la inadecuacion que significa la sumision del

testimonio al concepto de género discursivo, el que sea casi imposible toparse con un texto

donde se asuma el punto de vista teérico de Randall, que no comience, 0 que no termine,
haciendo perceptible en el autor un ademén de desazon, de incomodidad, cuando no de
impotencia, asociado al reconocimiento de lo “dificil” que es definir lo que hay que
entender por testimonio [...] a mi ver, el problema fundamental [...] estd en la decision
misma, para mi errada, de concebir el testimonio como un género.”
Su razon principal para discrepar de la postura inaugurada por Randall es que el testimonio es una
clase de discurso transhistorico y transgenérico.’? Esto quiere decir que no se encuentra ligado al
régimen de una institucién (como suelen hacerlo los géneros literarios) y solo se actualiza en su
dependencia de los discursos genéricos preexistentes, a los que Morales identifica como “géneros
referenciales”. El testimonio no tiene autonomia y por eso no puede considerarsele un género
literario como tal.

La propuesta de Morales, sin embargo, debe mucho a las bases implicitas del trabajo de
Randall. En realidad, la diferencia es una cuestion de perspectiva. Lo que Randall sefialaba como
parte del proceso de elaboracion del “género”, Morales 1o nombra como actualizacion del “tipo de
discurso”. Me refiero a la naturaleza derivativa del resultado final que se presenta como literatura
testimonial ante el lector. La transformacion de una entrevista (que puede tomar formas diversas e
incluir procesos de introspeccién personal o consulta de archivos escritos) en una narracion es
parte fundamental bajo cualquiera de las dos perspectivas tedricas.

Por lo general, como ya se dijo, el proceso de esa transformacion queda registrado (o al

menos aludido) en textos satelitales, como paratextos o ensayos posteriores: “En efecto, los autores

de Juan Pérez Jolote, Biografia de un cimarrédn, Hasta no verte Jesis mio, Si me permiten hablar,

L L. Morales, op. cit., p. 22.
2 |bidem, p. 24.
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Me Ilamo Rigoberta Menchd, han declarado, en prélogos o escritos independientes, que los
materiales de la narracion registrada en estos libros surgieron originalmente suscitados por y desde
el didlogo de una entrevista”’® y conservan lo esencial del documento base: rasgos léxicos,
sintacticos y estilisticos, asi como unidades narrativas.’*

Asi lo indicaba también Miguel Barnet en su ensayo de 1969 sobre la novela-testimonio:
basado en el trabajo de Ricardo Pozas en Juan Pérez Jolote, “comence a lucubrar sobre el relato
etnografico, la novela realidad o la novela testimonio, como he venido calificando este género [...]
La misma labor préactica de las entrevistas, de desglose de las fichas, de transcripcion de las
grabaciones, iba conformando en mi una idea de lo que yo realizaria. No por azar habia escogido
a un ex esclavo, cimarron y mambi”.” Para Barnet la diferencia entre un estudio sociolégico, como
el de Oscar Lewis, y un trabajo literario radicaba en saber “decantar el habla” de los informantes,
es decir, en el proceso de transformacion de la materia prima (las entrevistas y los documentos) y
el resultado final (la obra testimonial): “El autor de la novela-testimonio no debe limitarse. Debe
darle rienda suelta a su imaginacion cuando ésta no lesione el caracter de su personaje, cuando no
traicione su lenguaje.”’® Es por esta intervencion necesaria que, mas adelante, Barnet propone
llamarle “gestor”, en vez de autor, a quien escribe obras testimoniales. Esa palabra enfatiza el
proceso que atraviesan los materiales para convertirse en obras literarias y, a la vez, subraya las
decisiones creativas que el escritor debe tomar, sin recurrir a las ideas romanticas de genio y

originalidad, relacionadas con la nocion de autor.

3 Ibidem, p. 28.

74 “Este proceso incluye recomposiciones, reescrituras y escrituras nuevas. Pero ninguno de los dos altera ni
desfigura en lo esencial (en su léxico, su sintaxis, su oralidad) la especificidad del modelo estilistico original, el de las
unidades narrativas contenidas en las respuestas del didlogo de la entrevista” (ibidem, p. 32).

S M. Barnet, art. cit., p. 287.

76 Ibidem, p. 292.
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Es notable que la teorizacion de Barnet sirvid, a su vez, como base para la propuesta de
Randall que revisamos arriba, pues ambos proponen una metodologia muy parecida. Si acaso, el
cubano subraya mas la importancia de la dimension estética de estas practicas literarias, pues
escribir novelas testimonio le permite ahondar en el conocimiento del otro: “Se produce también
una despersonalizacion; uno es el otro ya y sélo asi podra pensar como él, hablar como él, sentir
entrafiablemente los golpes de vida que le son transmitidos por el informante, sentirlos como suyos.
Ahi esta la poesia, el misterio de este tipo de trabajo. Y, I6gicamente, esa puerta abierta, enorme,
que le permite a uno penetrar la conciencia colectiva, el nosotros.”’’ La otra gran diferencia es que,
para Barnet, la novela-testimonio es una realizacion posible de la literatura de fundacién, de la que
hablaba Octavio Paz. Esto quiere decir que entronca con un proceso mas amplio, relacionado con
la formacion de una identidad cultural propia del subcontinente. Morales regresa a las ideas de
Barnet y Randall para recuperar de ellas lo que le parece mas valioso: la idea de que la escritura
basada en testimonios o documentos es huella de un encuentro con el otro.

La revision de Morales sobre el camino que ha seguido la critica de la literatura testimonial
es Util para explicar la inclusion de una gran variedad de textos en este campo de estudio. Todos
ellos comparten una constante narrativa y un proceso de edicion entre un material documental y un
texto literario.

Aunque la mayoria de los textos que conforman esta categoria dependen de un trabajo
colaborativo entre la persona que atestigu6 ciertos hechos y el escritor, hay algunas excepciones y,
a veces, el testigo y el escritor son la misma persona. Quizas uno de los ejemplos mas estudiados
de este tipo sea La montafa es algo mas que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas, debido

a que se trata de una obra basada en entrevistas que Cabezas se hizo a si mismo sobre su experiencia

" Ibidem, p. 297.
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en una guerrilla nicaragliense. Es decir, se trata de un trabajo de memoria guiado por un
desdoblamiento del sujeto que le permite tomar distancia de sus experiencias y organizar los textos
a su disposicion en una forma narrativa y estética. Algo similar ocurrié con The Little School: Tales
of Disappearance and Survival, de Alicia Partnoy,”® sobre su experiencia en un campo de
exterminio en Argentina, durante el Proceso de Reorganizacion Nacional.
Creo que, a diferencia de los demaés libros, La montafa es algo mas que una inmensa estepa
verde permite un acceso bastante comodo a la identidad genérica de su narracién. Se
advierten en ella propiedades que dibujan una figura reconocible con facilidad por el lector.
[...] El lector percibe sin dificultad en la narracion todas las marcas que definen al género
de la autobiografia [...] narracion retrospectiva, en prosa, centrada en la historia de una
personalidad, donde el autor es el narrador (el sujeto de la enunciacién) y el narrador, a su
vez, es el personaje (el sujeto del enunciado).”
Como veremos mas adelante, una de las obras del corpus de esta investigacion (me refiero
a Cartucho, de Campobello) también cumple con la caracteristica de reunir en una misma persona
al sujeto de las experiencias narradas y al gestor del texto final. Sin embargo, esto no implica que
estos textos excluyan la representacion de otras experiencias 0 que dejen de representar una
vivencia compartida por muchos. Lednidas Morales subraya que la principal diferencia entre textos

en los que el testimoniante es el escritor y el resto es que en el primer grupo es mas facil identificar

el género en el que se actualiza el discurso testimonial, es decir, el relato autobiogréafico.

V1. JUAN PEREZ JOLOTE O LA NOVELA DOCUMENTAL MEXICANA

8 “The voices of my friends at the Little School grew stronger in my memory. By publishing these stories I
feel those voices will not pass unheard. | asked my mother, who is an artist, to illustrate this book. Her suffering during
the years of repression has given her the tools to show this terrible reality in her powerful drawings. [...] Beware: in
little schools the boundaries between story and history are so subtle that even I can hardly find them” (A. Partnoy, The
Little School: Tales of Disappearance and Survival, San Francisco, Midnight Editions, 1998, edicidn digital en formato
epub ISBN 978-1-573-44488-0, p. 22).

L. Morales, op. cit. p. 27.
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En 1959 se publicé en la Coleccion Popular® del Fondo de Cultura Econdémica la edicion definitiva
(y también la més reproducida: hasta el momento hay registro de 33 reimpresiones) de Juan Pérez
Jolote. Biografia de un tzotzil, del antrop6logo Ricardo Pozas. El cuidado de la edicién estuvo bajo
la direccion de Juan Almela (nombre civil de Gerardo Deniz) y las ilustraciones (dieciséis que se
intercalan en el texto y una en la portada), a cargo de Alberto Beltran, integrante del Taller de
Gréfica Popular de la Ciudad de México.®! Por lo tanto, el proceso de produccion material del texto
implico la conjuncidn de, al menos, tres labores: escritura, edicion e ilustracion.

También en 1959, esta edicion del texto se habia publicado en la coleccion Letras
Mexicanas sin otra modificacion que la de la portada. 8 La edicion anterior estuvo al cuidado de
Julidn Calvo y Ali Chumacero y se publicé en 1952 dentro de la misma coleccion del Fondo de
Cultura Econdmica, pero con un cambio significativo: no se incluyeron los grabados de Beltran, a
excepcion del que se uso para la portada del forro. & La decision de suprimir el material visual

permanece sin explicacion a pesar de mis esfuerzos por encontrar justificacion documental. La

80 “La Coleccion Popular significa un esfuerzo editorial —y social— para difundir entre ndcleos mas amplios
de lectores, de acuerdo con normas de calidad cultural y en libros de precio accesible y presentacién sencilla pero
digna, las modernas creaciones literarias de nuestro idioma, los aspectos méas importantes del pensamiento
contemporaneo y las obras de interés fundamental para nuestra América”, segin el texto que aparece en la
contraportada de R. Pozas, Juan Pérez Jolote, 3.2 ed., Ciudad de México, FCE, Coleccion Popular, 1959.

81 E| trabajo de Beltran relacionado con la narrativa documental esta presente también en su colaboracion con
Elena Poniatowska para el libro Todo empez6 el domingo. Resulta muy extrafio que ninguno de los criticos que
incluyen a Pozas en su andlisis del tema hace alusion alguna a la obra pictérica de Beltran, cuando ésta es
imprescindible para la dimension documental de la obra y constituye, en sentido estricto, una colaboracion narrativa.

82 «“Letras Mexicanas. Esta nueva coleccion publicara la produccion literaria nacional en sus diversos géneros:
poesia, novela, relato, cuento, ensayo y critica. No s6lo comprenderd libros originales e inéditos, sino también
recopilaciones y antologias —de autores, de tendencias, de temas—, a fin de presentar amplios panoramas de los
aspectos esenciales de nuestra literatura”, segun el texto de la contraportada de R. Pozas, Juan Pérez Jolote, Ciudad
de México, FCE, Coleccidn Letras Mexicanas, 6, 1952.

8 En un texto que compartié generosamente conmigo, Anthony Stanton explica que: “En 1950 Octavio Paz
habia citado un par de pasajes del libro [Juan Pérez Jolote] en la primera edicion de El laberinto de la soledad para
ejemplificar su tesis sobre el sincretismo religioso de México y todo parece indicar que posteriormente logré convencer
a Arnaldo Orfila Reynal, director de la casa editorial del Estado mexicano, de la conveniencia de dar a conocer la obra
en la nueva serie de obras destacadas de la creacion literaria del pais. Asi, un texto elaborado a partir de la técnica
antropologica de la transcripcion del testimonio de un informante, puede ser leido, de repente, como obra literaria”
(“Dos hitos en la tradicion de la literatura testimonial en México”, en Ana Maria Gonzélez Luna C. y Ana Sagi-Vela
Gonzélez (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y testimonio en México y Centroamérica, Milan, Ledizioni /
Universita' degli Studi di Milano, 2017, pp. 47-55, p. 50).
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orden de impresion, consignada en el Archivo Histérico del Fondo de Cultura Econémica, sefiala
lo siguiente:

Observaciones: Volumen de la Coleccion “Letras Mexicanas”, con las mismas

caracteristicas de formacion que los tomos de Arrela [sic] y Rojas Gonzélez [se refieren al

Confabulario y a El diosero, respectivamente]. El guardapolvo debe ir en color morado. Se

entrega como original un ejemplar de la primera edicion (acta antropoldgica).

Antes de integrarse al acervo del Fondo de Cultura Econdmica, Juan Pérez Jolote fue un
estudio etnografico que se publicd en 1948 en la revista Acta Anthropoldgica, mientras Pozas
trabajaba en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia como etnélogo, ya con todas las
ilustraciones de Beltran incluidas.®® En la nota editorial de esta edicion hay una pequefia narracion
de la forma en que se escribid el texto:

La que ahora presentamos nacid del trabajo de campo efectuado en el Estado de Chiapas,

de fines de 1945 a principios de 1946, por una expedicién en la que tomo parte el autor,

Ricardo Pozas [...] Fue entonces cuando conoci6 a Juan Pérez Jolote y concibid la idea de

aprovechar el relato que de su vida hiciera el chamula para dar a conocer, en forma de

biografia, algo del ambiente cultural que caracteriza al grupo tzotzil .8

Mas adelante alli mismo se explica que los dibujos fueron fruto de un segundo viaje, al que
Pozas asistid, en compafiia de Beltran, para completar sus apuntes previos y leerle a Jolote el
resultado de su primera colaboracion. La intervencién del antrop6logo que se admite y sefiala en
esa breve nota se reduce a “incorporar en el texto algunas descripciones, no proporcionadas por el
biografiado, con el fin de redondear el relato y dar una visién mas clara de la vida y costumbres de
estos indios”.8” En esta primera publicacion del texto, cada imagen ocupaba casi una pagina entera

y a su reverso habia pasajes tomados del texto adyacente presentados a manera de pie explicativo.

Aunque la nota editorial aclara que Beltran “tom¢ apuntes del natural que mas tarde le sirvieron de

8 Archivo Histérico del Fondo de Cultura Econdmica, expediente de produccién de Juan Pérez Jolote,
“Orden de produccion 10 de octubre de 1952”.

8 Algunos criticos parecen no tener noticia de las subsecuentes publicaciones del texto de Pozas dentro de
una coleccidn literaria, casi veinte afios antes de la institucionalizacion del testimonio.

8 Anonimo, “Nota editorial”, Acta Anthropoldgica, vol. 111, nim. 3 (1948), pp. 259-373, p. 263.

8 Loc. cit.
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base a los excelentes grabados incluidos en este nimero”,% éstos suelen guardar una fuerte relacion
con lo que el texto narra; por lo que es evidente que aunque el imaginario visual proviene de la
expedicion, el imaginario referente a las acciones representadas se debe a la lectura atenta del texto.
Sefialo con esta precision el caracter ficticio que primo en ese trabajo sobre la intencion de hacer
un retrato fiel de la realidad observada.

La inclusion de Jolote en una coleccion dedicada a la promocion de textos literarios invitaba
a hacer otro tipo de lectura distinto al del contexto antropoldgico, aunque conservaba su relacion
documental con discursos apegados a la bldsqueda de la objetividad y el registro fiel desde una
perspectiva cientifica, preservando asi un pacto de veracidad con los hechos narrados. En la solapa
de la primera edicion en el Fondo de Cultura Econdmica (que se reproduce integra en la segunda
y en la tercera) hay un breve texto que denota conocimiento de la “nota editorial” a la que se hizo
referencia arriba:

El presente libro es el resultado de acuciosas investigaciones realizadas por Ricardo Pozas

A. en la region de Chamula, provincia de Chiapas. Su intento, al redactarlo, no fue escribir

una obra especificamente literaria, sino rescatar un testimonio de la convivencia humana en

aquella zona indigena de México. Sin embargo, la critica ha hecho especial elogio de las
cualidades literarias con que en estas paginas se evocan la vida del personaje central, Juan

Pérez Jolote, y el medio cultural en que habita.

En una resefia de 1949 que se publicé en el Boletin Bibliografico de Antropologia
Americana, César Lizardi sefialaba la mediacion del escritor en la narracion de la historia: “me
asalta la duda de si por lo menos de cuando en cuando, ese técnico no habra metido mano para
corregir una que otra cosa, pues observo, por ejemplo, que usa a veces la forma correcta —y casi

erudita— del pretérito definido del verbo venir”.%® En un sentido similar iba el comentario de

Stresser-Péan, que hablaba de “una cierta inquietud en el espiritu del lector que se pregunta de vez

8 Loc. cit.
89 César Lizardi Ramos, “Juan Pérez Jolote”. Biografia de un Tzotzil. Acta Anthropoldgica, I1I: 3 by Ricardo
POZAS A.”, Boletin Bibliogréfico de Antropologia Americana, vol. 12, nim. 2 (1949), pp. 162-164, p. 163.
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en vez si, en esta colaboracion [entre Jolote y Pozas], la responsabilidad de tal o cual pasaje no
seria mas del etnografo que del informador”.*°

La narracion, escrita en primera persona, cuenta la vida de un habitante (Ilamado Juan Pérez
Jolote) del municipio de Chamula, Chiapas. Como la historia esta narrada desde la primera persona
del singular, el texto aparenta ser una autobiografia y, como tal, se inserta en una larga tradicion
literaria en Hispanoamérica.®® No obstante, el nombre del autor no coincide con el del personaje
principal, lo cual implica que se trata de un “relato de vida”. % En el prologo autoral, sin embargo,
Pozas aclara que escribio la vida de Jolote tras una serie de encuentros con él y su larga
investigacion documental sobre el pueblo tzotzil y, por tanto, el texto esta atravesado por la
pretension de representar algunos aspectos generales del resultado del trabajo antropolégico. De
esta forma, el escritor busca reforzar el vinculo de su escritura con un discurso mas cientifico que
literario: “El marco de las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografia, descrito aqui
en sus rasgos mas importantes, debe ser considerado como una pequefia monografia de la cultura
chamula.”®
Este mecanismo esta en sintonia con la escritura de la microhistoria, segun explicaba Carlo

Ginzburg en su obra fundamental, donde narra el proceso inquisitorial de Menocchio (un molinero

italiano del siglo X V1), condenado a la hoguera por sostener ideas heterodoxas de la creacion del

% G. Stresser-Péan, “Juan Pérez Jolote. Biografia de un Tzotzil. Acta anthropologica, t. ITI, no. 3 by Ricardo
Pozas”, L'Année Sociologique, nim. 3 (1948-1949), pp. 249-250, p. 249, mi traduccién.

% Véase Sylvia Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiografica en Hispanoamérica, José Esteban
Calderon (tr.), Ciudad de México, FCE / El Colegio de México, 1996.

92 Sigo la categorizacion de este subgénero biografico, que propone Philippe Lejeune: “Lo mas sencillo es
utilizar la expresion ‘relato de vida’, que nunca ha servido para designar otro género, y que ya goza de la aprobacion
de una parte de los que practican este método de informacion. Tiene la ventaja de dejar en la indecision dos puntos
cruciales: el problema del ‘autor’ (;unico o multiple?, el que ha vivido u otro?) y el del medio de comunicacion
(¢palabra y/o escritura?). Esta indecision puede ser tomada como signo de la ambigiiedad de estos textos
hablados/escritos por dos personas” (“La autobiografia de los que no escriben”, El pacto autobiografico y otros
estudios, Ana Torrent (tr.), Madrid, Megazul-Endymion, 1994, pp. 313-414, p. 315).

% Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, Juan Almela (ed.), Alberto Beltran (ilustr.), 3.2
ed., Ciudad de México, FCE, 1959, p. 7. En adelante, cito de esta edicion.
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hombre, bajo la certeza de que “en un individuo mediocre, carente en si de relieve y por ello
representativo, pueden escrutarse, cComo en un microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato
social en un determinado periodo histérico”.® Desde este lugar complejo de enunciacion, que tiene
el interés de comunicar una experiencia para constituir un documento antropolégico y, al mismo
tiempo, transmitir lo relevante de la vida que se registra, Pozas subvierte relaciones tradicionales,
tanto con la Literatura como con la Historia.

Juan Pérez Jolote es importante porque supone que en la escritura de la historia hay
precisamente eso, escritura, y que en Su reverso se encuentran experiencias que traspasan el
horizonte singular de una persona. Dejando de lado la cuestion de la fidelidad del texto de Pozas a
la experiencia real de Jolote, el libro da a entender que para narrar una vida (que es individual, pero
cuyas caracteristicas se extienden a una comunidad) se emplean mecanismos de la ficcion. Por ello,
el texto hace hincapié, con su cambio editorial, en que la experiencia de Jolote no llega de manera
directa al lector ni siquiera cuando éste lo lee en clave de discurso etnografico, debido a que no
puede escapar de la mediacion del antropdlogo que la registra.

Por su cardcter hibrido, Juan Pérez Jolote es considerada obra clave en el desarrollo de la
literatura testimonial, tanto en Hispanoamérica como en México, y su influencia ha sido reconocida
por escritores que han seguido una linea de trabajo afin. Miguel Barnet identifica la lectura de la
obra de Pozas como semilla de su propia labor literaria:

Mi incursién en este terreno [el de la novela-testimonio] fue puramente casual. Siempre

amé las novelas de aventuras, las biografias, las autobiografias, los relatos veridicos [...]

Senti siempre una necesidad imperiosa de entender este pais [Cuba], sobre todo en sus

relaciones sociales. Un dia cayd en mis manos Juan Pérez Jolote, el estudio de una

comunidad indigena mediante las conversaciones con un indio chamula, del antropélogo
mexicano Ricardo Pozas. Me sobrecogio la fuerza del relato, la verosimilitud del discurso

de Juan Pérez Jolote. Me impresiond profundamente este libro por su eficacia sociologica
y por sus méritos artisticos. Yo venia trabajando con Esteban Montejo en un proyecto de

% Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos segtin un molinero del siglo XVI, Francisco Martin (tr.
del italiano), Francisco Cuartera (tr. del latin), Barcelona, Muchnik, 1981, p. 22.
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monografia social sobre los cultos funerarios en los ritos yorubas, y la vida social dentro de
los barracones de la esclavitud.*®

En un ensayo referente a Hasta no verte Jesus mio, Elena Poniatowska expresaba, no sin
cierto humor, su relacion con Pozas: “Me preguntaba: ‘;Como le haria Ricardo Pozas con su Juan
Pérez Jolote?’ y envidiaba su formacion de antropdlogo, su paciencia. Ese libro fue para mi
definitivo, y si de mi dependiera hubiera casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote.”%

La escritura de Jolote debid requerir no sélo los encuentros entre el antropdlogo y el tzotzil,
sino también la colaboracidn entre Pozas y Beltran para decidir la presentacion del texto y el lugar
que ocuparian los grabados; mas que simples ilustraciones, cuentan partes de la historia que no
estan expresadas verbalmente. Los dibujos a dos tintas otorgan un tono a la narracién y ayudan a
construir un ambiente emotivo para lo que se cuenta. Por ejemplo, la primera imagen que aparece
en el cuerpo del texto presenta a un Jolote muy joven de perfil que mira hacia un cielo de nubes
pasajeras mientras empuja un palo contra la tierra, a sus costados hay una mujer y un hombre cuyas
caras no se ven. La ropa blanca del nifio contrasta con el atuendo ennegrecido de las otras personas.
“Desde muy pequeiio me llevaba mi padre a quebrar la tierra para la siembra; me colocaban en
medio de ellos, cuando padre y madre trabajaban juntos en la milpa. Era yo tan tierno que apenas
podia con el azadén [...] esto embravecia a mi padre, y me golpeaba [...].”%’

A pesar de que la tension dramética de la escena recae en las golpizas que el nifio recibia
de su padre y que finalmente provocaran la huida de casa, el grabado de Beltran se concentra en

momentos previos y sugiere un distanciamiento entre Jolote y sus padres con la expresion que

imprime en el nifio, que aparece de pie, inclinado hacia adelante y con la mirada dirigida al cielo

% M. Barnet, art. cit., p. 286.

% Elena Poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, Luz y luna: las lunitas, con fotografias de Graciela Iturbide,
Ciudad de México, Era, 1994, pp. 37-75, p. 50.

% R. Pozas, tercera edicion, 1959, p. 15.
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(muy atento al paso de las nubes), mientras que sus padres se inclinan hacia la tierra que aran. El
aire de esperanza insinuado en el color blanco de la ropa del nifio y en su postura corporal, entre
los cuerpos trabajadores de sus padres, es una aportacion de la ilustracion a la historia narrada.
Cuando Jolote decide dejar la casa paterna, lo hace con el deseo de vivir en mejores condiciones.

El grabado que se detiene en el reencuentro de Jolote con su familia también aporta
informacidn ausente en las palabras, pero en esta ocasion antecede el pasaje con el que se conecta,
de manera que genera expectativas sobre lo que sucedera a continuacion en la historia. En laimagen
aparecen de nuevo tres personas: Jolote, su madre y su padre. En primer plano esta el joven de
rodillas, con las manos cruzadas a la altura del pecho y la mirada clavada en el suelo. En segundo
plano estd un hombre con la mano izquierda levantada y el semblante tenso; un poco atras de él,
una mujer con preocupacion en el semblante levanta ambas manos como en sefial de
agradecimiento. Al fondo se asoman una choza sencilla y algunos arboles.

Después de la imagen, la narracion continua: “—Sali de la finca y me fui para México de
soldado. Esto se lo decia yo hincado de rodillas. [...] Vino mi madre y le dijo a mi papa: —¢Lo
conoces a este? Yo le dije, hincAndome de nuevo: —;jYo soy Juan, mamacita! Mi madre se puso a
llorar [...] No pude platicar con ellos, ya no podia hablar bien el idioma.”®® Ademas del paisaje, el
grabado afade detalles a la narracion: mientras Jolote lleva botines, su padre usa huaraches y su
madre esta descalza. Este detalle subraya la separacidn entre los miembros de la familia, que en el
texto se cifra como el olvido de la lengua materna y el tiempo que tarda la mama en reconocer a
Juan.

Estos pasajes estan atravesados por dos temas fundamentales para Pozas: el trabajo y la

comunidad. En el prologo al libro, el autor explica que Jolote “como todos los hombres de su

% Ibidem, p. 52.
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pueblo, convive dentro de dos tipos de economia: indio con restos de organizacion prehispanica,
la una, y nacional de tipo capitalista, occidental, la otra”.%® Como el caracter de la narracion impide
ahondar de forma sistematica en el funcionamiento econémico de la comunidad, éste se explica en
el prologo y contintia: “El trabajo productivo se organiza por familias, participando en ¢l hombres
y mujeres, en cooperacion determinada por las relaciones de parentesco, y sin fines lucrativos, pues
la mayoria de los productos se destina al consumo de la familia.”*% ;No es esta organizacion de
trabajo la que se narra justo antes de la huida de Juan? ;| No es ese desmembramiento de la familia
el que rompe los lazos mas fuertes de la comunidad y trae la miseria a sus vidas? Pozas y Beltran
dotaron de un sentido humano y profundo esta descripcion académica del pueblo tzotzil por medio
de practicas estéticas como escribir y grabar. De ese modo, mostraron algo que se escapaba del aire
objetivo que pretendia tener el prologo: el ejercicio artistico no se quedd en “darle voz” al indio
chamula, sino que trajo al presente del encuentro con el lector una interpretacion de la vida de su
comunidad.

Tras terminar de escribir su manuscrito, Pozas regreso a Chiapas para leerle el resultado a
su informante, que se encontraba muy enfermo por su alcoholismo. En una semblanza dedicada al
escritor, Ricardo Méndez cuenta que en ese viaje de regreso “Pozas leyo el texto y Pérez Jolote
empez6 a reconstruirse lentamente en la semblanza que escuchaba. Al final, emocionado, y con
una angustia que se exorcizaba de lo remoto de su alma, expresé: ‘Yo quiero vivir’”.2%! De ese

encuentro salieron las Ultimas palabras del texto: “Asi muri6 mi papa. Pero yo no quiero morirme.

% Ibidem, p. 7.

100 Ibidem, p. 8.

101 Ricardo Méndez Silva, “Semblanza de Ricardo Pozas Arciniegas”, Serie L. Cuadernos del Instituto de
Investigaciones Juridicas (UNAM), nim. 2 (1994), pp. 13-19, p. 18.
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Yo quiero vivir.”1%? La anécdota, falsa 0 no, evidencia la colaboracion en el resultado final del
libro.

En Juan Pérez Jolote la suma de los trabajos del escritor, el dibujante y el informante
cuestiona las nociones de propiedad y originalidad, tradicionalmente relacionadas al ejercicio
literario, porque se manifiesta abiertamente el caracter colaborativo de la creacion. Las decisiones
estéticas (qué contar primero y qué después, coOmo generar tension narrativa, cOmo caracterizar a
los personajes) y las decisiones éticas (para qué se narra, para quién y como se edita el texto) fueron
una responsabilidad compartida. En primer lugar, me refiero a las conversaciones que debieron
tener lugar entre Jolote y Pozas, de las cuales seguramente surgieron materiales fundamentales para
la narracion: no sélo como anécdotas desprovistas de artificio, sino también como relatos revestidos
de recursos propios de cualquier narracion, como las descripciones y el tono. En segundo, hago
referencia a la elaboracion de grabados dirigidos a ampliar y ahondar en lo que se relata; y, por
ultimo, a las decisiones de edicién (como en qué coleccion incluir la obra) que determinaron la

recepcion literaria del texto antropologico.

VIIl. LA VERDAD HISTORICA EN EL RELATO FICCIONAL: LA NARRATIVA DOCUMENTAL DE
CAMPOBELLO, PONIATOWSKA Y RIVERA GARZA

En los apartados anteriores, se ha hecho una revision de algunas propuestas tedricas para el campo
de estudio que abarca esta tesis, propuestas que pueden agruparse a partir de tres nomenclaturas
dominantes: literatura testimonial, narrativa documental y generos referenciales. En el primer
grupo estarian las sugerencias de Beverley y Garcia sobre la dimension literaria del testimonio, que

se activa solo en relacion a factores extraliterarios; en el segundo, las ideas de Sklodowska, Amar

192 R. Pozas, tercera edicion, 1959, p. 113.
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Sanchez, Rodriguez-Luis y Jorgensen sobre este fendmeno literario como un género literario
hibrido que integra elementos y recursos propios de otros géneros; vy, en el tercero, la tesis de
Morales sobre el testimonio como un discurso literario transhistorico y transgenérico.

Para la presente investigacion, conservaré la propuesta que considera al testimonio como
un género literario hibrido y me apegaré a los términos “narrativa documental” (Rodriguez-Luis)
y “relato documental” (Amar) para hablar de las obras elegidas para este estudio. La naturaleza de
mi corpus exige un enfoque suficientemente amplio para encontrar la relacion entre textos que no
comparten forma narrativa (Cartucho es una serie de estampas o relatos; Hasta no verte Jesds mio
es un relato de vida;'°® y Nadie me vera llorar es una novela que incluye algunos documentos
historicos casi sin alteraciones), no fueron escritos en la misma época y no guardan relaciones de
intertextualidad entre si. Sin embargo, como se comprobara a lo largo de este estudio, son parte de
una misma tradicion literaria. Como se aclaré arriba, la consideracion de estas tres obras como
narrativas documentales no implica una sustitucion en su estatuto genérico. Es decir, no propongo
dejar de nombrarlas como estampas, relatos de vida o novelas. Mi intencion es mas bien ampliar
su rango de accion (que excede el de documentos testimoniales y el de textos meramente
ficcionales) y proponer una lectura conjunta que ilumine una tradicion de escritura que no se puede
reducir a ninguna de las dos perspectivas en forma aislada.

Considero que, desde esta perspectiva, los estudios de Sklodowska y Jorgensen serviran de
forma complementaria: en cada capitulo, seguiré en parte la metodologia que propone Sklodowska,
al dedicar un apartado al estudio de los paratextos y de los textos satelitales que refuerzan la

dimensién documental de las narraciones analizadas. Esta disertacion se centra en el andlisis de

103 \éase arriba la nota 92 sobre Philippe Lejeune.
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obras literarias mexicanas del siglo XX, debido a las peculiaridades que adquiere el género en estas
coordenadas, a partir de las reflexiones de Jorgensen sobre el caso particular.

Como ya se ha desarrollado en los apartados anteriores, la narrativa documental supone la
composicion de un texto literario que incorpora documentos con valor testimonial y que, por tanto,
sugiere un pacto de lectura con compromiso de verdad. Una vez expuesta la tradicion de critica
textual que ha analizado este tipo de escritura en Hispanoamérica, queda pendiente atender el
problema del estatuto de verdad de estos textos, en relacion con la escritura de la Historia. Para
ello, recurriré a los estudios de Paul Ricoeur y Hayden White en relacién con los puntos comunes
entre Historia y Literatura.

En su ensayo “Para una teoria del discurso narrativo”, Paul Ricoeur desarroll6 un sistema
teorico para establecer de manera puntual la relacién que existe entre el relato historico y el relato
ficcional, mas alla de sus diferencias obvias. De acuerdo con él, la Historia emplea estrategias
narrativas para explicar un conjunto de acontecimientos; las cuales, a su vez, crean la nocion misma
de acontecimiento, como suceso relevante dentro del devenir historico. La constitucion narrativa
del relato historico delimita el tipo de conocimiento que puede generar. Es un prejuicio “creer que
un acontecimiento posee un significado fijo que puede establecerse a partir de un testimonio
perfecto, capaz de ofrecer una descripcion integral de dicho acontecimiento en el momento en el
que tuvo lugar”.2% El significado de una serie de acontecimientos aparece como resultado de la
separacion temporal entre los hechos y su narracion, debido a que sélo desde un punto distante al
de lo ocurrido, puede realizarse una operacion narrativa que le aporte sentido.

Con el objetivo de proponer una definicion de lo que hay en comun entre la escritura de la

Historia y la de la ficcion, Ricoeur partié de dos conceptos: frase narrativa y discurso narrativo. En

104 p, Ricoeur, “Para una teoria del discurso narrativo”, Historia y narratividad, Gabriel Aranzueque (tr.),
Barcelona, Paidés, 1999, pp. 83-155, p. 90.
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cuanto a la primera, el autor sefiala que la Historia es narrativa porque esta desplazada en el tiempo,
respecto al objeto de su narracion. Seria imposible —explica— narrar de forma simultanea los
acontecimientos debido a que su sentido sélo puede surgir en cuanto transcurre el tiempo; en
cualquier caso, “una frase narrativa [...] es una de las descripciones posibles de una accién en
funcién de aquellos acontecimientos posteriores que desconocian los agentes y que, en la
actualidad, conoce el historiador”.1%® Respecto a la segunda, sefiala que el discurso narrativo (que
podemos llamar relato) es “una composicion que retne una serie completa de acontecimientos
conforme a un orden especifico”.!% Tal orden da un sentido consecutivo a los elementos que
componen el relato completo; de tal manera que, “mas que ser previsible, un final ha de ser
aceptable. Al mirar hacia atras, a los episodios que desembocan en esa conclusion, hemos de poder
decir que ese final precisaba que sucedieran esos acontecimientos y que las acciones se
encadenaran de ese modo”.'%" Es decir, el discurso narrativo de la Historia permite entender la
conclusion de una serie de acontecimientos a la luz misma de conocer el recuento total de los
hechos, siempre y cuando el relato pueda seguirse de manera coherente.

Ricoeur toca un elemento fundamental para esta investigacion cuando afirma que “lo que
los historiadores consideran ‘hechos’ no es algo dado, sino algo que se construye. Ni siquiera los
documentos, las fuentes o los archivos consisten en meros datos. Son buscados, establecidos e
institucionalizados”.1 La relevancia de este tipo de evidencias para el relato histérico tiene que
ver con las preguntas que se plantea el historiador cuando busca dar sentido a su narracion: “La

actividad de contar no consiste simplemente en afadir unos episodios a otros, sino en elaborar

105 oc. cit.

106 |bidem, p. 92.

17 Ibidem, p. 93.

108 |hidem, p. 97. Respecto a la institucionalizacion de los documentos, es pertinente volver a las reflexiones
de Derrida sobre el archivo, que comenté arriba.
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totalidades significativas a partir de los acontecimientos dispersos.”*%® Hay, en el acto de contar,
un cruce entre la “secuencia” y la “figura”, que surge precisamente a partir del punto de vista que
elige quien narra la Historia. La vinculacion entre el relato y su narrador permite una configuracion
de los hechos que insinta una totalidad legible en una serie de acontecimientos. En el caso de la
narrativa documental, lo que se considera “documento” tiene que ver con varios factores que
pueden condensarse en dos: la legitimidad de la fuente y su pertinencia para lo que se busca contar.
La institucionalizacion de los documentos usados en estas narrativas esta relacionada con procesos
de escritura, tales como el ejercicio de memoria personal (que incluye la evocacién de una escucha
y una observacion sensibles), la entrevista o la consulta de un archivo ya consignado.

Ricoeur establece un paralelismo entre la tendencia de ciertas corrientes de la historiografia
de prescindir de la dimension configurativa de la escritura de la Historia y —por otro lado— la
tendencia de escuelas de analisis literario, surgidas del Estructuralismo francés, de inhibir la
dimensidn cronoldgica y secuencial de los relatos. De tal forma, mientras que su interés en el primer
campo es demostrar como se crea el sentido de una serie de acontecimientos; en el segundo,
consiste en proponer el caracter irreductible de la secuencialidad de los relatos.

Finalmente, Ricoeur aborda el problema de la verdad desde la discusion de la
referencialidad de ambos tipos de discurso (el historico y el ficcional). Los dos cumplen con
distintos tipos de referencialidad, s6lo que mientras la narracion historica se basa en un modelo
descriptivo, la narracién ficcional lo hace en uno re-descriptivo, en tanto que parte del uso del
lenguaje convencional para llegar a un segundo orden del discurso: “Una obra literaria, a mi juicio,
no carece de referencia. Lo que sucede es que esta se encuentra desdoblada. Es decir, se trata de

una obra cuya referencia final tiene como condicion de posibilidad la suspension de la referencia

109 |bidem, p. 104.
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del lenguaje convencional.”*'° El resultado de esta distincion es que los dos tipos de narraciones
cumplen con ciertos parametros de verdad: la histdrica lo hace en el mismo sentido que la ciencia
y la ficcional lo hace “a partir de las estructuras simbdlicas”,**! que toman distancia del sentido
convencional de las descripciones referenciales de las narraciones histéricas.

El problema del estatuto de verdad en las narraciones (sean del tipo que sean) esta
relacionado con la experiencia humana del tiempo. Ricoeur trae a colacion las reflexiones de San
Agustin sobre el tema para proponer el caracter innegablemente temporal de la experiencia. En
tanto que el tiempo, como algo que se vive, es expresable s6lo en términos paradojicos (el pasado
no existe, el futuro no ha llegado y el presente es continuamente), “la historicidad de la experiencia
humana sélo puede llevarse al lenguaje mediante la narratividad, que, a su vez, requiere el juego y
la interrelacion de las dos formas principales de narraciéon”.*

El historiador requiere del lenguaje para comunicar el paso del tiempo entre los hombres.
A su vez, este interés de comunicacion necesita que el sujeto pueda diferenciarse de la historia que
estd contando, aunque (en términos generales) siempre sea parte de ella. Segun Ricoeur, “el
reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva a la apertura de lo real a lo
posible” 13 de tal forma que la Historia necesita no s6lo las secuencias narrativas para comunicar
su mensaje, sino también para idear una version posible del pasado que, en estricto sentido, no

existe. Por su parte, la ficcion requiere partir de una referencialidad descriptiva para establecer un

segundo orden de enunciacion que, sin embargo, no podria tomar forma sin el antecedente de lo

110 |bidem, p. 143.
111 |bidem, p. 144.
112 |bidem, p. 146.
113 |bidem, p. 154.
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gue convencionalmente se entiende como real: “Debido a su intencion mimética, el mundo de la
ficcion nos remite, en Gltima instancia, al ndicleo del mundo efectivo de la accion.”**

Para complementar las ideas de Ricoeur, considero pertinente referirme al ensayo “El texto
histérico como artefacto literario” de Hayden White. Su afan no es diferenciar los compromisos
con la verdad, que hacen la Historia y la Literatura, respectivamente; sino analizar como adquiere
sentido una secuencia de sucesos historicos en una narracion. La idea central de White es que las
narrativas historicas emplean mecanismos propios de la ficcion para acceder al entendimiento de
los acontecimientos: “Y0 argumentaria que las historias ganan parte de su efecto explicativo a
través de su éxito en construir relatos a partir de meras cronicas.”**

La Historia explica las relaciones que guardan entre si diversos sucesos por medio de
artificios verbales, que son propios de tradiciones textuales decodificables, tales como la tragedia,
la satira o la novela. La capacidad de comprensidn de un conjunto de acontecimientos dependera
de la estructura de la trama que elija el historiador para narrarlo. En ese sentido, el especialista
requiere una “imaginacion constructiva” que le permita “elaborar un relato plausible a partir de un
ctimulo de ‘hechos’ que, en su forma no procesada, carecen por completo de sentido”.!*® Sin
embargo, esa imaginacion debe encontrar sus limites en las formas narrativas que resulten
familiares para el lector. Al narrar el discurso historico no hay un proceso —explica White— de
copia a escala, como sucede en la elaboracion de mapas. EI mecanismo mimético es de una
naturaleza mas verbal:

Las narrativas histdricas no son sdlo modelos de acontecimientos y procesos pasados, sino
también enunciados metaféricos que sugieren una relacién de similitud entre dichos

114 | oc. cit.

115 H. White, “El texto histérico como artefacto literario”, El texto histérico como artefacto literario y otros
escritos, Veronica Tozzi y Nicolas Lavagnino (trads.), Barcelona, Paidos, 2003, pp. 107-139, p. 111.

116 |bidem, p. 112.
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acontecimientos y procesos Yy los tipos de relatos que convencionalmente usamos para
dotar a los acontecimientos de nuestras vidas de significados culturalmente reconocidos.!’

Las narrativas historicas comparten una dimension ficcional con las formas literarias, por lo que su
compromiso de verdad no depende de algo inherente al tipo de discurso, sino a la relacion que tal
discurso establezca con sus fuentes documentales, aunque “los documentos histéricos no son
menos oscuros que los textos estudiados por los criticos literarios”.*'® Es precisamente para
iluminar el sentido de los documentos, que la Historia recurre a los mismos ardides retoricos de los
que bebe la escritura ficcional.

En los siguientes capitulos de analisis de las obras del corpus, habré una diseccion detallada
de la relacion entre los procesos materiales de escritura y los recursos estilisticos destinados a la
incorporacion de documentos de caracter historico. De tal manera, se accederd al estudio literario
de un conjunto de textos que proponen distintas elaboraciones de discursos ficcionales con un alto
grado de referencialidad documental.

Como el lector habra visto, las reflexiones de Ricoeur y White impiden adjudicar la
creacion de un discurso referencial, de forma exclusiva, al ambito de la escritura historiografica;
asi como tampoco permiten concebir una ausencia total de referencialidad en los textos ficcionales.
La presencia de la referencialidad y los recursos narrativos en ambos tipos discursivos dificultan
generalizaciones tajantes en cuanto a la produccion de verdad de los textos. Ambos tienen acceso
a ellay, en el caso especifico de la narrativa documental, es precisamente ese acceso el que se
negocia en términos estéticos.

Las narraciones literarias basadas en documentos o testimonios recurren a artificios propios

de la ficcion (que hemos sefialado antes) para aprovechar sus vinculos referenciales y resaltar

117 |bidem, p. 120.
118 |hidem, p. 122.
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perspectivas ausentes en los discursos historicos oficiales. Los siguientes capitulos estaran
dedicados al anélisis y comentario de Cartucho de Nellie Campobello, Hasta no verte Jesus mio
de Elena Poniatowska y Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza. Cada uno atendera los
paratextos y textos satelitales para determinar la dimension documental de las obras vy, a partir de
alli, hablar de sus procesos de escritura y mediacion. A lo largo de la investigacion, se mantendran

presentes las reflexiones concentradas en este primer capitulo, a manera de guia tedrica.
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CAPITULO 2. CARTUCHO DE NELLIE CAMPOBELLO: NARRAR PARA SOBREVIVIR A
LA REVOLUCION MEXICANA
Una extrafia ceguera nos ha hecho
confiar s6lo en los documentos y en
los hechos histéricos como fuentes de
conocimiento, y hemos dejado de lado
este acervo de literatura donde, sin
embargo, podriamos encontrar las
claves profundas de aquellos
documentos, de aquellos hechos, y de
la Revolucion misma.!®
Es una pena que a la fecha no exista una edicién critica de Cartucho, porque los cambios entre su
primera y segunda publicacion merecerian una presentacion conjunta.*?° En cierto sentido, se trata
de dos obras distintas. Asi lo demuestra el profundo estudio comparativo que Blanca Rodriguez
realizd en 1998: la investigadora analiz6 cuidadosamente las dos primeras ediciones del texto y
concluyd que “de la lectura detenida de las variantes introducidas en el texto original, se aprecia
que no siempre fueron necesarias ni pertinentes y que el criterio varié de relato en relato”.*?!
Rodriguez tuvo varios aciertos en su investigacion. El primero fue la sistematizacién de los
cambios entre las ediciones de Cartucho y su puesta en relacion con las modificaciones entre la

primera edicion de Las manos de mama (1937) y la segunda (1949), unidas por la presencia de

Martin Luis Guzman como editor definitivo de las obras. Aunque en opinién de Rodriguez, esto

119 Jorge Aguilar Mora, El silencio de la Revolucién y otros ensayos, Ciudad de México, Era, 2011, p. 10.

120 para este trabajo de investigacion, empleo las siguientes ediciones: Nellie Campobello, Cartucho. Relatos
de la lucha en el Norte de México, Xalapa, Ediciones Integrales, 1931; y Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la
lucha en el Norte de México, prologo de Jorge Aguilar Mora, Ciudad de México, Era, 2000 [1940]. En adelante, el
origen de las citas provenientes de estos textos se indica entre paréntesis con el afio de la edicién y la pagina.

121 Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: eros y violencia, Ciudad de México, UNAM, 1998, p. 227.
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no siempre significd una mejora de los textos: “La concepcion literaria clasica de Guzman sustituyo
o0 elimino partes expresivas del texto de Campobello, de manera que la pequefia obra prescindiria
de su frescura original sin haber mejorado notablemente su estilo.”*?? El segundo, la blisqueda por
indagar sobre la génesis del estilo literario de Campobello en su entorno, que concluye con el
hallazgo de que las caracteristicas de su escritura obedecen, principalmente, a una escucha atenta
de las historias que la rodearon desde la infancia. El Gltimo y no por eso el menos importante, la
recuperacion de la recepcion critica de la literatura de Campobello desde sus primeras
publicaciones hasta el final del siglo XX.

El mismo afio en que aparecid la investigacion de Rodriguez, se publicé también una
disertacion doctoral en Filosofia que propuso la existencia de vasos comunicantes entre la danza y
la escritura de Campobello. Las tesis principales de su autora, Sophie de la Calle, resuenan con las
de Rodriguez e incluso van un poco mas lejos en el terreno de la sociologia literaria. Segun de la
Calle, las transformaciones en la narrativa de Campobello obedecieron no sélo a la influencia de
Guzman (en su papel de gestor cultural y amigo intimo) sino también a un ambiente cultural
posrevolucionario que fundd y defendid cierta idea de nacion, en la que no tenia cabida una version
radical de la Revolucion mexicana, tal como era presentada en la edicion de 1931 de Cartucho. En
esta reconfiguracion de la cultura nacional, el hecho de que Nellie Campobello fuera mujer seria
un factor determinante para los cambios en las ediciones de sus textos y la mutacién de sus
coreografias:

En nuestra opinion, las causas de esta evolucion se hallan en un oscuro proceso editorial y

sobre todo, en las corrientes culturales, politicas y literarias que para 1937 volvian a definir
de manera rigida la identidad femenina y condenaba la narracion de su vida al silencio

122 |bidem, p. 337, mis cursivas. Subrayé la afirmacion sobre el estilo porque me parece discutible que no
haya mejorado.
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publico; una vida asociada a la rebelion, al cuerpo social y, como veremos, a una sexualidad
ilegitima y por lo tanto improductiva.'?®

A pesar de lo sugerente de la propuesta sobre la influencia de Martin Luis Guzméan y de un
ambiente cultural machista en las modificaciones del texto, existen algunos problemas para
sostenerla tajantemente. En primer lugar, resulta problemética la desconfianza en el criterio autoral
de Nellie Campobello para determinar cual seria la version definitiva de sus obras. Tanto Rodriguez
como de la Calle dudan de la capacidad de Campobello para conservar algunas partes de su texto,
lo cual resulta de suyo extrafio porque la escritora misma confirmo con firmeza las modificaciones
al reunir su obra en un volumen compilatorio en 1960. En el prologo a esta edicion final,
Campobello reconoce la guia de Martin Luis Guzman, pero siempre de forma positiva y elogiosa:
“Nadie puede negar al maestro de las letras el hecho de haber sido €l quien sefial6 la ruta a los que
ibamos a seguir su ejemplo, aunque muy distantes de é1.”1%

Ahora bien, la presencia material del editor en los cambios textuales de Cartucho sélo
puede inferirse, debido a que no existen pruebas de las marcas de correccion o de indicaciones
precisas en el proceso de edicion. Quizas esta situacion se deba a la desaparicion del archivo
personal de la escritora (donde probablemente estarian esos documentos) por las condiciones

precarias y denigrantes en que su vida termin6.1% Al comentar uno de los pasajes modificados més

123 Sophie de la Calle, ““De libélula en mariposa’: nacion, identidad y cultura en la posrevolucion (1920-
1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello”, tesis doctoral en Filosofia, Maryland, University of
Maryland, 1998, p. 254, mis cursivas. Cinco afios despues de su tesis, esta investigadora publicé Nellie Campobello:
una escritura salida del cuerpo, Ciudad de México, INBA / Centro Nacional de Investigacion, Documentacion e
Informacion de la Danza José Limon, 2003. El estudio mas reciente retoma algunos de los hallazgos de la disertacion
doctoral y propone una lectura fenomenoldgica de la obra de Nellie Campobello, a partir de la cual estipula la
experiencia sensorial del cuerpo como origen y fundamento de su escritura.

124 N. Campobello, “Prélogo a Mis libros”, Obra reunida, ed. cit., p. 356.

125 Nellie Campobello murié secuestrada en una casa de campo de Progreso de Obregon, localidad situada en
Hidalgo, a manos de una exalumna y su esposo (Cristina Belmont y Claudio Nifio Cienfuentes). A pesar de que la
muerte de la escritora ocurrid el 9 de julio de 1986, esto se supo hasta 1998, tras concluir una larga investigacion de la
Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal, que comenz6 por las denuncias recurrentes de la comunidad
artistica sobre la evidente desaparicion de Campobello. Debido a estas circunstancias funestas del final de su vida, su
archivo personal y muchas obras de arte de alto valor histdrico y material en su poder (como escenografias y cuadros
originales de José Clemente Orozco) se perdieron para siempre. Para una versién detallada de esta historia, véase Clara

73



representativos, Margo Glantz subraya la falta de certezas en el terreno de la edicion de Cartucho:
“El posible censor y extraordinario escritor Martin Luis Guzman ha eliminado tal vez la frase
subrayada.”?® Un anélisis comparativo entre el estilo del editor y el de la escritora aporta algunos
elementos para afirmar la influencia de €l sobre ella; sin embargo, no es suficiente para hablar de
censura o de represion o para justificar la baja calidad que Rodriguez y de la Calle observan en la
segunda edicion de Cartucho.?’

En segundo lugar, la reescritura no es actividad extrafia en Campobello: las diferencias que
hay entre las distintas ediciones de otros de sus libros asi lo demuestran. En 2004 JesUs Vargas
Valdés y Flor Garcia Rufino editaron una version facsimilar de Francisca Yo! (1929), que en
ediciones subsecuentes llevaria por titulo Yo, por Francisca.'?® Los investigadores se dieron a la

tarea de recuperar la version primera porque “la obra original presenta una variedad y riqueza que

sobrepasan a la de la segunda version, pero ésta desafortunadamente se encontraba olvidada y a

Guadalupe Garcia, Nellie. ElI caso Campobello, Ciudad de México, Cal y Arena, 2000.

La vida de Nellie Campobello siempre estuvo marcada por hechos ambiguos que crearon un ambiente de
misterio sobre su persona. Ademas de su trdgica muerte, la critica ha hecho repetidas referencias a sus cambios de
nombre y de fecha de nacimiento. Bautizada como Maria Francisca Moya Luna, la autora cambi6 su nombre a su
llegada a la Ciudad de México (alrededor de 1923), donde se asume que hizo propio el nombre de una perrita que tuvo
su familia alguna vez (‘Nellie’) y el apellido de su media hermana (“Campbell”, castellanizado como “Campobello”),
la cual por esos mismos afios cambi6 su nombre de Soledad a Gloria. En cuanto a su fecha de nacimiento, hay diversas
fuentes: en vida, ella asegur6 que habia nacido en 1909; sin embargo, sus bidgrafos JesUs Vargas e Irene Matthews no
dudan al consignar la fecha (1900) que hallaron en su acta de bautismo. Para un resumen razonado de todos estos
hallazgos criticos, consultese J. Aguilar Mora, “Cronologia de Nellie Campobello”, en N. Campobello, Cartucho, ed.
cit., 2000 [1940], pp. 163-170.

126 Margo Glantz, “Nellie Campobello: ;Virilidad? ;Afeminamiento?”, en Beatriz Mariscal y Maria Teresa
Miaja (eds.), Actas XV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, volumen IV, Ciudad de México, FCE
/ AIH / Tecnoldgico de Monterrey / El Colegio de México, 2007, pp. 227-242, p. 242, mis cursivas.

127 Una posible via para argumentar en este sentido seria realizar un andlisis de otras obras re-editadas por
Martin Luis Guzman y observar si se encuentran cambios que obedezcan a criterios morales o extraliterarios; sin
embargo, una tarea de tal naturaleza excede por mucho los fines de esta investigacion.

128 Estos investigadores son responsables también de una biografia de la autora, titulada Nellie Campobello,
mujer de manos rojas (Chihuahua, Gobierno de Chihuahua, 2013). Sin menosprecio de la valiosa y extensa
investigacion realizada por Vargas y Garcia, se trata de un trabajo sin una consideracion critica de la validez de las
fuentes. Muchos testimonios aislados de gente que convivio con Nellie Campobello se toman por buenos y algunas
Veces se usan como base para interpretar su obra. Sin embargo, se trata de la biografia mas completa de la escritora 'y
de un esfuerzo logrado por recuperar su figura y su importante labor para las letras y la danza mexicana.
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punto de desaparecer”.1?® A pesar de que la segunda version aparece en Mis libros (también bajo
el sello de una editorial de Martin Luis Guzman), los cambios en los textos no han sido adjudicados
por la critica a la figura del editor, acaso por tratarse de poesia y no de narrativa.

Por dltimo, la reescritura de Cartucho sigue una logica presente en un par de obras
publicadas también en 1940, escritas ambas por Nellie Campobello. Me refiero a Ritmos indigenas
y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, que aunque difieren entre si en tema y registro,
comparten un espiritu afin a la documentacion y la recuperacion de historias por medio de
testimonios. Aunque no es posible descartar la influencia de Guzman como editor de Cartucho,
resulta conveniente no dar por sentado un excesivo ejercicio de control sobre la obra de
Campobello y dudar del supuesto deterioro de la calidad del texto en su segunda edicién. Por el
contrario, una lectura en conjunto de las tres obras publicadas en 1940 ilumina el carécter
documental de Cartucho, que hasta ahora ha sido dado por sentado y puesto de lado por la critica,

ocupada en denunciar la mano de Guzman como editor final de los textos de Campobello.

|. CARTUCHO: NOVELA DE LA REVOLUCION O NARRATIVA REVOLUCIONARIA

Cartucho se edit6 por primera vez en 1931 en Xalapa en la editorial Integrales, gracias a la gestion
de German List Arzubide. En 1940 hubo una segunda edicidn, bastante corregida y aumentada, en
la Ciudad de México en la editorial EDIAPSA, bajo el cuidado de Martin Luis Guzman, como ya
se dijo. El texto volvio a ver la luz en 1960, en la antologia de La novela de la Revolucién mexicana

de Antonio Castro Leal*® y, ese mismo afio, dentro del Gltimo libro publicado por Nellie

129 Jestis Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino, Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello,
Ciudad de México, Nueva Vizcaya / Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2004, p. 45.

130 Antonio Castro Leal (ed.), “Nellie Campobello”, La novela de la Revolucién mexicana, tomo I, Ciudad de
México, Aguilar, 1965 [1960], pp. 923-925.
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Campobello, titulado Mis libros,**! recopilacion de (casi) todas sus obras publicadas hasta la
fecha.'® De acuerdo con Rodriguez, “las ediciones que apadrinaron Antonio Castro Leal en 1958
[sic] y Martin Luis Guzman en 1960, se apegaron a la de 1940 con algunas excepciones”.'®* De
manera que las Ultimas modificaciones autorales pertenecen a la segunda edicion.

Algo que se ha dicho una y otra vez sobre Nellie Campobello es que su escritura es
sorprendente para la época: en primer lugar, porque se trata de uno de los pocos casos (o al menos
uno de los mas visibles) en que una mujer escribié sobre sus experiencias durante la Revolucion;3*
en segundo, porque se trata de un texto fundacional para nuestras literaturas hispanoamericanas®*®

y, en ultimo, porque registra una version de la historia a partir del entendimiento de una nifia.*3®

131 Nellie Campobello, Mis libros. Obras completas, Ciudad de México, Compafiia General de Ediciones,
1960. “A finales del afio 1960, en los talleres de la Compaifiia General de Ediciones, propiedad de Rafael Giménez
Siles y de Martin Luis Guzman, se incluyeron los trabajos literarios que Nellie Campobello habia publicado desde
1929: Yo, por Francisca, Cartucho, Las manos de mam4, Abra en la roca y el ensayo histérico Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa” (Jesus Vargas Valdés, “Introduccion” en Nellie Campobello, Mis libros, 2.2 ed., Chihuahua,
Secretaria de Educacion y Cultura / Gobierno del Estado de Chihuahua, 2004, p. 9).

132 Hasta antes de la reedicion de Mis libros en 2004, con motivo del 104 aniversario del nacimiento de Nellie
Campobello, Abra en la roca y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa no habian vuelto a reeditarse. Esta
situacion mejor6 con la publicacion de la Obra reunida de Campobello que edit6 el Fondo de Cultura Econémica por
primera vez en 2007. En Mis libros no se incluyo el libro de Nellie y Gloria Campobello, Ritmos indigenas de México,
publicado por primera vez en 1940 con dibujos de Mauro Rafael Moya, Ciudad de México, Secretaria de Educacién
Publica / Oficina Editora Popular.

133 B, Rodriguez, op. cit., p. 159.

134 "Nellie Campobello inaugura una forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta ese
momento” (ibidem, p. 64).

135 Sobre Cartucho como texto fundacional de una genealogia literaria que va de Pedro Paramo de Juan
Rulfo, a Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, véase: Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie
Campobello”, Kipus. Revista Andina de Letras, vol. 12 (2000-2001), pp. 55-77; Rafael Olea Franco, “La novela de la
Revolucién mexicana: una propuesta de relectura”, Nueva Revista de Filologia Hispéanica, vol. 60, nim. 2 (2012), pp.
479-514; Blanca Rodriguez, op. cit. y Kristine Vanden Berghe, “Cartucho, de Nellie Campobello, antecedente
primitivista de Pedro Paramo”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol. 60, nim. 2 (2012), pp. 515-539 y, de més
reciente publicacion, “Parecidos estilisticos entre Nellie Campobello y Juan Rulfo”, en Pedro Angel Palou y Francisco
Ramirez Santacruz (eds.), El LIano en llamas, Pedro Paramo y otras obras (En el centenario de su autor), Madrid /
Francfort / Puebla, Iberoamericana-Vervuert / Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2017, pp. 301-325.
Agradezco la atencion del Dr. Rafael Olea por haberme dado noticia de este ultimo articulo.

136 |_a existencia de una conciencia infantil determina el tono de las narraciones y las exenta de precisiones
histéricas, como fechas, lugares o nombres. Muchas veces, el desprecio por este tipo de informacion es manifiesto en
el empleo de frases como “Llego a cualquier hora” (2000 [1940], p. 74). Esta Gltima caracteristica hace que un cotejo
exhaustivo con documentos histdricos sea una tarea vana. No serviria de nada comprobar si los personajes de los relatos
aparecen en otros textos o si las menciones de batallas y fusilamientos quedaron registradas por los historiadores del
periodo. Lo importante aqui es adentrarse en la experiencia de la violencia desde una perspectiva que libra algunos de
los problemas metodoldgicos que exigiria otra postura narrativa. El caso es muy distinto, por ejemplo, para los Apuntes
sobre la vida militar..., donde la voz que organiza el discurso tiene un interés historiografico confesado.
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Tanto Cartucho como Las manos de mama son dificiles de clasificar como cuentos o
novelas, cuestion a la que la critica ha tenido que volver de manera casi obligada, debido a la
inclusion de ambos textos en La novela de la Revolucion mexicana, comenzada por Bertha Gamboa
de Camino y concluida por Antonio Castro Leal.

Rafael Olea Franco cuestiona la generalizacion presente en el titulo, en atencion a la
diversidad en estilos, formas y extensiones que tienen las obras catalogadas como “novela de la
Revolucion” en la antologia, que popularizoé el término en la década de los sesenta. Al revisar los
parametros establecidos por el compilador, Olea sefiala la poca utilidad tanto del criterio temporal
(no es conveniente integrar solo textos que hablen de las gestas militares; lo pertinente seria integrar
también aquellos que tratan los conflictos previos y las consecuencias que tuvo la Revolucién),
como del tematico (la division en cuatro rubros de los posibles temas de las “novelas” antologadas
es deficiente, debido a que un mismo texto podria entrar en varias categorias) y el formal (por un
lado, el término “novela” incluye textos de muy diversa indole y, por otro, deja fuera otros generos
narrativos como el cuento).**’

Desde la perspectiva de Olea, en términos editoriales el mote “novela de la Revolucion™ ha
funcionado méas como un ardid de mercado que como una herramienta de analisis literario. Por otro
lado, ha cumplido una funcion politica de legitimacion de los regimenes postrevolucionarios en
México. Incluso en su origen (que se remonta a una polémica de mediados de los afios veinte sobre
la “virilidad o el afeminamiento” de la literatura, surgida a raiz del articulo “El afeminamiento en
la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda para el periodico El Universal), el término

analizado oculta mas de lo que muestra.

187 R. Olea, art. cit. passim.
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Tras un profundo estudio en los archivos de los perioddicos involucrados en la polémica
mencionada, Victor Diaz Arciniega determin6 que “no es de indole rigurosamente estética literaria.
El calificativo de ‘afeminamiento’ devela intereses individuales y prejuicios homofébicos [...] la
demanda de hacer una literatura ‘viril’ y ‘mexicana’ entrafia la necesidad de crear una obra acorde
con las circunstancias sociales, politicas e historicas”.*3® A la par de la publicacion de los articulos
periodisticos en los que se discutian las caracteristicas que debia tener la literatura mexicana en
aquel momento, habia también otras diatribas entre distintos bandos: “Los laboristas se enfrentan
contra los agraristas, los tribunos de la Suprema Corte contra los diputados del Congreso, los
‘reaccionarios’ contra los ‘revolucionarios’, los catdlicos contra los cismaticos, los ‘viejos’ contra
los ‘jovenes’. Como sintesis global y origen de todo, se enfrentan obregonistas y callistas.”*®
Todas ellas tenian como trasfondo la renovacién de las instituciones del pais, paso necesario para
formarse una idea no sélo del México nuevo, sino también del conflicto armado como un suceso
unitario y fundacional de un tiempo nuevo. Diaz Arciniega pone sobre la mesa el hecho de que por
esos afios (1925 y los siguientes) y en esas polémicas (aparentemente literarias) la Revolucién
mexicana se hizo realidad como la narracion que daria sentido al devenir del pais.**°

La escritura de Campobello no buscaba explicar las causas de la Revolucion o retratar al
pais entero en guerra. Lo que esta en sus paginas es mas cercano a una busqueda por encontrar

sentido en una experiencia violenta por medio del testimonio de los sobrevivientes, incluidas ella

y sumadre. Rodriguez observé que en su obra la escritora “atempero el lenguaje de la conversacion

138 Victor Diaz Arciniegas, Querella por una cultura “revolucionaria” (1925), segunda edicion, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 27.

139 |bidem, p. 28.

140 Esta idea la desarrolla Alvaro Matute en su prélogo a la Querella: “En 1925 la invencién de la Revolucion
fue algo definitivo. Ser revolucionario o no ser. Y creo que debo aclarar que si hablo de la invencion lo hago en un
sentido rigurosamente heideggeriano, como O’Gorman lo hizo con la de América. Es decir, me refiero a la dotacion
de sentido a un ser historico: ‘solo lo que se idea es lo que se ve; mas lo que se idea es lo que se inventa’, segiin expresa
el epigrafe de la primera parte del libro de O’Gorman en la edicion de 1958, tomado del autor de Ser y tiempo”,
“Prélogo”, en V. Diaz, op. cit., p. 19.
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familiar y, estrictamente, el de la mujer”.}*' Emmanuel Carballo, por su parte, sefiald que “sus
textos [...] se convierten en el testimonio conmovido de una nifia que no solo ve hacia adentro de
si misma, sino hacia donde se encuentran los demas: los hombres y mujeres que la rodean en la
casa y en la calle”.'%?

A pesar de que los intereses de la escritora no estaban adscritos a un programa de literatura
vanguardista, su técnica fragmentaria, cargada de poderosas imagenes liricas, asi como la
perspectiva infantil y femenina de sus narraciones, permiten en su obra una exploracion estética
profunda. En este sentido, cabria clasificar Cartucho como narrativa revolucionaria y no como
novela de la Revolucion:

Es tiempo de reconocer que la etiqueta “novela de la Revolucion mexicana” encierra varios
problemas: muchos de los textos englobados no son novelas; la época de mayor produccion
es muy posterior a la fase armada de la Revolucion; los autores de las primeras obras suelen
concebirse, como los propios revolucionarios, en los términos y alternativas del liberalismo
decimonodnico. La novela de la Revolucion mexicana casi nunca es una novela
revolucionaria en el sentido estético de la palabra.*®

A partir de la narracion de historias intimas y singulares, Campobello pudo hablar de un
proceso historico de gran escala. Quiza por este caracter colectivo que nace de la experiencia
personal, en los textos puede contemplarse al acto de narrar como una necesidad vital.}** En este

sentido, Cartucho es una narrativa revolucionaria pues, sin sumarse a filas vanguardistas, la autora

experiment6 con formas sui generis para hablar de sus vivencias (individuales y familiares) durante

141 B, Rodriguez, op. cit., p. 61.

142 £ Carballo (ed.), Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Ciudad de México,
Empresas Editoriales, 1965, p. 327.

143 Anthony Stanton y Renato Gonzalez Mello, “El relato y el arte experimental”, Vanguardia en México
1915-1940, Ciudad de México, Museo Nacional de Arte, 2013, pp. 15-34, p. 23. Agradezco a mi director de tesis el
conocimiento de su texto.

144 «Gj le livre peut donc étre lu en partie comme un exercice de mémoire individuelle, il allie a la réparation
de I’identité premiére de 1’auteur la réhabilitation et la défense de la cause villiste. Les récits fondés sur des souvenirs
personnels y cotoient des témoignages rapportés, souvent par la mere de la narratrice ou par des proches, comme si la
mémoire individuelle ne pouvait s’inscrire qu’au sein d’une mémoire familiale ou collective” (Florence Olivier, “Entre
les histoires vraies et la Iégende: Cartucho ou la mémoire des villistes”, en Karim Benmiloud et al. (eds.), Le Mexique
de l'indépendance a la révolution 1810-1910, Paris, L'Harmattan, 2011, pp. 239-249, p. 240).
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algunos afos del conflicto armado. Tanto en la version original como en la corregida, Campobello

registro recuerdos propios y ajenos desde una perspectiva infantil dominante.

I1. PRINCIPALES DIFERENCIAS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA EDICION

“Mejor que te cuente la primera impresion fina, limpia, agudita que me dieron los balazos” (1931,
p. IV), le dice Nellie Campobello a Fernandez de Castro en el dialogo ficcional que aparece en el
prélogo escrito por ella para la primera edicion de Cartucho. Cuando la escritora revisita su obra,
hace pasar esa primera impresion por un nuevo tamiz. Su desarrollo profesional la habia dotado de
una nueva sensibilidad politica y social, adquirida en su participacion como coreografa y bailarina
en los ballets de masas que se presentaron en varios estados de la republica, asi como en sus
esfuerzos por sistematizar la ensefianza de la danza mexicana. Por otro lado, con el tiempo
Campobello tom¢ distancia de algunos referentes que serian dificiles de desentrafiar para un lector
de 1940.

Al reeditar Cartucho, la autora no sélo recuperd un texto que “tuvo una prensa
relativamente negativa y pasé algo desapercibido”,** sino que también aprovech¢ para modificarlo
en atencion a sus nuevos intereses. En general, la edicion definitiva de la obra propone una visién
méas compleja de la Revolucion al multiplicar las fuentes de los testimonios y restar fuerza a los
elementos autobiograficos, como empezamos a mostrar en el apartado anterior.

El primer cambio importante entre las ediciones de 1931 y 1940 radica en los paratextos
iniciales. Mientras en la de principios de la década de los treinta habia una introduccion editorial

de German List Arzubide y un prélogo escrito por la autora, para 1940 ambos se sustituyen con

145 K. Vanden, “Cartucho de Nellie Campobello. El libro de las pequefias barbaries”, en Norah Dei-Cas
Giraldi, Fatiha Idmhand y Cathy Fourez (eds.), Lieux et figures de la barbarie, Berna, Peter Lang, 2012, pp. 421-432,
p. 422.
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una dedicatoria a la madre de Campobello. Debido al cambio de casa editorial, es entendible la
desaparicion del primer paratexto; sin embargo, la del segundo plantea preguntas mas interesantes.
¢Hay alguna sugerencia de lectura en la dedicatoria que estuviera ausente o fuera débil en el
paratexto sustituido? ; Como se relaciona este cambio con los que aparecen en el cuerpo de la obra?
Para Rodriguez, el intercambio de los textos iniciales por la dedicatoria obedece a una de
las lineas generales de los cambios entre las ediciones, que ella llama “modificaciones en la
subjetividad del narrador”.}*® La dedicatoria intentaba, siguiendo esta interpretacion, colocar al
personaje de la madre como fuente principal de las historias para deslindar responsabilidades sobre
su veracidad o su postura politica.
En 1940 existe la tendencia a distanciar algunos rasgos autobiograficos de Campobello por
una parte, y por otra, el origen de algunos relatos se le adjudicaré a la madre, tal como lo
sefiala la dedicatoria del libro, para descargar al narrador usual de responsabilidad en su
contenido, en especial cuando se trata de relatos con anécdotas historicas. 4’
No obstante la validez de este argumento, considero que tanto los cambios en la subjetividad del
narrador como la sustitucién del prélogo por la dedicatoria resaltan la importancia que posee el
acto de contar en si mismo. Aunque sea valido pensar que, con las modificaciones, Campobello
intentaba salvar problemas ideoldgicos con sus contemporaneos, es de igual forma pertinente
interpretarlos como el refuerzo de una poética del testimonio, insinuada ya desde los paratextos de
1931, como se verd mas adelante. Una lectura orientada hacia la importancia de narrar resalta la
funcién documental del texto, que no por ser un registro histérico del pasado pierde intenciones

poéticas. Por el contrario, su emotividad pervive en las imagenes y el ritmo de la prosa, y el valor

testimonial se fortalece al recrear la experiencia en forma lirica.

146 B, Rodriguez, op. cit., p. 182 y ss.
147 Loc. cit.
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El cambio mas visible entre la primera edicion y la segunda es, desde luego, el nUmero de
textos agregados: mientras que en la primera version habia 33 en total; en la segunda hubo 56; es
decir, se agregaron 23 textos: “Las cintareadas de Antonio Silva”, “La muleta de Pablo Lopez”,
“La camisa gris”, “La sonrisa de Jos¢”, “Tomas Urbina”, “El jefe de las Armas los mand¢ fusilar”,
“Las aguilas verdes”, “El cigarro de Samuel”, “Las balas de Jos¢”, “El milagro de Julio”, “Las
sandias”, “Las rayadas”, “La voz del general”, “Las lagrimas del general Villa”, “El sombrero”,
“Los vigias”, “Los dos Pablos”, “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, “Abelardo Prieto”, “Las
hojas verdes de Martin Lopez”, “Tragedia de Martin”, “Las mujeres del Norte” y “Ismael Maynes
y Martin Lopez”.

Otra diferencia notable es la supresion, para 1940, de un relato titulado “Villa”, con el que
cerraba la primera seccion del libro de 1931.1* En un tercer grupo de modificaciones, estan las
variantes realizadas en los relatos conservados: en especial, en “Nacha Ceniceros”, “Mugre”, “Los
hombres de Urbina” (Gnico de la coleccion reescrito casi por completo y que se analizara
detalladamente en el apartado siguiente) y la serie dedicada a la historia de El Siete. En la edicidn
de 1940, hay una tendencia a reforzar la funcion de Mama como filtro de algunas historias, como
quedo explicado en el apartado anterior. Los cambios mas relevantes son aquellos que alteran el
tono de los relatos, imprimen méas fuerza en unos personajes que en otros o modifican la
focalizacion de la narracidn. La composicion narrativa de la segunda ediciéon de Cartucho muestra
la densidad de los testimonios recuperados por Campobello. Para ese registro hay, al menos, tres

sujetos de la experiencia: dos de ellos son individuales y otro es colectivo —por un lado estan

148 Aunque el relato que lleva su nombre fuera removido, “Villa no desaparece [...], pero Nellie ya no lo coloca
como figura central y visible; su posicion es mas bien ubicua en la narracién que se realiza de otros hechos. Es una
presencia constante que impregna todo el relato”, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Nellie Campobello: revolucion,
alteridad y narracion”, en Rafael Olea Franco (ed.), Doscientos afios de narrativa mexicana. Siglo XX, Ciudad de
México, El Colegio de México, 2010, pp. 75-92, p. 80.
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Mama y la narradora y, por otro, la gleba, los soldados y un grupo anénimo que sélo se insinda en
verbos de habla conjugados en plural, tales como “dicen” o “cuentan”)—; y una mayor diversidad
de focalizaciones narrativas.

Campobello también hizo alteraciones en la caracterizacion de algunos miembros de la
familia que protagoniza varias de las historias; en especifico, modificd las descripciones sobre
Mama y sobre su hijo, El Siete. Por ejemplo, en la primera version de “Los tres meses de Gloriecita”
habia un pasaje donde Mama mostraba cierto afecto por Villa: “Al llegar frente a la casa también
se detuvieron. Mama misma salid a ver a Pancho Villa y a saludarlo, porque aquel dia era su santo”
(1931, p. 134).1*9 En 1931, dentro del relato titulado “El general Rueda” podia leerse lo siguiente:
“Mama sabia disparar todas las armas, muchas veces hizo huir [sic] hombres, hoy no podia hacer
nada” (1931, p. 90), que caracterizaba a Mama como un personaje guerrero y capaz de intimidar a
los soldados. Ambos pasajes fueron excluidos de la nueva version.

En el relato “Sus cartucheras”, que en 1931 llevaba por titulo “Las cartucheras de El Siete”,
hay cambios significativos en la descripcion de este personaje, que en la primera edicion tenia “el
aspecto de los que comienzan a volverse asesinos o bandidos” (1931, p. 123) y, en la segunda, “el
aspecto de los que comienzan a volverse traviesos y malos” (2000 [1940], p. 125). Como se ve, en
ambos casos, se ofrece una versién mas suave de los personajes, menos tremenda y peligrosa, con
un matiz ingenuo que minimiza su participacion activa en la guerra. La edicion de 1931 cerraba
precisamente con un relato dedicado a El Siete, cuya linea final rezaba: “Si él hubiera seguido al

cuidado de Villa, habria sido también bandido. Pero un bandido mexicano” (1931, p. 143). De tal

149 No es ésa la Unica ocasion en que se adivina una relacion mas cercana entre Villa y Mama. En el relato
“Bustillos”, Villa le pregunta a Mama quién mataria a su palomo llamado Pancho Villa y la narradora aclara “esta
pregunta se la hizo en Hidalgo del Parral, en el mes de diciembre de 1921 (1931, p. 21). En la segunda version, la
historia se remite filtrada (“Mama contd que cierta vez en Parral, en casa de los Franco, estando ya pacifico, el General
le pregunt6” [2000 {1940}], p. 51). La falta de precision temporal y el uso del mote militar en vez del nombre propio
de Villa, disminuyen la apariencia de cercania entre los personajes.
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manera, la conclusion del primer Cartucho presentaba una imagen positiva del general Villa, como
padre simbdlico de los hombres del Norte, imagen que se aligero6 para la segunda edicion.

Entre las variantes mas simples estan varios titulos modificados y epigrafes que
desaparecieron o se incluyeron en el cuerpo del relato, la correccion de erratas, algunos cambios
de léxico (por ejemplo, menor frecuencia de diminutivos, sustitucion de mexicanismos y de
expresiones coloquiales por voces o frases pertenecientes a un registro de lengua mas amplio,
escritura separada de conjunciones como “en medio”, escritura sin guion de union de palabras
compuestas como ‘“‘camposanto”) y modernizaciones ortograficas: cambios en la forma de
introducir dialogos en el texto; sustitucion de la coma o el punto y coma por punto y seguido,
usados para separar oraciones u organizar descripciones, lo cual da como resultado frases mas
cortas y contundentes; sustitucién de conjunciones copulativas por puntos para organizar
oraciones;**° supresion de todas las comas que separaban el sujeto y el verbo dentro de una misma
oracion; escritura de Mama, referido al personaje, siempre con mayuscula inicial;**! uso de
mayusculas en articulos que forman parte del nombre de un lugar; las formas monosilabicas de los
verbos ser (‘fui’ y ‘fue’), dar (‘di’, ‘dio’ y ‘da’) y ver (‘vi’) aparecen sin tildes, de acuerdo con las
reglas ortogréaficas vigentes.

Para ahondar en la naturaleza de los cambios profundos entre ambas ediciones, comentaré
algunos que alteraron considerablemente el sentido del texto original. En cuanto a “Nacha

Ceniceros™**2, lo mas relevante fue el cambio de longitud en el relato con unos parrafos que reabren

150 «y se fué cantando y ese dia €l habia hecho un blanco” (1931, p. 22); “Se fue cantando. Ese dia ¢l habia
hecho un blanco” (2000 [1940], p. 49).

151 En general, todos los titulos de los textos se escriben con minusculas en la edicion de 1931, pero eso tiene
que ver con una decision de estilo que permeaba todos los trabajos de esa editorial.

152 E] prélogo de Aguilar Mora cambia el apellido del personaje a “Cisneros” (p. 38), pero un par de cotejos
comprueba que se trata de una errata.
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el desenlace que tenia en 1931. Tras un espacio en blanco que marca el lugar donde concluia el
relato, el texto continua:

Esta fue la version que durante mucho tiempo prevalecié en aquellas regiones del Norte. La
verdad se vino a saber afios después. Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de
Catarinas, seguramente desengafiada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse
los triunfos de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres;
era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra; podia realizar con
destreza increible todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la
revolucion porque los eshirros de don Porfirio Diaz le habian asesinado a su padre. Pudo
haberse casado con uno de los mas prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres
mas famosas de la revolucion, pero Nacha Ceniceros se volvid tranquilamente a su hogar
deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian salido miles
de balas contra los carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, los
grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, ird cayendo como
tendran que caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira:

iViva Nacha Ceniceros, coronela de la revolucion! (2000 [1940], pp. 66-67).

Lo primero que llama mi atencion es la conciencia que el texto supone de si al comentar lo
que acaba de narrarse Yy, a partir de una distancia temporal, reescribirlo sin borrar la informacion
previa (“Esta fue la version que durante mucho tiempo prevaleci6 [...] la verdad se vino a saber
afios después”). Este recurso es sobresaliente porque implica que la narracion incorpora el tiempo
que paso entre ambas ediciones como tiempo diegético. De tal forma, el tiempo cronoldgico y el
tiempo ficcional coinciden. Eso permite “desmentir” la version de la muerte de Nacha Ceniceros y
revalorar al personaje. Por medio de este artificio, la narracién cumple uno de los propdsitos
anunciados en la dedicatoria: sustituir las leyendas por cuentos verdaderos. Los parrafos agregados
hacen algo mas: enaltecen la figura de la mujer revolucionaria, no como compariera del soldado o

como encargada de labores de cuidado y alimentacion; sino como jinete y mujer de accion, que
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puede vengar la muerte de su padre y reconstruir su casa deshecha en vez de buscar la fama
postuma. >3
En el texto titulado “Mugre”, hay muchas alteraciones pequefias para la segunda edicion;

sin embargo, una de las mas relevantes tiene que ver con el cambio de focalizacion de la narracion:

“Ibamos buscando a ‘El Siete’, a todos les “Mama se fue a buscar a su hijo de trece afos.
voltedbamos las caras. Junto del puente de Me pegué a su falda. Junto del puente de
Guanajuato, a la orilla del rio vimos uno Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su
abrazado de su caballo. ‘Aquel es, —dije caballo. ‘Aquel es —dije corriendo—. El Siete
corriendo— ‘El Siete’ quiere mucho a su quiere mucho a su caballo’. Cuando ella lo

caballo’, dijeron mis trenzas pegdndome en volted, vimos que era un muchachito

los cachetes; al voltearlo, era un muchachito | cualquiera, tenia un ojo abierto y las manos
que yo conocia, chiflaba rebien, sabia un ‘engarrufiadas’ sobre el caballo, yo creo que
monton de canciones, yo creo que no tenia no tenia mama” (2000 [1940], p. 79, mis
mama, pero yo le tenia envidia. Tenia un 0jo | cursivas).

abierto y las manos ‘engarrunadas’ sobre el
caballo” (1931, pp. 77-78, mis cursivas).

En la version de 1931, la narradora se incluye en la accién de buscar a El Siete (“ibamos

buscando”), deja ambiguo el sujeto de “al voltearlo” y confiesa su relacion con el cadaver (“yo
conocia”, “yo le tenia envidia”); mientras que en la de 1940 es Mama quien realiza la accion
principal (“Mama se fue a buscar”), la narradora es s6lo una acompafiante (“me pegué a su falda”),
Mama es quien voltea el cadaver que encuentran y no hay relacion previa entre la narradora y el
muerto. El hecho de que, para la segunda version, se borre también la prosopopeya de las trenzas
de la narradora, refuerza la solemnidad del pasaje y la atencién centrada en la accién de Mama que
busca a su hijo entre los cuerpos. Eso subraya el protagonismo de la madre en la historia, asi como

la funcion de testigo de la hija. Finalmente, hacia el final hay otra modificacion relevante, que

omite la relacion corporal entre la narradora y el entorno desolador.

153 Ignacio Sanchez Prado acierta al sefialar que este relato es el Ginico en que un espacio en blanco divide
claramente en dos el contenido: “The gap [...] is @ manifestation of the traumatic kernel of the Revolution, of the
irreducible gap between the lived experience of revolutionaries and the narrative formalization necessary to create the
ideological fantasy of Mexico as totality” (“Mexican Revolution and Literary Form: Reflections on Nellie
Campobello’s Cartucho”, en Ignacio Sanchez Prado [ed.], Mexican Literature in Theory, Nueva York, Bloomsbury,
2018, pp. 75-92, p. 85).
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““En este callejon tan feo’, dije yo abriéndome de piernas ““En este callejon tan feo’, dije
para poder voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que | yo al verle la cara. Me quedé

no me siguiera en la noche. Me quedé quebrantada de susto” | asustada” (2000 [1940], p. 79).
(1931, p. 79).

Como puede verse en la primera cita, hay una dimensién muy intima del contacto entre la nifia y
los cadaveres: ella literalmente forma un arco con su cuerpo sobre el muerto para voltearlo y verle
la cara, el resultado es demoledor y traumético (“me quedé quebrantada”). En la segunda version,
tanto la interaccion como la reaccion de ella son menos fuertes, lo cual resta atencion a su
experiencia de los hechos y facilita la preponderancia de la pena de Mama.

Finalmente, en la serie dedicada a El Siete hay una reconsideracion de la vinculacion entre

este personaje y el de Villa, que toma la siguiente forma en “El suefio de El Siete”:

“Esto no lo olvida ‘El Siete’; yo | “Esto no lo olvida él. Fue el Unico momento feliz de su vida,
sé que fué el unico momento porque oy6 la voz del general Villa. ‘Me recompensé Dios
feliz de su vida” (1931, p. 121). | —decia cerrando los ojos—, oi a Tata Pancho’” (2000
[1940], p. 116).

La manera carifiosa de referirse al general de la Revolucion (“Tata”) subraya la admiracion y el
carifio que los soldados podian llegar a sentir por su lider, lo cual caracteriza a Villa como una
figura patriarcal y protectora mas que como un bandido despiadado y cruel. Esta revaloracion del
personaje historico pone en escena lo que Jorge Aguilar Mora ha identificado como la gran
ambigiiedad en torno al héroe de la Division del Norte: “Habia que enfrentarse a la insidiosa y
eterna caracterizacion de Villa como un monstruo de dos extremos que la razén no puede
reconciliar sin negarse a si misma: el asesino salvaje y el héroe amantisimo de los nifios

desamparados.”™®* Por este motivo, es muy relevante que en 1940 Campobello recupere las

154 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Culturay guerra durante la Revolucién Mexicana,
Ciudad de México, Era, 1990, p. 61. En este largo ensayo, Aguilar Mora realiza un recorrido muy interesante sobre
personajes y pasajes de la Revolucion mexicana, entrecruzado con una exploracion de su vida personal. Algunas veces
el autor recurre como apoyo a la literatura y otras, a la historia y al archivo. El resultado es una vision profunda e
intima sobre lo que el conflicto armado y la reorganizacion politica de 1910 produjeron en la cultura letrada de
principios del siglo XX.
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palabras de su hermano y las cite en su estampa. Con ello, logra dar una imagen compleja del héroe
revolucionario.

En “Sus cartucheras” (que llevaba por titulo “las cartucheras de ‘el sicte’” en 1931), hay
una correccion que me parece ilustrativa de un buen trabajo de reescritura porque aclara un pasaje

que resultaba ilegible en la primera edicion:

““El Siete’ dijo que porque al llegar la “El Siete le contestd que por qué al llegar la
gente habia gritado todavia en la calle de gente habia gritado todavia en la calle de San
San Francisco que viviera Villa, y no se Francisco que viviera Villa. ‘No sé’, contesto el
contestd: Gandara” (1931, p. 123). capitan Gandara” (2000 [1940], p. 125).

A este relato pertenece también el cambio de descripcion mas significativo sobre el
personaje El Siete, que mencioné arriba. Finalmente, en “Mi hermano y su baraja” (titulado “mi

299

hermano ‘el siete’” en 1931) se narra la busqueda de Mama por su hijo El Siete, para evitar que lo
fusilen. Mientras que en la primera edicion, la narradora era personaje agente en el relato (“yo iba
conella” [1931, p. 127]; “echamos a correr” [1931, p. 138]), en la segunda edicidn, su participacion
se reduce a ser vigilante y escucha de lo que hace Mama (“Mama echo a correr”, [2000 {1940}, p.

122]). El cambio mas notorio llega al final del texto, donde desaparece la referencia a Villa y se

explica el origen del apodo del muchacho:

“Una vez en 1924, vimos a mi hermano ‘El “Una vez él volvid. Vino a México con la
Siete.” Vino a México con la misma cara que se | misma cara que se llevd, exactamente la
Ilevd, exactamente la misma expresion. No dijo misma expresion. No dijo nada acerca de
nada acerca de mama, no la recordd ni pregunté | Mama. Se puso a mover una baraja que
nada. Habia estudiado mucho y s6lo nos vino a traia en la mano. El siete de espadas, el
ensefar la cantidad y calidad de malas siete de oros, su obsesién. Ahora, ;donde
costumbres que aprendid alla. Si él hubiera esta” (2000 [1940], p. 124).

seguido al cuidado de Villa, habria sido también
bandido. Pero un bandido mexicano” (1931, p.
143).

En ambas versiones persiste un tono de decepcion y reclamo sobre la indiferencia de El

Siete sobre el destino de Mama; sin embargo, en la primera, parece estar relacionada con su salida
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del pais (que se anunciaba desde el inicio de la narracion “Agarraron a ‘El Siete’ cuando iba a
tomar el tren para El Paso” [2000 {1940}, p. 137]) y, en la segunda, con su aficion al juego. En
ambos casos hay un destino revolucionario perdido, ya por la formacion en el extranjero, ya por la
aficion a las cartas. Es muy evidente que en 1940 se evito la referencia a Villa, pues aparecia con
connotaciones delictivas que reforzaban la “leyenda” del caudillo como un bandido, contra la que
Campobello queria escribir.

En el apartado a continuacion, se analizaran los cambios entre ambas ediciones en torno al
texto “Los hombres de Urbina”, debido a que en ellos estd cifrado el nuevo principio de
composicion que la autora actualizé en 1940 y una nueva clave de lectura que da preponderancia

al caracter documental de las narraciones.

I11. UNA NUEVA POETICA: “LOS HOMBRES DE URBINA” COMO CLAVE DE INTERPRETACION
Si en la edicién de 1940 hubo un texto reescrito casi en su totalidad, se traté de “Los hombres de
Urbina”. El grueso de los cambios estdn encaminados a subrayar la importancia que tenia para
Mama relatar los “cuentos verdaderos” de la Revolucion, cuestion que aparece desde el
epigrafe/dedicatoria de la segunda edicion. El texto habla del juicio villista, relacionado con la
traicion del general Urbina, de un soldado llamado Santos Ruiz. Después del asesinato de Urbina
en la hacienda Las Nieves, a manos de Rodolfo Fierro, los villistas buscaron refrendar lealtades
entre sus tropas con una colecta de firmas. Santos se negd a firmar y lo metieron a la cércel. Su
fusilamiento quedd grabado en la memoria y en las historias de Mama. El relato finaliza con la
visita de Mama y la narradora al lugar donde murio otro paisano suyo, llamado José Beltran.

En 1931 el texto entraba directo a la accion y la presencia de los testigos se insertaba

99 ¢

después con expresiones como “lo contd Kirili”, “cuentan” o “los nortefios sabian”. En la de 1940,

89



desde el inicio hay un testigo anénimo (consignado en el plural del verbo “contaron”), que se

complementa con lo que Mama oy0 y vio.

“Un dia en la hacienda de Las Nieves, Estado | “Le contaron a Mama todo lo que habia pasado.
de Durango, donde Urbina vivia, entraron a | Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres habian
balazos muchos villistas; sorprendieron a la | sido sus paisanos.

poca gente que acompariaba al general y
mataron algunos. Lo conto Kirili, el hijo de | —Fue en Nieves —dijo Mama—, alld en la
dofia Magdalena, un muchacho que viviacon | hacienda de Urbina entraron a balazos los
Urbina” (1931, p. 101). villistas; Isidro estaba alli (ElI Kirili). Los
sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron a
los mas” (2000 [1940], p. 89).

Al recuperar las fuentes de lo que se esta contando (aun cuando se trate simplemente de una
colectividad implicita) y subrayar el filtro de la madre (es ella quien reproduce las narraciones que

recibid), es posible distinguir entre distintas apreciaciones de un mismo hecho:

“(A Villa le sorprendié mucho la noticia, “Contaron que al general Villa le habia sorprendido
su compadrito habia muerto en una mucho la noticia de la muerte de su compadre
balacera, parece que el general Fierro le Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que
contd que el general Urbina se estaba Urbina se andaba volteando y que realmente él habia
volteando al lado de Carranza, y tenido que intervenir a balazos. Maméa decia que
realmente él habia tenido que intervenir todo se debié a una corazonada del Jefe de la
a balazos. Los nortefios sabian que la Division del Norte” (2000 [1940], p. 89).

muerte de Urbina se debié a una

corazonada del Jefe de la Division del

Norte)” (1931, pp. 101-102).

En 1931 la causa de la muerte de Urbina se presentaba como informacién no confirmada
(“parece que”) y se oponia a la certeza de la gente (“los nortefios sabian™); en 1940, el caso adquiere
cierta complejidad: la certeza que antes era de un colectivo, ahora se atribuye sélo a Mam4, y lo
que aparecia como carente de confirmacion, ahora es de conocimiento general (“todos supieron”).

La distancia temporal y la reelaboracion narrativa permitieron reforzar la funcion de Mama como

principal intérprete de los hechos de la Revolucion y como recolectora por excelencia de las
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historias. Estos cambios resuenan en varias decisiones estilisticas del resto del texto: entre guiones
largos se multiplican los pasajes donde la narradora adjudica su relato a Mama: “—decia Mama
que todo fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las tenian desencajadas de coraje—
[...]—decia Mama con su voz triste y sus ojos llenos de pena— [...]—decia Mama con el recuerdo
entre sus labios—" (2000 [1940], pp. 89-90). El pasaje donde las experiencias de Mama y de la
narradora aparecen mas claramente diferenciadas es el siguiente:

“Tres descargas sofocadas se escucharon = ““Tres descargas sofocadas se escucharon en la carcel,
en la cércel, yo estaba pendiente, las oi era como la una de la tarde. ‘Dios guarde la hora’
rebien, entristecida por no haber podido —decia Mama llena de dolor. Ningun fusilamiento
ver los fusilamientos. —Los muertos y la = estaba tan presente en su memoria como éste; por
sangre era alimento necesario para mi, nadie sentia tanta pena. Oi las descargas desde la
mi espiritu de nifia se agrandaba y mis puerta de la carpinteria de Reyes, me puse la mano en
0jos se abrian inmensos, no queria perder el pecho, me dolia la frente, yo también corria, no
detalle de nada,— oi los balazos desde la = supe qué hacer, luego, cuando oi los tiros de gracia,
carpinteria de Reyes, a una cuadra de ya no di un paso mas, me volvi llorando. Habian
distancia, eran descargas muy seguiditas, matado a un paisano mio, nada se pudo hacer por él.
sofocadas, parecian dentro de un jarro” “—Mama se secaba las lagrimas, sufria mucho—.
(1931, p. 104, mis cursivas). (Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para
encontrar imagenes de muertos, de fusilados; me
gustaba oir aquellas narraciones de tragedia, me
parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba tener en mi
alma de nifia aquellos cuadros llenos de terror, lo
Unico que sentia era que hacian que los ojos de Mama,
al contarlo, lloraran. Ella sufrié mucho presenciando
estos horrores. Sus gentes queridas fueron cayendo,
ella las vio y las llor6)” (2000 [1940], pp. 90-91, mis
cursivas).

En las primeras lineas de las citas que comparamos, parece que no hay cambios
significativos. Sin embargo, a partir de las oraciones “las oi rebien” y “oi las descargas” comienza
una transformacion relevante para el texto. En ambos casos, el sujeto gramatical de la oracion es
“yo” y ambas se refieren a alguien que escucha los disparos que terminaron con la vida de Santos

Ortiz, pero en 1931 la que dice eso es la narradora y en 1940, la madre. En el primer caso, la nifia

se lamenta no haber podido asistir al espectaculo de los fusilamientos y explica qué tan importante

91



era para ella estar presente, ser testigo ocular de ese tipo de sucesos que, esta vez, solo alcanzo a
escuchar desde la carpinteria. En el segundo, Mama escucha los disparos y se conduele por la
muerte de “un paisano mio”; la narradora interviene entre guiones para acotar el gesto que
acompana la narracion de Mamd (“se secaba las lagrimas, sufria mucho”). Finalmente, la
experiencia en primera persona, que corresponde a la narradora, se centra en cuanto le “gustaba oir
aquellas narraciones”, como las historias escuchadas podian sugerirle “cuadros llenos de terror”
que Mama vio y le contaba.

En varios relatos afiadidos para 1940 (como se verd mas adelante) es fundamental la
insistencia en dejar huella del camino que recorrieron las historias o las estampas para llegar a las
narraciones de Cartucho; de manera que, mientras en 1931 habia una narradora a ratos omnisciente
gue no siempre aclaraba sus fuentes de informacion, en la segunda edicion es comun encontrar
referencias a los personajes que le contaron las historias a Mama que, a su vez, se las hizo saber a
la narradora. Este hecho subraya, en mi lectura, la dimension documental del libro, debido a que

alude a un proceso de recopilacion y seleccién de historias ajenas y propias.

IV. PRIMER PARATEXTO: LA PALABRA DEL EDITOR

Como se dijo arriba, los dos paratextos iniciales que precedian el texto de la ediciéon de 1931 de
Cartucho desaparecieron para la de 1940. El primero era una nota editorial, titulada como la casa
editora “Integrales” y escrita por List Arzubide, que pretendia presentar a un tiempo el proyecto
editorial y la obra de Campobello. El segundo estaba firmado por la autora y contenia informacion
sobre el proceso de escritura del libro. Ambos, desde luego, proponian vias de lectura en
consonancia con la primera version de los relatos. Para la siguiente edicion, Campobello prescindio
de ambos textos (como lo han hecho todos los editores posteriores) y afiadié una dedicatoria

dirigida a su madre, en la que ésta figura como fuente de las historias narradas.
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El prélogo de List Arzubide arrancaba con una descripcion escenogréafica del panorama que
habia resultado de la Revolucion: “Han rodado los trenes militares hacia las noches amedrentadas
por el fuego. Los hombres han muerto. Las mujeres se asoman todavia al carifio de los amaneceres
de la sierra. Pancho Villa pasa azotando las ciudades con el soplo del estrago que levantd el
desierto.”?® Se trata del final de la Revolucion como conflicto armado, momento propicio para
formular una memoria de lo que paso. La narracién lo deja claro: las sobrevivientes son mujeres
con la esperanza puesta en el futuro. Los hombres murieron, los trenes militares se han ido y Pancho
Villa es ya una figura irreal que recorre sitios como un viento violento.

De forma sutil, el texto sugiere la resistencia de las mujeres y define su participacion en el
tiempo por venir. Con la contraposicion entre las “noches amedrentadas por el fuego” y el “carifo
de los amaneceres de la sierra”, el mundo adquiere un orden en el que ellas conservan la vida y
afrontan lo que viene después de la guerra. Més adelante, se habla de “un gran silencio sobre las
ruinas de las auroras prometidas”, que s6lo en parte ha sido interrumpido por voces oportunistas:

Precariamente se han escuchado en el alboroto de los exhaustos grupos intelectuales dos o

tres discursos almibarados que hablan de revolucion: son de los arribistas que intentan

adornar su nombre con balas.

Para saber como rebotd de la montafia al llano y domind el desierto el paso de los
HOMBRES DEL NORTE [sic], habra que venir aqui para siempre, donde una nifia, que ha
visto a esos hombres quebrarse entre sus manos indolentes de inocencia, juega con la risa
crepitante de las ametralladoras. nellie campobello [sic] saca de su recuerdo el primer
mufieco desquebrajado por las balas y lo extiende sobre la calentura de CUBA [sic], y
mientras danza, tiene entre sus manos la cabeza del Gltimo Bautista, profeta de discursos de
incendio: Pancho Villa.1%

Para 1931 el acervo de textos sobre la gesta revolucionaria no era desconocido para el editor

de Cartucho, como lo muestra la mencion de los “dos o tres discursos almibarados”, cuyos fines

—sentencia el texto— eran ensalzar personalidades individuales y no hablar de las andanzas de los

155 German List Arzubide, en Nellie Campobello, Cartucho, ed. cit., 1931, s.p.
1%6 |bidem, s.p.
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revolucionarios anonimos. Distanciado de la veneracion a hombres especificos, List Arzubide
reclamaba (por oposicion) una escritura que comprendiera algo méas que elogios personales. Para
tener una idea clara de lo sucedido en la Revolucidn, era necesario acudir a un lugar de la memoria
honesta y ese lugar sélo podia existir en las paginas de un libro: Cartucho.

List Arzubide convoca a quienes deseen conocer el paso de “los HOMBRES DEL
NORTE”, es decir, de los que pelearon en la Revolucion mexicana al norte del pais, a venir “aqui”.
De tal manera, Cartucho se prefigura como un territorio de recuerdos y un espacio de encuentro
con una nifia que vio a los hombres pelear y jugo con los sonidos emanados de sus armas. La clave
de lectura cifrada en estos parrafos sugiere un compromiso ético en el acto de narrar: mientras que
por un lado se desprecian los escritos de intelectuales por estar cargados de adulacion y
autocomplacencia, por otro se presta atencion a las palabras indolentes y honestas de una nifia, para
tener un acercamiento mas fiel a los hechos.

El nombre de la autora aparece en minusculas en la edicion de 1931 y, tras su mencion, su
obra deja de ser un testimonio sélo verbal y se elabora como un objeto entrafiable que mira la luz
en una tierra extranjera: es el mufieco herido de una nifia, dado a conocer en Cuba.’®” Dotar de una
dimensién material (un juguete) la experiencia de la nifia prepara los animos del lector para
enfrentarse al testimonio de una experiencia violenta. Estamos frente a la recuperacion de algo que
fue lastimado y permanecio oculto durante afios, que se alude en la figura del mufieco fisurado,

guardado en el recuerdo.

157 LLa mencion de este pafs obedece a que, segln declaré Nellie Campobello en varias ocasiones, fue alla
donde escribi6 estas historias. Irene Matthews cuenta que en 1929 las hermanas Gloria y Nellie (cuyo apellido en ese
entonces era Campbell) se dirigian a la Feria de Sevilla bajo el cuidado de unos tutores porque supuestamente eran
menores de edad (aunque, de acuerdo con los hallazgos de la bidgrafa, Nellie nacio en 1900); sin embargo, en vista de
la “insalubridad de la vida teatral”, las hermanas decidieron quedarse en La Habana, a donde llegaron el 15 de enero
de 1930) y ofrecer alli algunos nimeros de danza. En esa ciudad fue en donde conocieron a José Fernandez de Castro,
Federico Garcia Lorca y Langston Hughes (1. Matthews, op. cit., pp. 62-64).
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Cartucho fue el primer titulo de la editorial Integrales, fundada en la ciudad de Xalapa,
Veracruz, por un grupo de escritores en defensa de la “literatura proletaria” reunidos bajo el nombre
de Grupo Simiente, que mas tarde cambi6 a Grupo Noviembre.'*® Bajo ese mote, sus integrantes
permanecerian unidos entre 1932 y 1934 de forma independiente y, méas adelante, bajo la
proteccion de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, hasta su disolucion en 1939.%%°
Edith Negrin sefiala que este grupo tuvo como origen la discusion publica de 1924-1925 que referi
arriba como semilla del término “novela de la Revolucién”. Como resultado de estas
conversaciones polémicas,

se completa un panorama en el que los nacionalistas articulan en un polo positivo lo

mexicano con lo revolucionario, el arte comprometido y la virilidad, en tanto que en el polo

negativo se agrupan lo europeizante, universalista 0 cosmopolita, el artepurismo y la falta
de virilidad, ya sea afeminamiento u homosexualidad.*°

La literatura proletaria, segin Turrent Rozas (su principal tedrico), seria una expresion
estetica alterna, cuya fuente se ubicaria en la URSS, a la literatura universalista y a la nacionalista.
Tras una revolucion, las artes tendrian que encontrar nuevos lenguajes y estilos: “cuando el obrero,

el campesino, el soldado y el intelectual revolucionario, regresan para iniciar la edificacion del

socialismo, se plantea esta cuestion: a una vida social, resultante de un régimen econémico nuevo,

1% Edith Negrin explica que “las publicaciones de esta editorial a veces incluyen grabados de pintores
asimismo revolucionarios; en ocasiones prueban su vocacion de equidad suprimiendo las mayusculas en los titulos de
los textos y los nombres de los autores y, por lo general, al final del libro, dicen el nombre del obrero que lo formo”
(“Una corriente de literatura proletaria en Xalapa”, en Patricia Anne Odber de Baubeta [coord.], Actas del XII Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, vol. 7, Birmingham, Universidad de
Birmingham / Departamento de Estudios Hispanicos, 1998, pp. 151-160, p. 151).

En la portada de Cartucho, publicado por esta editorial, aparecia un grabado de Leopoldo Méndez: “Es un
dibujo admirable; al contemplarlo se ve exactamente la espalda de aquel joven al que le decian EI Cartucho. Yo vivo
agradecida con Leopoldo Méndez por el generoso acto de trazar esa imagen y el de permitir que se usara en Cartucho”
(N. Campobello, “Prologo a Mis libros”, Obra reunida, ed. cit., p. 355).

159 “Entre sus miembros mas destacados figuran José Mancisidor, fundador y animador del grupo, Lorenzo
Turrent Rozas, Miguel Bustos Cerecedo y Alvaro Cérdoba. Ellos son los principales del ideario literario, cultural,
politico y social del grupo y, por ende, de la direccién asumida tanto por su revista como por su editorial. Entre las
publicaciones de la ‘Editorial Integrales’ cabe mencionar La asonada y La ciudad roja de José Mancisidor, el citado
libro de Turrent Rozas [Hacia una literatura proletaria], y Cartucho de Nellie Campobello, entre otros” (Bertin
Ortega, Utopias inquietantes. Narrativa proletaria en México en los afios treinta, Veracruz, Instituto Veracruzano de
la Cultura, 2008, pp. 24-25).

160 E, Negrin, art. cit., p. 152.
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debe corresponder una cultura igualmente nueva.”*! Tras ejemplificar este tipo de transformacion
de la cultura nacida tras la Revolucién de Octubre en la sociedad rusa, Turrent se pregunta si en
México estaba pasando algo similar. Su respuesta es que no y, para hablar del caso, se refiere al
surgimiento de una “literatura femenina, rebuscada, que se alimenta de los desperdicios de la
literatura burguesa occidental y que se aleja absolutamente de nosotros”.'®? Los Gnicos que se
salvan de esta clasificacion son los estridentistas, quienes a juicio de Turrent hicieron un buen
intento de literatura proletaria pero se quedaron cortos al no lograr una escritura comprensible para
las masas.1®3

Es notorio que precisamente un antiguo integrante de los estridentistas —German List
Arzubide— fuera quien presentara el primer numero de Ediciones Integrales, debido a que implica
la aceptacion de la obra Campobello dentro del panorama estético que acabamos de trazar, aunque
Cartucho no tenga nada que ver —en contenido o forma— con los supuestos de una “literatura
proletaria”.

Margo Glantz asegura que Campobello sobresale entre los narradores de la Revolucion
precisamente por su puesta en cuestion del significado de la literatura “viril” o “afeminada” y por
su tratamiento de los cuerpos sexuados que combatieron en la Revolucion: “En una literatura que
habla de situaciones extremas en las que los participantes estan expuestos a la muerte y en donde
ésta es el tema principal —casi Unico, podriamos decir—, la hombria es un elemento nodal. [...] En

este contexto sobresale la narrativa de Nellie Campobello.”*®* En Cartucho las mujeres no son

161 L. Turrent, Hacia una literatura proletaria, Xalapa, Ediciones Integrales, 1932, p. IX.

162 |hidem, p. XV.

183 Es interesante que, al tratar esta cuestion, Luis Mario Schneider afirma que “es necesario agregar que el
estridentismo no signific6 —como exageradamente se cree— una realizacion de estética social o de literatura
proletaria. [...] El estridentismo incursioné en la protesta, utilizd, y no asiduamente, un lenguaje de solidaridad con la
causa obrera o campesina de México, pero, en definitiva, es facil advertir que se trata mas bien de un grupo con una
definida mentalidad de clase media liberal” (L. M. Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, Ciudad
de México, CONACULTA, 1997, p. 212).

164 M. Glantz, art. cit., p. 229.
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sujetos pasivos durante el periodo bélico; por el contrario, Mama colabora con el ejéercito villista:
sana enfermos, ofrece su casa, pasa recados y la narradora observa atentamente y se involucra, en
su papel de recopiladora de testimonios (el suyo propio incluido), como participante activa en la
Revolucion.

Esto nos lleva a cuestionar el término de “literatura femenina” del que habla Turrent, que
no buscaba hacer referencia a la escritura de mujeres, sino a un estilo literario carente de una
postura politica afin a la del Grupo Noviembre. La publicacion de un texto de dificil clasificacion,
que narra diversas escenas con un estilo lirico y lo hace desde una perspectiva infantil y femenina,
tuvo gue ser un desafio para las opiniones mas tajantes del Grupo Noviembre.

En la introduccion editorial hay una referencia velada a la cuestion: “INTEGRALES saluda
a las empresas editoriales del mundo con el guantelete de hierro de este libro, que por ser de mano
de mujer, esta limpio de desmesuradas ambiciones, pero seguro de su signo creador.”®® El mensaje
implicito (las mujeres no tienen ambiciones) funciona como un seguro de veracidad y compromiso
que se opone a los “discursos almibarados” del principio. El proyecto editorial asegura que su
“empresa central” es “la palabra pura”, lo cual refuerza este sentido de escritura que dice la verdad.
Muestra de ello, la publicacion de la obra de Campobello que con:

Maravillosa simplicidad, Gnica en la historia de nuestras letras [...] nos hace trepidar de

angustia frente al panorama de la muerte de que se nutren sus ojos infantiles y esto explica

a nosotros, los hombres de este dia, por qué, resecos de esperanza, nos afirmamos en la

lucha: hemos aprendido a leer con los ojos de los muertos.*6®
El libro inaugural es valioso entonces porgque cumple con la visién de la editorial y abre un espacio

para la palabra de una mujer, lo que para el editor significa —segun sus propias palabras— garantia

de sencillez y humildad. La introduccion hace énfasis en que, ademas de los recuerdos de una nifia,

185 G, List, introd. cit., s. p.
186 | oc. cit.
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Cartucho ofrece una justificacion para los hombres que se afirman en la lucha ya entrados los afios
treinta y, de esa forma, incide en el presente de su publicacion.

Como se ha visto, no puede dejar de subrayarse la conjuncion de al menos tres corrientes
estéticas mexicanas en la primera edicion de Cartucho: por un lado, uno de los representantes mas
conocidos del Estridentismo firma el prélogo; por otro, la obra inaugura una campafia editorial del
Grupo Noviembre, defensor de una literatura proletaria; y, finalmente, intenta dialogar con otras
narrativas de la Revolucion mexicana, dimension que se reforzara con su inclusién posterior en la
antologia de Castro Leal. Tan extrafia constelacion explica las dificultades que algunos criticos
sufrieron para ubicar a la escritora en el panorama de la historia de la literatura nacional. Quizas
sea ésta la razén por la que es lugar coman hablar de Campobello como un ente aislado de cualquier
afinidad poética contemporanea; sin embargo, mas que un libro insular, Cartucho se plantea desde
sus paratextos como un lugar de encuentro.

Entre las pocas criticas que han ahondado en el problema de la localizacion de la escritora
en el mapa, destaca Sophie de la Calle. En su lectura de la situacidn, la cercania de Nellie
Campobello a figuras como el pintor y escritor Gerardo Murillo o el periodista y critico cubano
José Fernandez de Castro le permitio insertarse en un ambito cultural simpatizante con la
Revolucion mexicana. La cercania con este ultimo la puso en contacto, por ejemplo, con Langston
Hughes (que tradujo algunos de sus poemas para la Anthology of Contemporary Latin-American
Poetry, compilada por Dudley Fitts)!®” y con Federico Garcia Lorca,'®® que habia ido a La Habana

a dictar algunas de sus célebres conferencias.

167 Dudley Fitts (ed.), Anthology of Contemporary Latin-American Poetry, Norfolk, New Directions, 1942,
En esta antologia bilingiie se incluyen los poemas “Yo”, “Detras de ti”, “Sobre arena” y “Ruta”, bajo la firma de
Francisca debido a que en aquellos afios la escritora todavia usaba su nombre de nacimiento. Las traducciones al inglés
estan firmadas por L.H., iniciales del poeta estadounidense.

188 «“pude ver a Federico sin apartar mi mirada de la de €1. Sus cejas eran, o me lo parecieron, enormes, su cara
ancha, sus ojos de moro, bellisima frente; su boca traslucia signos amargos de tragedia constante. No volveriamos a
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La conjuncion de intereses diversos en la obra temprana de Campobello permitié cierto
dialogo entre representantes de diversos programas estéticos que se encontraron en la primera
edicion de Cartucho. La suya es una escritura que rompe con la tradicién naturalista finisecular y
genera una secuencia de relatos breves de gran lirismo.

La frase que cierra el prélogo del editor es misteriosa por el contexto en que se emite. ;Qué
significa, perdida la esperanza, haber aprendido “a leer con los ojos de los muertos”? Aqui leer
significa méas que pasar la vista por lo escrito y se relaciona con extender la existencia de los
muertos al registrar y conservar su experiencia. La mirada de los que murieron en la Revolucion,
y por extension su perspectiva, es algo de lo que uno puede apropiarse solo si aprende a hacerlo y
Cartucho nos dice como. El libro de Campobello tiene asi una funcién no sélo de escribir la
memoria alterna de la contienda armada al norte del pais, sino también de explicar el presente de
los hombres que continuaban en la lucha. Esta memoria es alterna porque no es la vision de un
protagonista bélico de los hechos, sino la de una infante que desarrolla su sensibilidad en un periodo

en que la vida es precaria y los limites entre lo normal y lo excepcional, difusos.

V. SEGUNDO PARATEXTO: LA PALABRA DE LA ESCRITORA
El otro texto introductorio que solo pervivio en la edicién de 1931 llevaba por titulo “Inicial”. A
pesar de que carece de firma, es dificil no suponer (por el estilo y la perspectiva con los cuales esta

escrito) que la autora es la misma Campobello. Este prélogo cabalga entre el ensayo y el cuento,

verle: poco después las balas franquistas lo convirtieron en estatua; el tiempo y el espacio lo sostienen en un pedestal
de amor” (N. Campobello, “Prologo a Mis libros”, ed. cit., p. 346).

De acuerdo con Luz Elena Zamudio, “se hace evidente, en algunas de las imagenes nocturnas y en el ritmo
de los cuartetos, la presencia de la poesia de Federico Garcia Lorca, que seguramente leyd con pasion Nellie
Campobello después del idealizado encuentro de ambos en La Habana” (“El ritmo de la naturaleza, generador del
mundo poético de Nellie Campobello”, en Laura Céazares H. (ed.), Nellie Campobello. La revolucién en clave de mujer,
Ciudad de México, Tecnoldgico de Monterrey / Universidad Iberoamericana / Fondo Nacional para la Cultura y las
Avrtes, 2006, pp. 27-38, p. 35).
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porgue narra en unas cuantas paginas el proceso de composicién del libro. En él se explica que las
historias de Cartucho se hicieron para entretener la convalecencia de un amigo de las hermanas
Campobello que las recibié en Cuba. Independientemente de la veracidad de este dato,'®® su
presentacion textual es relevante para la interpretacion de la obra: se escribio para los oidos de
alguien que se recuperaba de una enfermedad. Ademas, la situacion de lectura que se ficcionaliza
es una donde la voz es importante: se trata de historias para contarse en voz alta y, por tanto, para
compartirse en comunidad. EI amigo enfermo que escucha los relatos bien podria ser una metéafora
sobre el pais (0 el pueblo) que se recupera de la lucha armada y necesita historias para sanar.

El texto narra la llegada de Nellie y su hermana Gloria a La Habana, asi como el trato
amistoso que recibieron de Fernandez de Castro, con un estilo lirico que anticipa el de los textos
literarios:1"® “José Antonio era una maquina donde nosotras nos apoyabamos para poder sonreir.
Y tenia corazén, grande, grandote, metido en sus o0jos de cuadrito, dados negros en manos negras
obreras. Tecledbamos nuestra dicha en su ritmo, y él era toda afirmacion, afirmacion,
afirmacion”.t"

En la descripcion de su huésped, Campobello hace una analogia entre él y una maquina de

escribir, hecho que lo relaciona con el acto de redactar que vendra mas adelante. La dicha de las

189 Al respecto, Irene Matthews solo dice que el texto “empez6 a formularse en la libreta verde de una hijita
de la guerra y tom6 nuevo aliento en el aire calido de Cuba” (Nellie Campobello: la centaura del Norte, Ciudad de
México, Cal y Arena, 1997, p. 81).

170 vale la pena reproducir aqui algunas palabras de Fernandez de Castro sobre su encuentro con la obra (el
primer libro de poemas) vy la figura de Nellie Campobello, que por los afios veinte todavia se hacia llamar Francisca:
“Naci6é en México. En el Estado de Durango. Desde muy temprano sus oidos y sus ojos se acostumbraron a la
revolucién que se desarrollaba en el pais hermano, entre frecuentes intervalos de aparente tranquilidad. Los combates
entre los distintos bandos, los presencid desde la azotea de su casa, como espectaculo corriente. Vivio entre balas y los
fusilamientos de que fue testigo inmediato pasan de 30” (J. Fernandez, “Sobre una amapola que canta”, Barraca de
feria, La Habana, Jesus Montero, 1933, pp. 93-94, p. 93).

Resulta interesante que en el prologo de este libro, el escritor emplee la palabra “cartucho” para referirse a
sus textos. ¢La coincidencia sera producto de las platicas compartidas o de una especie de homenaje a la autora?: “Mis
mejores arras seran estas paginas de ayer que pueden utilizarse, creo, como cartuchos en escaramuzas previas, mientras
construyo las de mafana, que deberan servir —espero— en la lucha final, a modo de fusiles o trincheras” (ibidem,
p.12).

11 N. Campobello, “Inicial”, en Cartucho, ed. cit., 1931, pp. I-IV, p. II.
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hermanas sigue el paso marcado por una escritura a maquina, que parece influir también en el ritmo
que alcanza al texto introductorio con la repeticion de palabras y de grupos consonanticos. De esta
forma comienza a vislumbrarse la influencia de Castro para la escritura de Cartucho. Un tiempo
después de la llegada de las hermanas, el hombre enferma y entra a un sanatorio de Cuba para su
recuperacion. En ese contexto, durante una de las conversaciones para entretener la convalecencia,
Nellie y José Antonio comienzan a hablar de la Revolucion mexicana y él sugiere que ella deberia
escribir sus historias:

¢Por qué no escribes eso? (me dijo haciendo una voz que queria ser de autoridad y de

consejo)

Asi fue como cada tarde le llevaba al Hospital del Cerro mis fusilados escritos en
una libreta verde. Los leia yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivia, vivia, vivia...
Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. Parecian cuentos. No son cuentos. All& en el
Norte donde nosotras nacimos esta la realidad florecida en la Segunda del Rayo. En el cerro
de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el gigante Cerro del Espia, alli donde
han quedado frescas las pisadas testereando entre las pefias las palabras de aquellos
HOMBRES DEL NORTE.!"?

El prélogo autoral, ademas de servir como marco narrativo de las historias de Cartucho,
ofrece algunas claves de lectura para el libro.1”® Desde este momento, las narraciones tienen cierta
relacién con la cura de un malestar, con el apego a la vida y con un compromiso de verdad. Aunque
parecen cuentos, no lo son; su origen es la realidad de una tierra en donde aun resuenan las voces
de quienes pelearon en las contiendas. Cuando se situa su origen como el lugar de la “realidad

florecida”, Campobello se posiciona como testigo de los hechos narrados. Ese pacto de veracidad

no impide la composicion poética de lo que se cuenta: al decir —por ejemplo— que leyendo sus

172 |bidem, p. IV.

173 Caracteristica que no es propia solo de este prologo. Gérard Genette asegura: “El prefacio asertivo original,
gue resumiremos como prefacio original, tiene por funcidn cardinal la de asegurar al texto una buena lectura [...] he
aqui cdmo y por qué usted debe leer este libro” (Umbrales, Susana Lage (trad.), Ciudad de México, Siglo XXI, 2001,
p. 168).
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historias de muertos su cara tomaba otra forma y su vida se reafirmaba, se adivina un rasgo de la
poética del libro que se cruza, a la vez, con un posicionamiento ético.

Cada historia es “un fusilado” y pertenece a la narradora: “Mis fusilados, dormidos en la
libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia.”'’* Desde una perspectiva intima,
por provenir del recuerdo personal y por situar los hechos en el terrufio, se narran experiencias
violentas propias y ajenas. En las narraciones estan cifradas, al mismo tiempo, la Iégica de la
guerra, el terror y la violencia, y sus consecuencias en el hogar y la familia desde la perspectiva
dominante de una nifia. Al decir que los hombres muertos son juguetes de infancia hay una
cosificacion particular: los fusilados no son cualquier cosa, son juguetes y eso es de los bienes mas
preciados para una nifia. De tal forma que en la relacién de la narradora con la muerte se anula el
anonimato de los muertos por medio de una familiaridad con las cosas, cifrada en el juego y la
cercania.

Este texto introductorio no se reprodujo en la edicion de 1940 y, en su lugar, aparecio una
dedicatoria, que no por su breve dimension gand claridad: “A Mama que me regalé cuentos
verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor
oyéndolas.”*"® El primero de los factores a considerar es la superposicion de pactos de lectura que
se establece aqui con la primera mencion de Mama que, ya desde el primer relato, sera un personaje
de la ficcion.'’® La capacidad de este personaje para transitar del mundo de los paratextos al de la
diégesis refuerza el carécter testimonial de la obra: la mama empirica a la que se dedica el libro es

la mama personaje que aparece en los relatos. Esta sugerencia se sostiene con més fuerza, desde

174 N. Campobello, “Inicial”, en Cartucho, ed. cit., 1931, pp. I-IV, p. IV.

175 Llama la atencion el uso de una expresion similar en “Las tarjetas de Martin Lopez”: “Se metia en las
cantinas, se iba por media calle, se detenia en las puertas, siempre con los retratos en la mano, adormecido de dolor
recitaba una historia dorada de balas” (2000 [1940], p. 110, mis cursivas). A partir de esta referencia yo interpreto que
“adormecido” se refiere a la sensacion de entumecimiento que provoca un dolor intenso.

176 “En un relato de ficcion en primera persona, ;qué prohibe al héroe narrador escribir una dedicatoria?” (G.
Genette, op. cit., p. 112).
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luego, en el mensaje mismo de la dedicatoria. Los “cuentos verdaderos” son una de las principales
fuentes de los relatos a continuacion, que en algo difieren de las “leyendas” que adormecen de
dolor a quienes las oyen. Por contraste, podria pensarse que los cuentos verdaderos, lejos de causar
entumecimiento, alivian el dolor de las leyendas fabricadas.

La critica ha propuesto al menos dos interpretaciones para este paratexto, representadas en
las opiniones de Matthews y Aguilar Mora. Para la primera, “la dedicatoria de Cartucho [...]
subraya, desde el principio, la ética politico-poética que llevo a Nellie Campobello a ‘desmitificar’
las historias negativas alrededor de sus héroes y que corrian por México en los afios
postrevolucionarios”.}”’ Esta interpretacion apunta a una contraposicion entre los “cuentos
verdaderos” y las “leyendas fabricadas”, como si se tratara de opuestos. En el prologo a su edicion
de Cartucho, Aguilar Mora plantea una lectura muy diferente:

Con los cuentos verdaderos se fabrican las leyendas y es tanto el dolor que éstas producen

que sus escuchas terminan casi perdiendo los sentidos [...] En esta singular vision de Nellie,

las leyendas son precisamente esa calidad futura de la historia, no para repetirla, no para
negarla, sino para asumirla como un més alla de lo verdadero. El dolor transforma el cuerpo
de los oyentes y la condicion de los protagonistas de los cuentos: sin dejar de ser lo que
son, se vuelven presencias permanentes, sin principio, ni fin.1’8
Aguilar Mora interpreta que los cuentos verdaderos son materia prima para fabricar las leyendas y
por eso mismo éstas logran trascender los parametros de lo verdadero. De tal forma, el hecho de
que las leyendas sean fabricadas no va en detrimento de su estatuto de verdad, sino que invita a
superarlo al transformar (adormecer) los cuerpos de los oyentes.
A pesar de sus diferencias, ambas posturas parten de la idea de que algo distingue los

cuentos verdaderos de las leyendas fabricadas; pero mientras una los ve como opuestos, el otro

propone una relacién de genealogia. A mi ver, la dedicatoria refuerza el compromiso testimonial

1771, Matthews, op. cit., p. 84.
178 3, Aguilar Mora, art. cit., p. 73.
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de la escritura, anunciado ya desde los prologos de 1931. Nellie Campobello defenderia su interés
por “decir la verdad” incluso una veintena de afios después de la segunda edicion del texto.

En una entrevista de 1965 con Emmanuel Carballo, la escritora explico asi el origen de su
obra: “[Cartucho] lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se escribian, y
que narran hechos guerreros, estan repletas de mentiras contra los hombres de la Revolucion,
principalmente contra Francisco Villa. Escribi en este libro lo que me consta del villismo, no lo
que me han contado.”*’® En otras palabras, Campobello tenia la intencion de escribir su vivencia
directa de la Revolucion y de resarcir el dafio que historias falsas hubieran podido causar a la
memoria publica de héroes revolucionarios como Villa. Es interesante que, al contraponer lo que
le consta del villismo con lo que le han contado, la autora se refiere a la oposicién entre la
experiencia inmediata y las narrativas que se formaron con el tiempo, no literalmente a los hechos
que alguna vez su madre le relatd. Esas historias, las que llegaron a ella via el recuerdo y via el
testimonio, tendrian —a su juicio— la funcién de tomar venganza de una injuria. En ese sentido,
Cartucho se configura como un libro que intenta escribir una historia nacional verdadera por medio

de la ficcién.

V1. APUNTES Y RITMOS: LA DIMENSION DOCUMENTAL EN OTRAS OBRAS DE NELLIE CAMPOBELLO
El mismo afio que salié a la luz la segunda edicion de Cartucho, Nellie Campobello publicé dos
libros mas: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa®® y Ritmos indigenas de México, que

han merecido una menor atencion critica.'® Aunque el hecho de que estos libros compartan afio de

179 “Nellie Campobello”, en E. Carballo (ed.), op. cit., p. 336.
180 N, Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, Ciudad de México, EDIAPSA, 1940.
181 Nellie y Gloria Campobello, Ritmos indigenas de México, ed. cit., 1940.
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publicacion no implica una elaboracion simultanea, no es baladi notar la cercania de su aparicion.
Por el contrario, las tres obras establecen un dialogo metodoldgico.

Los Apuntes son diez episodios narrativos que cuentan algunas hazafias militares del
general Francisco Villa, a partir de una investigacion realizada por la autora.'® Fue sabido por
todos los que la conocieron que Nellie Campobello guardaba un afecto especial por el general de

la Divisién del Nortel8

y que la escritora cultivd una relacién cercana con una de las viudas del
jefe revolucionario, debido a lo cual tuvo acceso privilegiado a archivos familiares de Villa.

El objetivo de los Apuntes, segun la misma Campobello, es similar al de Cartucho: hacerle
justicia al personaje histérico de Francisco Villa. Luz Elena Gutiérrez ha sefialado que esa intencion
historiografica se cruza con un proceso de ficcionalizacion de los hallazgos histéricos de
Campobello. Algunas marcas de esto en el texto son: “la intromision de una primera persona, de
un(a) narrador(a) que juzga y hace inclinarse el fiel de la balanza en momentos de duda [...] la
utilizacion de subtitulos ingeniosos, novelescos, que despiertan la curiosidad y marcan los puntos
relevantes del relato” y la construccion de una intriga a lo largo del libro,'8* entre otros mas.

La nota preliminar del texto (firmada por la autora) se encarga de diferenciarlo de otras
historias sobre el general: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver con el
protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridiculas. La persona a la que se refieren estos

apuntes tuvo una vida ejemplar como soldado.”*8

182 Sobre la ambigiiedad genérica de este texto, Jeromine Francois asegura que “el constante oscilar entre el
polo historico y el polo literario [...] permite llevar a cabo, mas alla del sencillo rescate, una verdadera mitificacion
del personaje histérico de Pancho Villa [...] Esta constatado que el propdsito historico que reivindica la escritora deriva
en los Apuntes hacia una argumentacion fuertemente orientada que constituye un verdadero panegirico del guerrero”
(“Cuando la Historia se hace historia: [re]creacion de Pancho Villa por Nellie Campobello en Los apuntes sobre la
vida militar de Francisco Villa (1940)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 43 [2014], pp. 377-393, p. 379).

183 Sin afan de insistir en lo obvio, cito las palabras de Elena Poniatowska al respecto: “Para Nellie, el Centauro
del Norte era Dios, y Martin Luis Guzman su monaguillo” (E. Poniatowska, Las siete cabritas, segunda edicidon
corregida, Ciudad de México, Era, 2001, p. 165).

184 |uz Elena Gutiérrez, art. cit., p. 87.

185 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, ed. cit., pp. 207-208,
mis cursivas.
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Llama la atencion el empleo de las frases “historias falsas” y “leyendas ridiculas™ para
caracterizar, con un claro afan peyorativo, aquello de lo que este texto buscar huir. En estas
expresiones resuena la dedicatoria de la segunda edicion de Cartucho (1940), en la que se hace
referencia a las leyendas fabricadas que adormecen de dolor a sus escuchas, en oposicion a los
cuentos verdaderos de la madre.

Un uso similar de la palabra “leyenda” aparece también en el prologo de Ritmos indigenas,
donde las hermanas Campobello concentran sus intereses en registrar elementos esenciales de
algunas danzas indigenas de México:

¢Dénde acaba la verdad y empieza la leyenda? No deseamos comentar y alargar esta
explicacién. Tan solo queremos concretarnos a exponer los resultados de un trabajo que se
propone un fin practico, no especulativo. Este fin es bien distinto de lo que muchas personas
enamoradas de la leyenda folkl6rica podrian esperar. Nos concretamos a recoger los
movimientos corporales plasticos, en su valor técnico y en su perfil local: lo auténticamente
mexicano segun la plasticidad esencial del indio y los ritmos de su cuerpo.'8®

Una vez mas, hay una diferenciacion tajante entre verdad y leyenda. Si en los dos primeros
casos la distincion resultaba més bien simple, en este caso gana complejidad. Por un lado, la verdad
se relaciona con el registro de una experiencia directa y obtenerla tiene un fin practico; por otro,
ayudara a determinar lo que es “auténticamente mexicano” en el baile. Este trabajo, comisionado
por Gonzalo Vazquez Vela (Secretario de Educacion Publica), tenia como objetivo “poner en claro
las cosas en México” y “poner en su sitio los grandes valores del arte”, segiin queda asentado en

una nota preliminar.'®” Ambos objetivos se refieren a la creacion de un orden nuevo para algunas

précticas artisticas en México, basado en un naciente trabajo de ensefianza de la danza regional .8

18 N. y G. Campobello, op. cit., p. 15, mis cursivas.

187 Raymundo Mancisidor, en N. y G. Campobello, op. cit., p. 5.

188 |_a elaboracién de Ritmos indigenas tuvo relacion con el proyecto de creacion de una escuela nacional de
danza: “El proceso de academizacion de las danzas y bailes mexicanos, desde el modelo propuesto por Gloria y Nellie
Campobello —segun los examenes de fin de curso y el libro de posterior edicion Ritmos indigenas de México (1940)—
trajo consigo la estandarizacion del movimiento corporal por regiones geograficas o por grupos étnicos estudiados”
(Pablo Parga, Cuerpo vestido de nacién. Danza folklérica y nacionalismo mexicano [1921-1939], Ciudad de México,
Conaculta, 2004, p. 149).

106



Al revisar Ritmos indigenas sobresale la intencién de hacer un analisis minucioso y
esquematico de la variedad dancistica indigena en México. Con una vision taxondmica, las
escritoras organizaron sus observaciones, recogidas en diversos viajes, por zona geogréafica y
cultural. Su método de analisis partio del hallazgo de rasgos minimos para encontrar el nucleo de
los bailes y, a partir de ello, identificar las diferencias. Para tal proposito, las Campobello
recurrieron a un modo de analizar propio de la linguistica, lo cual implica la consideracion de la
danza como un lenguaje, con unidades minimas de sentido y la posibilidad de construir significados
complejos por medio de secuencias. Cabe sefialar que tal registro se acompafié de dibujos de Mauro
Rafael Moya, hermano de las autoras, y no con cdmaras fotograficas o de video. Esto permitio que
hubiera una relacién mas flexible entre el texto y las imagenes, que solicitan una lectura en
conjunto.

La tesis principal del libro es que asi como los habitantes de cada regién del pais tienen un
acento particular al hablar, poseen también “su peculiar ritmo o porte” al caminar.*®® Aln mas, las
hermanas aseguran que si un filélogo es capaz de determinar de donde viene una persona segun
sea su modo de hablar, lo mismo podria hacer un especialista en danza a partir de la observacion
de su caminar o de su manera de tomar asiento. Se trata, en todo caso, de establecer las bases de
una forma de distinguir culturas indigenas (nacionales) por medio del lenguaje del cuerpo:
“Refiriéndonos concretamente a México, podria decirse que los indios hablan mas claramente con
el cuerpo que con la lengua.”%

Con ello, las Campobello estdn proponiendo la ensefianza de la danza como aprendizaje
basico para comprender no sélo el presente de la diversidad cultural en México, sino también su

pasado, dado que una de las funciones principales de todo lenguaje es servir de vehiculo para la

189 N. y G. Campobello, op. cit., p. 12.
190 | oc. cit.
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memoria. S6lo tras una observacion orientada, el movimiento basico de los cuerpos desvelara
aspectos hasta ese momento desconocidos. Para el 0jo educado en este tipo de observacion, ya no
existe el simple caminar, sino que se vuelve posible diferenciar entre “verlo ir [al indio] por los
caminos y los montes, bajar por los cerros, cruzar los llanos, perderse por entre la miseria de sus
calles, hundirse en la oscuridad de sus pobres casas”.!®! Los movimientos adquieren sentidos
especificos, hablan para quien sabe escucharlos. Es solo cuando se observa al indio desde esta
perspectiva metodologica que se revela lo que las autoras llaman su verdad, su “lenguaje sagrado™.
El movimiento corporal expresa entonces “lo que ellos no se hubieran atrevido a decir de otro
modo” 1%

Las descripciones de las formas de movimientos y las ilustraciones para ejemplificar cada
tipo de secuencia ritmica dan muestra de un interés (confesado desde la introduccién) por
mantenerse lo mas fieles posible a las observaciones registradas. Se trata, finalmente, de hacer un
documento de consulta que dé cuenta de una realidad escondida. Considerado este punto, no es
extrafio entonces que algunos cambios para la segunda edicion de Cartucho (1940) resaltan su
caracter documental, que tiene que ver con la recopilacion de distintos testimonios sobre los
mismos hechos y con la ponderacion del acto mismo de narrar. La metodologia de registro,
ejecutada en Ritmos indigenas, se refuerza en Cartucho con la multiplicacién de fuentes y el
subrayado sobre el acto de narrar y es cuestion fundamental para comprender el sentido de la
reescritura de la obra.

A pesar de la abismal diferencia que cierta critica ha querido ver entre las dos primeras
ediciones de Cartucho y la posible responsabilidad de Martin Luis Guzman en los cambios, una

vez que las variantes se contemplan en el marco de las otras obras de Campobello, es evidente la

191 |bidem, p. 13, mis cursivas.
192 oc. cit.
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constancia de algunas preocupaciones. Me refiero a la cuestion del cuerpo como espacio de la
memoria y a una metodologia comdn de recopilacion. Asi como en los movimientos de los indios
podian leerse rasgos de su historia y de su experiencia del mundo (“ellos nos han comunicado con
su solo ritmo grandes posibilidades estéticas y expresiones de un dolor que se acentla al no
quererse formular”),'® en los cuerpos de las personas que vivieron la Revolucion también persistia
la huella de la violencia. Esto mismo esta presente desde la eleccion misma del titulo de Cartucho,
que se refiere, a un tiempo, a un personaje entrafiable, cuya historia abre la narracion del libro, y al
conjunto de historias recopiladas.

De tal forma, esta caracterizacion del cuerpo como texto que puede ser leido y de la palabra
como forma de registro del cuerpo son ejes que perviven para la segunda edicion de Cartucho y
subsecuentes. La doble propuesta de lectura (cuerpos que pueden leerse y textos que registran la
experiencia de los cuerpos) termina por formular una poética para la narrativa documental de
Campobello, que solo es posible comprender tras la consideracidn de su trabajo como historiadora
y maestra de baile folclérico mexicano.

En su comentario a Cartucho, Max Parra logra sintetizar la relevancia de la narrativa
documental de Campobello en el panorama de la literatura mexicana: a diferencia de lo que sucede
con la narracidn ficticia de los hechos revolucionarios o la cronica de las disputas intelectuales de
la época —explica el critico—, estos relatos registran “un fendmeno mas subjetivo pero no menos
trascendente: el modo como la gente trata de explicarse y hace inteligible [...] su experiencia de la
realidad de la guerra”.?®* Ese afan de comunicar la experiencia propia y ajena esta relacionado con

la dimension documental de las tres obras que comenté en este apartado, pero en especial con

193 | oc. cit.
1% Max Parra, “Memoria y guerra en Cartucho de Nellie Campobello”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, vol. 24, nim. 47 (1998), pp. 167-186, p. 167.

109



Cartucho, en tanto que la autora retoma las conversaciones que escucho y los hechos que presencié
para consignarlos bajo el signo de la ficcion. Por medio de ese proceso no solo logra escribir un
recuento del pasado, sino también dar sentido a un periodo de crisis que se narra desde la

perspectiva dominante de lo doméstico y lo infantil.

VII. ¢ LA MIRADA DE UNA NINA?: EL CUERPO Y LOS OBJETOS
Cartucho esta dividido en tres secciones: Hombres del Norte, Fusilados y En el fuego, creadas por
el editor de 1931 para la comprension del texto y conservadas en las ediciones posteriores.'® En
cada seccidén hay narraciones breves que pueden generarse a partir de diversos elementos
catalizadores: un personaje memorable, una muerte violenta, una reaccion familiar o la experiencia
propia de la narradora.*®

Entre la critica no hay consenso sobre el género literario de las narraciones que conforman
cada seccion. Antonio Castro Leal se refiere a las piezas de forma ambigua: “En cuadros de sencilla
crueldad, con perspectivas de natural ternura, presenta una vision infantil y dramatica de la
Revolucion Mexicana.”*®” Irene Matthews dice que Cartucho es “una serie de estampas basadas
en la biografia y en la historia oral, incluyendo poemas y canciones al estilo popular del corrido”. 1%

Blanca Rodriguez propone que Campobello “fue pionera del cuento y el relato breve en algunas

de sus piezas [...] no se trata de una cuentista en ciernes de la perfeccion, pero poseia las cualidades

1% De acuerdo con Margo Glantz, “la primera edicion tuvo un tiraje de 1000 ejemplares y fue ilustrada por el
conocido grabador Leopoldo Méndez. Estaba dividida en tres partes, ordenadas por List Arzubide” (“Vigencia de
Nellie Campobello”, Flinders University Languages Group Online Review, vol. 3, nim. 1 (2006), pp. 37-50, p. 46).
Blanca Rodriguez explica que en una entrevista personal con List Arzubide, él asegurd lo siguiente: “No le agregué ni
le recorté nada, sali¢ tal cual, lo Gnico que hice fue agrupérselos por tema” (B. Rodriguez, op. cit., p. 157).

19 Debido a la magnitud de los cambios y a que la autora alcanzo a revisar la version final del texto, mi lectura
se basa principalmente en la edicion de 1940; s6lo volveré a la de 1931 para reforzar algunos argumentos.

197 A, Castro Leal, ed. cit., p. 923, mis cursivas.

198 |, Matthews, op. cit., p. 79, mis cursivas.

110



para haberla adquirido”.*®® Aguilar Mora asegura incluso que “es dificil atribuirle un género a las
obras, a todas las obras, de Campobello. Ella misma hace inutil toda discusion de esa calidad; sin
pretender borrar las fronteras entre lo ficticio y lo histérico”.?%° En adelante, me referiré a las piezas
que componen Cartucho como estampas, relatos o narraciones dado que no es de mi interés
determinar una sola forma genérica para referirme a la pluralidad de textos: me interesa resaltar
precisamente su naturaleza narrativa indefinible.

Kristine Vanden hizo una lectura de Cartucho a la luz de las teorias antropoldgicas sobre
la cercania entre el juego y la guerra, desarrolladas por Johan Huizinga en su libro Homo ludens
(1938). La investigadora identifico que la forma de hablar de cosas atroces (cuerpos mutilados,
balaceras en las calles, hombres heridos, persecuciones) que tiene Campobello en las estampas de
su libro permite despojar de patetismo las imagenes descritas y, a la vez, crear otra narrativa de la
Revolucion, que se aleja de las obras mas emblematicas del periodo: “La perspectiva adulta,
masculina, teleoldgica, monumental y pesimista de esta narrativa se ve destronada de su monopolio
literario por un contrapunto de vista, infantil, femenino, no teleolégico, anecdético y ludico.”?%

Una de esas formas despojadas de patetismo para hablar de la violencia, desde mi punto de
vista, puede rastrearse en las huellas que la violencia deja en los objetos y que provoca algunos

cambios de relacion con los cuerpos de los personajes. Esos cambios y la percepcion del estado de

animo de su madre son los dos principales medios de entendimiento del entorno para la narradora.

199 B. Rodriguez, op. cit., p. 66, mis cursivas.

200 3. Aguilar, art. cit., p. 13. Es de notar, por ejemplo, la inclusion de tres relatos de Cartucho (“Nacha
Ceniceros”, “Los 30-30”, “La sentencia de Babis”) y un fragmento de Las manos de mama (“Un villista como hubo
muchos”) en la antologia de cuento de Aurora M. Ocampo, que en su introduccion a la autora dice lo siguiente:
“[Cartucho] retne bosquejos y retratos individuales de revolucionarios a la manera de biografias cortas, crueles y
tristes [...] La autora tiene una visién penetrante, casi mistica de los acontecimientos y lo manifiesta con un estilo de
frases claras, directas, breves, sin ornamento y a veces hasta brutales. Esta técnica hace posible que una tragedia sea
condensada, sin perder su intensidad, en unas cuantas lineas” (A. Ocampo [ed.], Cuentistas mexicanas. Siglo XX,
Ciudad de México, UNAM, 1976, p. 43).

201 Kristine Vanden, “Cartucho de Nellie Campobello. El libro de las pequefias barbaries”, art. cit., p. 431.
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A pesar de ello, como todo testigo ella cuenta también con sus sentidos como filtros para enterarse
de lo que sucede: sus 0jos, sus oidos y sus manos. Esta relacion corporal con el entorno es la base
de su documentacion de los hechos, filtrada a través del recurso de una mirada infantil.2°2 En
ocasiones, la nifia misma presencia las escenas que narra o escucha atenta conversaciones entre los
adultos. Otras, es la destinataria obligada de los discursos de su madre, para quien contar fue una
forma de sobrevivir.2® De cualquier manera, el punto de vista anifiado (candido, directo, ltidico)
es la forma que toma la mediacidon entre el presente de la escritura (o de la reescritura, si hablamos
de la segunda edicion) y el pasado que se relata.?*

Luz Elena Gutiérrez afirma que Campobello “decidi6 narrar desde la perspectiva de una
nifia los recuerdos sobre esos afos oscuros de nuestra historia, recuperar desde una vision multiple
[...] sus recuerdos como mujer adulta, los relatos de su madre y otros testigos sobre los intersticios
de las batallas, sobre el entorno de los fusilamientos”.?% Al atender este problema, Max Parra
propone comprender la complejidad de la voz narradora dominante en Cartucho como una
superposicién de memorias:

Ademas de rescatar sus propias vivencias las historias que le cuentan los adultos,

especialmente la madre, también conforman buena parte de sus propias memorias. Por esta
razon, puede afirmarse que la narradora funciona asimismo como compiladora de las

202 «Plus que la vérité des faits, que revendique I’auteur, c’est celle des affects de I’enfant, éprise du tragique
et du spectacle de la mort, qui fait de Cartucho le témoignage exceptionnel et personnel d’une enfance en temps de
guerre civile” (F. Olivier, art. cit., p. 245).

203 “Con el fin de acentuar este caracter testimonial, se pone de relieve lo ocular; los hechos han sido vistos,
ya sea por la narradora, ya sea por otros personajes. En distintas partes de la novela, la narradora brinda su voz para
transmitir los relatos de los demaés participantes. En estos pasajes da la impresion de cierta lejania en relacion con los
sucesos, pero se conserva su presencia a causa de esa intermediacion” (Laura Cazares, “Eros y tanatos: infancia y
revolucion en Nellie Campobello”, en Nora Pasternac et al. (eds), Escribir la infancia Narradoras mexicanas
contemporéaneas, Ciudad de México, El Colegio de México, 1996, pp. 37-58, p. 41).

204 Aunque, por ser la perspectiva dominante, me he referido a la narradora como “la nifia”, no es posible
hablar de una narradora estable y unificada en Cartucho, que organice todos los relatos, debido a los cambios de tono
que presentan muchos de ellos, sobre todo hacia el final del libro; sin embargo, hay un tono recurrente que cuenta las
experiencias, propias y ajenas, con una sensibilidad cifrada en los objetos y los cuerpos como portadores de historia.
L. Cazares aclara que Campobello “recurre al desdoblamiento, de manera que se presenta, con una vision desde fuera,
a si misma como personaje. Asi tenemos a Nellie en dos momentos de su vida: como nifia-personaje del relato, como
adulta que recuerda a la nifia” (loc. cit.).

205 |_uz Elena Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 79.
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memorias intimas de otros lugarefios [...]. A la memoria infantil, entonces, que es la base

de los relatos, se le sobreimpone una memoria regional, de donde va a derivar una vision

social més abarcadora, épica, popular, de la guerra revolucionaria.?%

El relato de apertura, titulado “El”, introduce al personaje de Cartucho. Una de las primeras
cosas que sabemos de €l es que “no sabia coser ni pegar botones” (2000 [1940], p. 47). Por eso
Ilega al hogar de la nifia que narra. La conexion entre el cuidado recibido dentro del espacio intimo
de la casa y la violencia del espacio publico de la guerra se teje por medio de una necesidad material
tan simple como remendar una camisa. Cartucho necesita que alguien lo ayude a reparar algo roto
por las andanzas en batalla. Después se hace amigo de Gloriecita, hermana de la narradora. El
relato cierra con una conversacion criptica entre Mama y un tal José Ruiz, que no dice
explicitamente qué le paso a Cartucho, pero lo da a entender: “—Cartucho ya encontré lo que
queria.” Por el contexto bélico (“Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se habia quedado
disparando su rifle en la esquina”) se intuye la muerte del personaje, con su desaparicion y con la
sentencia de José Ruiz.

Kristine Vanden analiza la estampa “Las tripas del general Sobarzo” para ejemplificar la
presencia de “interpretaciones a contrapunto del mismo hecho”.?’” Aunque la investigadora
concentra su atencion en la perspectiva ludica que ve belleza en actos de guerra, considero
pertinente incluir sus reflexiones este apartado porque las interpretaciones a contrapunto muestran
perspectivas independientes (e incluso contrarias) de la relacion entre objetos y cuerpos. En el texto

un escuadrén lleva una bandeja con visceras. Cuando la narradora y otra nifia (probablemente una

de sus hermanas) los ven pasar, les preguntan que llevan. Los soldados les muestran el contenido

206 M., Parra, “Memoria y guerra en Cartucho de Nellie Campobello” (art. cit., p. 168). Por su parte, F. Olivier
emplea una metéafora espacial de circulos concéntricos para explicar la superposicion de memorias en Cartucho: “De
fait, on pourrait représenter la construction de la mémoire villiste dans Cartucho sous la forme de trois cercles
concentriques dont le plus central serait les souvenirs assumés comme personnels; le cercle intermédiaire, les histoires
dites ‘vraies’ et racontées par la mere; le plus large, la Iégende villiste qui reléve davantage d’une mémoire collective”
(art. cit., p. 242).

207 K. Vanden, “Cartucho de Nellie Campobello. El libro de las pequefias barbaries™, art. cit., p. 427.
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de la palangana y uno de ellos les explica qué es, “clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos
asustabamos” (2000 [1940], p. 85); pero las tripas no asustan a las nifias, que s6lo muestran su
admiracion por lo “bonitas” y su curiosidad por saber de quién eran: “‘jTripitas, qué bonitas!, ¢y
de quién son?’, dijimos con la curiosidad en el filo de los 0jos.” Vanden sefala que, con esta ruptura
de expectativas al interior del texto, “la apreciacion estética desplaza el juicio ético y la reaccion
sentimental de horror”.2%® Afado que ese desplazamiento esta cifrado en la relacion con los objetos
que se presenta, como quedo claro, por medio de la multiplicacién de perspectivas.

En otro relato, titulado “Zafiro y Zequiel”, la relacion entre los objetos y la experiencia de
la muerte es més clara. La narradora habla de su amistad con dos hombres y, para describirlos,
enumera algunos rasgos fisicos y menciona algo de su atuendo: unos “grandes zapatones que daban
la impresion de pesarles diez kilos” (2000 [1940], p. 64), que cuando corrian para escapar de un
chorro de agua que ella les echaba con una jeringa grande “me parecian dos casas arrastradas
torpemente”. La analogia entre zapatos y casas crea una imagen potente porque da una idea de la
dimensién de los hombres desde la mirada infantil. La relacion de tamafio entre los zapatos y sus
portadores puede sugerir también que se trata de un regalo producto de la caridad o del hurto.?%®
Los zapatos son mas grandes de lo que deberian ser o sus portadores no estan acostumbrados a
usarlos. Ademas, la torpeza de los pasos, como casas que se arrastran, caracteriza a los personajes
con ingenuidad o con cierta incapacidad de ofender.

Una mafana, la narradora se entera de que sus amigos estan muertos. Sin razon clara (“no

me salté el corazdn, ni me asusté, ni me dio curiosidad”), ella corre al camposanto para alcanzar a

ver los cadaveres. Pero ya estando alli no se conforma con la contemplacion: cuenta los balazos,

208 |hidem, p. 428.
209 En otras estampas de Cartucho hay registros de lo comin que era el robo de objetos a los cadaveres:

“[Kirili] usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo habia quitado a un muerto alla en Durango™ (2000 [1940], p.
50).
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mueve la cabeza de Zequiel y limpia de tierra su cara. Es decir, manipula con sus manos los cuerpos
de sus amigos muertos y, de tal forma, crea una nueva relacién con ellos. La frialdad del ambiente
y la normalidad de la violencia quedan implicadas en el texto: “La sangre se habia helado, la junté
y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran como cristalitos rojos que ya no se volverian
hilos calientes de sangre.”?*? Si la sangre esta hecha hielo y la nifia puede acercarse lo suficiente a
los muertos para tocarlos sin supervision, es porque los cadaveres no han sido recogidos y ha
pasado el tiempo necesario para que incluso su sangre se congele. Son cadaveres abandonados.

Finalmente, aparecen de nuevo los zapatos: “les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me
parecian casas; hoy eran unos cueros negros que no me podian decir nada de mis amigos”. Los
objetos personales de Zafiro y Zequiel pierden su capacidad de portar sentido porque sus duefios
han muerto. Cuando los usaban, los zapatos eran como casas que se arrastran torpemente; solos,
son objetos inertes. La muerte se ha llevado consigo no solo las vidas de los amigos, sino también
el sentido de relacion entre la nifia y su entorno. La experiencia personal de la violencia se narra
de una forma que permite mostrar la profundidad de la destruccién de la guerra. Lo que se pierde
cuando la violencia es cotidiana es el sentido previo del mundo: quienes sobreviven no pueden
continuar su vida como solian hacerlo. Asi, a partir de algo personal el testimonio da cuenta de una
experiencia colectiva.

En “Cuatro soldados sin 30-30” hay un proceso del significacion invertido al del caso
anterior. Si los zapatos de Zafiro y Zequiel eran como casas cuando los usaban sus amigos, los

pantalones del soldado Rafael, “trompeta del cerro de la Laguna” (2000 [1940], p. 61), anuncian

210 En la edicion de 1931, la imagen de la sangre congelada terminaba con la mencion del saco azul de borldn.
La oracion que Campobello afiade para 1940 crea una metéafora a partir de la sangre hecha hielo por medio de la
comparacion entre sangre congelada, como “cristalitos rojos”, y sangre corriente como “hilos”. Cristales e hilos se
convierten asi en formas cotidianas que permiten asir con palabras los resultados de la guerra. La superposicion de uso
sobre las marcas de la violencia (me refiero no sélo al asesinato, sino al abandono de los cuerpos en el espacio publico)
ofrece una nueva forma de leer la situacion.
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su destino funesto desde que la narradora fija su atencion en ellos: “parecia por detras un
espantapajaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto”. Esta expresion, que
en primera instancia podria ser realista, se revela como metafdrica una vez que su sentido literal se
actualiza. En principio, el lector puede imaginarse a un soldado que porta la ropa que recuperé de
un cadaver; sin embargo, la expresion “llevaba los pantalones de un muerto” muestra su dimension
metafdrica cuando, al final del texto, el cortejo finebre de Rafael pasa frente a la casa de la
narradora y ella lo reconoce por la prenda de ropa: “tenia unos balazos, vi su pantalon, hoy si era
el de un muerto”. Con la afirmacion enfatica (“hoy si”’) se prueba que la referencia anterior era
figurada y, a la vez, que tenia un caracter profético. La narradora es capaz de leer signos que portan
los objetos en el contexto bélico.

En “La sentencia de Babis” hay un mecanismo de narracion similar al que observamos en
“Zafiro y Zequiel”. La narracion comienza con la ocupacion del amigo y con la descripcion de un
gesto de felicidad que caracteriza al personaje por su generosidad con la narradora: “Babis vendia
dulces en la vidriera de una tienda japonesa. Babis reia y se le cerraban los ojos. El era mi amigo.
Me regalaba montones de dulces” (2000 [1940], p. 74). La sonrisa de Babis transforma todo su
rostro: por sus 0jos que se cierran, sabemos de la amplitud del gesto y de su gusto por ver a la joven
narradora. Ademas, el hecho de que Babis se dedique a vender dulces, que luego le regala a ella,
es un signo de amistad. Entre ellos, los dulces son muestra de afecto: mas adelante la narradora

199
1

aclara incluso que Babis “se robaba los dulces para mi”. La complicidad, que en principio es un
intercambio no comercial de dulces, crece en la narracion cuando Babis le cuenta a la muchacha
que quiere ir a la guerra: “todos los dias me decia que ya se iba con una tropa y que le gustaban
mucho los pantalones verdes”.

Desde que lo escucha por primera vez, ella teme que su amigo morira; sin embargo, este

sentimiento toma la forma de una premonicion. Esta vez el signo no esta cifrado en los objetos,
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sino en el cuerpo de su amigo: “Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice.” Por respuesta, ella
recibe més dulces y sonrisas. Sin embargo, el presentimiento se cumple: “Un dia encontré solos
los dulces. Babis estaria vestido con pantalones verdes y botones.” La soledad de los dulces y la
imagen del amigo en pantalones verdes son sefiales de que Babis se ha unido a las tropas.

En realidad, quien se ha quedado sola es la narradora, no los dulces, pero es solo a través
de los objetos que se anuncia el final de la amistad. Un tiempo después los temores se confirman:
un soldado llega a la casa para contarle a la madre que “quemaron con petroleo a los prisioneros,
estaba de moda. Asi fue como en el primer combate Babis murio”. El relato cierra con el soldado
alejandose de la casa, perturbado por el recuerdo de los gritos de los que fueron quemados vivos.
Esta memoria auditiva de los Gltimos momentos de Babis pervive en la narracion del hombre que
le cuenta a Mama lo que sucedio en la guerra. La nifia escucha la conversacion ajena y la registra
afiadiendole un sentido intimo, cifrado en su relacion con el amigo muerto y sus dulces. Aunque
ella no presencio los hechos, hizo suya la narracion, confirmada por la ausencia de Babis y la
soledad de los objetos.

Una de las estampas mas poderosas que ya formaba parte del conjunto en la primera edicion
se titula “Las tarjetas de Martin Lopez” y narra un hecho que marco el imaginario revolucionario
en la regidn del Norte del pais, como lo apunta Jorge Aguilar Mora en su fundamental libro sobre
literatura villista, Una muerte sencilla, justa, eterna (1990).2*' Max Parra ofrece una lectura,
deslumbrante por su claridad e ingenio, de ese relato y otro (que se afiadié a Cartucho en 1940),

titulado “La muleta de Pablo Lopez”. El autor centra su atencion en la representacion de la

211 Sin duda, es uno de los ensayos mas importantes que se han escrito sobre la Revolucion mexicana desde
una perspectiva que logra incorporar reflexion personal, trabajo de archivo y lectura filoldgica con el objetivo de
comprender no sélo el fendmeno historico sino también sus significaciones culturales. Ademas de proponer una
metodologia totalizante de analisis (la cantidad del material consultado y procesado es abrumadora), Aguilar Mora
evoca en su ensayo la sensibilidad de una época marcada por la urgencia material y la emergencia organizativa. Mas
gue una obra de consulta para episodios concretos, Una muerte sencilla... ayuda al lector a adentrarse en lo que la
Revolucion significo en términos de larga duracion en la historia de México.
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fotografia (como proceso y como producto) y en los nexos de este texto con la cultura visual de
1930 en torno a la narracion de la muerte. El relato de 1940 hace hincapié en el caracter pablico
del asesinato de Pablo y del registro que de él se hizo: “El se sonrefa. (Asi aparece en los retratos.)
[...] Lo fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de este acto)” (2000 [1940], pp. 98-99);
en “Las tarjetas...”, “las imagenes mismas cobran vida”.?*?

En el relato, Martin Lépez anda por las calles mostrandole a quien se pueda las imagenes
del asesinato de su hermano. Se trata de una serie de tarjetas con fotografias previas al fusilamiento:
“aqui lo tiene frente al pareddn, tiene un puro en la boca, véalo, sefiora, sus muletas parecen
quebrarse de un momento a otro [...] Aqui lo tiene usted con el cigarro en la mano, esta hablando
a la tropa [...] en éste ya va a recibir la descarga [...] aqui ya estd muerto” (2000 [1940], p. 110).
Parra sefiala que, mientras la perspectiva de la narradora frente a los objetos es impersonal, la de
Martin estd mediada por un sentimiento de amor fraterno (las besa y les llora como si fueran
extensiones de su hermano fusilado). Por medio de esta doble perspectiva —continua Parra—, las
fotografias despliegan su propia funcion narrativa: ellas contienen la secuencia del fusilamiento de
Pablo y replican, incluso, una tension temporal: el poder de las fotografias “resucita el cuerpo de
Pablo Ldpez, le da una segunda vida y una segunda muerte en la mirada de Martin, mirada que él
insiste en compartir porque, para €l, cada imagen de la serie equivale a una estacion en el via crucis
de su hermano”.?'® Gracias a una investigacion documental, Parra halld que muchas veces se

atribuia falsamente la identidad de los fusilados que aparecen en las fotografias de la época, debido

a que un acontecimiento trascendente como el de Pablo Lopez no debia ser desaprovechado por

212 M. Parra, “Usos literarios de la fotografia en Cartucho de Nellie Campobello”, en Rafael Olea Franco
(ed.), Mariano Azuelay la literatura de la Revolucion Mexicana, Ciudad de México, El Colegio de México, 2017, pp.
341-377, p. 352.

213 |bidem, p. 354.
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los vendedores de postales ni por las facciones en disputa que veian en la fotografia un modo de
hacer propaganda.

Los usos de la imagen en Cartucho sugieren que el potencial creativo de la cultura

fotogréfica ha sido plenamente asimilado al campo de la literatura, cumpliendo una funcion

generativa que, mas alla de la simple documentacion testimonial, se utiliza para captar la
abrupta rapidez de los acontecimientos y la extraordinaria fuerza de los estados emotivos

—uvisibles o latentes— asociados con la violencia de la guerra, cambios para los cuales las

tradiciones narrativas heredadas resultaban quizas insuficientes.?!4
Esa funcion generativa de la que habla Parra estd —considero yo— intimamente ligada a la “simple
documentacién testimonial”, debido a que es el afan de lograr un registro de los acontecimientos
lo que mueve la narracion.

Los seis relatos que se han analizado en este apartado formaban parte de la coleccion ya
desde la edicion de 1931; por este motivo, es pertinente hacer al menos un par de comentarios sobre
los que se agregaron para la edicién de 1940 y conservan este modo de operar. Una forma rapida
de comprobarlo es revisar los titulos de los textos agregados, que hacen alusiones a los siguientes
tipos de relacion entre cuerpos y objetos:

1) Las pertenencias de algln personaje. “La muleta de Pablo Lopez”, narracion que le hizo
Martin a Mama sobre el fusilamiento de Pablo, después de su ataque a la poblacién de Columbus:
“las balas 1o bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus ya no lo
molestaban” (2000 [1940], p. 99). “La camisa gris” habla de Tomas Ornela, un villista que
traiciond al General. Villa lo persiguid y lo maté en un tren. La camisa fue simbolo de la traicién:
“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y buena camisa tray [sic], con el dinero que se
rob6” (2000 [1940], p. 100), dijo al encontrarlo. La historia le fue referida a Mama por “una voz

que se acerco”. En “El cigarro de Samuel” Samuel es uno de los soldados mas queridos por Villa

y muere a su lado, a bordo de un coche. Lo Unico que queda vivo de Samuel es un cigarro encendido

214 |bidem, p. 358.
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en su boca. En “Las balas de José” Jose, gran tirador villista, tenia como técnica apuntar los
disparos siempre a la cabeza. Murié de un balazo en el craneo. “Las hojas verdes de Martin Lopez”
narra la muerte de aquel muchacho que en otro relato penaba por la muerte de su hermano Pablo,
segun le fue referida la historia a la narradora por un “poeta del pueblo” (2000 [1940], p. 153). Las
hojas a las que hace referencia el titulo eran parte de una curacion sobre la herida de bala que maté
a Martin. Los carrancistas que encontraron el cadaver se las desprendieron del cuerpo.

2) Objetos sin duefio, pero que en el relato tienen relaciones significativas con los
personajes. “Las sandias” narra el asalto, comandado por Villa, de un tren que transportaba sandias,
para aliviar la sed de sus hombres: “Todo el pasaje se qued6 sorprendido al saber que aquellos
hombres no querian otra cosa” (2000 [1940], p. 131). En “Las rayadas”, historia que le fue relatada
de primera mano a la narradora por Severo, unos panaderos improvisados atienden un pedido de
pan dulce para Villa. “El sombrero”, narrado por Pepita a Mama, cuenta la vez que Villa lleg6 de
sorpresa a una reunion de gente adinerada y reconocié al dependiente de una tienda de sombreros
donde compr6 uno que perdi6 en batalla. La narracion hace hincapié en la importancia que la clase
alta le da a los objetos, mas que a las personas.

3) Relaciones de pertenencia que no son precisamente entre objetos y personas, pero que
de alguna manera caracterizan a las vidas (o las muertes de los personajes). “La sonrisa de José”
habla de la muerte de José Rodriguez, que le es relatada a Mama por Salvador. Era un soldado
villista que se disparo en el cuello al enterarse de una traicion en su contra. Cuando lo llevaban a
Ciudad Juarez para curarlo, unos carrancistas lo remataron. La narradora imagina que el cadaver
se podria reir de ellos por llamarle “bandido” (2000 [1940], p. 102). “La voz del general” es otro
relato narrado por Severo a la narradora, sobre la capacidad de Villa para reunir a sus tropas con el
solo uso de su voz “metalica y desparramada” (2000 [1940], p. 134). “Las lagrimas del general

Villa” es un relato que la narradora escuché que su tio le contaba a Mama4, sobre una vez que Villa
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les expreso su respeto a los hombres de Pilar de Conchos por ser trabajadores y, conmovido por lo
que decia, solté unas cuantas lagrimas que sellaron su discurso en la memoria de los oyentes. “Las
cintareadas de Antonio Silva” trata de la muerte de un general (conocido de Mama) que tenia la
costumbre de reprender con golpes de espada (‘cintaro’) a sus soldados. En “El milagro de Julio”
Julio le pidi6 a la Virgen del Rayo que lo “hiciera chiquito” durante un enfrentamiento y, como
murié achicharrado, la narradora dice que “cuando lo buscaron, el milagro se habia hecho. Julio ya
estaba quemado. Su cuerpo se volvié chiquito. Ahora era otra vez un nifio” (2000 [1940], p. 129).
Por ultimo, “Tragedia de Martin” es el titulo de una cancién popular sobre la muerte de Martin
Lopez. Aunque en el texto no se indica, es posible que sea la pieza aludida en el relato “Las hojas
verdes de Martin Lopez”.?%

4) Pertenencia espacial de los personajes, ya sea con una regién o con un lugar muy
concreto. “Las mujeres del Norte” es una estampa de “aquellas mujeres testigos de las tragedias”
(2000 [1940], p. 157) de la Revolucién y narra pasajes en los que convivieron con los soldados,
“Los oficiales de la Segunda del Rayo”, habla de las relaciones romanticas entre los soldados y las
vecinas de la region, interrumpidas por la guerra. Este relato llama especialmente la atencién
porque incluye dos canciones sobre las desventuras de los villistas, lo cual amplia el espectro del
registro documental en las estampas de Cartucho.

Como puede notarse en esta breve descripcion de algunas estampas agregadas en la edicion

de 1940, son constantes tanto la representacion de las consecuencias de la guerra en la relacién

215 Todas las cursivas de los titulos son mias. Con este apartado final me comprometo a desarrollar nuevas
hipotesis de lectura de la obra, que surgieron en la relectura de la tesis y en la conversacién con los sinodales. Quedan
en el tintero varios asuntos pendientes sobre los cambios que Nellie Campobello llevo a cabo en la segunda edicion de
su obra. Desafortunadamente por los limites de espacio y tiempo con que conté para la tesis no fue posible atenderlos
a cabalidad.
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entre cuerpos y objetos, como la insistencia en dejar dicho cémo llego la historia narrada a ser del

conocimiento de la narradora.

VI11. CONCLUSIONES PRELIMINARES

Este capitulo partio de la puesta en duda del grado de influencia que ejercié Martin Luis Guzman
en los cambios entre la primera y la segunda edicion de Cartucho (1931, 1940), siguiendo la
premisa de que la reescritura del libro en cuestion estuvo relacionada con una linea poética presente
en las obras contemporaneas de Campobello (Ritmos indigenas de México y Apuntes sobre la vida
militar de Pancho Villa, publicadas en 1940). A partir del rastreo de la dupla “verdad” y “leyenda”
que aparecen en los paratextos de las tres obras mencionadas y en la entrevista que Carballo hizo
a la autora en 1965, encontré una clave de lectura que me permitid relacionar los cambios en el
texto con su caracter documental.

Agrupé las modificaciones entre las dos versiones de Cartucho en tres rubros: cambios en
los paratextos (sustitucion del prologo autoral por la dedicatoria a Mama), niUmero de estampas
incluidas (23 textos nuevos que, agregados a los 33 de la primera edicion, dan un total de 56 en la
segunda) y cambios en los textos que se quedaron de la coleccién original. Esta clasificacion
permitio organizar el andlisis textual. En primer lugar, sefialé elementos externos al texto (como
los dos libros publicados el mismo afio). En segundo, comparé los diversos paratextos de las dos
ediciones. Finalmente, realicé una lectura comentada de un par de relatos que tuvieron muchas
modificaciones (“Nacha Ceniceros” y “Los hombres de Urbina”), que apuntan la direccion de la
ultima version del texto y que subrayan su caracter documental. En adicidn, identifiqueé las formas
de registro de la violencia en Cartucho relacionadas, por un lado, con la transformacion de las
interacciones entre cuerpos y objetos y, por otro, con el cambio de sentido que opera la guerra en

las vidas de los sobrevivientes.
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En el siguiente capitulo haré una reconstruccion del trabajo colaborativo entre Elena
Poniatowska y Josefina Borquez para la escritura de Hasta no verte Jesus mio, asi como una lectura

de sus textos satelitales y un analisis textual de la obra.
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CAPITULO 3. LOS ELEMENTOS DOCUMENTALES EXTRALITERARIOS Y
ESTILISTICOS EN HASTA NO VERTE JESUS MiO DE ELENA PONIATOWSKA
Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero si de palabras,
muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salon, chisme, espuma, olvido.?8
Hasta no verte Jesus mio (Era, 1969) es el relato de vida de Josefina Borquez, rebautizada en la
ficcion como Jesusa Palancares. Elena Poniatowska Amor tenia menos de cuarenta afios cuando la
publicé y habia trabajado durante mas de un afio entrevistando a la que seria protagonista de su
primera novela documental. Existen tres antecedentes relevantes en la formacion profesional de
Poniatowska relacionados con la elaboracion de este libro: su sensibilidad y las habilidades técnicas
para realizar entrevistas desarrolladas como periodista,?!’ su lectura de Juan Pérez Jolote y su
colaboracion con el antropdlogo Oscar Lewis.?'® Esta triada daria forma a un texto que seria a la
vez obra de ficcion y documento testimonial. Para el momento de la publicacion, Poniatowska ya

habia publicado varios libros: la novela breve Lilus Kikus (Los Presentes, 1954); la obra de teatro

Melésy Teleo (revista Panorama, 1956):2'° la recopilacion Los cuentos de Lilus Kikus (Universidad

216 Rosario Castellanos, “Pasaporte”, Viaje redondo, en Poesia no eres ti. Obra poética (1948-1971), 4.2
ed., Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 339.

217 poniatowska hizo del periodismo lo que quiso: con su peculiar estilo de hacer entrevistas y escribir
crénicas, abrié las puertas para que el trabajo de las mujeres en esa area pudiera alcanzar &mbitos impensables a
mediados del siglo XX: “En 1953, cuando me inicié en el periodismo en el diario Excélsior, las mujeres ibamos a dar
automaticamente a la seccion de ‘Sociales’, y alli nos refundian hasta la hora de nuestra muerte, amén. Haciamos
crénicas de comidas, cenas, gardenparties, bodas, exposiciones, showers que convertiamos en ‘lluvia de regalos’,
exhibiciones de moda, tardeadas en el Jockey Club, asi como bailes del penacho y del abanico, de la Cruz Roja, del
‘mexicanito’ y cocteles en las embajadas” (“TV, quietecita”, en Yoloxdchitl Casas Chousal [coord.], Miradas a la
discriminacion, Ciudad de México, Conapred, 2012, pp. 203-214, p. 206).

218 \/olveré sobre estos puntos mas adelante.

219 «“Se trata del critico literario Garabito, cuyos rasgos corresponden a quien ‘mds se preocupa por darle
esplendor al lenguaje’, ‘verdadero artesano de la lengua espafiola’, y se trata también de Terrén de Tepetate, que se
identifica con otro cuentista de la época. A Garabito, le decian ‘el Rusito’, porque era flaco, y nadie como ¢él sabia
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Veracruzana, 1967);%% el libro de entrevistas Palabras cruzadas (Era, 1961);%? y un libro de
cronicas, ilustrado por Alberto Beltran, Todo empez6 el domingo (Fondo de Cultura Economica,
1963). Trabajaba como periodista desde 1953 y habia perfeccionado el arte de la entrevista hasta
ser capaz de entablar una interaccion amable pero ingeniosa con sus entrevistados, que podian
pertenecer a cualquier ambito de la cultura:??

1953: Elena Poniatowska empieza a trabajar en el periodico Excélsior, publicando
entrevistas, notas y cronicas sociales. Entre sus entrevistados, la cantante Amalia
Rodriguez; la mujer de Alfonso Reyes, Manuelita Reyes; la pintora Maria lzquierdo; el
escritor Juan Rulfo; la actriz Dolores del Rio o Gertrudis Duby. Publica, durante un afio,
una entrevista cada dia. Empieza a interesarse por temas sociales; escudrifia la manera de
ser de la mujer mexicana. Casi dos afios después de empezar a trabajar para Excélsior,
acepta la oferta de Alejandro Quijano para empezar a publicar en Novedades.??3

probarles con ventaja los zapatos a las muchachas y venderles chalecos de lana a los tenderos friolentos. En esos
tiempos Garabito queria ser hombre de teatro” (E. Poniatowska, Melés y Teleo [Apuntes para una comedia] en
Panorama, nam. 2 (1956), pp. 135-299, p. 149, apud S. Poot-Herrera, “Elena [moramiento] de México: Poniatowska”,
en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Pefia [eds.], La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la critica,
Ciudad de México, Era/ UNAM, 2013, pp. 54-71, p. 66).

220 3. Rulfo escribid la contraportada de esta edicion. Se trata de un texto escrito con admiracion y gusto:
“Todo en este libro es magico y esta lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que se encuentra tan solo en los
ojos de los nifios” (“Los tiernos suefios de Lilus Kikus”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Pefia [eds.], op. cit,
p. 32).

221 C. Monsivais dice que ese libro “situa a la entrevistadora Elena Poniatowska. Ella pregunta para inducir al
autorretrato sincero y candoroso, asi el entrevistado conteste para afianzar el busto ecuestre” (“Elena Poniatowska:
multiple y tnica”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Pefia [eds.], op. cit., pp. 33-40, p. 34). Esa induccion al
“autorretrato sincero y candoroso” serd muy importante a la hora de entrevistar a Josefina Borquez y al trabajar con la
biografia de Jesusa Palancares.

222 para muestra de la habilidad de la entrevistadora, cito un fragmento de la entrevista que le hizo a Jorge
Ibargliengoitia en junio de 1957:

-[...] Fijate que hace poco descubri a Jaime Garcia Terrés.

-iAy, Jorge! Es un poeta muy conocido y es director de Difusion Cultural de la UNAM.

-No te lo digo de mala fe. Hace poco lo descubri al leer la Revista de la Universidad, una ‘Feria de los libros’

en que hablaba de Poesia en Voz Alta.

-¢Qué no vas a alabar a nadie?

-A quién quieres que alabe, ¢a ti? Tu Melés y Teleo es otro churro, un churrisimo.

-Podrias hablar bien de don Alfonso Reyes.

-Sale sobrando alabar a don Alfonso. [...] (E. Poniatowska, “La risa inteligente de México. Jorge

Ibargiiengoitia”, Palabras cruzadas, Ciudad de México, Era, 2013, pp. 396-407, p. 399 [texto publicado

originalmente en Novedades, el 9 y el 16 de junio de 1957]).

En un intercambio breve, se entrevé la habilidad para dirigir la conversacion hacia los temas que ella quiere y obtener
la opinion del escritor sobre el medio letrado del pais.

22 M. Herrero Gil € Isabel Diaz Ménguez, “Bio-bibliografia de y sobre Elena Poniatowska Amor”, América
sin Nombre, nims. 11-12 (2008), pp. 166-183, p. 166.
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De 1957 a 1963 Poniatowska publicé periddicamente una “serie de articulos sobre las
actividades del pueblo mexicano el dia domingo”,??* ilustrados por Alberto Beltran, a quien habia
conocido cuando visitaba el Palacio Negro de Lecumberri para entrevistar a presos politicos (como
Alvaro Mutis o los exlideres ferrocarrileros). Su trabajo con Beltran fue verdaderamente
colaborativo, en tanto que el resultado integré las habilidades expresivas de ambos en un todo
armonioso.?? Para Poniatowska, este libro inicié una carrera periodistica y artistica enfocada en
“los margenes de la vida, aquellos que quedaban al margen de la salud, al margen de la educacion,
al margen de las oportunidades. Poniatowska guard6 lo que los norteamericanos llaman a low
profile y su vida entera esta marcada por el servicio a los demas”.??®

En el desarrollo escritural de la autora, Hasta no verte Jests mio fue un parteaguas para su
carrera y determind la manera en que seria considerada por la critica posterior. Gracias a ella obtuvo
el Premio Mazatlan de Literatura 1970227 y, a partir de su publicacion, la dimension documental se
volvié caracteristica de su trabajo literario y periodistico. Tras esta obra llegaria la mas famosa de

Poniatowska: La noche de Tlatelolco (Era, 1971), cronica polifénica y quizas el libro mas

representativo del movimiento estudiantil de 1968.22 El paso estaba dado: Poniatowska se

224 Michael K. Schuessler, Elenisima. Ingenio y figura de Elena Poniatowska, Ciudad de México, Diana,
2003, p. 152.

225 <y quedd apuntado; nos resulta imposible separar en Todo empezd el domingo las ilustraciones de Beltran,
del texto de Elena Poniatowska, con el que forman indisolublemente cuerpo. (Qué fue primero, este texto 0 esos
dibujos? Nosotros al menos no sabriamos decirlo” (Margarita Nelken apud M. Schuessler, op. cit, p. 158).

226 |bidem, p. 154.

221 «g| premio fue propuesto en 1964 por Francisco Alvarez Farber, Radl Rico Mendiola y el escritor y
periodista sinaloense Antonio Haas para distinguir a la mejor obra literaria del pais. El primero en recibir esta
condecoracidn fue José Gorostiza en 1965. Durante ocho afios la organizacién del Premio Mazatlan de Literatura contd
con el apoyo del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, por lo que era el estimulo mas importante que los
escritores mexicanos podrian recibir fuera de la capital del pais” (Enciclopedia de la literatura en México, consultado
en http://www.elem.mx/institucion/datos/2928 el 13 de febrero de 2018, sub voce).

228 Decir algo relevante sobre esta obra serfa in(til para el espacio del que dispongo aqui y del objetivo de esta
investigacion. Sin embargo, reproduzco aqui la opinion de Monsivais al respecto: “La noche de Tlatelolco es un
testimonio coral insuperable. [...] La noche de Tlatelolco rompe el cerco de silencios y difamacion que el régimen de
Diaz Ordaz impuso sobre el movimiento estudiantil, y hace transparente lo obvio (esa es la virtud de la critica en
medios dominados por el autoritarismo: hacer transparente la obviedad)” (C. Monsivais, art. cit., p. 35).
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convirtio en la mejor escritora documental de México, en opinion de sus colegas contemporaneos.
Pocos dias después del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, recibié una Illamada telefonica
de Julio Scherer, que le pregunto qué estaba haciendo esos dias:
Pues, estoy haciendo lo que todos hacen, ;no? Me dijo: “Acabo de hablar con (Carlos)
Monsiviis y dice que ;qué estd haciendo la mejor cronista de México sentada en su casa?”
“Ay, pues no estoy sentada en mi casa, pero no puedo escribir. De qué sirve escribir; hay

que ayudar con las manos”. Entonces me dijo: “Tienes que hacer lo que ti sabes hacer,

Elena, y no andar cargando cubetas que otros pueden cargar”. Luego ya me habld [por

teléfono] Monsivais y me dijo: “Ponte a escribir”.??°

Su vocacion de periodista y su cuidado por la palabra precisa se uniran para narrar desde
una perspectiva heterodoxa (periodistica y lirica) eventos relevantes de la vida nacional y las vidas
de muchos de los que (siendo extranjeros o nacionales, célebres o no) han forjado la historia del
pais. Casi diez afios después de Hasta no verte, publico otro libro testimonial, titulado Fuerte es el
silencio (Era, 1980), serie de cinco cronicas sobre la gente que migra del campo a la ciudad, el
movimiento estudiantil de 1968, una huelga de hambre en el Zécalo de la capital que hicieron las
madres de unos presos, la historia de los desaparecidos politicos en la Guerra Sucia y la formacion
de la colonia Rubén Jaramillo en Cuernavaca. Finalmente, unos afios mas tarde se imprimié Nada,
nadie. Las voces del temblor (Era, 1988), el documento periodistico mas relevante sobre los dias
posteriores al funesto terremoto de 1985 en México.

El grueso de la obra narrativa de Poniatowska se ha volcado a contar historias de mujeres
que dedicaron parte de su vida al arte: La “Flor de Lis” (Era, 1988), basada en su propia biografia;
Tinisima (Era, 1992), sobre la fotdgrafa Tina Modotti; Paseo de la Reforma (Plaza & Janés, 1996),
basada en un periodo de la escritora Elena Garro; Mariana Yampolsky y la bugambilia (Plaza y

Janés, 2001), sobre la primera fotdgrafa que fue miembro del Taller de Grafica Popular y con la

229 C. Steele, “Entrevista a Elena Poniatowska”, Hispamérica, afio 18, nims. 53-54 (1989), pp. 89-105, p.
102.
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que Poniatowska colaboré en varios libros mas; Las siete cabritas (Era, 2000), textos entre el
ensayo Y la cronica sobre las pintoras Frida Kahlo, Maria Izquierdo, la escritora y pintora Nahui
Ollin, las escritoras Pita Amor, Rosario Castellanos, Elena Garro y la escritora y bailarina Nellie
Campobello; y Leonora (Plaza y Janés, 2011), sobre la pintora Leonora Carrington.

Ademas de las ya enumeradas, la autora ha trabajado en otras obras biograficas: sobre
mujeres en la Revolucion mexicana en Las soldaderas (Era, 1999), album fotografico con
iméagenes de la época, comentadas por la escritora; sobre una nifia de 13 afios embarazada que no
pudo abortar por impedimento de la ley, en La herida de Paulina. Cronica del embarazo de una
nifia violada (Planeta, 2007); y sobre Lupe Marin, mujer que se movid en el circulo intelectual y
artistico de principios del siglo XX en México, en Dos veces Unica (Seix Barral, 2015).

Entre las biografias de hombres que ha escrito, destacan Octavio Paz. Las palabras del
arbol (Plaza & Janés, 1998), relato sobre el poeta a partir de la relacién amistosa que tuvieron a lo
largo de los afios; Juan Soriano, nifio de mil afios (Plaza & Janés, 2000), sobre el pintor mexicano;
La piel del cielo (Alfaguara, 2001), sobre la vida de un astronomo mexicano llamado Lorenzo de
Tena en la ficcion; El tren pasa primero (Alfaguara, 2005), sobre el movimiento ferrocarrilero
liderado por Demetrio Vallejo en 1959; y El universo o nada. Biografia del estrellero Guillermo
Haro (Planeta, 2013), sobre el astronomo mexicano que fue su esposo.

Desde luego, su carrera literaria no ha concluido. A la fecha, Elena Poniatowska (préxima
a cumplir 87 afos) sigue activa: publica con frecuencia en varios diarios, participa en eventos
culturales y continta realizando proyectos propios. Uno de sus ultimos libros, Las indomitas (Seix
Barral, 2016) recoge varios ensayos sobre mujeres que aparecieron con anterioridad en otras
publicaciones e incluye un texto inédito, “Marta Lamas. fcono del feminismo latinoamericano”,

escrito exclusivamente para esta publicacion.
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Poniatowska es, sin lugar a dudas, la escritora viva mas importante de nuestro pais, como
lo comprueba su extensa obra publicada y las muestras de reconocimiento nacional e internacional
que ha recibido a lo largo de los afios: “Sus retratos de mujeres famosas ¢ infames, andonimas y
estelares, fueron creando una gran galeria biografica del ser femenino en México. [...] Elena ha
contribuido como pocos escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra
sociedad.”?%

Hasta no verte Jesus mio fue, para su autora, un rito iniciatico con el que termind de adquirir
su identidad como mexicana. En ese sentido, su protagonista es el resultado de la relacion entre
ella misma y Josefina Borquez, no una representacion fiel de la segunda.?! Las anécdotas que se
narran tuvieron origen en su experiencia, pero la manera de disponerlas en el texto, de
seleccionarlas y de editarlas para su difusién, fue resultado del ingenio y la técnica de Poniatowska.

La escritora selecciond los temas, los organizo, elabord las preguntas que guiaron la
conversacion y puso énfasis en pasajes de la experiencia de Josefina, conscientemente elegidos
para resaltar lo que a ella le parecia mas relevante. Todo el proceso de edicion, realizado por
Poniatowska (cuestiones como la progresion cronoldgica de la narracion, el tratamiento de la
oralidad popular y la borradura de las preguntas de la entrevista), dio forma a un texto que dista
seguramente de ser una transcripcion inalterada de las conversaciones.

Para lograr una comprensién cabal de lo que tuvo que ocurrir a nivel textual para que la
obra final fuera testimonio y creacion a la vez, es necesario indagar sobre el peculiar proceso de

escritura y ejercer una lectura cuidadosa del texto y sus paratextos. Por lo tanto, este capitulo se

230 C. Fuentes, “La poni”, en Michael Schuessler, op. cit., pp. 12-13, p. 13.

231 P, Lejeune explica que si el redactor de un relato de vida “concede valor a su escritura, vivird esa dificil
situacion [escribir una vida ajena como si fuera la propia] como un modo de frustracion y de humillacién, de la
desposesion; o bien bajo el modo lirico del entusiasmo, de la posesion. Lo cual depende a la vez de los tipos de
relaciones institucionales y personales que existen entre el modelo y el redactor” (P. Lejeune, op. Cit., p. 323), y més
adelante: “Esta claro que la operacion de posesion es reciproca: el redactor se deja investir por el modelo, pero
invistiéndolo él mismo a través de formas narrativas y retoricas tradicionales” (ibidem, p. 324).
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dedicara a localizar y analizar las alusiones al proceso de elaboracién del texto en articulos, ensayos
0 entrevistas de la autora y a determinar cuales son los indicadores textuales, a nivel estilistico, del
testimonio en la ficcion.

Para atender el primer objetivo, revisaré los ensayos “Hasta no verte Jests mio” (1978)%
y “Vida y muerte de Jesusa” (1987), ambos firmados por Poniatowska; a diversas entrevistas que
le hicieron Cynthia Steele, Margarita Garcia Flores y Walescka Pino; y a un articulo fundamental
de Steele, por ser la Unica investigadora que ha tenido acceso al archivo personal de la autora.
Considero que a partir de este conjunto de textos se podra tener una buena idea del proceso de
escritura. Para cumplir el segundo objetivo, haré un analisis textual guiado por la aparicion de
cuatro mecanismos textuales que estimo relevantes para el caso: 1) la construccion de un personaje
ausente, aludido con el pronombre de segunda persona del singular “usted” (“en el uso mas
generalizado, usted implica cierto distanciamiento, cortesia y formalidad”)?*3, que puede referirse
a la entrevistadora o, en Gltima instancia, al lector; 2) el desdoblamiento temporal entre el antes y
el ahora, regido por la doble funcién de Jesusa como narradora y personaje de la ficcion; 3) algunos
pasajes documentales sobre la Revolucion mexicana y sobre el registro de teorias y explicaciones
populares en relacion a terremotos o milagros; y, finalmente, 4) las menciones de la Obra Espiritual,

como espacios para la ficcion.

I. UN PROCESO DE ESCRITURA EN CAPAS: ENTREVISTAS Y NARRACION. EVIDENCIAS SATELITALES DE

LA COMPOSICION DE LA OBRA

232 «“En el memento mori originalmente elaborado por la periodista en 1978, afio cuando fallecié Josefina,
Elena relata como, poquito a poco, se adentrd en su mundo, y proporciona datos imprescindibles para comprender
mejor la extraordinaria amistad que, cinco afios después de haber conocido a Jesu-Jose, daria como fruto una novela
prodigiosa: Hasta no verte Jesds mio, publicada originalmente en 1969” (M. Schuessler, op. cit., p. 168).

233 Diccionario panhispanico de dudas, Madrid, RAE, 2005, sub voce.
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Cuando se analiza una obra de narrativa documental, es fundamental conocer las fuentes en las que
se baso el trabajo de escritura y hacer una consulta directa del material; sin embargo, esto no
siempre resulta posible. En su revision historica del género, Elzbieta Sklodowska sostiene que es
necesario hacer caso de las definiciones que cada obra documental ofrece de si misma, no tanto
para considerarlas dogmas incuestionables, cuanto para iluminar la lectura: “La poética del
testimonio no depende exclusivamente de sus propias autodefiniciones, pero tampoco es posible
describir esta poética debidamente sin tomarlas en cuenta.”?3*

Aunqgue es sabido que la escritura de Hasta no verte se originé en una serie de entrevistas
entre Elena Poniatowska y Josefina Bérquez, salvo por la investigacion que Cynthia Steele publico
en 1992, no he podido encontrar rastros del archivo personal que Poniatowska elaboré para escribir.
En la pagina electronica de la fundacion que lleva su nombre, se dice que una de las misiones que
busca cumplir es “organizar, difundir y preservar el archivo historico de la escritora y su
familia”;?® sin embargo, es una labor titanica sin terminar. No obstante, supongo que, de
conservarse el archivo correspondiente, consignaria las escasas cintas que Poniatowska logro
obtener (a Josefina no le gustaba que la grabaran); sus respectivas transcripciones; las recreaciones
de los dialogos que la periodista podia hacer tras cada encuentro; diarios de trabajo; fotografias;
notas de escritura y cuestionarios de preparacion para las entrevistas, entre otros materiales mas
gue imagino a partir de lo que ha dicho Poniatowska y de algunas marcas textuales en el relato.

En su articulo sobre la cuestion, Steele afirma que pudo consultar un nimero limitado de

transcripciones de las entrevistas “(la primera de las cuales estd fechada el 4 de marzo de 1964)” y

algunos borradores entre septiembre de 1988 y mayo de 1989 por autorizacion de la autora.

234 E, Sklodowska, op. cit., p. 8.
285 Fundacién Elena Poniatowska Amor, consultado el 14 de febrero de 2018 en
http://www.fundacionelenaponiatowska.org/fundacion.html.
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El primer borrador aparentemente es de 1963 0 1964, si nos atenemos a la declaracion de
la informante de que naci6 en 1900 y ahora tiene 63 afios; el Gltimo estd marcado “penultima
version” y lleva la fecha de diciembre de 1967. En algunas entrevistas se incluyen las
preguntas y otras intervenciones de Poniatowska; en otras, y en todos los borradores del
libro, éstas han sido suprimidas.?*

Si se compara con el grueso de las recopilaciones de entrevistas realizadas por Poniatowska a lo
largo de mas de cincuenta afios de trabajo, la ausencia de las preguntas es el principal signo de que
la naturaleza del texto en cuestion se acerca mas a lo literario que a lo periodistico: “Las entrevistas
de Palabras cruzadas ofrecen un punto de partida para entender la obra posterior de Elena
Poniatowska. La relacion y la situacion de los interlocutores en el discurso de los articulos que
reproducen las entrevistas ilumina el problema del ejercicio de la autoridad en el didlogo.”?3’

Esta decisién de suprimir su participacion en el didlogo tiene como resultado la
concentracion de la interaccion de ambas mujeres en una sola voz. En un sentido técnico, se trata
de un recurso analogo al que la escritora puso en practica para su siguiente libro, Querido Diego,
te abraza Quiela, que es una serie de doce epistolas ficticias de Angelina Beloff al pintor Diego
Rivera. En este caso, el lector s6lo tiene acceso a las palabras de la mujer, recreadas por la escritora.
Sin embargo, a partir de ellas, el lector puede darse una idea de lo que vivid la pareja durante los
diez afos que estuvieron juntos y del significado de la casi total ausencia de respuestas de Diego:
“Recibo de vez en cuando las remesas de dinero, pero tus recados son cada vez mas cortos, mas
impersonales y en la tltima no venia una sola linea tuya.”2®

Rueda Acevedo hace una distincion entre la entrevista como un dispositivo que puede servir

de vehiculo a voces que no tienen el privilegio de ocupar el espacio publico, como en el caso de

236 C, Steele, “Testimonio y autor/idad en Hasta no verte Jesis mio de Elena Poniatowska”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, vol. 18, nim. 36 (1992), pp. 157-183, p. 159.

237 B. Jorgensen, “Texto e ideologia en la obra de Elena Poniatowska”, tesis doctoral en Espafiol, Madison,
Universidad de Wisconsin, 1986, p. 11.

238 E. Poniatowska, Querido Diego, te abraza Quiela, en Obras reunidas I. Narrativa breve, Ciudad de
México, FCE, 2005, p. 73.
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Hasta no verte Jesus mio, y una dinamica de intercambio entre un periodista y una persona célebre.
De acuerdo con ella, para que se cumpla el primer caso debe haber una relacion desigual de poder,
en la que la persona entrevistada no tiene otro acceso al mundo letrado y necesita servirse de una
vOz ajena para ser escuchado. En el segundo, hay un intercambio de bienes simbolicos porque el
entrevistador hace uso de la fama del entrevistado para conseguir audiencia. La cuestion con
Poniatowska es mucho mas compleja. Desde el principio de su carrera fue notoria su manera de
entrevistar y, sobre todo, de armar el reportaje (transcribir la entrevista, seleccionar los dialogos,
editar el resultado final).

El trato que daba a las celebridades no era aquel de la solemnidad y frialdad con los que
suele confundirse el respeto y la seriedad.?®® En agosto de 1953 se public6 uno de sus primeros
trabajos: una entrevista al actor mexicano y estrella de cine, Mario Moreno “Cantinflas”. El inicio
de la entrevista bien podria ser el de un cuento cémico y en él resaltan la candidez y agudeza de la
escritora:

La cita es a las once en el edificio de su propiedad, en la avenida Insurgentes. Me recibe un

gordo seboso con un traje tan apretado que temo que salte un botén y me saque un ojo.

-Vengo a ver a Cantinflas.

-Dir4 usted a don Mario Moreno.

-No, a Cantinflas.

-A Mario Moreno, sefiorita.

-A Cantinflas, sefior.

-Cantinflas es el de las peliculas; aqui se encuentra al sefior Moreno.
-Bueno, el que sea, pero que me reciba.?*

239 “Eg cierto que lo que la hizo famosa fue [...] una actitud irreverente cuando entrevista sin el menor
formalismo a grandes personajes. Sus preguntas a Alfonso Reyes, a Lazaro Cardenas, a Diego Rivera, del que quiso
saber por qué estaba tan panzon, y sobre todo a los politicos del dia, son un alarde de ingenio, que no de ingenuidad
como se ha pretendido” (S. Sefchovich, “Elena”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Pefia [eds.], op. cit., pp. 37-
40, p. 39).

240, Poniatowska, “Una cosa es pasarse de listo y otra pasarse de idiota. Mario Moreno Cantinflas”, Palabras
cruzadas, ed. cit., pp. 107-115, p. 107. Cito ese pasaje para sefialar el tratamiento literario que Poniatoswska le daba a
las entrevistas que no pretendian sumarse al género de los textos ficcionales, cuestion presente y visible también en la
eleccion de titulos.
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Rueda Acevedo afirma que la entrevista es un género discursivo secundario: “La entrevista
contiene [...] géneros discursivos primarios ya que ‘reproduce’ la oralidad del encuentro llevado a
cabo entre los interlocutores.”?** EI momento de encuentro entre los interlocutores constituye un
género discursivo primario y su reelaboracion escrita, uno secundario.?*? Segiin Rueda Acedo, hay
dos tipos de entrevistas: la informativa, enfocada en recabar datos e informacion, y la literaria o de
creacion, también llamada entrevista de personalidad. Aunque Poniatowska nunca se dedicé a la
entrevista exclusivamente informativa, pues desde muy temprano tuvo conciencia de que su
escritura y su edicion alteraban (para bien, por lo general) la conversacién con sus colaboradores:
“Siempre sentia yo que les mejoraba las respuestas a los entrevistados, que yo tenia dentro de mi
algo que todavia no daba, pero que lo iba a dar, y que quizas deberia abandonar la entrevista para
dedicarme mas a la literatura [...].”%*3

Normalmente en el segundo tipo de entrevista, el entrevistador coprotagoniza el relato
resultante; sin embargo, en el caso de Hasta no verte, esa voz fue borrada y sélo es rastreable de
manera indirecta. Desde luego, esta borradura de las preguntas que guiaron la conversacion entre
Poniatowska y Borquez refuerza un pacto de lectura autobiogréafico. Es decir, fortalece el efecto de
que el discurso biografico de Jesusa no estd mediado. Los aspectos mas relevantes que resaltaron
en la consulta de Steele al archivo personal de la escritora son los siguientes:

Aunque estas entrevistas y borradores no contienen informacion que cambie

fundamentalmente nuestra comprension del texto literario o de la informante que sirvio de

modelo para Jesusa Palancares, si expresan algunas caracteristicas y creencias de forma

mas rotunda: concretamente, su aceptacion del aspecto hostil y violento de la conducta
humana, especialmente la masculina; y su rechazo categérico del matrimonio y del

21 R. Rueda-Acedo, “Intercambio de miradas: trazos teéricos para la entrevista literaria”, Miradas
transatlanticas. El periodismo literario de Elena Poniatowska y Rosa Montero, Indiana, Purdue University Press,
2012, pp. 71-87, p. 76.

242 |_a autora sigue en este punto la teoria de Bajtin, segtin la cual la novela es un género discursivo secundario
en tanto que se compone de enunciados extraidos de su contexto real de uso.

243 W. Pino-Ojeda, “Sobre castas y puentes: una conversacion con Elena Poniatowska”, Confluencia, vol. 16,
nim. 1 (2000), pp. 100-109, p. 101.
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concepto del amor romantico. Ademas, revelan nueva informacion sobre la dinamica de las
entrevistas y la dialéctica de las ideologias conflictivas que engendraron el texto final .24

Los rasgos de hostilidad y rechazo al concepto de amor romantico siguieron presentes en
la personalidad de Jesusa Palancares vy, por lo visto, fueron fieles a la forma de pensar de Josefina
Bdrquez. Sin embargo, lo que mas llama la atencion de los hallazgos de Steele es la “nueva
informacion sobre la dinamica [...] y la dialéctica” de la interaccion entre ambas mujeres. ;Cuales
habran sido los recursos que Poniatowska empled para no domesticar la forma de pensar de
Josefina y no adaptarla a su propio sistema de valores al escribir sobre Jesusa? Steele agrega que
la colaboracion entre ambas se caracterizé por “una dependencia mutua y una fuerte ambivalencia
de parte de la informante con respecto a la autoridad de su entrevistadora”.?4®

En cuanto a las entrevistas realizadas para Hasta no verte, Josefina no tenia interés en que
el material se diera a conocer (ni siquiera en producir tal material) y pidio explicitamente ocultar
su identidad. Asi que tanto la cuestion de “dar voz” al otro que la necesita, como la distincion entre
el ejercicio de poder y el intercambio son problematicas. Josefina no requeria que nadie le cediera
un espacio a sus palabras, por un lado; y, por otro, después de la publicacion del texto, la que tuvo
un aumento de fama y dinero por el trabajo fue Poniatowska.?*®

A pesar del (solo en apariencia) sencillo objetivo de retratar una vida ajena, Poniatowska

logrd dar cuenta de una experiencia representativa de un grupo social a partir de las vivencias de

una mujer muy peculiar. Los detalles de la negociacion entre ellas quiza no hayan tenido un registro

244 C. Steele, “Testimonio y autor/idad...”, art. cit., p. 161.

25 |bidem, p. 162. En este sentido, el analisis de Steele se dirige con un enfoque psicoanalitico que busca
identificar como “la formacion de Josefina habia engendrado una internalizaciéon del autoritarismo, la violencia, el
racismo y el rechazo de lo femenino”. El problema es que, para sostener sus argumentos la investigadora recurre al
relato méas que a la consulta del archivo. Por lo cual, sus conclusiones son sobre la formacion del personaje literario y
no de la persona empirica ni sobre la interaccion extraliteraria de las dos mujeres.

246 Cada vez que tiene una oportunidad, Poniatowska expresa su deuda y su agradecimiento con Josefina (a
quien siempre llama carifiosamente Jesusa): “Ninguna gente me ha dado tanto como Jesusa Palancares, ninguna me ha
enriquecido tanto, ninguna me ha parecido mas creativa, mas provocativa, mas fina, mas inteligente que la Jesusa
Palancares” (W. Pino-Ojeda, art. cit., p. 104).
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exhaustivo; de ahi mi interés por rastrearlos en textos satelitales. S6lo en consideracion de ese
entorno de creacion es posible encuadrar la narracion dentro del panorama de la narrativa
documental; sin esa evidencia, bien podria considerarse un ejemplo mas de escritura biografica sin
fuentes documentales. 247

En un ensayo publicado casi diez afios despues de la primera edicion del texto, la escritora
habla de lo dificil que fue entablar una relacion colaborativa con Josefina:

A regafadientes, Jesusa accedio a que la fuera a ver el Unico dia de la semana que tenia

libre; el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un poco de miércoles a miércoles. Jesusa

en cambio no abandond su actitud hostil. Cuando las vecinas le avisaban desde la puerta

que viniera a detener al perro para que yo entrara, decia con un tono malhumorado: “jAh,

es usted!”.248
La magra respuesta ante la visita da a entender que la emocion que pudiera suscitar la llegada de
alguien a la casa se veia defraudada cuando Josefina confirmaba que se trataba de Elena. De la
misma manera, esa respuesta contrasta fuertemente con el sentir de la periodista que empezo “a
vivir de miércoles a miércoles”, es decir, esperando con ansias cada siguiente reunion.

Con un tono de cronica, en este texto se describen también las calles por donde —al
momento de su publicacion (1978)— vivia Josefina, en un ambiente de miseria. Sin embargo, el
impulso ficcional se asoma aqui y alla. Al comentar la estatura disminuida de la mujer, la cronista

dice: “Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible dentro de la

tierra”,%*° méaxima que es a un tiempo sabiduria popular y metafora poética. A partir de una

247 Aunque quizas la primera confirmacion de este indicio llegé con la publicacién de Fuerte es el silencio,
como sefiala A. M. Amar Sanchez: “Este es el caso de Hasta no verte Jests mio, novela que podria pensarse de ‘pura’
ficcion excepto porque en ‘Angeles de la ciudad’ (texto de Fuerte es el silencio muy cercano a la crénica y donde
predomina la voz de la periodista-narradora) se mencionan como testimoniales frases de la protagonista” (art. cit., p.
484). “En la colonia Tablas de San Agustin, me dijo un dia Jesusa Palancares: ‘Aqui todos somos de Oaxaca, por eso
no hay robos, todos nos ayudamos porque somos del mismo cerro pelon’” (E. Poniatowska, Fuerte es el silencio, cuarta
edicion, Ciudad de México, Era, 1982, pp. 22-23). Otro indicio esta en el texto de Las soldaderas (Ciudad de México,
Era, 1999), en el que se refiere a Josefina Borquez “alias Jesusa Palancares” como testigo presencial de hechos de la
Revolucion, p. 13.

248 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jests mio”, Vuelta, vol. 2, nim. 24 (noviembre 1978), pp. 5-11, p. 5.

2491 oc. cit.
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explicacion ingenua y sin bases medicas, se justifica un cambio natural en la edad avanzada de las
personas prontas a morir.

Con ese tipo de frases, que tienden a poetizar el espacio y la vida de Josefina, se va
caracterizando a la voz que cuenta la cronica y que esta ausente en el monologo de Jesusa, cuya
huella es ese “usted” que aparece aqui y alla. Se trata de una voz carifiosa y cercana, en primera
persona del singular, que se permite comentar las cosas que va sefialando: “Lo que mas le molesta
son sus dos trenzas chincolas [...] no obstante a mi si me gustan sus dos trenzas entrecanas y ralas,
su pelito blanco que se riza en las sienes, sobre la frente arrugada y cubierta de pafio.”?*° Nétese
que la mirada externa embellece incluso lo que Josefina detesta de su propio fisico y traduce el
discurso popular a un registro culto. Si el lector desconocia el significado de “chincolas”, esto se
aclara cuando Poniatowska califica las trenzas como “entrecanas y ralas”.

De acuerdo con Poniatowska, fue tras escuchar a Jesusa platicando para entretenerse
mientras lavaba, que nacid su interés en su vida: “La habia escuchado hablar en un lavadero y me
parecié formidable su lenguaje y sobre todo su capacidad de indignacion.”?! Por lo tanto, el origen
de esta escritura documental es, desde el inicio, una mezcla entre una resonancia estética y una
politica. Esa fascinacion es la que dara origen a una escritura de largo aliento, que reorganiza y da
un sentido teleoldgico (establece relaciones causales entre diversos pasajes y otorga un orden
cronoldgico) a las narraciones fragmentarias, obtenidas en las entrevistas.

El ensayo satelital publicado en 1978 es importante porque en él se sefiala también la
distancia que hay entre ambas mujeres por su educacion y sus costumbres. No sélo la mas evidente,
que es la de la participacion de Poniatowska en la cultura escrita, sino también la diferencia de

clase social. Cuando la periodista intentd auxiliar a su informante en alguna de sus labores, se

250 |_oc. cit., mis cursivas.
21 oc. cit.
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encontrd con su propia inutilidad: no hallé6 cémo lavar unos overoles tiesos de mugre y se vio en
severas complicaciones al sacar a las gallinas para que tomaran un poco de sol.

Al principio, Josefina no queria que Elena grabara sus palabras: la grabadora antigua
gastaba mucha energia eléctrica y no funcionaba tan bien como ella esperaba. Eso determino el
proceso de escritura y lo até a la memoria y a las notas que la escritora podia hacer al llegar a su
casa: “Entonces me puse a escribir en un cuaderno [...] ESO me sirvio porque de regreso a mi casa
en la noche, reconstruia lo que me habia contado.”?>? Todo el cuidado que Poniatowska puso en
este ejercicio diario de memoria se sumo a un proceso posterior de edicion (“elaboré donde me
parecio necesario, podé, cosi, remendé, inventé”)?> en el que ella hizo un esfuerzo por hacer mas
literario el texto. Esto quiere decir que alterd, hasta cierto punto, los registros que tenia de la voz
de Josefina (“maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesion espiritualista pude
[...])%>* para conservar el atractivo de la historia que ella queria contar y darle cohesion a los
pasajes inconexos de los encuentros semanales.

A nivel léxico y sintactico también hubo una importante y consciente alteracion de los
registros documentales. Poniatowska identificd el habla popular y campesina de Josefina y la alié
con otras voces que habia oido a lo largo de su vida: “En su voz oia yo la voz de la nana que me
ensefi6 espaiiol, la de todas las criadas que pasaron por mi casa.”?*

En ese testimonio de su colaboracién con Josefina, estdn enumeradas algunas de las

dificultades por las que pasaron en el proceso de escritura: una de las mas fuertes, que sobrevivid

en el relato, fue el caracter agrio de su protagonista. Asi como quedo sentado en el epigrafe que

22 |bidem, p. 6.

253 |bidem, p. 10. C. Steele sefiala que Poniatowska “describe el proceso editorial en términos que combinan
metaforas de la domesticidad 'femenina' con otras de la violencia 'masculina™ (art. cit., p. 158).

24 | oc. cit.

25 Loc. cit.
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analizaré més adelante y en las ultimas lineas de la narracion, la entrevistada no siempre tenia la
mejor disposicidon para contar sus relatos. “Mire usted tiene dos afios de venir y estar chingue y
chingue y no entiende nada. Asi es de que mejor alli le paramos”,?® llegé a decirle Josefina a Elena
una vez que llego tarde a la reunion.

Tales vicisitudes hicieron que Poniatowska dotara de un sentido mayor a su trabajo: no se
trataba ya so6lo de dar a conocer la vida de Josefina en honor a su amor y simpatia por ella, sino la
de todas las personas que viven en un contexto econdmico semejante: “Entré en contacto con la
pobreza, la de a de veras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no tirarla[...]
Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, sobreviven.”%’

Después de tratarla por un tiempo, Poniatowska identificd las practicas religiosas de
Josefina como un medio para sobrevivir ante el dolor y la precariedad que padecio toda su vida, y
para justificar el dolor experimentado a lo largo de los afos: “Jesusa inventaba una vida anterior e
interior que le hacia tolerable su actual miseria.”?®® De esta forma, la autora aprovecho los relatos
recurrentes de Josefina sobre la Obra Espiritual para tramar una teoria de la supervivencia en
Jesusa.

El espiritualismo que practicaba Josefina fue una doctrina que se desarroll6 en el siglo XIX
y se extendio en México durante los afios de la Revolucién. En el relato, el conjunto de practicas
religiosas de Jesusa abre un espacio seguro para la ficcion, puesto que las narraciones relacionadas
con el tema escapan de la Idgica cotidiana del resto de los hechos contados y, normalmente, remiten

a hechos sobrenaturales que se cifien a una categoria de realidad similar a la que pertenecen los

suefios. Como muestra de ello, puede tomarse la apertura del texto: “Esta es la tercera vez que

26 |bidem, p. 6.
27 |bidem, p. 7.
28 | oc. cit.
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regreso a la tierra, pero nunca habia sufrido tanto como en esta reencarnacion ya que en la anterior
fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola.”?*

El tono de este pasaje hace suponer que se trata de un relato que es producto de la
imaginacion de su autora y no de un arduo proceso de documentacion. EI campo semantico que
activan palabras como reencarnacion o videncia cobrard importancia conforme avance el relato,
no solo para construir el complejo mundo interior del personaje de Jesusa, sino también para dar
cuenta de una serie de practicas comunes en los quintiles mas pobres de la ciudad capital. EI tema
Ilam¢ tanto la atencidn de la escritora que ella misma hizo algunas visitas a los templos de la Obra
Espiritual ubicados en la Ciudad de México y consiguié informacion antropologica al respecto
recogida por Isabel Kelly.?%

Entre las anécdotas que Borquez le conto a Poniatowska, su contacto con el espiritualismo
ocupo una gran importancia, pues la dejé en paz con sus familiares perdidos y le dio sentido a un
dolor con carga historica: “A partir de ese momento hablo con sus muertos: a sus papas y a sus
hermanos los saco de las tinieblas y gracias a ella ya no anduvieron perdidos en la inmensidad
volando sin que nadie se acordara de qué vida llevaron sobre la tierra.””?

Para Poniatowska, escribir sobre Josefina también permitié una manera de darle cuerpo a

su propia identidad mexicana. En el fondo, las unia un destierro: Jesusa es victima de

desplazamiento forzado interno por la pobreza y la guerra; Elena, por su parte, comenzo a ser

29 E. Poniatowska, Hasta no verte, Jestis mio, Ciudad de México, Era, 2014 [1969], p. 9. De aqui en adelante
las citas de este texto se indican entre paréntesis en el cuerpo del escrito.

260 |sabel Kelly es una antropdloga pionera en el tema, publicé el primer estudio sistematico sobre la cuestion
por los mismos afios en que Poniatowska estaba trabajando en su relato. A pesar de que su estudio se focaliz6 en la
zona norte del pais, algunos de sus hallazgos pueden extenderse a toda la region: “The author contends that spiritualistic
healing cults native to Mexico can be traced as far back as 1866, with Protestant influences from the United States
beginning to appear as recently as the 1940’s. Other evidence suggests that the history of spiritualistic healing cults in
Mexico can be traced at least as far back as 1860” (Arthur J. Rubel, “Folk Practices in North Mexico: Birth Customs,
Folk Medicine, and Spiritualism in the Laguna Zone. ISABEL KELLY. [Latin American Monographs, No. 2, Institute
of Latin American Studies, The University of Texas.] Austin: The University of Texas Press, 1965. ix, 166 pp.,
appendices, index, references cited, 1 table”, American Anthropologist, nim. 68 [1966], pp. 794-795, p. 795).

261 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jesus mio”, art. cit., p. 8.
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mexicana a los ocho afios, cuando llegd con su familia en un barco de refugiados. “Yo ya no era
[...] hija de eternos ausentes, de viajeros de transatlantico, hija de barcos, hija de trenes, sino que
México estaba dentro, era un animalote dentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un animal
fuerte, lozano, que se engrandecia hasta ocupar todo el lugar.”?5?

La expresion de la identidad como un animal, que se compara a la vez con la grabadora de
las entrevistas, acerca las dos experiencias de desarraigo por medio del aparato tecnolégico, usado
algunas veces para el registro. El espafiol mexicano de Josefina resonaba en los recuerdos mas
profundos de Poniatowska: “El espafiol lo aprendi con las sirvientas, de ahi mi enorme apego a las
sirvientas. Descubri un mundo que no existe en Francia. Me interesé muchisimo y eso me hizo ir
hacia los problemas sociales de los cuales me he ocupado en mis libros.”?% Es por esto que Hasta
no verte es pieza clave para entender el curso que siguio su obra a partir de esta escritura.

Una de las ventajas de consultar los textos satelitales a Hasta no verte Jesus mio es el acceso
a esa voz de la entrevistadora, silenciada en el relato. Mientras que alli no aparece mas que como
un presunto escucha de las narraciones de Jesusa, en estos textos esa voz tiene un tono y una historia
propios. Aun mas, hay un rastro de la transformacion entre la persona con la que se reunia y el
personaje del que escribia. Poco a poco, Josefina se iba convirtiendo en Jesusa en la mirada y en el
oido de Elena. Hay, por ejemplo, algunas escenas que imagind y que, sin embargo, no incluyé en
el relato: “Mirarla pelear en el mercado con una placera era para mi una emocion, viajar en el techo
de un tren [...] la Jesusa era la mejor de las peliculas. Mientras ella hablaba surgian en mi mente
las imagenes, y todas me producian una gran alegria. Me sentia fuerte de todo lo que no he

vivido.”264

262 | gc. cit.

263 M. Garcia Flores, “Entrevista a Elena Poniatowska”, Revista de la Universidad de México, nim. 7 (julio
1976), pp. 25-30, p. 25.

264 oc. cit.
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La colaboracion de estas mujeres alcanz6 a formar una amistad compleja y profunda que
continud gracias a la palabra compartida por mas de diez afios. Si Elena viajaba, Josefina iba con
los escribanos del Centro Historico de la ciudad a dictar cartas para enviarselas a Francia. Durante
el proceso de elaboracion del texto literario, Poniatowska se dio cuenta de que la suya seria una
historia de dolor y sobrevivencia: “La Jesusa tendria todas las justificaciones para morir y hace lo
imposible para vivir. Y para dormir. Dormir es para ella una aventura. Cada noche espera el suefio
que ha de ponerla otra vez en contacto con el mas alla.”?%

El género documental conlleva “una toma de posicion, representa una postura —tanto
estética como politica— frente a la ‘institucion literaria’ [...] la no-ficcidn nunca oculta que, mas
alla de la toma de partido explicita, el montaje y la seleccion de los testimonios, la narrativizacion
a que son sometidos sefiala ya el abandono de todo intento de neutralidad”.?® Mientras que en su
relato, Poniatowska supo distinguir su propia ideologia de la de Josefina, como lo muestra el
sistema de valores que sostiene Jesusa en la ficcion; en los textos adyacentes, la escritora nombra
sus diferencias ideoldgicas. Muestra de ello, por ejemplo, es la opinion de la informante sobre el
movimiento del 68 y la masacre de Tlatelolco: “Son unos revoltosos. ;Por qué no estudian en vez
de andar alborotando? Yo los odio”,?®" le dijo indignada a Poniatowska cuando salié el tema en la
conversacion.

Poniatowska confiesa que su principal interés al escribir sobre Jesusa no fue incluirla en el
canon de literatura mexicana revolucionaria: “lo senti fuera de lugar, pedante. Quise hacer hincapié

en [...] aquello que la distingue de la imagen tradicional de la mujer mexicana: su rebeldia, su

265 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jesus mio”, art. cit., p. 9.

266 A, M. Amar Séanchez, “Las voces de los otros. El género de no-ficcion en Elena Poniatowska”, en Nora
Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Pefia (eds.), op cit., pp. 475-486, p. 477.

267 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jestis mio”, art. cit., p. 11.
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independencia”.?®® Aqui la lectura podria resultar confusa: si la intencion primera del texto era
hablar de una mujer representativa de su clase social, cémo podria a la vez tratarse de una persona
excepcional? Precisamente el acercamiento literario, la edicion escrita de una larga conversacion,
permite subrayar lo que hay de sorprendente y novedoso en una vida comun, que viven muchas
mujeres en México. Es importante reconocer que la intencion de Poniatowska no era escribir (como
lo hizo en otras ocasiones) sobre una mujer famosa y conocida, hacer una biografia de celebridad:
“Si yo la transformara en un Zapata de barrio traicionaria todas esas horas que vivimos juntas.”?%

En el segundo texto largo (escrito en 1987) que Poniatowska le ha dedicado a su Jesusa,
retoma algunos pasajes del articulo de Vuelta y —a la luz de los afios— modifica su postura
respecto al personaje como representante de la Revolucion. De cierta manera en este
ensayo/obituario que la escritora publico a la muerte de Josefina, hay un reconocimiento de la
relacién entre el recuento de ocupaciones de Jesusa que puede rastrearse en Hasta no verte y el
papel de las mujeres en la Revolucion, como fuerza de trabajo no remunerado.

Sin las soldaderas no se sostiene la Revolucion, pues ¢quién mantenia a los soldados? Sin

ellas, todos hubieran desertado. Les hacian casa y calor de hogar y hasta los enterraban [...]

quién sabe como se las arreglaban para que aun en las peores circunstancias el campamento
amaneciera oloroso a café.?’®

En esta revisitacion a su relato documental, Poniatowska subraya la representatividad de Jesusa y,
si en el primer texto proponia una sustitucion entre la persona real y el personaje, al referirse a

ambas con el nombre ficcional, ahora hace explicita esa fusién y la mayoria de las veces la llama

28] oc. cit.

29 oc. cit.

210 E, poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, Luz y luna, las lunitas, Ciudad de México, Era, 1994, p. 47.
Sobre este punto volverd en su texto “Las soldaderas”, reimpreso en Las indémitas, Ciudad de México, Seix Barral,
2016, pp. 43-59.
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“Jesu-Jose™: “A Jesusa la llamaba yo Jose, Josefina Borquez, pero cuando pensaba en ella pensaba
Jesusa.”?"
En ambos textos autorales, hay una reescritura comentada del relato documental. Al margen
de la biografia, esta una cronica personal de las reflexiones que la autora hacia mientras escribia
sobre Jesusa y convivia con Josefina. Asimismo se presenta una recreacion de los ambientes en los
que tenian lugar sus encuentros con ella, que algunas de las elaboraciones escenogréaficas del relato
refuerzan. Cuando Poniatowska habla de las proximidades de la vivienda de Josefina, dibuja un
terreno desolado donde nada sobrevive, excepto la gente pobre y trabajadora como ella. La
descripcion de una tierra desabrigada y rasa da la idea de lo aspero que debe ser vivir alli, de las
dificultades a sortear, de la inseguridad y de la imposibilidad de formar una comunidad a la cual
pertenecer:
Tampoco hay un arbol en esos llanos baldios, ni un pedacito de verde, ni un pastito, ni una
mata salvo aquéllas traidas por los colonos y colgadas de los muros en sus botes de Mobil
Oil. Las tolvaneras parecen el hongo mismo de Hiroshima y no son menos mortales porque
transportan todos los desperdicios del mundo y sorben hasta el alma de la gente. Pero lo
mas terrible no es la montafia de basura sino el hedor, un olor dulzén a grasa fria, a

excremento, un refrito de todos los malos olores de la tierra amasados juntos, que van
acendrandose bajo el sol y a medida que transcurre el dia se hace mas intolerable.?”

La idea de destruccion por mano humana se refuerza en la imagen escrita por la comparacion con
el hongo que provocé la bomba nuclear en Hiroshima, Japdn, y que se ha convertido en referente
obligado de los efectos de la guerra en la vida humana, vegetal y animal. Con esta analogia
hiperbdlica, Poniatowska rescata varias cosas a la vez: en primer lugar, la consideracion de lo
insalubre que resulta para sus habitantes vivir en esa zona; en segundo, convoca un animo de

empatia; por ultimo, formula de manera implicita una pregunta sobre por qué algunas cosas resultan

271 |bidem, p. 56.
272 |bidem, p. 66.
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mas estremecedoras que otras. ¢La miseria y la desigualdad economica son en el fondo menos
urgentes que un ataque nuclear?

Este cuestionamiento sobre el dolor y su mensurabilidad (que intuyo precisamente en ese
ardid retorico de la comparacion) atraviesa la vena misma de la narrativa documental que, en la
mera eleccién del tema y los sujetos a entrevistar, ya establece categorias para comprender las
experiencias humanas de sufrimiento y cuestiona qué historias vale la pena contar.?”® La referencia
al olor, por ultimo, es una forma de traer al presente de la escena al lector que, si ya se habia
estremecido ante el nombre Hiroshima, ahora debe sentirse desorientado ante la presencia
ineludible de “todos los malos olores de la tierra amasados juntos” que envuelve los cuerpos e
inunda el entorno.

La reproduccion de fragmentos de las entrevistas, por otro lado, muestra las ganas de
guardar silencio sobre ciertas cosas. Asi como la habilidad de Poniatowska para agotar todos los
intentos posibles de comunicacidn sobre algun tema especifico, como el de las canciones en la cita
a continuacion. Cuando las respuestas se vuelven monosilabos, la entrevista se tifie de un tono
infantil que no carece de humor si se lee con la distancia adecuada. Ambas actitudes (la de hartazgo
y la de insistencia) estan presentes en el relato como elementos que se repiten y dotan de caracter
al personaje principal, como se vera en el analisis posterior.

—[Hablando de las canciones que a Josefina le gustaba cantar] Pues ni de la Revolucion

porque la dichosa Adelita no es asi, la Adelita es otra, le quitaron la mayor parte y le

acomodaron nomas lo que les hizo bueno, pero ésa no es la cancion de la Adelita que es
bastante larga.

—¢Usted se la sabe toda?

—Si.

—¢Y nunca me la va a cantar?

—No.
—¢Por qué no?

213 Véase J. Butler, “Violence, Mourning, Politics”, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence,
Londres / Nueva York, Verso, 2004, pp. 19-49.
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—Porque no.2™

Algunos principios rectores del relato, tanto teméaticos como formales, solo pueden
entreverse por medio del estudio de estos textos en los que Poniatowska registrd su propia voz
también. Por ejemplo, la importancia que desde los primeros encuentros tuvo el trabajo de Josefina
sera razon para la atencion que el relato presta a los mil y un oficios de la protagonista, sobre todo
tras su llegada a la capital: “desde ser cartonera, mesera y administradora de un salon de baile,
hasta ser obrera de fabricas y talleres, ademas de lavandera en vecindades humildes”.?”® La
diversidad de oficios de Jesusa abre la oportunidad de hablar sobre las ocupaciones que podria
tener una mujer iletrada y pobre a mediados del siglo XX y también determina (a nivel diegético)
los lugares en los que se desarrollan las acciones y los personajes con los que la principal
interacttia.>’® En su cronica, titulada “Angeles de la ciudad” (en la que aparecen citadas algunas
palabras de Josefina Borquez, como lo sefiald6 Amar Sanchez),?’” Poniatowska habla de la
migracion campesina a la ciudad y de la precariedad de los trabajos a los que las mujeres pueden
acceder: “Una de cada cinco mujeres que trabajan en México es sirvienta y existen sesenta mil
trabajadoras domésticas nifias cuyas edades oscilan entre ocho y catorce afios.”%’® La escritora ha
comentado varias veces que, si hubiera querido satisfacer a su informante, el texto hubiera hablado
principalmente de la Obra Espiritual y de las malas condiciones en que sobrevivia en el entonces
Distrito Federal.

Me recitaba una letania de quejas larguisima que abarcaba dos horas [...] quejas sobre su
hijo adoptivo o sobre los vecinos, o el detalle pormenorizado de sus achaques y esto impedia

274 E. Poniatowska, “Vida y muerte...”, art. cit., p. 67.

215 L. H. Pefia, “Memoria, didlogo y escritura. Hasta no verte Jestis mio”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena
Maiz-Pefia (eds.), op. cit., pp. 167-182, p. 169.

276 B, Jorgensen apunta: “La pobreza se representa en la novela como una condicién negativa y restrictiva. La
narradora-protagonista vacila entre la resignacion y la protesta, pero lo mas importante es su insistencia en mantenerse
libre de la dependencia en las otras personas, sean parientes o amigos, mujeres u hombres” (tesis citada, p. 109).

277 \/éase arriba la nota 247 sobre el comentario de Amar y las citas del texto.

278 E, Poniatowska, Fuerte es el silencio, ed. cit., p. 22.
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el relato, impedia que me contara lo que a mi me interesaba. Ademas, Jesusa era muy
repetitiva y como toda la gente solitaria, muy obsesiva.?”®

El hecho de que la escritora haya tenido una direccion definida, hacia la cual llevar las
conversaciones, denota una conciencia creativa que nacié mucho antes de poner el punto final al
borrador del texto. Poniatowska determind segun su juicio qué era fundamental de la vida de
Josefina para escribir la historia de Jesusa, lo demas se perdié en el aire 0o quedo registrado en
textos satelitales y en el archivo personal de la escritora. Por supuesto, este filtro de edicion no
opera Unicamente en los textos de ficcion, sino también en los textos que pretenden (jtarea
imposible!) registrar una realidad sin intervenir en ella, dado que “lo real no es descriptible ‘tal
cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algin modo recorta, organiza y
ficcionaliza”.?®

En el texto de 1987, Poniatowska reconoce que su obra no cambié la vida de Josefina y
extiende la contradiccidén que observamos arriba entre su forma de vida y la de su amiga al trabajo
antropolégico o documental: “Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los mexicanos
que viven en vecindades [...] ni mi vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Segui
siendo ante todo, una mujer frente a una maquina de escribir.”?! En una entrevista con Cynthia
Steele, Poniatowska dice que la obra que mas disfrutd de Lewis fue Five Families y aclara que
trabajo con él en su tercera visita a México, “un afio antes de que se publicara Pedro Martinez [A
Mexican Peasant and His Family (Random House, 1964)]”.282 En aquel entonces ella viajo a

Tepoztlan como parte del equipo del antrop6logo.?®

279 M. Garcia Flores, “Dialogo. Elena Poniatowska: Hasta no verte Jestis mio”, Hojas de Critica, nim. 14
(1969), pp. 12-15, p. 13, mis cursivas.

280 A, M. Amar Sanchez, art. cit., p. 476.

2L E. Poniatowska, “Vida y muerte...”, art. cit., p. 51.

282 C, Steele, “Entrevista a Elena Poniatowska”, Hispamérica, afio 18, nims. 53-54 (1989), pp. 89-105, p. 92.

283 “Lewis me pidio que revisara el manuscrito de Pedro Martinez y lo editara. Al estar cerca de él, vi que él
trabajaba con un equipo universitario de norteamericanos y mexicanos que hacian trabajo de campo. Su mujer, Ruth
Lewis, también lo ayudaba. Contaban cuéntas sillas habia en las viviendas, cudntos bafios, si es que habia bafio, cdmo
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En 1963, Poniatowska entrevisto a Lewis y lo interrog6 acerca de su trabajo para escribir
The Children of Sanchez (Vintage, 1961). Con un ojo critico y sensible, ella se dio cuenta de que
el compromiso afectivo del antropélogo con las familias con las que convivio tanto tiempo no
impidio que se ejerciera un tipo de manipulacion propio de la escritura colaborativa documental:

—1[...] De la gente del pueblo sale una literatura del pueblo. Los hijos de SAnchez es la obra

de la gente que me conto su vida, no mi obra.
—Bueno, pero usted le dio forma a todas esas palabras. Usted provoco en ellos el deseo de

hablar.

—Si les ayudé haciéndoles preguntas, dirigiendo el relato, discutiendo con ellos algunos de
sus problemas, pero el lenguaje es de ellos y cuando se publique Los hijos de Sdnchez en
espafol, basado en cintas que yo grabé, en las innumerables entrevistas, el publico se dara
cuenta del gran talento que dia a dia se pierde. [...]

—Pero al armar todos estos materiales, usted les dio una forma literaria. Ya no pensoé usted
como antropdlogo, sino como autor que hace una creacion literaria.?®*

Las observaciones marcadas en cursivas no fueron tomadas muy a bien por Lewis, que estaba
convencido del resultado objetivo de su labor cientifica. Sin embargo, parece que Poniatowska las
tenia muy en mente cuando escribia su obra. Ella sabia que todo relato es en si mismo una
aproximacion mediada a la experiencia ajena, por mas que conserve un caracter documental. No
ignoraba que su conversacion con Josefina y la relacion particular entre ellas, la mera existencia
del dialogo, habia determinado los temas y las formas del intercambio comunicativo. AlUn mas, su
registro (sonoro o escrito) constituyé un filtro de esa experiencia compartida y dio lugar al
nacimiento de un archivo, a partir del cual la informacion volvié a jerarquizarse y seleccionarse
para formar un texto literario, coherente y delimitado por objetivos definidos por Poniatowska.

La diferencia entre el trabajo de Lewis y el suyo radica en la intencién que cada uno

imprimié a sus esfuerzos, asi como en los contextos de circulacion de sus obras. Como sucedio con

lo utilizaban, a qué hora se levantaban, a qué hora se acostaban, etcétera. Hacian levantamientos topogréaficos que le
servian a Oscar Lewis, mientras Ruth Lewis interrogaba a las mujeres. En las vecindades creian que Oscar Lewis era
médico y le confiaban sus secretos” (E. Poniatowska apud M. Schuessler, op. cit., p. 159).

284 B, Poniatowska, “Un libro incendiario. Los hijos de Sanchez”, Palabras cruzadas, ed. cit., pp. 188-203, p.
193 [texto publicado originalmente en Siempre!, 13 de junio de 1963], mis cursivas.
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las ediciones de Juan Pérez Jolote (la primera publicada en Acta Anthropoldgica; la segunda en la
coleccion Letras Mexicanas y en la Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econémica), el medio
de difusion reforzo cierta interpretacion de los materiales. Nunca se ha puesto en duda que Hasta
no verte Jesis mio sea una novela. Documental, si; pero novela, al fin y al cabo.? Esta naturaleza
doble hace posible, por ejemplo, “ensayar muchas respuestas a la problematica de la autoria:
mediacion simbdlica; interseccion ideolégica, mediacion antropoldgica, traduccion”?®® y —a la
vez— realizar estudios estilisticos sobre el texto literario para resaltar su dimension poética.
Ninguno de los dos enfoques es mas importante o pertinente que el otro; sin embargo, una

comprension cabal de la obra requiere de ambas perspectivas.

I1. EL EPIGRAFE Y LAS PRIMERAS LINEAS: DES/IDENTIFICACION ENTRE QUIEN FIRMA Y LA NARRADORA
El epigrafe del relato esta firmado simplemente por “Jesusa”. Se trata de un parrafo de despedida
que habla de como en el futuro esa mujer que firmay la persona a la que se dirige no se veran mas.
“Algun dia que venga ya no me va a encontrar.” Con la informacion adicional de que el libro esta

firmado por Poniatowska (y mas adn si conoce la historia de la composicion del texto), el lector

285 M. Schuessler resume y reproduce parcialmente algunas de las primeras resefias que tuvo la obra. Todas
coinciden en exaltar sus logros estéticos y en su labor documental. Ermilo Abreu Gémez (“Un libro mil veces
admirable”, Siempre!, nim. 116 [4 de febrero de 1970]), dijo: “Elena Poniatowska ha creado, jugando, sencillamente,
una de las pocas obras maestras de la moderna literatura mexicana. Para mi exigentisimo gusto esta obra formara parte
del repertorio de las mejores obras, de las més decantadas obras escritas en castellano en cualquier tiempo antiguo o
moderno” (apud M. Schuessler, op. cit., p. 183). Gerardo de la Torre (“Hasta no leerte Jesus mio”, La Revista Mexicana
de Cultura) sefialé que “podria pensarse, la autora simplemente tradujo, recogié el lenguaje de aquella mujer
—personaje de hecho Unico y plurivalente— y después de darle una manita de gato lo escribi6é en maquina, lo encarpetd
y lo entreg6 a la imprenta [...] pero no, en Hasta no verte Jests mio no hallé entrevista ni reportaje ni hijos de nadie,
sino el trabajo minucioso y agobiante de la escritora, quehacer poético y re-visidn, re-creacion, re-elaboracién de
hechos, documentos, frases, datos psicologicos, paisajes, imagenes” (apud ibidem, p. 184). Emmanuel Carballo
(“Testimonio o novela: revolucionaria defraudada”, Excélsior [22 de diciembre de 1969]) adscribi6 la obra a “un
subgénero literario, el de la novela antropoldgica, después bautizada novela testimonial” (ibidem, p. 186). “Tantos
fueron los elogios generados por Hasta no verte Jesis mio, que en abril de 1970 la revista La Vida Literaria, dirigida
por Wilberto Canton, [le] dedico todo un numero” (ibidem, p. 187).

288 C, Perilli, “Contar la vida para no comer olvido, Hasta no verte Jesis mio”, Inti, nims. 61-62 (2005), pp.
179-190, p. 187.
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puede asumir que se trata de una despedida entre la periodista escritora y su informante Josefina.
No obstante, no hay que perder de vista que en este umbral textual (si empleamos la metafora
espacial de Gérard Genette) ambas estan por dejar de ser las personas de carne y hueso para
convertirse en entidades meramente textuales.

De acuerdo con el critico francés, los epigrafes tienen la funcion de establecer un dialogo
con el titulo de la obra, comentar el texto que se presenta a continuacion para precisar su
significacion o tender una relacion con el autor o el texto citados; sin embargo, “el mas poderoso
gesto oblicuo del epigrafe tiene que ver con su simple presencia, cualquiera que ella sea: es el
efecto-epigrafe. La presencia o ausencia de un epigrafe es signo [...] de la época, del género o de
la tendencia de un escrito”.%’

Este epigrafe en particular dialoga con el final del libro, porque la dltima linea es una
peticion muy clara, dirigida a un “usted” que se ha ido fraguando delicadamente a lo largo de la
narracion desde el epigrafe “ya no me va [usted] a encontrar”: “Ahora ya no chingue. Vayase.
Déjeme dormir” (p. 408). Como veremos mas adelante, ese “usted” es un personaje cuya principal
caracteristica es su ausencia explicita en la narracion. Existe sélo en tanto que Jesusa lo nombra
con el pronombre de segunda persona del singular, como sujeto gramatical de verbos en modo
imperativo o como testigo implicito de los gestos de la narradora. EI personaje ausente es un
recordatorio del caracter documental de la narracion. En tanto que es un personaje, tiene existencia
dentro de la diégesis, pero en tanto que es un pronombre de segunda persona, remite a un elemento
extratextual y a la funcién mediadora.

La desidentificacion entre la autora y la narradora del texto rompe el pacto autobiogréafico,

sugerido por la narradora autodiegetica y el tono biogréafico del escrito, funciona a varios niveles y

287 G. Genette, op. cit., p. 136.
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afecta aspectos extratextuales, como la recepcion y la circulacion del texto. Su insercion en la
narrativa documental exigia leer la obra no como un mero ejercicio de ficcién, sino de registro de
una experiencia ajena representativa de un grupo social.

De esta manera, el texto se inserta en una tradicién de mujeres que hablan por otras mujeres
(véase el caso de Domitila y Moema Viezzer en 1977 o el de Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos
en 1985). A este sentido, afiade algo la reflexion de Jean Franco sobre las relaciones de poder que
se juegan en la escritura de un texto documental del tipo de Hasta no verte Jesus mio, cuya forma
de composicion “supone una distancia y un didlogo desde posiciones diferentes
—intelectual/activista, extranjera/indigena, escritura/oralidad, clase media/clase trabajadora”.?%

Después de describir una serie de géneros discursivos histéricos (relacionados con practicas
coloniales y eclesiasticas) en los que la mujer no tenia participacion activa, Franco apunta que “la
separacion entre escritura y oralidad influye en la formacion de un género —el testimonio— de la
misma manera que en el periodo colonial la separacion entre razon y sentimiento producia un
género ‘irracional’ —el testimonio de la vida mistica”.?®

Con su narracion sobre Jesusa, Poniatowska se insertd en un espacio abierto en la tradicion
literaria escrita de México por Ricardo Pozas (con quien tuvo una relacion cordial) y Alberto
Beltran (con quien colabord en Todo empezé el domingo) con su Juan Pérez Jolote. A diferencia
de lo que sucedera con los testimonios de acontecimientos brutales, como los que resultaron de las
dictaduras latinoamericanas, la narrativa documental de Hasta no verte Jesls mio habla de una

violencia mas cotidiana y sistematica. A pesar de que la narracion sobre la Revolucién mexicana

abarca mas 0 menos cien paginas, la vida de Jesusa no se centra solo en las atrocidades que vivid

28 ], Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, vol. 18, nim. 36 (1992), pp. 111-
118, p. 111.

289 |bidem, p. 116.
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en la guerra: “Era muy dura la vida en aquella época. [...] De cualquier manera yo no dejaba de
mojarme [...] Cada vez que se descarrilaba el tren, duraban quién sabe qué tantos dias en repararlo
0 en traer maquinas y carros de otra parte. Teniamos que desembarcar a todos los caballos y sepultar
a la indiada” (p. 118). La suya es una historia de sobrevivencia, pero las amenazas contra su vida
no estuvieron cifradas en un periodo delimitado; por el contrario, regresaron una y otra vez a
manera de conflictos para conseguir sustento y tuvieron que ver con su condicion de mujer pobre
y desplazada.

Hasta no verte Jesus mio me costo un trabajo enorme porque no entendia los problemas

que me planteaba Jesusa Palancares [...] No creo que Hasta no verte Jesis mio sea una

novela sobre la revolucién mexicana. Me gusta porque es la vida de una mujer estupenda.

La revolucion esta atras, como escenografia...2%

Los desplazamientos de Jesusa comenzaron en su infancia y no tuvieron fin durante toda
su vida, al menos dentro de la ficcion: “El primer nomadismo, familiar y laboral, el segundo
revolucionario, y el tercero, urbano y laboral. Un cuarto tipo de nomadismo, el espiritual [...].”?%
Juan Gelpi, que ha estudiado la relacion entre la masificacion de las ciudades hispanoamericanas a
mediados del siglo XX y su representacion en textos literarios e historiograficos, sugiere que una
virtud del texto de Poniatowska es identificar y singularizar en un personaje femenino un proceso
histérico comdn a mucha gente que emigroé de las provincias a la capital en busca de trabajo. La
misma Poniatowska probd tener conciencia de ello en la crénica que aludi arriba, titulada “Angeles
de la ciudad”: “La revolucion de 1910 hizo que los campesinos huyeran de sus tierras convertidas

en campos de batalla y llegaran a la capital a ver si aqui ‘se les dificultaba menos la vividera’.

Durante la revolucion, la capital absorbi6 el 60% del crecimiento total de la poblacién urbana del

2%0 M. Garcia Flores, “Entrevista a Elena Poniatowska”, art. cit., p. 26.
21 C, Perilli, art. cit., p. 184.
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pais, segun el historiador Enriqgue Semo, y desde entonces los mexicanos no han dejado de

venir.”?%

Cada uno de los nomadismos de Jesusa esta enmarcado por algun conflicto: acompafia a su
padre en la gesta revolucionaria y, tras su muerte, continta en esas andanzas con su esposo Pedro
Aguilar. Después del asesinato de este ultimo en la frontera con Estados Unidos, Jesusa llega a la
Ciudad de México. Alli es despojada de todas sus pertenencias en la estacion de trenes, lo cual la
fuerza a quedarse en la ciudad y a un continuo cambio de oficios y labores.?%®

Y desde entonces todo fueron fabricas y fabricas y talleres y changarros y piqueras y
pulquerias y cantinas y salones de baile y mas fabricas y talleres y lavaderos y sefioras
fregonas y tortillas duras y dale y dale con la bebedera del pulque, tequila y hojas en la
madrugada para las crudas. Y amigas y amigos que no servian para nada, y perros que me
dejaban sola por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que perros del mal y
policias ladrones y pelados abusivos (p. 186).
La sucesion de lugares se intercala con la de lugares para la juerga y la alternancia entre unos y
otros da una idea de que ambos son cotidianos. La repeticion de fabricas y talleres afiade un toque
de hastio de la rutina en una vida que, por mucho que cambie, siempre esté igual. Después sigue la
enumeracion de personas y animales que, al mezclarse, denota no sélo un registro vulgar de habla,
sino también una queja amarga por los tratos recibidos de las personas.
Y yo siempre sola, y el muchacho que recogi de chiquito y que se fue y me dejé més sola
y me saludas a nunca vuelvas y no es por ai Maria, voltéate, y yo como lazarina, encerrada
en mi cazuela, y en la calle cada vez menos brava y menos peleonera porque me hice vieja
y ya no se me calienta la sangre y se me acabaron las fuerzas y se me cayo el pelo y nomas
me quedaron unas clavijas por dientes, rascandome con mis ufias, pero ya ni ufias tengo de
tantos ufieros que me salieron en la lavadera (p. 186).

La acumulacién de una vida de trabajo con intervalos de fiesta, atravesada por malas compafiias,

culmina con una queja sobre el abandono del hijo adoptivo de Jesusa. La reiteracion de la soledad

292 E, Poniatowska, Fuerte es el silencio, ed. cit., p. 23.
23 J, G. Gelpf, “Narrar la otra ciudad de México. El nomadismo urbano en Hasta no verte Jests mio de Elena
Poniatowska”, CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, vol. 11, nim. 14 (2002), pp. 245-258.
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aparece a varios niveles: primero se describe la accion “se fue”; después, una condicion que no
parecia graduable (la soledad) aumenta (“me dejo mas sola”) y, finalmente, se refuerza con un par
de expresiones populares “me saludas a nunca vuelvas” y “no es por ai Maria, voltéate”, que son
formulas coloquiales de despedida.

La diferenciacion entre Elena Poniatowska, en funcidn de autora, y Jesusa Palancares, como
sujeto de la experiencia narrada es imposible a nivel textual, dado que seria tarea de locos intentar
diferenciar exactamente cuales palabras pertenecen a cada una. Por esta razon, la aproximacion de
Beth Jorgensen subraya que se trata de un libro que genera una confusion productiva y propone
que, lejos de emprenderse una busqueda por desentrafiar los elementos conflictivos, se aproveche
su energia creadora: “My own version of Jesusa Palancares starts with the premise that she is at
least a doubled if not a tripled figure, a textually and ideologically split self; a seeing I, and an
acting 1, and a speaking | who exist not as coordinates of a stable identity but as forces engaged in
a relationship marked by tension, contradiction and separation.”?®* Por esto, la investigadora
propone analizar al personaje principal, que es protagonista y narradora, como un ente
multifacético y no como un monolito ideoldgico e identitario.

En su introduccién al estudio de la escritura autobiografica en Hispanoamérica, Silvia
Molloy afirma que decidio dejar fuera de su corpus textos documentales, por ser “relatos de sujetos
que, directamente o por medio de informantes, narran vidas marginadas”.?®® Sus razones para
hacerlo tienen que ver con la proliferacion de este tipo de textos y con la idea de que la “literatura

testimonial” constituye, por si misma, un género aparte. Sin embargo, Molloy menciona Hasta no

294 B, Jorgensen, The Writing of Elena Poniatowska. Engaging Dialogues, Austin, University of Texas Press,
1994, p. 31.

2% 3, Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, Ciudad de México, FCE /
El Colegio de México, 1996, p. 21.
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verte Jesus mio para ilustrar su coleccion de escenas de lectura?®

y para hablar precisamente de un
nuevo tipo de narrativa autobiografica en donde las caracteristicas del género alcanzan ciertos
limites:

Un caso extremo, en el que se llevan a sus Gltimas consecuencias tanto el acto de transmitir

recuerdos ajenos como la apropiacion de esos recuerdos por su destinatario, lo ofrece por

cierto el mas indirecto y méas disimulado de los ejercicios autobiograficos, la transcripcion
de las vidas de otros. Dos buenos ejemplos de este tipo de relato de vida, inmensamente
popular en estos ultimos afios como género “nuevo”, son Biografia de un cimarrén de

Miguel Barnet, y Hasta no verte Jestis mio de Elena Poniatowska.?®’

El problema de este tipo de autobiografias es la falta de concordancia entre el yo que enuncia la
historia (narrador en primera persona) y el autor que firma el volumen, con lo que el pacto
autobiogréafico se rompe. En Hasta no verte Jesus mio, a pesar del formato impreso de la obra, la
narradora admite que no sabe leer ni escribir: “No sé escribir pero la numeracion si me la sé€” (p.
219). Esta informacion supone, necesariamente, la existencia de un transcriptor del discurso oral a
un formato escrito, distinto al de la voz que narra.

Cuando Foucault desarroll6 sus ideas sobre la funcion del autor, traz6 una genealogia del
término y descubri6 que, a partir del final del siglo XVIII y los comienzos del XIX, se empezé a
ejercer un “régimen de propiedad”, resumido en la categoria de autor, como condicién de
posibilidad para controlar el poder transgresor de muchos textos. Después de la instauracién de
esta regla, “a todo texto de poesia o de ficcion se le pregunta de donde viene, quién lo escribid, en
qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto?% para determinar su valor. El fil6sofo
francés aclara que, por lo general, la figura del narrador dentro de un texto literario rara vez puede

identificarse, sin miramientos, con el autor de la obra:

Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador, el pronombre en
primera persona, el presente del indicativo, los signos de la ubicacion, no remite nunca

2% |bidem, pp. 32-33.
297 |bidem, p. 214.
2% M. Foucault, “;Qué es un autor?”, Corina Yturbe (tr.), Dialéctica, nim. 16 (1984), pp. 51-82, p. 62.
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exactamente al escritor, ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia
del escritor puede ser mas o menos grande y variar en el curso mismo de la obra.?%°

En el caso de Hasta no verte Jesus mio, a este problema (la distancia entre los alter ego y
el autor) se suma el fundamento documental de la obra, es decir, su compromiso con un testimonio
veridico de la vida de alguien. Poniatowska ha dicho en més de una ocasion que sus textos casi
nunca son ficcionales, pues por lo general tienen como base documentacion material. Por ello
mismo, su obra exige un compromiso con los referentes extraliterarios en los que se cimienta.

De las cuatro funciones autorales que enumera Foucault (el autor como nivel constante de
valor, como cierto campo de coherencia conceptual o tedrica, como unidad estilistica 0 como
momento historico definido), ninguna termina por caracterizar el papel de Poniatowska como
mediadora discursiva. Su presencia ficcional en este relato se localiza en la segunda persona del
singular a la que se dirige Jesusa de vez en vez, y no en la primera persona de la narracion, que
pertenece al personaje protagonista. En su tesis de doctorado, Jorgensen explica que, a su vez,
Jesusa esté escindida en dos: por un lado es quien narra y, por otro, objeto de su narracion:

Dos seres novelescos ligados por la designacion del mismo pronombre, la narradora y la

protagonista tienen en comin asimismo un nombre propio y datos biograficos. Jesusa

Palancares tiene “una” vida y una historia que contar. Sin embargo, no existe una identidad

de ser ni de funcidn textual entre la Jesusa que narra y la Jesusa narrada. Existen mas bien

diferencias y distancias que definen el proceso de su autocreacion.3%

Esa reparticion de funciones otorga dinamismo a una relacién que podria suponerse
opresiva y violenta, de suyo. Poniatowska es la mujer letrada que registra la experiencia de la mujer
pobre. Si, pero en la ficcion quien crea de forma activa es Jesusa. Alli dentro, la entrevistadora es

una entidad pasiva y silenciosa que pone su cuerpo al servicio de la experiencia ajena. Los sentidos

del oido y la vista de la escritora son los filtros del relato de Josefina, de tal forma que Poniatowska

2% |bidem, p. 65.
300 B, Jorgensen, tesis citada, p. 91.
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es casi un dispositivo tecnologico de creacion de archivo. Por supuesto, por grande que sea su
silencio a nivel diegético y por ausente que sea su presencia, es ella quien organiza y dispone el
material textual.

Philippe Lejeune sefiala que un aspecto importante del “relato de vida” esta en la division
del trabajo entre dos 0 més colaboradores, debido a que evidencia el artifice que siempre existe en
la escritura (autobiografica o de cualquier naturaleza): “Lejos de imitar la unidad de la
autobiografia auténtica, pone en evidencia su caracter indirecto y calculado [...] Al aislar
relativamente las funciones, la autobiografia en colaboracion vuelve a poner en duda la creencia
segun la cual se unen, en el género autobiografico, la nocién de autor y la de persona.””*! La puesta
en escena (incluso si ocurre en texto satelitales) de la colaboracion entre Elena y Josefina para la
escritura de Hasta no verte Jesus mio impide la ilusion de unidad que acostumbra provocar el
contrato de lectura autobiografico. Ademas, el estilo oral de la narracion refuerza la nocion de que
el texto se escribid a partir de una conversacion. Ese logro estético se debe a la formacién como
periodista de Poniatowska y a un trabajo arduo por reproducir la sensacion de estar frente a un
relato oral directo.

En palabras de Lejeune, este tipo de autobiografias “introduce una ruptura en el sistema”
literario, ya que, en vez de pretender ser un registro inmediato y sincero de la vida propia, muestra
que hay un proceso razonado y premeditado en toda escritura biografica. Para el género
documental, esto resulta muy importante por su pacto de referencialidad con los documentos a su
disposicion: si de algo no puede prescindirse es de la mediacion. En el caso de Hasta no verte era
imprescindible generar la conciencia en el lector de que estaba frente a una “historia real”, que s6lo

podia formar un material escrito por la intervencion de una persona letrada. Si empleamos la

301 P, Lejeune, op. cit., p. 320.
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nomenclatura de Lejeune, diriamos que el “modelo” del relato de vida solo tiene por trabajo hacer
un ejercicio de memoria y, en su fuero interno, decidir qué cosas comparte con su interlocutor;
mientras que el “redactor” es quien lleva, literalmente, el control del relato. Entre sus funciones
estan: “Condensar, resumir, eliminar lo que no sirve, elegir ejes de pertinencia, establecer un orden,
una progresion. Pero también elegir un modo de enunciacion, un tono, un cierto tipo de relacion
con el lector, elaborar la instancia que dice ‘yo’ o que parece escribirlo.”%?

El autor hace una comparacion entre dos tipos de escritura colaborativa, que podrian parecer
muy afines aunque no lo son. Por un lado, Lejeune explica las dindmicas entre una persona famosa
y un escritor fantasma, es decir, un redactor que normalmente permanece en el anonimato porque
lo importante (para el pablico y para el mercado) es conocer la vida de alguien célebre. Por otro
lado, esta la escritura de la vida de una persona iletrada, en la que lo importante es subrayar que el
texto escrito accede a un relato que no podria haberse fijado sin la intervencién del redactor, que
firma como responsable de la labor. En el primer caso, el nombre del redactor poco importa, dado
que la “autoridad” la ejerce la persona famosa; mientras que en el segundo, el nombre del modelo
es del que suele prescindirse, ya que la que se percibe como relevante es la labor del redactor que
“rescatd” una historia del olvido.3%®

Como se ha visto, la historia de Josefina lleg6 a convertirse en un libro debido a la
insistencia de Poniatowska en escribirla. Cuando se publico, Josefina no recibié ninguna atencién
medidtica, debido a que su nombre verdadero ni siquiera era parte de la esfera publica. No hubo,
en este caso particular, un proceso de movilidad social mediado por la publicacion de su vida. En

su momento, fue Poniatowska quien recibio los privilegios del capital cultural de escribir este

relato. Sin embargo, ya para 1969 la autora era una intelectual reconocida en el medio letrado

302 |bidem, p. 321.
303 |bidem, pp. 336-337.
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mexicano, papel que se reforz6 en gran medida con La noche de Tlatelolco (1971) y se ha reforzado
durante su larga trayectoria. Para el momento del encuentro con la escritora, Josefina no era
militante de ninguna causa social, ni tenia un interés previo en “dar a conocer” sus experiencias:
esa necesidad surgio de la escucha sensible de Poniatowska, que decidio acercarse a la otra mujer,
atraida por su peculiar forma de hablar, cuyo registro recreado es uno de sus mayores aciertos.

En este sentido, la reunidon entre la redactora y la modelo evidencia relaciones
contradictorias que dificultan llegar a una interpretacion monolitica de algunos aspectos del
proceso de escritura: por las particularidades de la situacion no es sencillo determinar quién sacé
mayor provecho de la situacion o quién deberia recibir el crédito por el resultado final. Poniatowska
decidié escribir la vida de Bérquez sin proponerse el fin especifico de hacerle justicia en términos
materiales, sino historicos. Borquez, a su vez, no pidié ninguna ayuda; por el contrario, en un
principio se resistio a hablar. Al final, Poniatowska narré una historia representativa de una clase
social, recuperd una historia digna de contarse y lo hizo de forma estéticamente relevante; aunque
Bérquez no quedo del todo conforme con la versidn final del texto, el anonimato que solicit6 fue

respetado hasta el final de sus dias. 3%

I1l. RASGOS DOCUMENTALES EN LA COMPOSICION TEXTUAL

1. LA CONSTRUCCION DE “USTED” COMO HUELLA DE LA ENTREVISTADORA

304 «E] libro ella lo rechaza, no le gusta. Se lo llevé en hojas la primera vez, era muy gordo, y se lo encuaderné
color azul de cielo para que le gustara y me dijo [...] que no lo iba a leer. Por eso la portada del libro es el nifiito de
Atocha, que es un santo que a ella le gusta muchisimo. [...] Yo lo escogi especificamente y cuando vio el libro le gustd
y le pidio6 a su hijo que se lo leyera, y cuando lo ley6é me dijo: ‘Usted inventa todo, son puras mentiras, no entendio
nada, las cosas no son asi’. Y tenia razon porque realmente ella no me dictd el libro asi en la oreja y yo nomas escribi
sino que traté¢ de darle capitulos, darle una secuencia, hacer un libro” (Elena Poniatowska, “Testimonios de una
escritora: Elena Poniatowska en micr6fono”, en Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega [eds.], La sartén por el
mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1984, pp. 155-162, p. 160).
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A pesar de que Poniatowska retiré cuidadosamente sus intervenciones en la conversacion que sirvio
como fuente a la narracion, esa borradura de su parte del didlogo no impide que en varios momentos
aparezca ella aludida por su interlocutora. Por ejemplo, cuando Jesusa habla de una cicatriz que
dejo en su cuerpo un enfrentamiento violento con su esposo Pedro, hay marcas textuales que
indican la presencia de varios gestos hechos al momento de la conversacion: “No sé ni como vivo.
No me acuerdo si fue esta mano la que levanté pero la tengo sefialada, la izquierda; me entro el
machetazo en la espalda. Mire, me abrid. Aqui se me ve la herida porque este espadazo entré hasta
el hueso. Me sangro pero yo no lo senti; de tanto golpe yo ya no sentia” (p. 123, mis cursivas).

La presencia del pronombre demostrativo que acompafa al sustantivo “mano” es, por lo
general, indicadora de que un movimiento fisico aclaré a qué hacia referencia. En este caso, se da
a entender que Jesusa movio ya sea la mano derecha o la izquierda para mostrar en qué lugar recibio
el golpe del machete que la dejé “sefialada”. A este indicio textual, se suman el imperativo de
“mire” y el adverbio locativo deictico “aqui”, que so6lo actualiza su sentido cuando se sigue de una
sefializacion gestual o se comparte tiempo y espacio.

En otro pasaje puede leerse: “Aca atrés tengo la herida. Ayer, no sé cuando, me tenté y
todavia la tengo, apenas entra asi la punta de mi dedo en la cicatriz” (p. 53, mis cursivas). Como
en el ejemplo que analicé antes, los adverbios deicticos espaciales, locativos y temporales, pueden
leerse como indicios de una gestualidad que da idea de la presencia de un personaje interlocutor
que convive con el personaje que hace la narracion.

En ocasiones esas gesticulaciones no se relacionan directamente con huellas o marcas del
pasado narrado que puedan verse en el presente de la narracion. Funcionan simplemente como
indicadores espaciales y como indicios de un tiempo compartido entre el personaje que narra y el
que atiende: “El también se bafiaba pero se iba por otro lado y me dejaba en un recoveco donde me

tapara el agua hasta aca” (p. 87, mis cursivas). Por el sentido pudoroso de la accion del personaje
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masculino —dejar a solas a la mujer para que se bafie sin ser observada— puede suponerse que
“hasta aca” es la expresion que acompafia un movimiento que Sefiala hasta quée parte del cuerpo
Ilegaba el agua.

El cuerpo de Jesusa es un mapa que contiene informacion probatoria de su narracion verbal.
El personaje tacito del relato (ese “usted” que sugiere la forma de los verbos) esta presente cuando
la mujer cuenta su historia. Esto no implica necesariamente que sélo se trate de un llamado al lector,
que podria identificarse con cualquier forma de la segunda persona de la conjugacion y sentirse
directamente interpelado por el relato de Jesusa. Debido al conocimiento que existe sobre el
proceso de elaboracion del texto, es facil asumir también que en algin momento ese “usted” fue la
mismisima Poniatowska, que siempre entrevistd a Josefina en persona. Sin embargo, desde que el
registro de esos encuentros se convirtié en un texto literario, no puede asumirse otra cosa sino que
“usted” es personaje del relato y huella de la entrevistadora, que se delimita precisamente en
ausencia. Aungue nunca aparezca hombrado directamente ni realice acciones dentro de la diégesis,
sus evocaciones repartidas aqui y alld por todo el texto, lo convierten en una criatura textual mas.

Es importante destacar que, en el caso de Hasta no verte Jesus mio, el caracter documental
de una narracion que podria leerse como meramente ficticia se refuerza con elementos
extraliterarios que, cuando son conocidos por el lector, iluminan huellas textuales del proceso de
escritura. Si uno llega a dudar de la colaboracién entre Josefina y Elena, en el texto quedaron
marcas de su interaccion que la comprueban y confirman. Sin embargo, el caracter sigiloso de esas
grietas, por donde se asoma la produccion del relato, tiene que ver con que “en la autobiografia en

colaboracion —segun explica Lejeune—, el redactor habla del modelo como si fuera ¢él,
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construyendo su papel de narrador autodiegético: el lector tiene que olvidar este juego para que el
texto tenga sentido”.3%®

No obstante, este efecto de fusion que evita que sobresalga la escritura en colaboracion no
es muy comun en la “autobiografia grabada en un magnetofono”, debido a que el relato de vida de
un iletrado “tiene valor, para el lector, por el hecho de que pertenecen (por el hecho de que son
percibidos como pertenecientes) a otra cultura distinta de la suya, cultura que se define por la
exclusion de la escritura”,3% por lo que el objetivo normalmente es “garantizar que el modelo no
ha escrito nada”. Segun Lejeune, los relatos de esta categoria sélo adquieren valor cuando se
insertan en el circuito de circulacion letrado. El autor va incluso un poco mas adelante, pues asegura
que los modelos de estas autobiografias en colaboracion perderian todo el interés que despiertan

sus vidas en los lectores, si figuraran como artifices de su propia historia, puesto que dejarian de

pertenecer a una cultura ajena.>"’

2. EL TIEMPO DE LA EXPERIENCIA Y EL TIEMPO DE LA NARRACION: ANTES Y AHORA
Hasta no verte Jesus mio tiene una estructura capitular, subdividida en segmentos que se cortan
por un doble espacio en blanco. La longitud de los pasajes varia segun el material disponible para
su elaboracion. Para facilitar su estudio, este relato podria dividirse en “episodios que poseen
relevancia en su vida como son la muerte de su madre, el desamor de su padre, la relacion tortuosa
con su marido, su sinuoso aprendizaje laboral en la ciudad de México, sus andanzas militares como

soldadera en la Revolucion y el refugio de su esperanza en la Obra Espiritual”.3%®

305 P, Lejeune, op. cit., p. 325, n. 12.
306 |bidem, p. 334.

307 |bidem, p. 335.

308 |, H. Pefia, art. cit., p. 171.
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El caracter fragmentario sugiere algo mas sobre la creacion del texto: el orden que se ofrece
sigue a partir de capitulo 2, como regla general pero con excepciones, una cronologia progresiva.
Esa organizacion supone una conciencia externa a la narradora que cre6 una secuencia para los
fragmentos. La naturaleza de la memoria, como se sabe, no obedece una estricta regla causal. La
emocidn que suscita un recuerdo puede atraer otro que esté conectado por una sensacion y no por
leyes de causalidad o consecuencia.

Un rasgo permanente a lo largo de la narracion es el entrecruzamiento entre el recuerdo de
lo vivido y el presente en que se narra. Estos dos niveles temporales hacen nacer sentidos nuevos
tanto para lo que se rememora como para la experiencia contemporanea al acto de narrar. Tomemos
por ejemplo la descripcién del Oaxaca de la infancia de Jesusa con el presente de su vida en los
suburbios del Distrito Federal:

Oaxaca de plano es un rancho. No puedo decir que sea una gran cosa. Es un rancho feo.

Eso si, tiene su z6calo; como la Catedral de aqui, asi es la Catedral de alld&. A mi no me

Ilama la atencion, pues aungue dicen gque es una ciudad bonita, la gente que no conoce a

Dios a cualquier palo se arrodilla. Pero como yo he ido a otras partes, sé distinguir y para

mi es un cerro y las casas estan trepadas arriba, como cabras engarrufiadas, para no

despefiarse (p. 274).

El pasaje que cito es buena muestra de la compleja dialéctica que permea casi todos los
discursos de la protagonista. Jesusa conoce bien Oaxaca porque vivio alli la primera parte de su
vida. Por eso puede decir, sin temor a equivocarse, que la ciudad no lo es en verdad. Llamarle
“rancho” hace referencia a su caracter rural dominante. Sin embargo, la Catedral, que es uno de los
edificios méas importantes de la Ciudad de México, se compara de forma no ventajosa a la de
Oaxaca. De alli que no seria extrafio la aseveracion que sigue sobre esa opinién general, contenida
en el verbo impersonal “dicen”, de que la ciudad es bella. Jesusa, no obstante, toma distancia de

ella porque su conocimiento del mundo le ha dado una perspectiva mas amplia que la de la mayoria

(ella no es como “la gente que no conoce a Dios” y “a cualquier palo se arrodilla”). De ser un
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rancho, la ciudad pasa a ser un cerro en el que las casas son como animales de ganado que tienen
que aferrarse al paisaje para sobrevivir. Asi como la mencién de las catedrales, seguida del dicho
popular sobre “la gente que no conoce a Dios...”, otorga un ritmo tematico a la narracion (dentro
de un campo semantico religioso: “catedral”, “Dios”), la comparacion entre las casas y las cabras
subraya el ambiente campesino que impide considerar la ciudad una urbe en sentido estricto. El
monologo continda:

A lo mejor han tirado los cerros y todo esta aplanado, pero donde se fundo la ciudad capital

de Oaxaca era un cerro de guajes. Quién sabe cdmo esté ahora porque no la veo desde el

1926, pero no debe estar mejor, porque en México las ciudades siempre se ponen peores.

Las casas de alla son iguales a los jacales de por aqui. ¢(Qué tiene de bonito este arrabal

donde vivo? Las paredes todas descascaradas, sucias, viejas, y los arboles trespeleques,

inmoviles, sin un viento que los cunee (p. 274).

La mujer se rehisa a dar crédito a las posibles mejorias en la composicion del lugar que
puedan haber sobrevenido con el paso de los afios. Inclusive si ya no estan los cerros de los que
habl6 hace un momento, es relevante que donde ahora es la ciudad, antes habia cerros. Tras el
entendimiento de que el fantasma de lo que habia antes es capaz de eclipsar la realidad de los
cambios, Jesusa menciona de pasada que no ha visto el lugar del que habla desde hace casi cuarenta
afios (si consideramos que las entrevistas base para la narracion se hicieron entre 1963 y 1964).
Eso no impide que sus suposiciones sean verdaderas: para sustentarlo se ofrece esa méxima que
explica el funcionamiento del pais, en el que “las ciudades siempre se ponen peores”.

Aunqgue ya ha quedado claro que ella esta hablando a partir del recuerdo viejo de su terrufio,
el presente sostenido de la maxima que se cumple como regla general, permite la aparicion de una
comparacion y se fija en el presente de la conversacion. Que “las casas de alla” sean iguales a “los
jacales de aqui” habla de la miseria de la que Jesusa no ha podido escapar. Para la gente del campo

que llega a vivir a la ciudad, la situacién material no cambia. Méas adelante dice que en Oaxaca

“vivia en una vecindad igual a ésta; cuarto aqui y cuarto alla y cuarto mas all4, todos en hilera” (p.
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275). No es ésa la unica vez que el sitio donde tiene lugar el encuentro aparece comparado con
algun espacio de la narraciéon. Cuando Jesusa describe la primera casa en la que trabajo al llegar a
la capital, dice que “la cocina era mas grande que este cuarto” (p. 176).

Jorgensen sefiala que la duracion del relato como acto verbal “no se mide ni se percibe en
la lectura. Al contrario, se acepta el acto de narrar como esencialmente atemporal, o que contribuye
a la separacion entre el yo narrador y el yo narrado”.3®® Si bien esto es verdad, el caracter
inmensurable del tiempo empleado en relatar mas de 400 paginas no excluye la posibilidad de que
ese presente extendido en que ocurre la narracion sea compartido entre dos personajes. Sin
embargo, existen marcas del paso de los dias, que se atraviesan en el relato: “A pesar de que soy
mala, Dios no me deja de su mano. Ahorita no he comido desde en la mafiana y no tengo hambre
todavia. Asi naci desde chiquilla, y ;qué quiere que le haga?” (p. 179). Por lo extrafio (““asi naci)
que resulta su ausencia de hambre sin haber desayunado en la mafiana, puede asumirse que
“ahorita” ocurre en algin momento de la tarde, suposiciéon que coincide con las declaraciones de
Poniatowska sobre el horario de sus visitas a casa de Josefina.

Hacia el final de la narracion, hay algunos pasajes de naturaleza reflexiva de Jesusa sobre
su familia, en los que recurre al presente de la narracion para explicarse el porqué de algunos
enigmas de sus antepasados. Un dia de su infancia, un tio suyo lleg6 a la casa paterna en la
Mixtequilla para pedir refugio y auxilio:

Todos esos hermanos Palancares estaban criados a lo indio, todos en montén y a cual mas

de mala entrafia. Lo digo porque alcancé a ver uno de ellos. Tenia yo como cinco afios

cuando llego el tio ése, muy feo por cierto. [...] Duré como unos tres o cuatro meses, y se
muri6 de una muerte fea. Ahora que estoy grande me hago la imaginacion: ¢qué le harian

a mi tio que se golpeaba en las paredes? [...] Yo ahora que estoy grande y pienso malos

pensamientos digo que algun dafio le hicieron al pobre hombre [...] Todo esto me lo contaba
mi papa [...] me decia: ‘Mira, para que no comas olvido...”” (pp. 284-285, mis cursivas).

309 B, Jorgensen, op. cit., p. 95.
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Las frases destacadas con italicas ponen en evidencia el desdoblamiento de la narradora en varias
personas que se unifican en un complejo entramado narrativo. Primero, tenemos la apreciacion de
Jesusa como testigo de los hechos (“lo digo porque alcancé a ver”), que incluye en la narracion los
juicios que hizo en su momento (“‘una muerte muy fea”); y luego, tenemos a la Jesusa que inserta
dentro de su propia narracion lo que le “contaba su papa”; finalmente, esta la Jesusa del momento
presente (“ahora que estoy grande”) que, al escuchar su propia narracion, hace juicios sobre lo que
pudo haber pasado. La confluencia de tres momentos distintos en un mismo episodio se logra
gracias a una organizacion discursiva que emplea marcas temporales (verbos en copretérito vs
verbos en perfecto y verbos en presente) y adverbios temporales deicticos para mantener al escucha
ubicado en la narracion. Incluso ese “ahora” que usa para hablar del tiempo que coincide con la
narracion parece extenderse a lo largo del relato. La primera vez que aparece en la cita introduce
una pregunta sobre la posible causa de los males del tio (¢por qué se golpeaba contra las paredes?);
la segunda, ofrece una respuesta (“algiin dafio le hicieron”). En cierto sentido, el cierre del pasaje
justifica la pertinencia de contarlo y certifica que Jesusa atendio la peticion de preservar la memoria
de la familia, que le hizo su padre (“para que no comas olvido...””). De tal forma, la interrelacion
entre lo que se narra y el tiempo en que ocurre la narracion esta ligada también a una encomienda
familiar. Contar las cosas hoy tiene sentido porque el pasado asi o demanda.

En los capitulos dedicados a sus experiencias en la Revolucion mexicana, Jesusa emplea
los relatos del pasado para hacer juicios del presente politico del pais: “Asi fue la revolucion, que
ahora soy de éstos, pero mariana seré de los otros, a chaquetazo limpio, el caso es estar con el mas
fuerte, el que tiene més parque... También ahora es asi. Le caravanean al que est4 alla arriba
encaramado. Pero adoran al puesto, no al hombre” (p. 89). Su reflexion parte de la mencién de
unos revolucionarios que se cambiaron del bando de Emiliano Zapata al de Venustiano Carranza

sin pensarselo dos veces y sélo porque les convenia. Su eleccion de anécdotas sobre el periodo casi
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siempre aparece conectada con alguna observacion sobre su tiempo presente. En este caso, para
ella la Revolucién no significo un cambio real de estructuras, sino de gente en el poder. De acuerdo
con ella, la ambicion, tanto de ejercer control como de bienes materiales, es la que organiza la
politica en México desde antes de la Revolucidn y hasta el momento de enunciacion.

Uno de los pasajes mas memorables de Hasta no verte Jesis mio es el que habla del
encuentro directo de la narradora con el general Zapata. A su salida de Acapulco, el regimiento con
el que andaba Jesusa mandd a las mujeres en avanzada para que fueran preparando la llegada de
los hombres. Al verlas andar solas, unos zapatistas las llevaron a su cuartel. Alli Zapata en persona
las entrevisto v, tras descubrir que no iban armadas y no tenian malas intenciones, las alimentd y
les dio asilo. Cuando le avisaron que su cuerpo de militares ya estaba en Chilpancingo, él mismo
y vestido como indio campesino fue a devolverlas a su regimiento. En contraste con el maltrato
masculino que Jesusa recibe a lo largo de toda la narracién, sobresale la atencién de Emiliano
Zapata para con ella y sus compafieras. Cuando sus hombres le ofrecen acompaiiarlo “les dijo que
no, que iba solo y que si le tocaba morir, que moriria haciendo un bien, pues queria demostrarles a
los carrancistas que €l peleaba por la revolucion y no apoderandose de las mujeres” (p. 94). Después
de entregarle al grupo de muchachas al papa de Jesusa, Zapata se retira sin aspavientos y, en
respuesta, Felipe Palancares les pide discrecion a los esposos de las que venian con su hija:

Luego les ordenaron a sus mujeres que no fueran a comentarle a ninguno del cuartel que

habian acampado con los zapatistas, y a mi me dijo mi papa:

—Ni t vayas a decir que anduvieron por alla.

Yo hasta ahorita se lo estoy platicando (p. 96, mis cursivas).

El cierre de este episodio es muy efectivo a nivel narrativo porque genera la impresion de
atestiguar un secreto, un hecho de la Revolucion que habia permanecido resguardado hasta el

momento de la lectura. Desde luego, es llamativo también que Jesusa nombra explicitamente la

conversacion en la que se esta contando todo esto. Eso muestra las costuras del relato pues, como
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explica Lejeune, en gran medida una autobiografia en colaboracion funciona a partir de que se
olvide que la persona que narra y la que escribe no es la misma. Sin embargo, en la narrativa
documental —continua Lejeune—Ia regla tiene una excepcion: es importante que se sepa que la
persona que escribe es distinta a la que narra porque estd atravesada por una nocion de “rescate”
de un discurso oral. Normalmente, este tipo de aclaraciones se hace desde los paratextos; en el caso
de Hasta no verte Jesus mio esto no fue posible por la peticion de anonimato de Josefina Borquez.
Aun asi, hay huellas de la situacion en que se registro la historia que permanecieron en el texto

escrito, en cierta medida ocultas, pero visibles al lector atento.

3. LOS RELATOS ESPIRITUALISTAS COMO ESPACIOS PARA LA FICCION
El arranque francamente fantasioso de la obra abre un espacio fecundo para la ficcionalizacion por
medio de las narraciones sobre las précticas espirituales y religiosas de su protagonista: “Esta es la
tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca habia sufrido tanto como en esta reencarnacion ya
que en la anterior fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola” (p. 9).
Répidamente, a partir de este tema, se menciona un nombre cargado de significado para los
estudiosos de las religiones populares: “Al otro dia fui al templo y le entregué la revelacion a
nuestro padre Elias, o sea Roque Rojas, que baja a la tierra los viernes primeros. A través de la
envoltura de la mediunidad®'° pasan diversos seres después de recibir la luz, las facultades le dan

al pueblo la explicacién de sus revelaciones” (p. 11), debido a que Roque Rojas es considerado

310 “En algunos templos se le conoce como cuerpo de ‘media-unidad’ o ‘cuerpo de labriegos’. Se llama asi al
conjunto de personas (hombres y mujeres) que tienen algin don otorgado por Dios y que ha sido desarrollado o
encauzado dentro del templo para cumplir con la mision espiritualista. En la concepcion popular, se explica que la
media unidad es la persona en trance mistico, pues logra asi desplazar su espiritu para recibir la comunicacién con las
entidades espirituales o con las divinidades” (Silvia Ortiz, Una religiosidad popular: el espiritualismo trinitario
mariano, Ciudad de México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1990, p. 148).
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dentro del culto espiritista como “el tercer y Gltimo mesias” y es quien fundo la Iglesia Eliasista de
México.

La introduccién a este tema permite dar cuenta de un rasgo sociologico de la cultura
mexicana y, al mismo tiempo, sembrar algunas incégnitas en el relato y proponer un breve esbozo
de lavida de Jesusa: al hablar de sus reencarnaciones, tiene oportunidad para mencionar a su esposo
y a la tropa de su padre que, el lector sabra después, lucho en la Revolucion mexicana: “Y eso que
ami me quitaron el miedo cuando comencé a andar en la tropa con mi papa porque con mis alaridos
los entregaba. Al principio, al oir los balazos me ponia a gritar y los jefes se enojaban porque
estabamos en la linea de fuego” (p. 12).

La Iglesia Mexicana Patriarcal de Elias surgié en México en 1866 por obra de un lider
religioso llamado Roque Jacinto Rojas Esparza (1812-1879), como respuesta al proceso del
“rompimiento del monopolio catolico en el siglo XIX"3!! que aceleraron las Leyes de Reforma. En
1869, Rojas (“ex seminarista y juez del registro civil de Iztapalapa”)®'? recibié “el mensaje divino
de que él era el mesias esperado, el mesias del tercer tiempo, y siguié teniendo revelaciones hasta
1872”313 Sus ensefianzas, basadas en el Apocalipsis segin San Juan, son una mezcla de preceptos
del judaismo, el catolicismo y el espiritismo, y quedaron registradas en el libro sagrado de esta
comunidad religiosa, titulado El dltimo testamento.

Los elementos fundamentales de la doctrina se basan en que la historia de la salvacion se

divide en tres tiempos, tres testamentos que son el de Moisés, el de JesUs y el de Elias, o

ultimo testamento que contiene las revelaciones de Dios a Rogue Rojas. Creen en un solo

Dios y en una Trinidad constituida por tres mesias: Moisés, Jesucristo y Roque Rojas, el

mesias mexicano. El es el Elias del tercer tiempo o de la Era Mexicana Patriarcal de Elias
que inicid en 1869 y durara dos mil afios. Creen en la santidad y pureza de la Virgen Maria.

811 S, Ortiz, “El proceso de elaboracion de una Identidad Religiosa; el caso del espiritualismo trinitario
mariano”, en Ana Bella Pérez Castro (ed.), La identidad: imaginacion, recuerdos y olvidos, Ciudad de México, UNAM
/ Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, 1995, pp. 19-28, p. 20.

312 Silvia Ortiz Echaniz e Isabel Lagarriga Attias, “Lenguaje y ritual terapéutico en el Espiritualismo Trinitario
Mariano”, Boletin Oficial del INAH. Antropologia, nim. 68 (2002), pp. 2-10, p. 3.

313 Genaro Zalpa, Enciclopedia de las religiones en México, Aguascalientes, Universidad Auténoma de
Aguascalientes, 2014, p. 875, sub voce ‘espiritualismo trinitario mariano”.
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La mision de Roque Rojas es congregar a los ciento cuarenta y cuatro mil marcados de las

doce tribus de Israel en la nueva tierra prometida —que es la nacidon mexicana—, en siete

iglesias [...] cada una de las cuales pertenece a tribus de Israel determinadas.3**
Tras la muerte de su lider, esta comunidad de creyentes “tuvo muchas disgregaciones por la lucha
interna de los liderazgos y la conformacion del grupo de adeptos. En el presente siglo [XX], el
desarrollo mayoritario corresponde al sexto sello de la iglesia original, quienes a partir de 1922
adoptan el nombre de espiritualistas trinitarios marianos”.3*®> A mediados del siglo pasado, la
comunidad de espiritualistas crecié en gran medida, gracias al desplazamiento de personas hacia
la capital del pais en busca de trabajo. Poco tiempo después —de acuerdo con Isabel Lagarriga—,
el estudio formal de esta religion popular se intensificé en la década de 1960, desde la perspectiva
de la antropologia médica, debido a los usos terapéuticos de las practicas espiritualistas.3®

La tradicion de espiritualismo trinitario mariano gque estuvo a cargo de Damiana Oviedo
incluy6 en las practicas de la doctrina algunos “elementos del espiritismo kardecista, por lo que se
incorporé el papel de médiums y en algunos casos se adopto la creencia en la reencarnacion”.3’
De acuerdo con sus fundamentos, los vivos pueden establecer contacto con espiritus (que pueden
ser de luz, de media luz o de oscuridad) a través de personas (mayoritariamente mujeres) que
fungen como médiums entre ambas entidades. Este tipo de comunicacion extrahumana sirve para
aliviar de ciertos males a los practicantes, debido a que los espiritus pueden ejercer poderes
curativos por medio de los médiums.

Como Jesusa Palancares, la mayoria de feligreses de esta congregacion pertenecen a una

clase social baja e iletrada.'® El espiritualismo resulta especialmente seductor para estos sectores

314 |bidem, p. 876.

315 |bidem, p. 27.

316 Tsabel Lagarriga Attias, “Silvia Ortiz Echaniz, Una religiosidad popular: el espiritualismo trinitario
mariano, México, INAH, 2003, Dimension Antropoldgica, vol. 31, afio 11 (2004), pp. 171-176, p. 172.

317 G. Zalpa, op. cit., p. 880.

318 “Es evidente que el espiritualismo ha venido a ser una expresion religiosa de las clases subalternas, y su
divulgacién y expansion en el territorio nacional tienen como fundamento el flujo constante de las migraciones rural-
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de la sociedad porque abre —explican Lagarriga y Ortiz— la posibilidad de aliviar las penurias
cotidianas: “El lenguaje de los médiums tiene la funcion de exponer las reivindicaciones deseadas
por los marginados, de ahi que aparezcan la fuerza y la masculinidad como formas de poder.”3!° Si
en la préactica cotidiana el lenguaje juega un papel liberador para los asistentes a las ceremonias
espiritualistas, en el relato su potencia es aun mayor. Silvia Ortiz explica que el discurso oral es
muy importante en las practicas espiritualistas porque “la comunicacién entre el mundo sagrado y
el mundo profano se establece a través del discurso oral”.3?° Los sermones son los principales
elementos para la ensefianza de la doctrina en los templos y van dirigidos a una poblacion
mayoritariamente iletrada o analfabeta, explica Ortiz. Aun mas —sefala la antropdloga—, la
palabra oral no tiene solo fines pedagdgicos para quien da el sermdn, sino también para los que lo
reciben:
Como un proceso de reafirmacion de la ensefianza recibida, al terminar cada catedra se
solicita a los asistentes dar sus ‘testimonios’; €stos consisten en relatar sus experiencias
individuales de comunicacién con lo sagrado durante la catedra misma o fuera del templo.
Los testimoniantes pasan al frente del templo 0 se ponen de pie ante la concurrencia y
expresan verbalmente sus suefios, ‘mirajes’ o videncias, en los que se repiten las formas
lingiiisticas aprendidas.®*
Uno de los preceptos mas importantes del espiritualismo es que las penas de la vida actual
obedecen a ciertas acciones que se hicieron en vidas pasadas. Este elemento, ademas de ser
constitutivo para la comprensién de estas practicas religiosas, es relevante en términos narrativos,

debido a que ofrece una buena oportunidad para justificar la narracion de la vida presente y su

relacion con las vidas pasadas: “Asi es de que uno viene a pagar un adarme y va abonando en la

urbanas, principalmente hacia el mayor foco de atraccion: la ciudad de México” (S. Ortiz, Una religiosidad popular...,
ed. cit., p. 253).

319, Larriaga y S. Ortiz, art. cit., p. 5.

320 g, Ortiz, Una religiosidad popular..., ed. cit., p. 177.

32 |bidem, p. 180.
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Tierra todas las deudas que el Ser Supremo tiene escritas alla arriba. Un adarme es una cosa muy
poquita. Por eso regresa uno tantas veces a la Tierra” (p. 16).

El hecho de que el espiritualismo abra un espacio para cierto tipo de ficcion no contradice
la fe de los creyentes en estas practicas religiosas; por el contrario, contar historias sobre su
comunicacion con lo sagrado es parte fundamental de su desarrollo espiritual. Poniatowska no tenia
el interés de hacer un documento antropologico al respecto y, en consecuencia, ése no fue el
resultado; sin embargo, la escritora realizé indagaciones paralelas a la escritura de Hasta no verte
Jests mio e incluso asistié a algunas ceremonias. En su texto de 1987 esta narrada una de esas
ocasiones: “No aprecié que el médium o sacerdote Ricardo Corazdn de Aguila hiciera buches para
después escupirme a la cara la locion Siete Machos que habria de espantar a los malos espiritus.”3??
Sin embargo, a su manera no exenta de humor e ingenio, la escritora identifica el atractivo de estas
sesiones para los feligreses que experimentan posesiones espirituales de sus protectores:

Cuando [Roque Rojas] entra en ellos, después de una tremenda sacudida, las mujeres y los

hombres hablan en voz alta, en estado de trance, los ojos cerrados y el cuerpo recorrido por

espasmos; se desahoga, en catarata brotan los conflictos [...] Ningln psicoanalisis de grupo
resultaria mas eficaz, ninglin escenario mas propicio y oportuno.3%

Asi como esas sesiones servian para resolver conflictos y traumas personales de los
asistentes,®* su recurrencia en la ficcion permite insertar pasajes que podrian resultar
inverosimiles. Me parece que, en algunos pasajes relacionados con la Obra Espiritual, Jesusa es

consciente de su papel como narradora, debido a que tampoco era completamente ajena a las

historias escritas. Asi lo prueba un pasaje, de fuerte contenido afectivo, sobre una escena de lectura.

322 E. Poniatowska, “Vida y muerte...”, art. cit, p. 70.

323 |bidem, pp. 71-72.

324 “En el seno de la sociedad urbana clasista, el ascenso social es dificil y arduo, pero existe la opcion
ideoldgica de reproducir una estructura semejante en la organizacion de la comunidad religiosa, la cual puede escalarse
facilmente con la dedicacion y sumision al trabajo del templo, hecho que canaliza la frustracion de inmovilidad en la
estructura social global, al mismo tiempo que conserva el autoritarismo y la obediencia jerarquica y jefatural” (S. Ortiz,
Una religiosidad popular..., ed. cit., p. 254).
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En ella se narra como Jesusa escuchaba a Pedro leer novelas en voz alta, mientras se calentaba
frente al fuego y abrazaba a una coyota que tenia por mascota:

La quise mucho a esa coyotita. Estaba lanudida, lanudita buena pa’l frio. En las noches

junto al fogbn mi marido se sentaba a leer. Me leia dos capitulos de la novela de

Nostradamus. Luego la Catalina de Médicis, Las mil y una noches, EIl gran prevoste y

Luisa de Motmorense. También me leyo otra de La hija del cardenal. Es muy interesante

ésa que trata de la hija del cardenal y de una reina. El era confesor de la reina y en una de

tantas veces de estarla yendo a confesar se enamoro de ella, pero no podia maniobrar porque
estaba el rey alli. Cuando sali6 el rey a una guerra, la reina se enfermé de una nifia del
confesor. Pero a la nifia la crié una nodriza en una quinta donde la escondié el cardenal.

Esa novela me la aprendi toda de memoria. Mi marido sabia leer muy bonito, explicaba

todo muy bien. Uno le tomaba sentido (p. 143).

Reproduzco completo el pasaje porque llama la atencidon lo extrafio que resulta como
remanso de una vida llena de violencia. Es necesario comentar, ademas, cdmo en la breve sinopsis
del libro que Jesusa introduce en su narracion, hay una reflexion sobre el trabajo de interpretacion
que requieren algunas historias.®>® A Jesusa le interesa ese relato porque hay elementos que
requieren de su esfuerzo para interpretarse:32 un cardenal se enamora de la reina a la que suele
confesar y tiene una hija con ella. La nifia crece escondida en una quinta, lejos de su verdadera
madre. El primer punto a desentraiar es que, en un principio, el cardenal “no podia maniobrar
porque estaba el rey alli”; es decir, no por falta de interés o de ganas, sino porque sus intenciones
estaban fuera de la ley. La forma disimulada “maniobrar” para referirse al acto sexual establece, a
su vez, una complicidad con el escucha implicito de la historia (que seria ese “usted” del que

hablamos en otro apartado), que entiende el sentido pleno de la expresion cuando, a la salida del

rey, la reina “se enferm6 de una nifia del confesor”. Finalmente, que la nifia crezca escondida es un

325 Es notable, también, la presencia del exotismo de las historias que Pedro le leia en sus propias visiones
espiritualistas: “En mi primera reencarnacion fui de los turcos, de los hungaros, de los griegos, porque me vi con ese
manto que usaba antes la Dolorosa” (p. 10).

326 En otra ocasion, cuando habla de una presa que le contaba historias de su propia vida, Jesusa alude también
al placer de contar y escuchar relatos: “Porque le gustaba hablar en voz alta y me contaba su vida y yo le fui tomando
el gusto” (p. 47).
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secreto que solo se desvela ante el lector que sepa entender las violaciones de las reglas que implico
esa concepcion.

Los episodios relacionados con las creencias y las préacticas religiosas requieren las mismas
habilidades exegéticas de Jesusa, pues las apariencias tienen que ser interpretadas para mostrar su
sentido profundo.®?” Por lo tanto, pueden narrarse también con cierta laxitud. Es decir, al momento
de relatar ese tipo de sucesos, no es necesario mantener los mismos cddigos de verosimilitud y de
claridad que rigen el resto de los episodios. Por ejemplo, Jesusa se explica el robo de ganado de su
propiedad por la presencia de un nagual y, para explicar lo que sucede, alterna pasajes narrativos
con fragmentos mas ensayisticos que ahondan mas en explicaciones: “En la noche de luna en que
Pedro no estaba porque habia ido a conseguir los puercos, vi al nagual. Era una sombra de cristiano
que caminaba por mi puerta” (p. 254). Jesusa dice que entrevio la sombra a la luz de la luna por los
espacios del enrejado de ramas que Pedro habia hecho para marcar los limites de la casa y continda:

El nagual es un cristiano que se disfraza para robar en figura de animal. Es un cristiano con

una piel de perro y camina asi con las cuatro patas, con las manos y los pies, pero cuando

Ilega a robar a una casa, a fuerza se tiene que levantar para alcanzar lo que va a echar en su

morral. Pero a la hora que lo descubren se echa a correr aullando y todos los de la casa se

persignan del horror. Sale en las noches de luna para ver mejor (p. 154).

En esta cita larga hay un buen ejemplo de esa actitud interpretativa, que es util para comprender lo
gue no es obvio a primera vista. El nagual, en Gltima instancia, es un maestro del disfraz: donde las
personas verian con horror a una bestia amenazante, Jesusa sabe que hay un vil ratero. Al sefialar

la superposicion de realidades (hay un hombre que se disfraza de animal), ella obtiene el papel

privilegiado de hermeneuta. Incluso puede explicarse las constantes del comportamiento del nagual

327 «“E] trance, el suefio, las videncias o ‘mirajes’, los mensajes escuchados (oir voces, clariaudiencia) son los

vehiculos reconocidos en el espiritualismo para realizar la comunicacion con lo invisible, lo trascendente, lo divino.
[...] La estructura del suefio (fendbmeno propiamente onirico) y de los fendmenos colaterales como la vision, el trance,
la alucinacion, se presentan en lineas generales como homogéneas y co-funcionales en el proceso de comunicacién
con lo sagrado” (S. Ortiz, Una religiosidad popular..., ed. cit., p. 157).
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(qué noches elige para atacar) por una observacion cuidadosa (a la luz de la luna, se puede ver con
mayor claridad).

El conocimiento de Jesusa permite la organizacion de su discurso en términos coherentes:
“Le eché la luz. Y ¢sabe quién era? Un cristiano, un amigo de Pedro, que siempre llegaba a la casa
a comer y yo le ofrendaba chicharrén y carne de puerco [...] Se habia echado encima una piel de
puerco, le brillaban rete feo los ojos al cochino puerco” (p. 155, mis cursivas). Cuando finalmente
se enfrenta con el nagual, Jesusa ejerce mayor poder en términos discursivos y, consciente de que
su escucha se habria formado algunas expectativas, interpela directamente a la persona que recibe
sus historias (asi sea la entrevistadora o cualquier lector) con una pregunta que subraya su
desempefio como relatora.

En otro pasaje, cuando Jesusa esta trabajando en Oaxaca y va de regreso de la fiesta taurina
a su casa, un militar la amenaza con una pistola en la calle. Sin entender qué es lo que esta pasando,
Jesusa forcejea para librarse del agresor. La pistola se atora en las hebras de su rebozo y, en ese
momento, el militar le ofrece disculpas por haberla confundido con su mujer. Como eso no explica
por qué la amenazaria con un arma, Jesusa se encoleriza y continGa el forcejeo, entonces la pistola
se dispara y comienzan a ocurrir algunas cosas inverosimiles.

En el instante de la detonacion, Jesusa se estira: “Cuando of el balazo, porque se disparo la
pistola en ese mismo instante, senti que crecia, como que me estiraron para arriba” (p. 286). Luego
saca de la nada suficientes fuerzas para golpear al militar, que se muestra muy asustado: “Lo agarré
de la cintura, del pantaldn, y tuve tanta fuerza que lo arrastré media cuadra, hasta la esquina y alli
se abrazé de un poste”. A pesar de que el hombre ya no quiere seguir avanzando y ha dejado de
agredirla, ella continia demostrando su indignacion con una fuerza sorprendente: “Algo ha de

haber visto en mi donde le dio tanto miedo porque no creo que por mucha fuerza que yo hubiera
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tenido pudiera cargarmelo y cachetearlo como lo hice. El no ponia resistencia; no tenia fuerza cual
ninguna, como que se le acabaron las energias, bajo las manos y yo con mas entusiasmo lo golpié.”

El escandalo en la calle es tal, que una bola de gente se forma alrededor de la trifulca y
mandan llamar al capitan para el que trabaja Jesusa. Este hombre reprime al militar por sentir unos
celos tan ciegos que lo llevaran a iniciar una pelea callejera. EI militar se disculpa y Jesusa vuelve
a su casa, sin dejar de notar que la bala que le dispararon fue a dar a una pared aledafia. Cuando el
lector cree que la narracion del suceso ha concluido, ella agrega: “Como a mi no me dolia nada ni
senti nada, pues no me hice caso. Hasta el otro dia, a la hora de vestirme, voy viendo que el Gltimo
camison, el de hasta bajo que va pegado al cuerpo, estaba quemado” (p. 287). Al no descubrir
ninguna herida en su cuerpo que correspondiera a la marca en su ropa, Jesusa llega a la conclusion
de que su salvacion fue obra divina: “Y lueguito se me ocurri6: ‘Nadie mas que mi proyector me
salvd’. Por eso entiendo que yo no iba solita, sino que el mundo espiritual estaba conmigo y me
amarro la pistola en aquel instante en las barcas del rebozo.” Con esta aclaracion, un relato que
bordeaba los limites de lo creible (que ella se hubiera estirado para esquivar la bala y que hubiera
tenido fuerzas para golpear a un militar sin que él se defendiera) recupera el contracto de lectura
de veracidad con la explicacion sobrenatural.

Este episodio antecede la entrada de Jesusa a un templo de la Obra Espiritual, al que ella
asiste para agradecer los favores recibidos.®?® Alli la narracion de sucesos inverosimiles bajo la
logica general del resto del relato continua: “Dentro de la envoltura humana del hermano Loreto
trabajaba el doctor Charcot. Era un médico extranjero no me acuerdo de qué nacion, si de Alemania

0 de Francia; creo que mas bien de Francia. Hablaba en su idioma. He visto al doctor Charcot

328 “Debe recordarse que las pautas culturales, entre ellas la religiosa, son ‘programas’ que proporcionan un
modelo para la organizacion de los procesos sociales y psicoldgicos del hombre, como un mecanismo extrapersonal
para la percepcion, entendimiento, juicio y manipulacion del mundo” (ibidem, p. 159).
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cuando baja a trabajar en carnes indias como las mias y trabaja divinamente” (p. 288).32° En la cita,
pueden identificarse varios de los preceptos del Espiritualismo Trinitario Mariano: la capacidad de
curacion de los guias espirituales y la posibilidad de “usar” cuerpos ajenos para desempenar su
labor: “Los seres espirituales andan en todas partes; en todo lugar tienen una envoltura humana
dispuesta a recibirlos para repartir la caridad. Estan curando al mismo tiempo en China, en Londres
y aqui en México” (p. 289).

Por lo general, Jesusa cuenta sus historias con el compromiso de que son verdaderas v,
cuando esto no ocurre, hay alguna marca textual que asi lo indica. Por ejemplo, en el episodio del
terremoto que tiro la carcel donde ella trabajo de nifia, refiere la informacion sobre la duracion que
tuvo el evento en la capital del pais a una colectividad indefinida: “En México dicen que el temblor
dur6 un cuarto de hora, la tierra toda alrevesada, la tierra aventaba las casas encabronada. En
Tehuantepec quién sabe, pero fue muy terrible y se estrello la carcel” (p. 47, mis cursivas). A final
de cuentas, lo que a ella le consta porque lo vivio carece de la precision que caracteriza la
experiencia de la Ciudad de México. Sin embargo, es de notar que la informacién que le llegé de
oidas es presentada con distancia (“dicen”) y que ella no esta dispuesta a corroborarla (“quién
sabe”). De esa forma se distancia de un dato que le parece increible (que el temblor haya durado
quince minutos) y no se hace responsable de él. Una actitud similar aparece cuando la narradora
ensaya alguna explicacion para el desastre natural:

Quién sabe por qué son los temblores. Cuentan que cerca del mar las mismas olas mueven

las rocas que se van rodando, y que con la fuerza que llevan las rocas estremecen a la tierra.

Dicen que dentro de la tierra hay un enorme animal inquieto y que cada vez que se sacude

rompe todo. ¢ Sera verdad o no sera? Y cuando quiere salirse se caen también las rocas de

los cerros porque es una conmocion muy fuerte. Eso cuentan, pero no me haga caso, vayase
a saber la verdad (p. 48).

329 Como el lector sabra, Charcot era el maestro del joven Freud en Paris y desarrollé un método hipnético
para tratar la histeria en las mujeres. La insercion de su nombre en este pasaje da cuenta de una extrafia mezcla de
ciencia y religién en el discurso de Jesusa.
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El tono ensayistico se invoca con el lanzamiento de una pregunta. Tras ello, Jesusa intenta dar
algunas explicaciones. Sin embargo, no asume ninguna de las dos como propias (“cuentan”,
“dicen”), sino como parte de una sabiduria popular de la que ella toma distancia (““;sera verdad o
no sera?”’). Finalmente, incluso se deslinda explicitamente de que su interlocutora pueda creerle y
le asigna la tarea de investigar por su propia cuenta.

Los otros momentos en que ocurren cosas que rayan en lo fantasioso estan relacionados con
su infancia temprana. En el entierro de la madre de Jesusa, mientras su padre recibe a los
comensales del ritual funerario que no tiene ni siquiera un ataad (“No sé si la causa era la pobreza
0 porque asi se usaba, pero el entierro de mi madre fue muy pobre”, p. 19), la nina se altera al ver
que la tierra cae sobre el cuerpo de su mama y se lanza al hoyo para cubrir su cara. La potencia
lirica del pasaje arranca justo con la suma de un amor filial protector y la presencia ineludible de
la muerte en el cadaver de la progenitora:

Yo me arrimé junto de mi papéa pero estaba platicando y tomando sus copas con todos los

que lo acompafiaron y no se dio cuenta cuando me aventé dentro del pozo y con mi vestido

le tapé la cabeza a mi mama para que no le cayera tierra en la cara. Nadie se fijo que yo

estaba alla dentro. De pronto él se acordd y yo le contesté desde abajo, entonces pidié que
ya no echaran mas tierra. Yo no me queria salir. Queria que me taparan alli con mi mama

(p. 19).
El hecho de que ni el padre ni los invitados noten la accion arrebatada de Jesusa habla de un trato
indiferente hacia su persona. S6lo cuando el padre la llama al notar su ausencia, se descubre la
imagen. La pequefia intenta permanecer en donde esta para seguir pegada al cuerpo de su amada.
Es notable que, a pesar del dolor confesado implicitamente en este pequefio relato, las menciones
posteriores de la madre en la narracion seran escasas. El lazo entre Jesusa y su padre, sin embargo,
continuaré en un vaivén de amor y desinterés que pervive hasta el final, cuando ella se cuestiona

por Gltima vez qué la uni6 a él.3%

330 Un episodio analogo es el que narra como su papa le fabricd una mufieca con una ardilla muerta: “Mi papa
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IV. CONCLUSIONES PRELIMINARES

Este capitulo abrio con una breve exposicion sobre la trayectoria literaria de Elena Poniatowska,
que desde luego resulta inabarcable para un espacio de estas medidas. A pesar de que la obra en la
que me enfoco es una de sus primeras, es valioso dimensionar el impacto que tuvo su escritura para
la produccion que siguid. Hasta no verte Jesus mio integré sus habilidades como entrevistadora y
periodista. Fue su primer ejercicio extenso de escribir la biografia de una mujer y establecio un
valioso hito en la vertiente documental de la literatura mexicana (que se duplicaria con La noche
de Tlatelolco unos afios mas tarde).

Como en el caso de Hasta no verte no hay algin paratexto que indique la base documental
de la obra (el epigrafe cita una frase de Jesusa, pero no confiesa las costuras del relato) y tampoco
es posible acceder al archivo personal de la autora, fue necesario recurrir a textos satelitales para
reconstruir —hasta donde era posible— ¢l proceso de escritura. Con base en dos ensayos escritos
por Poniatowska a la muerte de Josefina Bdrquez, una crénica posterior sobre la migracion
campesina a la ciudad, varias entrevistas hechas a la autora y un articulo académico de Cynthia
Steele, que si tuvo acceso al archivo personal de Poniatowska, se pudo establecer que Hasta no
verte es una narracion documental. Se trata de un relato de vida (término acogido por Lejeune) que
se escribid a partir de una serie larga de entrevistas entre Poniatowska y Borquez.

A lo largo de los primeros apartados del capitulo hablé de la compleja funcion de
Poniatowska como mediadora de la experiencia de Borquez. Quedo claro que la escritura del relato
se apego con fuerza a los relatos orales de la entrevistada, aunque su registro atraveso un largo

proceso de modificacion y edicion que dio como resultado final un texto en el que solo se escucha

dejé la ardilla en el puro cuero, la abri6 para estirarla al sol, le echo cal y cuando estuvo seca le cosié las patitas, las
manitas, con un palo la rellené y vino y me la dio” (p. 21).
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una voz, pero se supone la presencia de un escucha. Algunas huellas textuales (especificamente los
verbos conjugados en la segunda persona del singular, la aparicion del pronombre “usted” y varios
adjetivos y adverbios deicticos) dan cuenta de la borradura textual de la participacion de
Poniatowska como guia y receptora del dialogo.

Mi analisis textual mostré como, incluso si prescindiera de la informacidn extratextual, el
lector podria rastrear el origen conversacional de la narracion. Otros indicios de la base documental
son los episodios (sobre todo los que estan relacionados con la Revolucion mexicana, algunos
recuerdos de infancia y las escenas de lectura o escucha) en los que Jesusa reflexiona sobre la
relevancia que tiene el hecho mismo de contar sus historias.

Finalmente, me ocupé de un aspecto mas antropoldgico en mis comentarios sobre la
inclusion de las practicas religiosas de Josefina. EI Espiritualismo Trinitario del que participd hacia
el final de su vida (y que constituia lo Gnico digno de contarse, segun ella misma) dotan al personaje
literario de un caracter representativo de una clase social. Jesusa pertenece a una comunidad que
encuentra sus rasgos identitarios al compartir actividades cifradas en un conjunto de creencias
institucionalizadas.

El siguiente capitulo se centrara en la transformacion del sentido que tienen algunos
expedientes clinicos del Archivo Historico de la Secretaria de Salud en Nadie me vera llorar de
Cristina Rivera Garza. Como se ver4, este proceso de resignificacion cumple la funcion de restituir
la complejidad y la ambigliedad que existen en toda vida humana, a partir de la puesta en contexto

ficcional de documentos médicos.
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CAPITULO 4. NADIE ME VERA LLORAR DE CRISTINA RIVERA GARZA: LA FICCION
COMO RESTITUCION

Chile entero y a pedazos en la

enfermedad de este hombre; jirones de

diarios, fragmentos de exterminio,

silabas de muerte, pausas de mentira,

frases comerciales, nombres de

difuntos. Es una honda crisis del

lenguaje, wuna infeccion en la

memoria, una desarticulacion de todas

las ideologias. Es una pena, pensé.>3!

Cristina Rivera Garza publico en 1999 su primera novela, titulada Nadie me vera llorar,®* que

narra la vida de Matilda Burgos, con base en la investigacion realizada para su tesis doctoral en

Historia en la Universidad de Houston.®* La narracion esta basada en varios expedientes clinicos

resguardados en el Archivo Historico de la Secretaria de Salud (AHSS) “Romulo Velasco

Ceballos”, ubicado en la Ciudad de México. Esta relacion entre la ficcion y el archivo institucional
inserta la obra dentro de la narrativa documental.

La novela de Rivera Garza no fue la Unica derivacion textual que tuvo su trabajo de

investigacion: también figura el libro de ensayos La Castafieda. Narrativas dolientes desde el

Manicomio General. México, 1910-1930,3 que es traduccion y reescritura del Gltimo capitulo de

31 Diamela Eltit, EI Padre mio, Santiago, Francisco Zegers, 1989, p. 17.

332 Para la escritura de este texto, empleo la cuarta edicion de la novela (Ciudad de México, Tusquets, 2014).
Siempre que la cite, indicaré la pagina consultada entre paréntesis.

333 Cristina Rivera Garza, “The Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity in Mexico, 1867-1930”,
tesis para obtener el grado de doctora en Historia, Houston, Universidad de Houston, 1995, 402 pp.

334 C. Rivera, La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930, Ciudad
de México, Tusquets, 2010.
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su tesis, titulado “Social Order, Mental Disorder. The Language of Psychiatry and Madness in La
Castafieda Asylum 1910-1930”.

Desde que la autora comenz6 a investigar en el AHSS (“during the late 1993 and the now
fateful 1994°%) fue consciente de que su escritura historiografica estaba atravesada por algunos
problemas de representacion que también enfrenta la escritura de ficcion. Rivera Garza quiso hacer
un ensayo historiografico que, sin menoscabo del rigor universitario, mostrara el proceso de su
escritura, es decir, que no intentara esconder “las estrategias narrativas aceptadas y adoptadas por
el discurso histérico académico, incluidas sus metaforas mas acendradas”.33¢

Para lograrlo, la autora reprodujo, en la medida de lo posible, la estructura de los
documentos base. En un texto posterior, ella describe esta poética como: “Una escritura
historiografica que se pensara ante todo como escritura tendria que proponerse como reto el
encarnar en la pagina del libro este sentido de composicion competitiva y tersa, esta estructura
dialogica propia de, e interna al, documento mismo”,*’ ejercicio que se reproduce también en el
libro de ensayos, en Nadie me verd llorar y que ha sido fuente de una reflexion que permea toda la
produccidén posterior de Rivera Garza. Esta enunciacion implica la existencia de una dimension
estética en el discurso del historiador. Por ello mismo, rechaza la idea de que hay limites tajantes
entre literatura e historia, como diversos modos de articular un relato. El resultado de su puesta en
practica es una escritura que no ignora la composicion de los documentos en los que se basa y que
no pretende ocultar en modo alguno sus fundamentos.

A partir de este supuesto (que es posible tender una red entre el discurso historiografico y

el discurso literario), Nadie me vera llorar merece analizarse no s6lo como un texto de ficcion,

335 C. Rivera, “The Masters...”, tesis cit., p. iv.
3% C. Rivera, La Castafieda.. ., ed. cit., p. 248.
337 C. Rivera, Los muertos..., ed. cit., p. 127.
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sino también en la medida de sus compromisos de veracidad con el archivo que tuvo por origen.
Sin embargo, reducir la valoracion del texto literario a su relacion con los documentos histéricos
seria menospreciar su caracter artistico. Su lectura exige poner atencion tanto en lo que la novela
ofrece y que no esta en el archivo, cuanto en lo que se descubre del archivo con el filtro de la

ficcion.

I. AHSS: FONDO DEL MANICOMIO GENERAL, SECCION EXPEDIENTES CLINICOS
Nadie me vera llorar incluye un apartado titulado “Notas finales”, en donde se declara su relacion
con los “expedientes clinicos, documentos oficiales, diarios y cartas de asilados del Manicomio
General, cominmente conocido como La Castafieda”, asi como con “mi tesis de doctorado en
historia latinoamericana” (Nadie..., p. 261) y de algunas otras fuentes bibliograficas empleadas
para la escritura de la ficcion. En atencién a ello y a los cambios de tipografia que sefialan la
procedencia documental de ciertos pasajes en la narracion, varios criticos han dado por sentado los
vinculos que unen la novela con el archivo, sin molestarse en verificarlo. 3

La mayoria de las veces, la relacion entre el archivo y la ficcion se da por sentada por la
relacion entre el trabajo creativo de la autora y su labor profesional como doctora en Historia: “Los

documentos reales, los textos autobiograficos de las enfermas se incorporan con otro tipo de letra,

distinguidos de la autoridad ficcional. Inversidn y fusion de series: Rivera Garza emplea elementos

3% E| trabajo de Julia Erika Negrete Sandoval se concentra en la funcion que cumple la introduccion de
documentos reales del archivo en la novela. Segun la autora: “la incorporacion [y la reelaboracion] de documentos
veridicos en el cuerpo del texto [...] conduce, en el fondo, a una idea particular de la historia como disciplina y al
cuestionamiento de la verdad de su discurso en tanto palabra oficial de las instancias de poder” (“Archivo, memoria y
ficcion en Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Garza”, Literatura Mexicana, vol. 34, nim. 1 (2013), pp. 91-110,
p. 93).
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documentales en su ficcion, como habia usado dispositivos ficcionales en su libro de
investigacion”.3*°

En el AHSS estan resguardados todos los documentos institucionales relacionados con el
funcionamiento del Manicomio General “La Castafieda” que Rivera Garza reviso a conciencia para
su investigacion académica. La autora retomd muchos de ellos (a veces de manera explicita; a
veces, implicita) para su escritura creativa. En esta investigacion, decidi centrar mi atencion
unicamente en la seccion del archivo dedicada a los Expedientes Clinicos, que recoge y organiza
el repertorio de internos e internas que fueron admitidos para su valoracion y tratamiento en el
hospital, debido a que el eje de la ficcion es el personaje de Matilda Burgos, basado en un caso
real: el de la paciente Modesta Burgos, con niimero de expediente 6373.34

En Nadie me vera llorar tanto el nombre como el nimero de expediente de la interna fueron

modificados, siguiendo una politica de privacidad y respeto a datos sensibles de la institucion.

Asimismo, la mayoria de los nombres de los demas casos tuvieron cambios al entrar al terreno de

339 Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: la narrativa de Cristina Rivera Garza”, Nuevo Texto Critico, vol.
21, nums. 41-42 (2008), pp. 33-41, p. 37. Otros comentarios criticos que van en este mismo sentido: “Empleando la
misma estrategia fragmentaria con que estructuré su tesis doctoral, Rivera Garza construye un relato en el que la
historia oficial y las historias marginadas se encuentran, se separan y se vuelven a reunir” (Brian L. Pierce, “Cristina
Rivera Garza en las orillas de la historia”, en Oswaldo Estrada (ed.), Cristina Rivera Garza: ningln critico cuenta
esto, Ciudad de México, E6n, 2010, pp. 111-133, p. 120). “Rivera Garza por medio de su narrativa explora como la
sociedad, las autoridades y la ciencia dialogan con el espacio cartografico de la ciudad y los seres humanos que la
componen. La autora retrata de manera detallada y analitica la polémica de la higiene publica, que de hecho fue el
tema de su tesis doctoral” (Vinodh Venkatesh, “Transgresiones de la masculinidad: ciudad y género en Nadie me vera
llorar”, en Oswaldo Estrada (ed.), op. cit., pp. 135-153, p. 151). “Rivera Garza’s characters are adaptations and
composites of real-life people studied in her dissertation; the key setting of La Castafieda insane asylum on the outskirts
of Mexico City is a major focus of the dissertation chapter on the insane; and the novel’s temporal span of roughly the
1880s to the early 1920s corresponds to the dissertation’s scope of 1867 to 1930 (Laura Kanost, “Pasillos sin luz:
Reading the Asylum in Nadie me vera llorar by Cristina Rivera Garza”, Hispanic Review, vol. 76, nim. 3 (2008), pp.
299-316, p. 301). Sin embargo, otra comentarista sostiene que “the total time span of the novel is much ampler — the
earliest event mentioned is the arrival of the totonacas to El Tajin in the year 800 whilst the latest is Matilda’s death in
1958” (Olivia Vazquez-Medina, “Seeing the Insane in Cristina Rivera Garza’s Nadie me vera llorar (1999)”, Journal
of Iberian and Latin American Studies, vol. 20, nim. 2 (2014), pp. 185-209, p. 205, n.3).

340 Al iniciar la busqueda del material documental, lo primero que me llamé la atencién fue que ni en La
Castafieda..., ni en Nadie..., esta consignado el nimero real de expediente que corresponde al caso de Modesta Burgos.
La bibliografia del primero se refiere al expediente nimero 6339 (que pertenece al interno Serapio Rios) y la del
segundo, al nimero 6353 (que pertenece a la interna Margarita Andrade).
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la ficcion. La presencia de material documental en la novela se concentra, sobre todo, en los
capitulos III, “Todo es lenguaje”, y VIII, “Vivir en la vida real del mundo”. En ambos, hay
referencias a las experiencias de varios internos reales y cada vez que se citan pasajes de los
expedientes clinicos se emplea una tipografia distinta. No obstante, me llama la atencion que desde
el primer capitulo el expediente de Matilda cumple una funcion muy importante y es el motor de
las acciones de Joaquin Buitrago, el personaje principal de ese apartado. Intrigado al reconocer a
una de las pacientes que retrata dentro del Manicomio como parte de sus tareas profesionales,
Joaquin decide hacer migas con el doctor Eduardo Oligochea para obtener acceso al expediente
médico de la interna y asi saber mas de ella: “Lo unico en lo que puede pensar cuando esta con él,
tarde tras tarde, confesion tras confesion, es en el expediente 6353 y en el camino que tiene que
recorrer para llegar a la historia de Matilda” (p. 46).

La mujer le resulta enigmatica porgue ya la conocia de antes, cuando sacaba fotos de las
prostitutas de un burdel. Con el pretexto de la interaccion entre los dos desconocidos (el médico y
el fotografo) la novela alterna descripciones del Manicomio y de la ciudad con el pasado de Joaquin
y las obsesiones de Eduardo. El capitulo cierra con la entrega del expediente y la posibilidad de
entrar a la historia de Matilda: “Cuando la carpeta pasa de manos, los dos evitan verse. Nadie se
enterara de lo que esta sucediendo. Es un acto ilegal de dos hombres todavia a pie a las orillas de
un mismo rio [...] Un nombre entero. Un lugar de nacimiento. Una fecha. Todas las historias
empiezan asi: Matilda Burgos. Papantla, Veracruz, 1885” (p. 67).

En los expedientes clinicos del AHSS hay descripciones del estado fisico y psiquico de los
pacientes, diagnosticos, pruebas de laboratorio, recetas médicas, certificados de defuncion, cartas
institucionales y una serie mas de documentos, entre los que lo principal es el relato: los médicos
interpretan las narraciones de vida de los asilados para determinar cual es la causa de sus

sufrimientos o de su aislamiento social. Por medio de conversaciones (registradas a modo de
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interrogatorios o de historias clinicas) los psiquiatras establecieron las bases de su conocimiento
cientifico.>* Las practicas hermenéuticas de los médicos eran un ejercicio para renombrar la
experiencia de los pacientes y dotarla de un sentido legible, comprensible. Rivera Garza
ficcionaliza este proceso de formacion de la especialidad médica por medio de la descripcion del
mundo interno de Eduardo: “Los psiquiatras son todavia poetas, hombres subyugados por las
profundidades ignotas del alma [...] En sus diagnosticos los adjetivos son tan importantes como
los términos cientificos. ‘Intensa’ logorrea. ‘Extrafias’ actitudes prolongadas. Alucinacion
‘estrambotica’. ‘Numerosisimos’ delirios” (p. 47). De tal forma, la autora subraya su interés en el
lenguaje empleado por los médicos en los expedientes en su intento por capturar y describir la
experiencia anormal de los internos del hospital.

Andrés Rios, historiador de la psiquiatria mexicana, explica que los expedientes de La
Castafieda que contienen historias completas son cosa rara en el AHSS; sin embargo, la mayoria
guarda cierto principio de composicion constante, que incluye: formatos de ingreso, cartas de la
instancia remitente, la historia clinica, reportes de los enfermeros y vigilantes, cartas de las familias
a los psiquiatras y escritos de los pacientes mismos.®*? En cuanto al contenido tematico, los
expedientes suelen tener un aspecto biografico —explica Rios— debido a que, para el momento
del desarrollo de la ciencia médica, era muy importante conocer la vida del paciente antes de su
ingreso y llevar un registro de su vida cotidiana en el Manicomio. Asimismo, “varios expedientes
nos permiten ver al loco como actor social, contradiciendo la idea generalizada del loco delirante

y reducido con una camisa de fuerza”.>*?

341 Andrés Rios subraya que “el uso del término psiquiatras es complejo ya que no existia un cuerpo de
especialistas consolidado. La especialidad como tal aparecié hasta mediados del siglo XX. En Francia se uso el término
‘alienista’ para referirse a este tipo de especialistas y dicho término no fue utilizado en México” (“La locura durante
la Revolucion mexicana. Los primeros afios del Manicomio General La Castafieda 1910-19207, tesis doctoral en
Historia, Ciudad de México, El Colegio de México, 2007, p. 8, n. 5).

342 |bidem, pp. 24-25.

343 |bidem, p. 26.
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En un diagnostico de Modesta Burgos, firmado por el Dr. Méndez Lanz, puede leerse, por
ejemplo: “Hay logorrea y en el fondo de su platica hay un delirio de grandeza.”3* Este juicio
médico se baso en conversaciones exploratorias con la interna. En este sentido, los expedientes son
un espacio para una arqueologia de la enfermedad. Por medio de su lectura, se vuelve visible el
proceso por el que una persona llega a ser considerada como demente. Esto aparece aludido en el
interés de Joaquin por el expediente de Matilda, puesto que nace a partir de una conversacion con
ella: “—Entonces, ;como se convierte uno en un fotégrafo de locos? [...] —Mejor dime cémo se
convierte uno en una loca” (p. 25). Por supuesto, en los documentos clinicos sélo queda una parte
del proceso colaborativo entre pacientes y doctores; sin embargo, a partir de ruinas, el historiador
puede imaginar una ciudad reconstruida.®*®

Con Nadie me vera llorar, Rivera Garza elabora un escenario para dotar de presente los
registros del pasado: hasta donde hemos podido comprobar, el fotografo Joaquin Buitrago vy el
psiquiatra Eduardo Oligochea son ficcionales; no obstante, se trata de personajes posibles. La
institucion contaba para el registro de los asilados con un fotdgrafo de establecimiento, quien era
encargado de capturar las fotos para los expedientes clinicos y, desde luego, contaba también con

una planta de médicos para la atencion de los pacientes.34¢

344 El expediente de Modesta Burgos esta compuesto por 35 hojas de diverso formato. En él se compilan la
solicitud de valoracién y admisién, el interrogatorio de admisién, la historia clinica de la paciente, una prueba de
Wassermann para buscar signos de sifilis, varios diagnosticos firmados por diversos doctores, el acta de defuncién de
la interna y un grupo de escritos redactados y titulados por ella “Oficios diplomaticos”, entre algunos otros. Cada vez
que hago referencia al expediente clinico, me refiero al que se encuentra en el AHSS, Fondo del Manicomio General,
Seccion Expedientes Clinicos, caja 105, exp. 23 (6373, Modesta Burgos). Omito en las citas la referencia al nimero
de pagina del expediente porque carece de numeracion.

345 «This [Nadie me vera llorar] is a project that the author has associated with Benjamin’s philosophy of
history and his emphasis on the collage, the fragment and the ruin as strategies for contesting the myth of progress”
(0. Vazquez-Molina, art. cit., p. 204).

346 En una consulta a la secciéon de Expedientes del Personal del Manicomio General, sélo pude encontrar la
asignacion, como fotégrafa del establecimiento, de Encarnacion Mendoza, quien cumpli6 esa funcion entre el 8 de
mayo de 1916 y el 13 de septiembre del mismo afio.
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En los archivos medicos, la experiencia vital, compleja y mdaltiple de los internos se
simplifica en formatos y cuestionarios para su evaluacion cientifica. El registro de la vida en los
expedientes tiende a excluir aquello que no sirve para comprobar las tesis sobre la locura de los
internos, incluso si esas tesis estaban sujetas al tiempo y a la reinterpretacion de distintos colegas.®*’
Por otra parte, “la ficcion con documentos cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea,
transgrede la forma y el contenido del mismo [documento] [...] la escritura documental, tanto en
prosa como en verso, trae al presente un pasado, que esta a punto de ser aqui. Ahora”.3* Con la
escritura de la novela, Rivera Garza desestabiliza el sentido otorgado por el marco institucional
que generd los documentos historicos. Al reescribir en un texto ficcional los expedientes clinicos,
la autora amplia su campo de interpretacion y restituye el derecho a condolerse de las experiencias
narradas.

Adentrarse en el AHSS implica encontrarse ante el nacimiento de una burocracia civil de
la salud, es decir, ante un intento de ordenar una practica humana que dificilmente puede lograrse
sin ejercer cierta violencia, pues se incluyen unas cosas pero se omiten otras. Al manejar los
expedientes y ver los papeles que los componen, uno se da cuenta de que no se trata de documentos

para ser leidos como si formasen una unidad de sentido. Amplias lagunas sin informacion

interrumpen los registros médicos: el seguimiento periodico, los medicamentos prescritos, las

347 «“A veces, cuando [Eduardo Oligochea] se deja embargar por la desolacion y se olvida de los libros, duda
de la posibilidad de encontrar los nombres correctos para cada padecimiento. A veces, cuando se cansa de tachar viejos
diagndsticos al final de las hojas de los interrogatorios, se pregunta por la mano que a su vez tachara los suyos en el
futuro” (Nadie..., p. 101). De acuerdo con Jessica Lynamm, “el manicomio La Castaneda es el sitio que mas
explicitamente revela la categoria de palimpsesto de Matilda Burgos y de las demas pacientes. En el tercer capitulo,
titulado significativamente ‘Todo es lenguaje’, el doctor Eduardo Oligochea revisa los archivos de los pacientes bajo
su cuidado, entre ellos el de Matilda, y reflexiona sobre el proceso de elaboracion de esos expedientes. La autoridad
que ejerce el doctor sobre lo que entra o no en los archivos de los pacientes convierte a estos en palimpsestos, un hecho
del cual Oligochea es mas que consciente. [...] De esta manera, los expedientes se convierten en textos borrados,
tachados y vueltos a escribir, cuyos significados anteriores no desaparecen del todo, es decir, pasan a convertirse en
palimpsestos” (“Un palimpsesto renuente: reescribiendo a la mujer y el futuro en Nadie me verd llorar de Cristina
Rivera Garza”, Hispania, vol. 96, nim. 3 [2013], pp. 505-514, p. 508).

348 C. Rivera, Los muertos..., ed. cit., p. 114.
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pruebas de laboratorio y la escritura de nuevos diagnoésticos tienden a concentrarse en periodos de
mucha actividad, intercalados con temporadas de silencio. Sin embargo, sobrevive el testimonio
de vida:

Quizéas un conjunto de gestos lo explicaria todo: las manos que cierran el expediente con

total frustracion; los ojos que, incapaces de dar crédito a lo que tienen frente a ellos, miran

hacia arriba; el cuerpo que, desesperado por falta de aire, cruza la puerta de salida. El loco

por excelencia no estaba por ninguna parte. La loca ideal brillaba por su ausencia. En su

lugar, capturadas en frases rotas y en terrible letra manuscrita, estaban las palabras.4°
En este sentido, la ficcion recupera las palabras del archivo y les ofrece nuevas posibilidades. Por
medio de la reescritura de los documentos historicos, se logra reconstruir no sélo historias
particulares como la de Modesta Burgos, sino también la de un México moderno, positivista y
revolucionario. Para lograr esta reconstruccion, la narracion recurre al interés indagatorio de
Joaquin, que no conforme con acceder al expediente de Matilda, realiza también largas
investigaciones en la biblioteca publica para aprehender el pasado de la mujer de modo totalizante.
Sus lecturas lo llevan a leer sobre el arribo de los pueblos totonacas al Tajin y sobre las oleadas
migratorias de europeos a la region durante el siglo X1X. De esta forma, el personaje del fotdgrafo
hace un eco de la funcién autoral de Rivera Garza, que recurre a documentos y archivos para
alimentar su ficcion.

En ese ambiente de adquisicion de conocimientos sobre Matilda, se presenta la primera cita
textual del expediente médico de Modesta. A reserva de volver mas adelante a esa cita, es pertinente
aclarar desde ahora que la novela elabora un marco nuevo para interpretar la informacion presente
en los documentos. Por ejemplo, en el pasaje al que me refiero, el expediente clinico indaga sobre

el pasado familiar del interno para saber sus antecedentes y determinar si hay factores hereditarios

en sus conductas o padecimientos. El capitulo en el que aparece esa pregunta trata, precisamente,

349 C. Rivera, La Castafieda..., ed. cit., p. 13.

191



de la historia familiar de Matilda y de Papantla. Con pasajes que alternan a Joaquin leyendo en la
biblioteca y el deterioro mental de Santiago (padre de Matilda) a causa del chuchiqui (un
aguardiente),®® se explican las causas de la migracion de Matilda a la Ciudad de México y se
muestra su primer encuentro con Buitrago. Ella tenia 15 afios y viajaba acongojada por la novedad
de la capital y, al encontrarse con ella, él le ofrecid su pafiuelo para consolarla, suceso que Joaquin
recordard muchos afios después, desde la sala de su casa en Santa Maria la Ribera: “Luego, sin
quitar las sabanas del sofa de su recdmara, se sienta sobre el asiento mullido de un tren. El sonido

del silbato le duele en algin lugar del cuerpo. Esta a punto de partir. Todo esta a punto de ocurrir”

(p. 92).

I1. EL ARCHIVO EN LA FICCION: MODESTA BURGOS, EXPEDIENTE 6373
En el principio fue la vida de Modesta Burgos. Su trabajo como prostituta y los acosos callejeros
de unos militares la llevaron a La Castafieda. Alli, una institucion solicité informacion sobre su
vida y selecciono aquellas partes que apoyaran un diagnostico: la locura. Al comprobarlo, con la
descripcion de sus experiencias y con el registro de su discurso, se justificaba su permanencia en
el Manicomio y se confirmaba la autoridad de los médicos. El ingreso al hospital era un hecho
consumado para cuando existia la justificacion.

Modesta llegé al departamento de mujeres de La Castafieda el 26 de julio de 1920.%! Tenia

35 afios y era soltera; aunque residia en el Distrito Federal, su lugar de origen era Papantla,

350 En los desvarios de Santiago hay una similitud con las ideas desorganizadas que Matilda plasmara en sus
Oficios Diplomaticos. Desde lo alto del palo de unos voladores de Papantla, Santiago vocifera contra el gobierno:
“Santiago Burgos danzaba como loco y, a pleno pulmon, repetia las imprecaciones que la familia y la comunidad
papanteca sélo le habian escuchado en los momentos mas torridos de su dipsomania. El gobierno tenia la culpa de
todo. El beneficio tenia la culpa de todo. La avaricia tenia la culpa de todo. Las compafiias de petroleo tenian la culpa
de todo. ‘Todos ustedes son los culpables de la muerte de la vainilla” (pp. 86-87).

%1 |a novela empieza precisamente ese mismo dia, cuando Joaquin fotografia a Matilda para completar su
hoja de registro al manicomio (p. 24).
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Veracruz. Fue aceptada en el Manicomio por solicitud de la Sexta Demarcacion de Policia, en
calidad de no pensionista (esto quiere decir que no pagaba una renta por su estadia). Como sustento
de la peticion, se afiadio al expediente un certificado que avalaba la “enajenacion mental” de
Burgos, redactado por médicos del cuerpo policiaco.

Valga mencionar que uno de los fundamentos tedricos de la tesis de Rios tiene su
antecedente directo precisamente en los trabajos de Rivera Garza como historiadora. Su hipotesis
general de trabajo es que La Castafieda (al menos durante sus primeros diez afios de
funcionamiento) no fue un espacio para el control estatal estricto, en buena medida por su caracter
de beneficencia publica y porque poco después de su inauguracion (septiembre de 1910) estallo la
guerra de la Revolucidn, cuestion que se menciona en Nadie me vera llorar también:

La psiquiatria no volvid a acaparar la atencion de los especialistas mexicanos sino hasta los

ultimos afios de la segunda década del siglo XX. La guerra los distrajo, la falta de agua,

paz, alimentos. Mientras los generales ensayaban nuevas estrategias para acabar con el
enemigo y los triunfadores nuevas alegorias para vencer el poder, la locura pasé tan

inadvertida como un mendigo en el centro de la ciudad en Ilamas (pp. 116-117).

De acuerdo con el analisis de Rios, las familias de los internos fueron, mayoritariamente,
quienes decidieron sobre su encierro médico.%? La intervencion de partes policiales o de los
gobiernos locales, a manera de cartas de remision, era solicitada por “numerosas familias, carentes
de recursos para contratar médicos particulares que emitieran el certificado requerido, [que]

acudian a las autoridades municipales, al gobierno de la ciudad o a las inspecciones de policia para

que los médicos que alli laboraban certificaran la locura de su pariente”.®3 El caso de Modesta

852 | a variacion en la definicidn de los trastornos mentales y la variabilidad de diagnésticos no son exclusivas
de La Castafieda, sino que son inherentes al desarrollo de la psiquiatria como ciencia médica. Asi lo muestra, por
ejemplo, la reaccién que suscitd Emil Kraepelin en el campo de investigacion psiquiatrica: “Most critical was the
division between what were asserted to be two different forms of madness: dementia praecox (relabelled as
schizophrenia in 1910 by the Swiss psychiatrist Eugen Bleuler, who saw it as not necessarily involving dementia or
restricted to the young); and the at first no more than residual category of manic-depressive psychosis, held to be an
only somewhat less pernicious, because sometimes remitting, form of mental illness” (Andrew Scull, Madness. A Very
Short Introduction, Nueva York, Oxford University Press, 2011, p. 69).

38 A, Rios, tesis citada, p. 9.
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constituye, en este sentido, una excepcion, ya que no hay mencion en su interrogatorio de admision
a ningan familiar presente.

En la fotografia del expediente clinico, Modesta no ve directamente a la camara: su mirada
se dirige al lado derecho del espectador. En su boca esté el inicio de una sonrisa. No se alcanzan a
ver sus dientes porque sus labios estan apretados. Tiene un lunar bajo el ojo izquierdo. Su cabello
suelto llega casi hasta el pecho. Su expresion es vivaz y hay algo brillante en su mirada: “En el
cuarto de fotos de La Castarieda [Joaquin Buitrago] habia captado la sonrisa de La Gioconda en la
cara de Matilda” (p. 62).

Nadie me vera llorar comienza, como adelanté arriba, con la historia de quien capturd esa
imagen, el artista ausente pero implicito en la fotografia, Joaquin, un adicto a la morfina que
consiguid trabajo como fotdgrafo de establecimiento en La Castafieda. La presencia del archivo en
la ficcion (y de la ficcion en el archivo)®“ aparece desde los paratextos: el epigrafe es copia casi
exacta de un documento perteneciente al archivo —se trata de la evaluacion que hizo de la paciente
la profesora del Departamento de Sarapes y Rebozos, Magdalena O. viuda de Alvarez, firmado el
30 de junio de 1935 (quince afios después del ingreso de la interna al Manicomio). Los cambios
introducidos por la autora en el texto son minimos: se reducen a modificaciones en la puntuacién

y en el estilo.®%®

Expediente clinico Epigrafe

“Esta enferma observa buena conducta le “Esta enferma observa buena conducta. Le
gusta trabajar es dedicada tiene buen caracter | gusta trabajar, es dedicada y tiene buen

esta enferma habla mucho esta es su caracter. La enferma habla mucho, ésta es su
excitacion,””3%¢ excitacion” (Nadie..., p. 19).

%4 La fuente del epigrafe se anuncia como “Estudio psico-patolégico de la enferma Matilda Burgos del
pabelldn de tranquilas, primera seccion”, con lo que inicia el juego de identidades cruzadas entre Matilda (la ficcional)
y Modesta (la documental).

355 En todas las transcripciones que hago del expediente modernizo la ortografia.

3%6 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373.
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Como puede verse en las citas anteriores, el sentido de las frases no se altera. EI empleo de esta
cita como epigrafe y, casi al final, como parte de la narracién (véase p. 253), propone una clave de
lectura que centra su atencion en el lenguaje de Matilda. La insistencia en que la forma de hablar
de la paciente es base para caracterizar su locura atiende a los diversos diagnosticos que pueden
consultarse en el expediente clinico. De tal manera que el empleo de documentos historicos supera
por mucho mecanismos intertextuales como la cita o la alusion y, mas bien, tiene un caracter
estructural.

En contraste con el diagnostico (y con los otros diagnosticos médicos que incluye el
expediente clinico), a lo largo de la narracion Matilda permanecera callada la mayor parte del
tiempo. El titulo de la obra hace referencia precisamente al caracter hermético del personaje que
rehlye una y otra vez la mirada ajena que intenta nombrarla, analizarla y poseerla.®®’

Para Eduardo, el psiquiatra de Matilda, el diagndstico de la locura consistia en saber elegir
las palabras precisas para lograr un acercamiento a la experiencia de los pacientes y, de algin modo,
traerlos de vuelta al universo de la razon. En el tercer capitulo, cuyo titulo aparecera en el apartado
siguiente, el médico reflexiona sobre su labor como la de un traductor que debe establecer vinculos
entre lenguajes extrafios y distantes. Aprender a hablar los dos idiomas y recuperar una unidad de
sentido perdida:

Todo es lenguaje. Los maestros con los que empez6 a explorar el laberinto de la mente

hablan un idioma, y los enfermos recluidos dentro de los muros de La Castafieda, otro

diferente. Su tarea es traducirlos, para encontrar los puentes invisibles que van de uno a
otro, y cruzarlos [...] Eduardo Oligochea tiene que aprender a evadir el remolino de las

357 “Si todos los personajes literarios femeninos han sido prodigos en lagrimas, ella decidi6 que nadie la veria
llorar; su camino de aprendizaje en la vida parece partir de ese proyecto, pues si al principio, en su infancia y en su
adolescencia, siempre la vencian las lagrimas, al final logra no llorar, se protege en la locura” (Martha Elena Munguia
Zatarain, “Cristina Rivera Garza. Memoria y subversion en Nadie me verd llorar”, en Rafael Olea Franco (ed.),
Doscientos afios de narrativa mexicana. Siglo XX, Ciudad de México, El Colegio de México, 2010, pp. 425-443, p.
430).
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palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de la realidad. Una mano es una

mano. Una jeringa es una jeringa. La tautologia es la reina de su corazon, la Gnica (p. 112)
I1l. “TODO ES LENGUAJE”: LA REESCRITURA DE EXPEDIENTES CLINICOS COMO INTENTO DE
RESTITUCION
El interrogatorio de ingreso a La Castafieda planteaba una serie de preguntas de rutina para los
asilados. Ademas de recoger datos personales basicos como nombre, sexo, edad, ocupacion y
estado civil, el documento fijaba la fecha de admision al hospital. En lineas generales, este
formulario proponia algunas vias de entrada a la experiencia de la locura, que servian de orientacién
a psiquiatras en formacion, a traves de preguntas sobre el pasado y la experiencia del recién
ingresado.

En este formulario habia una seccién destinada a describir el estado actual del interno y
registrar observaciones tras los examenes psiquico y fisico. De tal forma que en esos papeles
guedaba no sélo una parte de la vida del paciente, sino también el testimonio de su primer encuentro
con el médico. No era raro que los doctores, en su intento por captar fielmente las caracteristicas
del padecimiento y alimentar su reciente disciplina médica, citaran textualmente algunas palabras
del interno o se alargaran en interpretaciones sobre las causas posibles del malestar. En el registro
de la biografia del paciente, la intervencion del médico en turno era fundamental. Por medio de
preguntas se obtenia informacion sobre su pasado para encontrar factores que se consideraban
hereditarios o determinantes.

Como ya dije, Joaquin Buitrago decide entablar amistad con Eduardo Oligochea con el
objetivo de acceder a los papeles clinicos de Matilda y conocer parte de su historia. Una vez que el
fotografo logra que el médico le permita leer el expediente, aparece en el texto el cambio de

tipografia que sefiala la cita textual de los expedientes clinicos:
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Expediente clinico

Expediente ficcional

“Antecedentes familiares, directos, atavicos y
colaterales:

¢Hay o ha habido en su familia algin individuo
nervioso, epiléptico, loco, histérico, alcoholico,
sifilitico, suicida o vicioso? Su padre era
alcoholico y su madre aunque no se embriagaba
también tomaba sus copas su padre fallecié a
consecuencia del alcohol y su madre
asesinada.”3%

“Antecedentes familiares,
directos, atavicos y
colaterales:

Hay o ha habido en su familia
algun individuo nervioso,
epiléptico, loco, histérico,
alcohélico, sifilitico, suicida
o) vicioso: Su padre era

alcohdlico y su madre, aungque no
se embriagaba, también tomaba
sus copas. Su padre fallecid a

causa del alcohol y a su madre
la asesinaron” (Nadie..., p. 79).

Los cambios en la redaccidn son importantes: el mayor, la supresion de los signos de interrogacion,
subraya la preconcepcion de la relevancia del entorno familiar para el estado actual de la salud del
paciente, de la que partia la valoracion médica. Rios expone que “en las entrevistas clinicas
[registradas en los interrogatorios de ingreso] podemos escuchar la voz del loco, de sus familias,
de los médicos y, ademas percibir los criterios culturales que en aquellos dias regulaban las ideas
de lo normal y lo anormal”.3®® Uno de esos criterios que habia permeado el naciente discurso
psiquiatrico era el de la “teoria degeneracionista”, desarrollada por el médico francés August
Bénédict Morel. Entre los supuestos basicos de esta explicacion para la locura estaba la confusion
de comportamientos inmorales y la presencia de enfermedades psiquicas: los habitos viciosos de
los padres generarian locura en sus hijos, de manera irremediable. “Por consiguiente —desarrolla
Rios—, esta teoria se convirtio en un apoyo ‘cientifico’ para la élite porfiriana que no cejaba en su

lucha por extirpar los elementos nocivos que servian de caldo de cultivo para la locura y la

38 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373.
39 A, Rios, tesis citada, p. 26.
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criminalidad.”®° La borradura de los signos de interrogacion, asi como los pasajes dedicados a los

361 son una

métodos del tio de Matilda para “salvarla” del destino legado por su padre alcoholico,
exposicion literaria de estos preceptos, expresados en formas tan concretas como un aparentemente
insignificante cambio ortografico. Segun el tio Marcos, “todas las patologias estaban directamente
relacionadas con la falta de higiene tanto fisica como mental del populacho. Si el régimen en verdad
creia en el orden y el progreso, sostenia, tendria que empezar por hacer de la higiene no un derecho
sino un deber ciudadano” (p. 134).

Otra modificacion entre el expediente clinico y el ficcional aparece en la referencia al
asesinato de la madre de Matilda. En ambos casos, la palabra de Burgos (del personaje y de la
persona) esta mediada por alguien mas: la narracion biogréafica no sigue la primera persona (leemos
“su padre... su madre” en vez de “mi padre... mi madre”). Ella no cuenta su historia directamente;
lo que tenemos frente a los o0jos es el relato resumido por boca de otro, con el poder de nombrarla
y de “traducir” a un discurso cientifico su experiencia vital: el medico.

El recurso de insercion de los expediente clinicos como expedientes ficticios se incrementa
en el tercer capitulo y funciona como mecanismo de escritura. En ese apartado aparecen varios
testimonios de internos, cifrados en registro literario, acompafiados de citas textuales tomadas
directamente de seis documentos historicos: los expedientes clinicos de Guadalupe Salazar (nam.
6140, fecha de admision: 11 de febrero de 1920), Luz Diaz de Sollano de Sanciprian (nim. 1482,
cuatro estancias, primera fecha de admision: 28 de septiembre de 1911), Santiago Davis (nam.

5578, fecha de admision: 16 de noviembre de 1918), Rita Camarena (num. 1473, fecha de

360 |bidem, pp. 69-70.

361 Asi como tener un padre alcohélico podia generar enfermedades psiquiatricas en los descendientes, la
existencia de un enfermo en la familia la estigmatizaba y levantaba sospechas sobre su probidad moral: “La presencia
de algun epiléptico, demente o retrasado mental seria una muestra fehaciente de que los miembros de esa familia
portaban genes nocivos como resultado de vicios, malos habitos, conducta sexual “anormal”, consumo de alcohol,
drogas, etc. De manera que esta puede ser la razon por la cual las familias [...] se deshacian del loco para evitar que el
estigma de degenerados recayera sobre todo el entorno familiar” (ibidem, p. 87).

198



admision: 19 de septiembre de 1911), Marino Garcia (num. 6002, fecha de admision: 25 de octubre
de 1919) y Modesta Burgos (num. 6373). Aunque los apellidos originales se conservan en la
novela, los nombres de pila son modificados, excepto el de Santiago Davis. De tal forma, el relato
da cuenta de las experiencias de los personajes Imelda Salazar, Lucrecia Diaz de Sollano de
Sanciprian, Roma Camarena, Mariano Garcia y Matilda Burgos. La reescritura literaria de cada
expediente clinico aporta detalles y matices inexistentes en los documentos:
Las voces salen de la celda de Imelda Salazar [...] Esta de rodillas y, con los brazos abiertos
en cruz, mira hacia la ventana imaginaria por donde se cuelan los rayos del sol [...] Satanas.
Se esconde en los objetos y, ya dentro, intenta pasar inadvertido y destruir a la humildad.
La cadencia de los rezos aumenta, el volumen de su propia voz se vuelve agudo como el
grito de los delfines en el mar (p. 95).
Al terminar este pasaje, la tipografia del texto cambia con la introduccion del expediente ficcional
de Imelda, reproduccion editada del expediente clinico de Guadalupe. En las primeras lineas se
resume la informacion consignada en el interrogatorio de ingreso al Manicomio: nombre, lugar de
origen, fecha de nacimiento, ocupacion, religion, constitucion fisica; y se omiten otros datos, como
la fecha de admision a La Castafieda. A continuacion se cita, con alteraciones ligeras, el “Estado
actual” de la paciente, consignado en el cuestionario, y unos pasajes de su historia clinica. De tal
forma, informacion aislada en el expediente clinico se retne en el expediente ficcional y da una
idea del procedimiento médico para establecer los diagndsticos a manera de conclusion, marcados
tipograficamente en la novela. Este mecanismo textual se reproduce en el caso de Roma Camarena:
Cuando los enfermeros logran colocar a Roma Camarena frente al lente de la camara, las
puntas de sus cabellos lacios se curvan hacia arriba y su rostro muestra una sonrisa matizada
por el sarcasmo [...] Aprovechando la distraccion momentanea de los enfermeros, la mujer
emprende la carrera alrededor de los troncos de los castafios. Por momentos parece que
juega a las escondidas, feliz. Por momentos parece tener solamente siete afios [...] La

agitacion huele a pan de maiz, a sudor diluido en agua de azahar, a humores de mujer en
celo (p. 108).
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Después de la elaboracion literaria del caso, aparece de nuevo un expediente ficcional en otra
tipografia, que reproduce pasajes del clinico. A pesar de que en la ficcion se asume que todos los
expedientes estan atravesados por la conciencia de un solo médico, el doctor Eduardo Oligochea,
en los documentos historicos hay una variedad considerable de especialistas que firman los
diagnosticos registrados.

Llama la atencion que en el caso de Mariano Garcia, por ejemplo, el expediente ficcional
menciona al doctor Oligochea como si su hombre hubiera sido tomado del archivo; sin embargo,
al consultar el original, el nombre del doctor que estuvo a cargo es Luis Vargas. Algunas partes del
expediente clinico se presentan a manera de dialogo entre Oligochea y Mariano, de tal forma que
las citas del discurso del hombre real Marino Garcia, consignadas como parte de los diagndsticos,
toman cuerpo en la ficcion. El personaje Mariano habla con su médico y sus palabras son las del
documento historico: “—De la tierra no tengo nada, doctor, pero arriba tengo el sol, el aire, lo tengo
todo, justo como El me lo dio. Usted tampoco me cree, ¢verdad, doctor? —Eduardo guarda
silencio—. Por eso vine aqui la primera vez, precisamente ésa es mi historia; la que nadie me cree”
(p. 113). En el expediente clinico esta informacion se consigna dentro de una historia clinica de
1941 (cuando el paciente reingresoé a la institucion):

Transcribimos su discurso: “andaba en la calle, caen balas de los indios que andan jugando

alla arriba en el espacio, hablan conmigo de repente. Me dicen mi nombre, pero no me las

han de tirar a mi a proposito, lo noto desde que se ha usado el cinematografo, pero mi Padre

Dios es el que me habla a mi. Ya tengo mucho tiempo de que me habla, por eso vine aqui

la primer vez, precisamente esa es mi historia, hace como quince afios. De aqui no tengo

nada (de la tierra), de arriba tengo el sol, la tierra, el aire, lo tengo todo, como EI me lo dio
todo, no me lo creen [...]”.362

La actualizacion de las palabras del paciente real en el dialogo de los personajes restituye el sentido

humano de la experiencia, pues libera el discurso del caracter burocratico de los formularios.

362 AHSS, MG, EC, caja 98, exp. 6002.
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Aunqgue en la novela también son pronunciadas por un personaje demente, el contexto de la ficcion
permite valorar la dimension estética de las palabras presente en el documento historico: por
ejemplo, en la enumeracion de las posesiones naturales del individuo. No era necesario
ficcionalizar y alterar los expedientes, simplemente proponer un nuevo marco de lectura. De tal
forma, queda demostrada la importancia de la accidén de narrar la experiencia dolorosa de la
enfermedad mental como un medio de acceso a ella mas relevante que, por ejemplo, las pruebas de
laboratorio. Eso implica un entendimiento particular de la locura, como un padecimiento ubicado
en algun lugar intermedio entre el cuerpo y la psique.

El caso de Santiago Davis rompe con el mecanismo de reescritura que sefialo arriba. En
esta ocasion, solo se cita un fragmento de una carta firmada por el presidente municipal de
Guaymas, Sonora, incluida en el expediente clinico, en la que se explican las causas de la solicitud
de admision del interno, “quien de verdad se encuentra absolutamente enajenado debido al alcohol
y la marihuana y es una verdadera carga, molestia y mortificacion para su pobre familia” (p. 102).

El nombre del paciente (es el Unico que conserva su identidad original) aparece como parte
de las reflexiones de Oligochea, narradas por una voz omnisciente, capaz de acceder incluso a la
conciencia del personaje de Davis, aportando ideas ausentes en el expediente clinico: “;Y si el
mundo exterior en verdad estuviera regido por los designios del diablo? [...] ¢Y si Santiago Davis
tuviera razon y el futuro no existiera y el pais estuviera a punto de irse directamente al infierno?”
(p. 104).

Mencion aparte merece el pasaje dedicado al caso de Luz Diaz de Sanciprian (Lucrecia en
la novela), debido a la particularidad de su expediente clinico, en el que se incluye un texto
redactado enteramente por la interna, reproducido con variaciones menores en la novela. Como
antesala de la cita, se narra el ambiente de la entrevista entre Oligochea y Lucrecia: “Detras del

escritorio, Eduardo se mueve inquieto en su silla. Su voz lo desorienta; su rostro le trae a la mente
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la imagen de un gavilan volando en circulos concentricos sobre su victima. La tranquilidad exterior
de su cuerpo parece sostenida sobre un fragil andamiaje” (p. 97).

Este caso Ilama particularmente la atencion por su parecido y su distancia con el de Burgos.
Por un lado, Sanciprian era una mujer de clase social alta, casada y con hijos, mientras que Burgos
era pobre, prostituta, soltera y habia vivido en los margenes de la sociedad porfiriana. A pesar de
estas diferencias, la locura de ambas se origina (segun sus propias declaraciones) en su relacion
con los hombres y se manifiesta, de acuerdo con los doctores, en su manera de hablar. La
coincidencia no es baladi. La seleccion de casos que hizo Rivera Garza permite plantear
nuevamente preguntas y reflexiones sobre la relacién entre el lenguaje y la locura.

En el expediente ficcional de Lucrecia se dice: “La hemos visto escribir
versos dias enteros, y cartas a todos sus parientes diciendo 1la
situacidén angustiosa en que se encuentra, otras veces, en fin, se
dedica con verdadero ahinco al trabajo manual, pero en nada hay
continuidad, en nada hay método” (p. 100). Estas son palabras casi textuales del
expediente clinico (el cambio mas significativo es la sustitucion de la palabra estabilidad por
continuidad). Lucrecia puede expresarse correctamente por escrito y entiende que su caracter
nervioso la ha orillado a tener episodios de dipsomania (alcoholismo); sin embargo, en su carta ella
adjudica su aficion temporal al alcohol a “trabajos excesivos [..] penas morales,
pérdidas fisicas [dice haber sufrido cuatro abortos y la muerte de cuatro hijos que si
nacieron] y, sobre todo, el vacio del alma reflejado en la parte
fisica” (p. 99). Este ultimo, se entrevé en la carta, fue consecuencia parcial de que su esposo

decidié tener otra compafiera sentimental que la sustituy6 en la intimidad.
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Ante el conocimiento de las miserias que sufrid Lucrecia, Eduardo se pregunta (y se lo
pregunta también cualquier lector empatico) si se podria tildar de loca a una mujer que ha
enfrentado tales circunstancias y reacciona ante ellas recurriendo al alcohol de manera ocasional:
“.Y si el sefior Sanciprian en realidad estuviera tratando de recluir a su mujer y su ‘exagerada
manera de sentir’ s6lo para poder vivir en paz con su nueva amante?” (p. 104). Las dudas del doctor
escenifican los problemas de la naciente psiquiatria para encontrar un método cientifico de
diagnostico y tratamiento en medio de una sociedad conservadora que, en gran medida, dictaba las
leyes de lo normal y lo racional.
Finalmente, el expediente ficcional de Matilda Burgos es una reescritura del expediente
clinico de Modesta Burgos y muestra una gran capacidad de sintesis de la informacion y del tono
empleado por el discurso médico para describir los padecimientos de la mujer. En la novela puede
leerse lo siguiente:
La interna es sarcastica y grosera. Habla demasiado. Hace
discursos incoherentes e interminables acerca de su pasado.
Se describe a si misma como una mujer hermosa y educada,
la reina de ciertos congales y numerosas orgias. Dice que
trabajaba como artista en la compafiia del Teatro Fabregas
y en la oépera de Bonesi. Sufre de wuna imaginacién
excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar historias
gue nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a otro sin
parar. Proclividad a usar términos rebuscados a los cuales
pretende dar otro significado (p.118).

La informacion concentrada en este parrafo se encuentra dispersa en el expediente clinico y aparece

firmada por diversas voces autorizadas: por ejemplo, en el interrogatorio, el doctor Méndez Lanz

sostiene que “al hablar [la interna] acompafia sus frases de una mimica sarcastica. Hay logorrea y

en el fondo de su platica hay un delirio de grandeza pues dice que ha estado en varios congales en

donde era muy solicitada pues siempre ha sido muy buena” (subrayado en el original).3%

363 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373.
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El adjetivo (‘sarcastica’) que en el expediente clinico califica la mimica de Burgos, en la
novela se extiende a toda su personalidad; por otro lado, el diagnostico de logorrea se expone en
términos mas simples con explicaciones sobre el habla desbordante de la paciente. En esa misma
seccidn del expediente clinico se consignan las declaraciones de Modesta sobre su trabajo en la
compafiia de V. Fabregas y en la 6pera de Bonesi.

En las “Observaciones del expediente clinico”, firmadas por el doctor Yturbe Alvarez, se
repiten juicios sobre la forma en que Burgos hablaba de su vida anterior a La Castafieda: “Narra
con asombroso cinismo y con detalles groseros toda una vida de prostitucion pasada en las tablas
y en casas de asignacion.”®®* Y se agrega algo mas sobre su modo de hablar: “Usa con frecuencia
términos rebuscados y palabras técnicas que ha oido pretendiendo darles significado distinto del
que poseen”®® (subrayado en el original). En una “Historia clinica”, firmada por otro médico,
continuta la caracterizacion del lenguaje de Burgos: “Habla muy largamente en fragmentos de ideas
ilogicamente enlazados, sin lograr exponer un discurso claro, su incoherencia es extrema.””*%

Por dltimo, en un comentario del 27 de mayo de 1939 (casi veinte afios después de su
admision), el doctor Edmundo Buentello afirma que hay en la interna una “incapacidad de
apreciaciones, de juicios complejos y ciertos, modificacion de la verdad bajo el impetu de relatos
inacabables casi seguramente fantasticos algunos de ellos por lo menos en parte”. %%

El énfasis de los diversos médicos en la manifestacion de la locura de Modesta en su forma

de hablar permite ver varias cosas. Por un lado, que en el cuerpo médico habia una idea de como

debia ser la expresion verbal: coherente, articulada, breve, légica y razonada. En la novela, el

364 |bidem.
365 |bidem.
366 |bidem.
367 |bidem.
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discurso cientifico del médico Oligochea se enfrenta a la sensibilidad artistica del fotdgrafo
Buitrago en la discusion que tienen sobre el expediente, una vez que ambos conocen su contenido:
—¢De qué me estd hablando, Buitrago? ¢Es que no leyo su expediente? Vea. Chancros
sifiliticos. Bubas. Placas en el labio inferior. Consumo de éter. ;Y no ha notado su logorrea
al hablar? Esa es su historia. La Unica historia. La historia real y no su romanticismo
trasnochado, Joaquin. No es que yo no sepa oir, lo que pasa es que usted est& oyendo voces
que no existen.
—La prueba de Wassermann salio negativa.
—Cierto. Pero todos los sintomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el sobresalto,
el exceso de movilidad, la anomalia de su sentido moral. No me vaya a decir que cree en la
veracidad de sus historias. ¢Una mujer como ésa trabajando en el Teatro Fabregas, en la
Opera de Bonesi? No. Imposible. ;| De qué me esta hablando, Buitrago?
—De nada, Eduardo. En realidad no te estoy hablando de nada —antes de darle la espalda,
todavia con indecision, Joaquin aflade—: como todos ellos (p. 120).
En ese momento, la ficcidn abre un espacio para una defensa mas subjetiva y menos cientifica de
la locura: el médico alude a la forma de hablar, de moverse y de comportarse de Matilda para
comprobar su padecimiento, es decir, a su interaccion directa con la paciente. Sin embargo, el final
del didlogo entre los hombres concluye con la imposibilidad de comunicacién: Joaquin elige estar
del lado de los dementes, asimilar su lenguaje al de ellos, con tal de no admitir las razones del
doctor y hacerlo dudar de su percepcion del caso. De tal modo, Rivera Garza expresa por medio de
estrategias dramaticas una idea presente desde su trabajo de disertacién doctoral sobre las
interacciones al interior de La Castafieda: “juntos [médicos e internos], tras cruzar fragiles puentes,
cargados de aprensiones y desconfianza, se convertian en autores de narrativas polisémicas,
multivocales y heteroglotas, con las cuales capturaban la fluida realidad de los padecimientos
mentales, no obstante sus cualidades efimeras y fragmentarias”.3%
La idea que Joaquin tiene de Matilda es, ciertamente, muy distinta a la que tiene Oligochea.

Su interés por ella estd expresado en términos metaforicos: “El fotografo desea que esa luz ilumine

la historia de la mujer, cada angulo de su rostro, cada marca que el tiempo haya dejado en las

38 C. Rivera, La Castafieda..., ed. cit., p. 17.
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rodillas, en los ojos. Méas que tenerla dentro de si y a oscuras, Joaquin necesita tenerla alrededor,
luminosa” (p. 71). Joaquin es capaz de navegar por el pasado de la mujer: a través de su propia
investigacion documental y de conversaciones con ella, el fotdgrafo reconstruye una historia que
escapa al interés profesional del médico Eduardo Oligochea.

Nadie me vera llorar reproduce parte del trabajo de investigacion de su autora en los
esfuerzos de Buitrago por aprehender a Matilda. Asi como Rivera Garza paso largas horas en
archivos institucionales recopilando material para su tesis, el personaje del fotdgrafo invierte
mucho tiempo en la recopilacién de datos para conocer mas de Matilda. De esta manera, la
narracion no sélo incorpora material documental, sino también pone en escena el proceso por el
cual ese material se obtuvo.

Llama la atencion que la identificacion de la historiadora novelista sea mas fuerte con el
personaje del artista que con el personaje del cientifico. Este gesto constituye una toma de postura
frente al trabajo del investigador social que requiere de una sensibilidad artistica que permita
recuperar la dimension humana de los temas que lo ocupan, mas que una frialdad objetiva que deje
de lado el caracter subjetivo de sus fuentes de informacion. Nadie me vera llorar es, en este sentido,
una apuesta por la restitucion de la complejidad de la interaccion entre los internos en el Manicomio
General y sus médicos y de una practica humanisitica y sensible en el campo de la investigacion
de ciencias sociales.

La curiosidad que Joaquin siente por Matilda aumenta aiin mas a partir del descubrimiento
de que ambos estuvieron enamorados de Diamantina Vicario: “La respiracion de Joaquin se detiene
en seco. Hay sucesos que no puede olvidar, calles que permaneceran en su memoria para siempre.
Agujeros luminosos. Diamantina Vicario. Un ataque subito de nervios lo hace tartamudear.

Mesones 35. [...] La coincidencia. [...] Quiere oir la historia. Quiere verlas. Juntas” (p. 149). Asi
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como Matilda comparti6 su amor por Tina con el revolucionario Castulo Rodriguez,*®° Joaquin lo

comparte en su ensofiacion de morfina con Matilda misma.

IV. “VIVIR LA VIDA REAL DEL MUNDO”: LA REESCRITURA DEL ARCHIVO EN LA FICCION

Los papeles de Matilda nunca abandonaron el Manicomio General. Como en la historia de
Modesta, los documentos permanecieron para siempre dentro de la institucion, formando parte de
un archivo historico. Al menos hasta que llego la ficcién. Con su novela, Cristina Rivera Garza
restituye®’® el caracter plblico que la misma Modesta solicitaba para sus textos (“para que se
publiquen todas estas cosas por periddicos de guerras y marinas y por periodicos de revoluciones
[...] suplicando sefiores diplomaticos no saber escribir bien se dispensara pero eso no tiene que ver
para poner en conocimiento las cosas malas y buenas que hay”)*"* y restituye también la dignidad
de la experiencia de personas concretas, cuyos testimonios fueron consignados y conservados por
una institucion moderna.

En el ultimo capitulo de la novela, la presencia de los documentos historicos en la ficcion
sigue los mecanismos de reescritura que analizamos arriba e incorpora otros distintos. Al comienzo,
hay una serie de casi veinte parrafos que condensan las historias de varios internos del Manicomio
General: Altagracia Flores de Elizalde, Esperanza Gardufio, Pedro Santa Ana, Cresencia Gémez,
Everardo Ponce, Cirila Esquivel, Rafael Mexica, Teresa Olivares, Guadalupe Quintana, Margarita

Vazquez, Carmelo Buendia, Candida Barajas, Eros Alessi, Céstulo Rodriguez y Matilda Burgos.3"2

369 Personaje entrafiable y de origen meramente ficcional, Castulo se presenta con una nota de agradecimiento
para Matilda por haberlo curado de una herida de bala: “Mi nonvre es Castulo Rodriguez y el gobierno tiene toda la
culpa de lo que me pace. Soy el asote de los patrones y la ravia de los desanparados. Si tienes corason unete a la lucha
contra la dictadura” (p. 145).

370 En el siguiente apartado ahondaré en el significado de la restitucion.

371 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373.

372 No pude comprobar que Castulo Rodriguez, personaje que comparte conciencia revolucionaria con
Matilda, haya sido un interno real de La Castafieda; sin embargo, contindio en la basqueda de su expediente clinico.
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La ausencia de numeros de expedientes y el posible cambio de nombres en el &ambito de la
ficcion hacen casi imposible encontrar los expedientes clinicos correspondientes a estas personas
en el AHSS. Sin embargo, en una cala somera encontré cinco de ellos y confirmé la reescritura de
los casos reales dentro de Nadie me vera llorar. Por ejemplo, mientras que la novela afirma que
“Esperanza Garduio cree que todo empezo6 con el abandono de su esposo y una conspiracion
familiar, pero también esta convencida de que la pérdida de la razon y de la mitad del paladar se
debe a la brujeria y el socialismo™ (p. 251), en el expediente clinico num. 6166, relativo a la interna
del mismo nombre, estd consignada una historia similar: Esperanza ingreso en tres ocasiones al
Manicomio General (1920, 1936 y 1938).

De su primera estancia hay pocos datos en el expediente clinico, debido a que “la enferma
es sometida por la comisaria y ella no esta capaz de dar ningin antecedente, locuaz con entera
confusion en sus ideas, desorientada y en delirio de persecuciéon y de interpretacion”.®”® En la
segunda, se le diagnostica debilidad mental, debido a que sus explicaciones sobre la realidad son
preldgicas: “Revela en todos sus juicios un deficiente sentido de critica, surgida de la necesidad
inherente a todos de dar una explicacion a los fendmenos. Ese mecanismo, corresponde a las
mentalidades primitivas que no han tenido todavia la evolucién normal o bien a los estados de
involucién por la demencia.”*"*

En el expediente clinico, la interna asegura haber sido atropellada por un camion, cuyo
impacto probablemente provocé la fractura de su paladar; sin embargo, en la historia clinica
recogida por el doctor Edmundo Buentello en su tercera admision, se dice que “se queja de que

quienes la traen la quieren vender por cosa de socialismo, que por brujerias o por que se casen unas

33 AHSS, MG, EC, caja 101, exp. 6166.
374 | bidem.
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no es justo que a uno la metan aqui”.®”® En la novela, una vez mas, informacion dispersa en el
expediente clinico se concentra y resume en un parrafo que contiene tanto la experiencia de la
locura como la apreciacion de los médicos.

Otras veces, la novela calla algunos detalles de las historias médicas, como en el caso de
Cresencia GOmez, en cuyo expediente se identifica la muerte de su hijo como origen de su locura:
“La enferma dice que su hijo fue envenenado en su pueblo y que todos son unos brujos, dice el
nombre del que maté a su hijo, pero después se le pregunta, de nuevo da otro nombre.”*’® En la
novela, la mencion del caso se reduce a las siguientes lineas: “Cada vez que visitan a Cresencia
Gomez, la ataca el pavor ante los malos espiritus” (p. 251).

En cuanto al caso de Teresa Olivares,®’” su expediente clinico esta vacio: no contiene papel
alguno; en la ficcion, sin embargo, la interna “tiene mal carécter y cierta proclividad a los placeres
degenerados. Ademas, sale sola a la calle y no respeta a nadie” (p. 252).

El expediente clinico de Guadalupe Quintana®’® conserva varios escritos de la interna: se
trata de poemas patrioticos y cartas de amor que, en vez de llegar a su destinatario, se volvieron
parte de su expediente de diagndstico. La novela solo dice que ella “escribe apasionadas cartas de
amor” (p. 252).

Margarita Vazquez ingres6 al Manicomio en compafia de su querida amiga Alberta:
“estaba excitada, sin poder dormir y con todos los caracteres de la excitacién maniaca”.3’ El doctor

que la recibi6 relacion6 sus padecimientos con los de su compafiera y la diagnosticd con “mania

375 Ibidem.

376 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6397.
377 AHSS, MG, EC, caja 57, exp. 3808.
378 AHSS, MG, EC, caja 6, exp. 404.

379 AHSS, MG, EC, caja 4, exp. 236.
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aguda histérica, locura a dos, activa”.*® De manera similar, la novela afirma que “Margarita
Vazquez muestra un amor excesivo por otra asilada. Juntas son un caso de locura a dos” (p. 252).

Finalmente, en el ultimo capitulo reaparece el expediente ficticio de Matilda con otra
tipografia, lo cual indica, como vimos arriba, que hay citas casi textuales del archivo. El trabajo de
reescritura en esta seccion del libro es complejo: a pesar de que la mayor parte de los textos
originales se conservo intacta en la novela, hay algunas modificaciones en el orden del discurso y,
en el momento méas osado, una composicion textual basada en varios de los documentos historicos.

En el expediente clinico se conservan seis manuscritos firmados por Modesta Burgos,
titulados por ella misma “Oficios diplomaticos”. Se trata de epistolas con caracter oficial dirigidas
a miembros del Ejército y la Marina o a presidentes de la Republica mexicana. A mi ver, el mensaje
en ellos es confuso y hay algunas ideas que se repiten varias veces: la interna solicita su alta del
Manicomio y advierte sobre las malas acciones de personas dentro y fuera de la institucion de
salud.

El primer oficio que aparece en la novela tiene fecha de agosto de 1932 y reproduce, casi
sin ninguna alteracion, el contenido de las dos paginas iniciales del documento real con la misma
fecha. Las seis paginas omitidas reiteran el sentido de las primeras dos, aunque contienen también
algunas declaraciones desconcertantes:

Posdata Modesta Burgos L. es muy perseguida por esa gente ratera de derecha y izquierda

pues poniendo en conocimiento de las personas de guante que se les puede creer en realidad

por estar de competencia igual a la mente de el Sr. Diploméatico don Amado Nervo y por
club liberal fronterizo y el Sr. Porfirio Diaz etc. Magistrado Presidente de la Republica
mexicana.>8!

Para 1932 hacia méas de dos décadas que el porfiriato habia concluido y el poeta Amado Nervo

habia muerto en 1919. Aunque esta informacion sélo esta en el expediente clinico, la confusion

380 1hidem.
381 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373.
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temporal de la interna no es constante, como se observa en otras citas que si se incluyen en la
ficcion.8?

Los oficios diplomaticos del 26 de septiembre y el 2 de octubre, ambos de 1932, se
conservan en Nadie me vera llorar casi sin alteraciones. El del 22 de diciembre, del mismo afio,
simplemente no se cita y el del 1 de febrero de 1933 mezcla el original de esa fecha con otro sin
datacion. De esta manera, este oficio ficcional es una reescritura que otorga un orden distinto a los
documentos historicos y compone un nuevo texto.

El documento ficcional comienza con la declaracion del estado actual de Matilda dentro del
Manicomio y con la denuncia de su persecucion por parte de “gente mala anarquista de
verdad” (p. 256). Esas mismas personas, asegura la interna, promueven las guerras mundiales.
En vista de la situacion, Matilda le solicita al presidente Pascual Ortiz Rubio que intervenga para
que las palabras de ella lleguen a diplomaticos. Por su parte, en el documento historico, la carta
comienza con la denuncia de ciertas conspiraciones que se realizan en el Manicomio y sefiala que
hay bolcheviques que difunden el anarquismo dentro de la institucion: “ciertas gentes malas
sospechosas que andan de perseguidoras para provocar a otras personas para que se vuelvan
bolcheviques o0 sean anarquistas para los gobiernos de coronas o sean manos rojas para las
presidencias” 3%

El discurso de los documentos, tanto los ficcionales como los histéricos, propone un orden
nuevo, por lo cual es dificil dilucidar su sentido; sin embargo, permite un acceso parcial al estado

de conciencia de la mujer demente. Con la insercién de los oficios diplomaticos, el lector, por fin,

tiene una vision directa del lenguaje de Matilda que se consigna en los expedientes y en el epigrafe.

382 Al final del oficio ficcional de febrero de 1933, hay una mencion del presidente Pascual Ortiz Rubio, a
quien se dirige la carta. A pesar de que su mandato presidencial habia concluido en 1932, llama la atencion la cercania
de la referencia con la fecha de escritura.

383 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373.
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Sin embargo, mientras que tanto el doctor Oligochea como la profesora de Sarapes y Rebozos
ponian énfasis en lo desmedido del discurso de Matilda y en las historias inverosimiles del pasado,
los oficios diplomaticos ponen su mirada en el futuro. Parece que la interna quisiera advertir de un
peligro presente que amenaza también el porvenir.

Con excepcion de un pasaje sobre la vainilla veracruzana,®®* en Nadie me vera llorar es
muy raro encontrar parlamentos extensos de Matilda Burgos. A pesar de que su locura se
manifieste, segun los diagnosticos, en su discurso desmedido y abundante, dentro de la ficcion el
personaje pocas veces toma la palabra. Es cierto que gran parte de la narracion de su vida (sobre
todo de sus vivencias anteriores al ingreso al Manicomio) esta filtrada por su conciencia: hay cosas
que sélo un narrador omnisciente focalizado en ella podria saber. También es verdad que el
catalizador de varios de los recuerdos narrados es una conversacion entre Joaquin y Matilda:
“Matilda describe la topografia de Papantla como la superficie de un papel arrugado. Su casa es un
nicho de aves cantoras. El cielo de noche, un tramo de terciopelo negro agujereado de estrellas:
‘Mi padre. ;Le conté de mi padre cuando volvi6 a creer en Dios?’” (p. 85). Sin embargo, la
informacién que ella aporta sobre si misma es escasa y se reserva para el final. Los oficios
diplomaticos son el acceso directo mas grande que el lector tiene para hacer su propia
representacion de Matilda.38®

¢De qué hablan los oficios diplomaticos? En general, sus temas son la politica nacional y

la administracion del hospital. Aunque carecen de un orden discursivo légico, en los oficios queda

99, ¢

384 Ubicado en el capitulo 2, “El esposo de la vainilla”: “—La vainilla es una orquidea, ;lo sabia? Xanat. Yo
he hablado con ella, conozco todos los secretos de sus vainas. Su voz es de mujer. Solo de olerla, aun de lejos, puedo
distinguir si es cimarrona, mestiza, mansa o de tarro. La mansa es la mejor. Se debe sembrar en los cuartos menguantes
de marzo y julio. Debe hacerse asi. Se entierran uno o dos bejucos del tamafio de una vara a un lado de los picochos,
el cojon de gato, el cocuite, los colorines y se amarran con mucho cuidado a los troncos. La vainilla, aunque se alimenta
de su raiz, necesita, como las mujeres, de un arbol sostén para enredarse en €l y no morir” (p. 75).

385 «[Sobre la inclusion final de los Oficios diplométicos] Matilda has created a dark textual space, and it is
the readers’ task to find ways to negotiate it” (L. Kanost, art. cit., p. 313).
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constancia del interés de Matilda por temas de materia publica. También esta presente la
importancia que el personaje da a sus propias palabras y al acto de comunicacion. En diversas
partes, Matilda escribe frases como:
pues—-doy-conocimiento-judicial-diplomatico-yo, Matilda
Burgos L.-para-reuniones de-compafiias y colonias-
extranjeras [...] (oficio fechado el 30 de agosto de 1932, p. 254, mis cursivas)
poniendo-en su conocimiento lo que pasa en el manicomio de
La Castafieda con algunas enfermas dementes [...]-1es contesto
yo-una afectuosisima servidora exhibiéndose-el nombre [..]
(oficio fechado el 26 de septiembre de 1932, pp. 254-255, mis cursivas)
-poniendo en su conocimiento-todo esto porque-es un deber
de su afectuosisima servidora (oficio fechado el 2 de octubre de 1932, p.
256, mis cursivas).
Pareciera que se trata de una mujer comprometida con la critica social y la dimension publica de la
politica. Sus cartas no narran las memorias de su vida anterior al Manicomio ni buscan el oido
atento de un amante. En cada una de las citas es visible, por un lado, la preocupacion de Matilda
por ser escuchada y, por otro, la nocion de una especie de deber civil que la mueve a escribirles a
la Camara de Diputados y a los cuerpos diplomaticos. Ninguno de los dos aspectos sefialados se
explora en otras partes de la novela. Muy por el contrario: “Matilda Burgos y Joaquin Buitrago se
han perdido todas las grandes ocasiones historicas. Cuando la revolucion estalld, ella estaba dentro
de un amor hecho de biznagas y aire azul, y €l en la duermevela desigual de la morfina” (p. 219).
La insercion extensa de los papeles del expediente ficcional de Matilda abre, por sus
caracteristicas, espacio a una representacion del personaje ausente en el resto de la narrativa. El
lector debe enfrentarse a un aspecto inexplorado del personaje y, desde la novedad, hacerse una
idea propia sobre Matilda. Esta invitacion a la interpretacion, libre del filtro de un narrador,
reproduce y reordena las palabras de Modesta.

Su discurso, sin embargo, no es facilmente decodificable. El lector se enfrenta a las ruinas

de un discurso pasado por el filtro de la locura y el encierro. Lednidas Morales, al comentar El
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Padre mio de Diamela Eltit (que guarda ciertas similitudes con Nadie me verd llorar en tanto que
reproduce textualmente el discurso de una persona fuera de razdn), dice que en ese texto aparece
“el paisaje de una ruina generalizada: ruina del sujeto, ruina del discurso, en definitiva, ruina del
relato testimonial [...] estas ruinas siendo significantes, aunque de una manera imprevisible y con
una intensidad perturbadora”.®% Los discursos de Matilda parecen dar cuenta de una sensacion de
angustia, peligro y de un deseo de denunciar un complot dirigido por agentes del mal. Aunque la
Revolucion mexicana sea un telon de fondo que nunca aparece en papel protagénico en ninguna
escena, parece que solo el estruendo de una revuelta social y cultural como ésa podria haber dejado
hecho pedazos el discurso. En todo caso, la Revolucion se alude por ausencia en la novela: “el
fotografo nunca sali6 en busca de Adelitas o de masacres [...] Para Matilda, en cambio, la
revolucion se redujo a dos forasteros recopilando datos. Un suicidio. La falta de sonidos” (p. 220).
En los expedientes ficcionales (como en los clinicos) es comun encontrar secuencias de
palabras que deberian formar sentido coherente, pero que, debido a lo extrafio de su composicion,
carecen de ¢l: “-Con-el-debido-respeto-judicial-en-lo-general-y-por-
asuntos-judiciales-extranjeros-tanto-diplomaticos-como-de-
guerras-marinas-y-corresponsales-de-guerras-terrestres” (p. 253) es la
dedicatoria con que abre el documento fechado el 30 de agosto de 1932. En la cita se advierte un
sentido de las formulas de deferencia que deberian emplearse para dirigirse a un destinatario en un
documento oficial; sin embargo, las palabras no logran adecuarse por completo a un orden
convencional. El texto no ofrece indicios sobre ninguin “asunto judicial extranjero”, ni diplomatico
ni referente a ninguna guerra. Inclusive el uso reiterado de guiones da idea de la necesidad de

justificar un texto escrito a maquina, pero resultan innecesarias para el caso, puesto que las cartas

386 .. Morales, “La verdad del testimonio y la verdad del loco”, Revista Chilena de Literatura, nim. 72 (2008),
pp. 193-205, p. 197.
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de Modesta se escribieron a mano. En los Oficios Diplomaticos no rige una sintaxis comprensible,
hay escasez de verbos conjugados y una presencia desmedida de adjetivos: por ejemplo, la
expresion  “las gentes—-sospechosas-malas-promotoras de guerras-
mundiales” (pp. 253-254) no tiene un referente claro en el texto, por lo que se muestra como un
cascarén carente de referencialidad concreta. Sin embargo, conforme se avanza en la lectura, se
alcanza a entrever un afan de ordenacién del mundo. La frase “todas esas personas
industriosas-sanas-pensadoras” (p. 254) parece oponerse a la anterior, aunque
tampoco queda claro de quiénes se esta hablando. En cierto sentido, la carta de la que he tomado
las citas anteriores constituye una especie de denuncia contra el personal del hospital: “en este-
manicomio-tranquilas de primer-piso-hay médicos algunos muy
sospechosos-rateros-promotores para muertes-de presidentes de
republicas”, que, no obstante, también se desdibuja, pues va seguido de la mencion de
“marqueses—-anarquistas de verdad-para gobiernos de corona-imperios
[...]"

Pareciera que Matilda (y, en ultima instancia, Modesta) buscaba recuperar no sélo su
libertad, sino su acceso al &mbito de la razén por medio de un lenguaje fracturado. Su afan de
legitimarse frente a los posibles lectores de sus cartas (que siempre van dirigidas a funcionarios de
gobierno) se fortalece con la oferta de sus servicios. En el Oficio del dia 2 de octubre de 1932,
Matilda sefiala el peligro de una revuelta que podria estar fragudndose en La Castafieda. Hay un
peligro difuso que, de algin modo, amenaza la estabilidad del pais: “[...] en este manicomio
de La Castafieda de Mixcoac-hay para que se puedan-levantar en
armas-la frontera y cuarteles mexicanos-y ponerse de acuerdo-con

las marinas extranjeras-y diplomé&ticamente [...]” (p. 255). En mi lectura, es
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justo en esa sensacion de caos inminente, en ese anuncio de guerra, que la Revolucién mexicana
aparece como una marca indeleble en la conciencia y el raciocinio de una mujer. La mencion de la
frontera y de las fuerzas armadas extranjeras hacen pensar en conflictos bélicos que podrian
desatarse y amenazar la reconstruccion de una sociedad, cuyas mieles Matilda no alcanzo a
disfrutar pues, debido a su trabajo como prostituta, no habia un espacio para ella. Los enemigos
que las cartas sefialan son seres que retan los limites de las figuras retoricas y sugieren entrar en el
terreno de la alucinacién y la locura:
[...] pues son los votos de los partidos-que se han disgustado
en contra-de los abusos de confianza-que hay entre lo bueno-
presente escrito-pues han estado redactando-de la gente pilla
chuterina-puerca-asquerosa-secuestradora-anarquista-de
verdad-manos rojas prostituidas-como animalitos-asquerosos
viles criminales-que al verles la cara tienen cara de Dbolas
de humo-luego provocan espanto-y repugnancia-como Uunos
diablos-demasiado coludos-para todo lo bueno presente (pp.255-
256).
El ataque del grupo de opositores que Matilda delinea con una serie de adjetivaciones de desprecio
alcanza incluso el ambito letrado. Alguien ha redactado cosas que atentan contra “todo lo bueno
presente”. La superposicion de imagenes de las “manos rojas”, los “animalitos asquerosos” y los

“diablos demasiado coludos” tocan campos semanticos que podrian formar parte de un discurso de

denuncia articulado, pero que en este contexto son s6lo muestra de un estado febril suspendido.

V. ¢({POR QUE ESCRIBIR UNA HISTORIA BASADA EN EXPEDIENTES CLINICOS? MATILDA BURGOS: LA
INVESTIGACION DOCUMENTAL EN LA FICCION

Matilda Burgos es una “mujer de la situacion”: nifia de casa, aprendiz de médico, obrera en una
fabrica de cigarros, amante de anarquistas, prostituta, cabaretera, compafiera de un ingeniero en

Mineria, loca, novia de un fotdgrafo. A lo largo de Nadie me vera llorar las identidades del
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personaje cambian segln sea el escenario al que se enfrente.®®” Cada episodio de su vida permite
hablar de alguna caracteristica de México a principios del siglo XX. En ese sentido, la novela “se
dedica a contar las historias periféricas que han sido arrolladas por la narracion hegemonica que
surge en los afos posteriores al triunfo constitucionalista. Rivera Garza entabla un dialogo no sélo
con la tradicién historiografica de su pais, sino también con los textos canonicos de la literatura de
la revolucion”. 38

En el expediente clinico, parece que la locura de Modesta Burgos tuvo que ver con sus
antecedentes familiares, con su consumo de alcohol y tabaco y, finalmente, con su trabajo como
prostituta;*® sin embargo, Matilda pierde la razon tras el suicidio de su amado Paul Kamack en
San Luis Potosi.>*® Después de que él anuncia sus planes y parte, Matilda incendia la casa que
compartian: “Cuando Matilda vuelve en si es abril de 1918 [...] Los ruidos que se cuelan por las
ventanas del hospital donde se encuentra son de ciudad” (p. 217). Dos afios después, ingresa a La
Castafieda.

Al inventar una posible razon para la enfermedad de Matilda —distinta a la que ofrece el

archivo—, Rivera Garza resignifica los expedientes clinicos y cuestiona su sentido original.

387 Ute Seydel relaciona la variacion de identidades de la protagonista con su ubicacién espacial: “Los diversos
lugares que [Matilda] habita se relacionan con el devenir de diferentes identidades: la nifia que crece cerca de los
cultivos en Veracruz; la huérfana que arriba a la ciudad; la amante de un anarquista; la compafiera de trabajo que se
convierte en madre postiza; la obrera que experimenta la opresion, la miseria y falta de libertad de los obreros, asi
como la desigualdad entre los géneros; la prostituta; la lesbiana; la esposa; la viuda; la loca” (“Construccion y
desestabilizacion de identidades en la narrativa de Carmen Boullosa y Cristina Rivera Garza”, en Oswaldo Estrada,
op. cit., pp. 155-178, p. 172).

3% Brian L. Pierce, art. cit., p. 112.

39 A finales del siglo XIX y principios del XX, la psiquiatria en México se basaba en teorias sobre la
degeneracion social: “Degeneration theory was a body of ideas linked for the first time in France by Bénédict Augustin
Morel and Valentin Magnan in the second half of the nineteenth century” ( O. Vazquez-Medina, art. cit., p. 189). Desde
esa perspectiva, la locura estaba relacionada profundamente con comportamientos criminales y, por lo tanto, los locos
eran un peligro para la estabilidad social.

3% Antes de este evento, la desaparicion de su amante Diamantina Vicario también le ocasioné un colapso
mental: “Castulo la encontr6é una mafiana sentada frente al piano de Diamantina, inmoévil, con la mirada perdida [...]
Castulo tir6 a la basura sus enaguas manchadas de excremento y orina. Luego desinfectd con yodo los rasgufiones,
enrojecidos unos y vueltos costra otros, en sus piernas, en sus brazos, su cuello y mejillas. El cuerpo de Matilda parecia
un terreno cruzado por zanjas recién abiertas” (p. 171).
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Aunado a este hecho, la reescritura de expedientes clinicos como expedientes ficcionales hace que,
por medio de procesos de apropiacion textual, haya una dignificacion de la dimensidon testimonial
de los documentos historicos. De esta manera, la transformacion de Modesta en Matilda le permite
a la ficcion hacer cosas impensables para el trabajo historiogréafico.

La causa de los males de Matilda no es biologica; sus padecimientos tienen su origen en el
rechazo a ciertos esquemas sociales (como permanecer en la casa familiar hasta casarse) y en un
sentimiento humano por excelencia: el amor. La inestabilidad de la vida de Matilda se relaciona
con su dificultad de aceptar los marcos asignados para alguien como ella. Desde la salida del hogar
con el tio Marcos en la Ciudad de México, Matilda tiene que buscar un modo de vida que le permita
pagar sus gastos. Su incapacidad de adoptar el rol social que buscaba asignarle su tio Marcos
(representante y defensor de los valores de la cultura porfirista) y su apoyo a la lucha social de
Castulo y Diamantina conducen a Matilda a los margenes de la sociedad: primero por su trabajo
como prostituta y después por su aislamiento geografico en compafia de Kamack.

La comprensién atenta de los expedientes clinicos consiste en ver lo que se escapa de ellos.
Dentro de la ficcion, el cuestionamiento de los documentos histéricos se apoya en Eduardo y
Joaquin, quienes representan dos modos distintos de aproximacién a la experiencia de Matilda.
Mientras uno desea encontrar la verdad fria del laboratorio, el otro se compromete con una
busqueda extenuante del pasado de la mujer, para comprender su manera particular de ver el
mundo. Uno esta movido por la ciencia, el otro por el amor (y el arte).

La vision de la autora se desdobla dentro de la narracion en estos personajes y establece

dos coordenadas que permiten ubicar a Matilda.>°* Es importante notar que tanto el fotdgrafo como

%1 De acuerdo con J. Negrete, Joaquin Buitrago es “la representacion conjunta del historiar y el crear, la
puesta en ficcion de la figura compleja que conjuga al historiador y al artista, en quien recae la tarea de indagar, desde
dos perspectivas, en el pasado para entender el presente” (art. cit., p. 106).
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el médico estan implicitos en los expedientes clinicos; sin embargo, sus funciones se restringen al
trato con los pacientes: lo que importa para el registro institucional es la particularidad de los
internos, no del personal administrativo o médico.

Por su parte, Buitrago y Oligochea son personajes complejos,®2

cuyas caracteristicas
particulares permiten dos visiones de Matilda. Como ya sefialé, aunque a lo largo de Nadie me vera
llorar su discurso esta escasamente reproducido por la autora,® llega un momento en que la voz
de Matilda encuentra un espacio para ser escuchada sin la contencion original de los documentos
historicos, pues retoma su contenido literal en un contexto nuevo. Hacia el final de la obra, cuando
se insertan los oficios diplomaticos, el discurso de Matilda (copia modificada del de Modesta)
aparece sin mediaciones narrativas, como si fuera cita textual del archivo, ante el lector. La base
de la interpretacién médica ha sido cuestionada ya por el relato mismo y a estas alturas conocemos
la historia de Matilda mejor que el mismo Dr. Oligochea, por lo que la interpretacion de los
documentos historicos no se cifie al discurso médico que lo precede.

El ensayo de restituciéon de la experiencia de los internos del Manicomio empezé para
Rivera Garza desde la escritura de su tesis de investigacion. En el prélogo a La Castarieda..., ella
explica que tras elaborar las disertaciones de maestria y doctorado, nacieron dos hermanos

siameses: un libro de ensayos y una novela.®** Al referirse a la separacion de los textos, la autora

alude a “un acto de violencia” y afiade: “Estamos en la restitucion.”

392 “Instead of populating the novel with a random spattering of men, Rivera Garza establishes a system of
comparisons among the male characters in Nadie me vera llorar by means of ontological equivalencies that later
fragment into the multiplicities of men in her fictive society” (V. Venkatesh, “Marketing Masculinites in Nadie me
verd llorar”, Masculinities in Contemporary Latin American Fiction, Arizona, University of Arizona Press, 2015, pp.
26-36, p. 34).

393 “Matilda focalizes much of the narration, especially the narration of her life before entering the asylum,
but these passages do not typically display the hallmarks of Matilda’s voice—fragmentation, disorder, playful use of
language, and profanity— observed by Joaquin and Eduardo” (L. Kanost, art. cit., p. 312).

3% C. Rivera, La Castaiieda..., ed. cit., p. 11.
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Es interesante la eleccion de ese vocablo para calificar su escritura porque la restitucion es
un término que pertenece, en su origen, al derecho romano. Su empleo es comun, por ejemplo, en
el discurso de la defensoria de derechos humanos. De acuerdo con la ONU, la restitucion forma
parte de la reparacion, juridica y humanitaria, de dafios en casos de violaciones graves a derechos
humanos y consiste en un proceso que:

siempre que sea posible, ha de devolver a la victima a la situacion anterior a la violacion

manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o la violacion grave del

derecho internacional humanitario. La restitucion comprende, segun corresponda, el
restablecimiento de la libertad, el disfrute de los derechos humanos, la identidad, la vida
familiar y la ciudadania, el regreso a su lugar de residencia, la reintegracion en su empleo

y la devolucion de sus bienes.3%

La restitucion es, por lo tanto, parte de un mecanismo de reparacion de dafios en el que las victimas
recuperan parte de lo que les fue arrebatado violentamente. ;A qué se refiere entonces una autora
de ficcion cuando habla de restituir?

Quiza sea pertinente recordar que la Ultima seccién de Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, de Octavio Paz, lleva por titulo “Ensayo de restitucion” y hace referencia
precisamente al esfuerzo por restituir lo que sor Juana perdi6 con el silencio al que fue obligada
hacia el final de su vida. Ante la interpretacion de ese hecho como parte de una conversion religiosa,
Paz aclara: “Las ortodoxias politico-religiosas no sélo buscan convencer a la victima de sus culpas
sino también a la posteridad. La falsificacion de la historia ha sido y es una de sus especialidades.
En el caso de sor Juana estuvieron a punto de lograrlo: varias generaciones vieron en sus Gltimos

afios no una derrota sino una conversion.””3%

3% ONU, “Principios y directrices basicos sobre el derecho de las victimas de violaciones manifiestas de las
normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario a
interponer recursos y obtener reparaciones”, art. 19, consultado en
http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/RemedyAndReparation.aspx.

3% Obras completas, 5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Ciudad de México, FCE, 1994, pp.
568-569.
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Guardadas las distancias (sor Juana fue poeta, Modesta no), el ensayo de restitucion de
Rivera Garza tiene que ver en varios aspectos con el ejercicio de Paz: a fin de cuentas estamos
hablando de mujeres, silenciadas por aparatos burocraticos, cuya voz puede interpretarse de forma
renovada por medio de la escritura literaria. En el caso que nos ocupa, la autora explora formas de
representar a Modesta Burgos (y a otros internos del Manicomio General) que le devuelvan una
dimensién humana silenciada en el archivo. En realidad, los tres ejercicios de escritura (la tesis, el
libro de ensayos y Nadie me vera llorar) intentan un proceso de reparacion por medio del lenguaje
y ponen en crisis el modelo de representacion de los expedientes clinicos.

La novela cuestiona la representacion de los sujetos de estudio: el “nomadismo identitario”
de Matilda —del que habla Ute Seydel—°" interroga y desestabiliza los modos de representar la
locura encarnada en una mujer. Aln mas, a partir de la pregunta recurrente de Joaquin sobre cémo
Ilega alguien a convertirse en una loca, Matilda rememora y narra pasajes de su vida previa al
manicomio: las razones de su llegada a la Ciudad de México, la salida del ambiente familiar de sus
tios por seguir a Castulo y a Diamantina, su trabajo en una fabrica, su entrada a la casa de citas, su
enamoramiento por la segunda Diamantina, su matrimonio con Kamack. Su ingreso a La Castafieda
permite el reencuentro con Joaquin y la salida del encierro. Finalmente, cansada y decepcionada,
Matilda vuelve al hospital para no salir hasta su muerte, hecho con el que termina la narracion.

La dramatizacion de la experiencia, su puesta en escena en momentos y lugares especificos
—finales del siglo X1X, principios del XX, Ciudad de México, Papantla, Real de Catorce—, aporta
elementos de interpretacion de los casos que son inaccesibles para la historiografia o, en menor

medida, para el ensayo. Lo que se restituye es la dimension profunda de las vidas narradas y se

397 “En Nadie me vera llorar, por ejemplo, podria hablarse de un nomadismo tanto espacial como identitario
de la protagonista” (U. Seydel, art. cit., p. 172).
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recupera la complejidad de la experiencia humana, resumida y desfigurada en los expedientes.
¢ Cuales son las consecuencias de esa restitucion?

En un ensayo sobre procesos colectivos de duelo, Judith Butler habla de las formas que un
Estado tiene de permitir lamentaciones publicas y procesos de duelo por la pérdida de algunas vidas
y de como restringe las de otras.®® Para que la muerte de alguien merezca un espacio de
representacion es necesario que en vida, la persona haya sido considerada como tal. Quienes estan
fuera del paradigma de lo que es un ser humano “normal”, un “buen ciudadano”, no pueden entrar
en la esfera publica del duelo. Su representacion se niega desde el discurso: para ellos, no hay
nombres, imagenes ni biografias. En otras palabras, por medio de la supresion o de la censura de
su representacion, queda anulada la capacidad para sentir empatia por ellos. Es imposible, en ese
contexto, condolerse por su muerte o lamentar su desaparicion.

Recuperar, por tanto, historias de personas cuya identidad fue marginada (los locos y las
prostitutas, por ejemplo, si hablamos del México porfirista) es una manera de reparar el acto de
violencia que los excluy6 de la sociedad en primer lugar y que perpetud una imagen de un Otro
que no tiene nada que ver conmigo, imagen que puede cuestionarse desde la reescritura del archivo
institucional. Las experiencias de sufrimiento de los internos, recogidas por los doctores, perdieron

su dimension testimonial cuando se integraron en un archivo histérico. Hacia falta reescribirlas

3% En el periddico San Francisco Chronicle le fue negado el acceso a la seccion de obituarios a la memoria
de dos familias palestinas que murieron a manos de tropas israelies. El periddico argumentd que tales textos podrian
“ofender” a los lectores. Butler se pregunta sobre el significado de este hecho: ¢ por qué alguien podria sentirse ofendido
al leer un obituario?, ;qué provocé que ese espacio de representacion les fuera negado? Como conclusion, la filésofa
apunta que la negativa es parte de un proceso de deshumanizacion de ciertas victimas: “There will be no public act of
grieving (said Creon in Antigone). If there is a ‘discourse’, it is a silent and melancholic one in which there have been
no lives, and no losses; there has been no common bodily condition, no vulnerability that serves as the basis for an
apprehension of our commonality; and there has been no sundering of that commonality” (“Violence, Mourning,
Politics”, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres / Nueva York, Verso, 2004, pp. 19-49, p.
36).
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para traerlas al presente, permitirles tomar un cuerpo y ser leidas como testimonio alterno de la
creacion de una sociedad moderna.

Aln mas, Nadie me vera llorar busca recuperar no sélo la experiencia de los internos del
Manicomio General, sino también la de los médicos. La Castafieda tuvo dos funciones sefialadas
desde su inauguracion: la de una institucion de beneficencia publica y la de un organismo de control
social.>*® Dentro de este paradigma el trato entre pacientes y doctores era lugar central de
negociaciones implicitas sobre lo que significaba, en términos médicos y sociales, la locura.
Contrariamente a lo que podria pensarse, esas relaciones fueron mas determinantes para la
conformacion del discurso psiquiatrico que el contexto historico: “el cambio politico que hubo con
el fin del porfiriato y con el inicio de la revolucion no implicd, ni remotamente, un cambio en el
discurso psiquiatrico; mas bien, hubo una continuidad observable en el uso de los mismos
criterios”.*% EI AHSS consigna palabras de todas las personas que participaron en la creacion y el
funcionamiento de la institucion de salud mental: incluso si en los expedientes clinicos los médicos
tenian la voz autorizada, los testimonios de la experiencia de la locura sobrevivieron como parte

de las historias clinicas y los diagnésticos o como documentos adjuntos.*®* Hay, desde los

399 Estas dos afirmaciones deben ser vistas bajo la luz adecuada. En primer lugar, La Castafieda dejé de
depender de la Beneficencia Publica a partir de unas reformas administrativas hechas en 1920 y, en segundo, el “control
social” debe ser entendido segun lo explica Rios: “las familias se apropiaron del Manicomio General en un periodo de
crisis, politica y econémica, donde las estructuras de poder y los referentes de normalidad se desdibujaban en la
cotidianeidad” (A. Rios, tesis citada, p. 11).

400 1bidem, p. 66.

401 1 a mera construccion del Manicomio General fue, ante todo, un ejercicio semiético. Rios explica que la
creacion del amplio complejo de edificios para este hospital no obedecié a necesidades materiales, sino a simbolicas:
“a saber, los asilos representaban al viejo orden colonial, tanto por su origen como por su arquitectura. Ademas no se
asociaban a la curacion cientifica sino a la caridad cristiana. Asi, el estado moderno y liberal [...] se presentaba ante
la sociedad mexicana y ante los invitados de la comunidad internacional como un abanderado del progreso y de la
ciencia al clausurar uno de los simbolos del antiguo régimen” (ibidem, p. 60).
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402

documentos, un crisol de voces,*”< cuya representacion no es monolitica ni estable, en especial en

el caso de Matilda Burgos.*®

Laura Kanost apunta que la importancia de Joaquin como medio de acceso a la historia de
Matilda se localiza en su caracterizacion como escritor y lector. Es gracias a su interés indagatorio
en la mujer que el expediente ficcional de Matilda aparece y, por la misma razon, se insertan textos
historiograficos sobre la historia de Papantla o El Tajin. Sin embargo, en el mismo capitulo donde
se integra esta bdsqueda, hay fragmentos del relato sobre la vida de Matilda que no es facil
enmarcar en la busqueda de Joaquin y quedan, por tanto, carentes de una fuente fija de informacion:
“Yet as the novel’s narration shifts between Joaquin reading in the library and detailed, intimate
descriptions of the lives of Matilda’s parents and Matilda herself, there is no clear indication as to
Joaquin’s sources—Ilibrary books? the asylum file? Matilda?—or the extent to which the narrative
has been filtered by Joaquin’s own drug-addled imagination.”*%*

De tal manera, la representacion de Matilda es compleja y no crea una imagen estable del
personaje, sino que, por el contrario, navega por diversas estrategias discursivas. Para nombrar este
fenémeno, Kanost habla de una “narrative ambiguity” que no llega a resolverse en la obra y que,
por eso mismo, sefiala enfaticamente el problema de la representacion del Otro. Aunado a la

restitucion de la experiencia, este sefialamiento es otra aportacion original de Nadie me vera llorar

en relacion con la tesis doctoral y el libro de ensayos.

402 «“Mexican historian and literary writer Rivera Garza approaches the space of the asylum not as a monolithic
mechanism of rigid control and silence but as a continual negotiation of bodies and words” (L. Kanost, art. cit., pp.
300-301).

403 «“In Nadie, the lack or contradiction of information, the break from chronology, the reliance on fragments
and flashbacks, and the imagination or perhaps hallucinations of the characters —all of which are the constitutive
material of the novel — disrupt the linear narrative that we would associate with the idea of progressive history” (O.
Vazquez, art. cit., p. 201).

404 L, Kanost, art. cit., p. 309.
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La inestabilidad de la representacion es parte fundamental de la restitucion, puesto que
renuncia a una vision unificadoray, por ende, parcial de la experiencia humana de la locura. Rivera
Garza restituye también la funcién ciudadana que los internos del Manicomio cumplieron en la
formacion del Estado moderno mexicano. Aunque sea cComo su contracara —su parte negada, los
escombros del progreso—, los internos de La Castafieda sostuvieron durante largo tiempo la
existencia del hospital. Ahora como sujetos de experimentacion médica, ahora como elementos
avergonzantes de una sociedad progresista, los asilados constituyen una cara oculta de la

modernidad gue adquiere luz por medio de la ficcion.

VI. CONCLUSIONES PRELIMINARES

Este capitulo se dedic6 a comprobar la presencia documental de los expedientes clinicos del AHSS
en Nadie me vera llorar. La accesibilidad del archivo médico para el lector interesado hizo posible
realizar un cotejo exhaustivo de sus elementos, retomados por la ficcion. Debido a que es la Unica
obra de mi corpus que ofrecia esta posibilidad y a que ningun otro critico habia recurrido al archivo
para corroborar el caracter documental de la narracion, era un deber intentar explorar el tema a
profundidad.

Tal y como Rivera Garza lo refiere en el apartado “Notas finales” de su libro, varios de los
personajes internados en el manicomio tienen un origen documental en el archivo médico. Los
cambios tipograficos del texto (que reproduje en este capitulo) indican citas casi textuales de los
expedientes y el ultimo apartado es, en esencia, una copia de los papeles consignados en el AHSS.

La inclusion de los documentos en la ficcion, en este caso, tuvo consecuencias no solo a
nivel argumental, sino también estructural. La sensacion de la época y varios elementos de la trama
siguen pautas marcadas por el expediente, en particular, y por la investigacion doctoral de Rivera

Garza, en general: la migracion de Matilda de Papantla a la capital, su dedicacion a la prostitucion
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y al espectaculo de cabaret, asi como su llegada Gltima a La Castafieda a manos de un cuerpo de
seguridad merecen explicaciones extensas que mezclan los resultados de las investigaciones de
Joaquin con sus conversaciones con Matilda.

Parece que la principal funcion de la novela es configurar un marco de referencia que llene
los huecos informativos del expediente y amplie el rango de interpretacion que un lector puede
tener de los documentos. Esa configuracion detona el desarrollo de las historias de varios
personajes y, en vez de constrefiir la lectura de las citas textuales del archivo a una sola via, abre
vetas posibles que el lector esta en libertad de tomar o abandonar.

La restitucion que se efectla, en ese sentido, es una operacion de apertura de significados
y de nueva consignacion del archivo. La ficcion devuelve la capacidad de empatizar con la
experiencia de una interna de La Castafieda que, de continuar aislada entre las cajas del AHSS,
seguiria marginada de la experiencia comun de lo normal y lo conocido.

Uno de los aciertos de Nadie me vera llorar es dimensionar la locura como un conjunto de
reacciones ante estimulos y situaciones a los que cualquier persona podria enfrentarse. La
capacidad de respuesta a los conflictos de Matilda denota una alta sensibilidad y una honda
vulnerabilidad que hacen su caso comprensible y acerca el personaje al lector. De tal manera una
“loca” se convierte en una mujer compleja e inagotable, que exige un ejercicio de imaginacion (y
de amor, cifrado en Joaquin) para ser accesible y para ser incluida en la familiaridad de la
experiencia propia. La ambigtedad de la identidad de Matilda, su constante cambio de actividades
y roles sociales, asi como su hermetismo (se repite varias veces su deseo de que nadie la vea llorar,
como indica también el titulo de la obra) enriquecen las posibilidades de una interpretacion

comprensiva de su condicion, algo que va mas alla de la lectura de los expedientes.
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CONCLUSIONES

Walter Benjamin escribi6 sobre la forma en que el trauma actda en la experiencia intima del tiempo
que tienen las personas, mientras hacia el esbozo de su obra cumbre (El libro de los pasajes), que
sobrevivié solo de forma fragmentaria. En unas lineas que hacen referencia a la teoria de Bergson,
Benjamin explica que el trauma altera el ritmo de la vida de forma tan determinante que la mente
necesita regresar a ese momento y “llenarlo de tiempo™ para recuperar el ritmo que se perdié por
una ruptura brusca de la continuidad.® El trauma subraya, de esa forma, la conjuncién de un
tiempo cronoldgico que se dota de sentido humano sélo a través del ritmo que le otorga la
conciencia de los hombres. De tal forma que el paso del tiempo que es relevante para las personas
no tiene que ver con el movimiento de los astros, sino con la experiencia humana. He ahi una
explicacion para la necesidad de reconstruir de forma narrativa la memoria de un hecho violento.
El caracter secuencial, propio de cualquier relato, ayuda a devolverle sentido a un conjunto de
hechos desorganizados por la interrupcion del ritmo que llevaba la vida hasta el momento previo
al trauma.

Las obras analizadas en esta tesis son resultado de procesos de escritura y de mediacion de
la experiencia que tuvieron por fin ultimo encarnar un trauma y recuperar (de alguna manera) el
sentido robado. Con la Revolucion mexicana como elemento esencial en el caso de Campobello, y
como telén de fondo en los de Poniatowska y Rivera Garza, las vidas de tres mujeres se
reconstruyeron en la ficcidn con el propdsito de recuperar el sentido de experiencias fracturadas
por distintos tipos de violencia.

En su revision sobre las formas de hacer memoria con un giro subjetivo, Beatriz Sarlo se

apega a la tesis de Michel de Certeau, segun la cual en las historias cotidianas habia actos de

405 Walter Benjamin, lluminaciones 1. Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo, Jests Aguirre
(tr.), Madrid, Taurus, 1972.
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rebeldia y resistencia que podian pasar desapercibidos si eran vistos bajo una perspectiva

408 yna nifia que le roba los muertos a la guerra y

totalizante de los grandes movimientos sociales:
los convierte en relatos; una mujer que narra vidas pasadas como una forma de liberarse de la
violencia que su cuerpo recibe dia con dia; una loca que escribe cartas politicas desde un salén del
Manicomio General. Siguiendo la nomenclatura que propone la autora argentina, tendriamos que
decir que Cartucho, Hasta no verte Jesis mio y Nadie me vera llorar son expresiones de un giro
subjetivo para la comprension de la historia que, para reconstruir el pasado con la Idgica que
primaba en él, requiere partir de subjetividades concretas, perspectivas individualizadas que
muestren no solo la significacion de una época, sino los supuestos desde los cuales es construida.

En el primer capitulo de la tesis propuse un camino tedrico para seleccionar los términos
que se usarian en esta investigacion. Dado que el mote usado tradicionalmente para designar el tipo
de textos que estudio es “literatura testimonial”, era necesario partir de €l para llegar al
acercamiento tedrico mas conveniente y hablar de las particularidades del corpus elegido.

Tras realizar una taxonomia de las tres vias relevantes que ha seguido la critica para tratar
el tema, decidi retomar la propuesta nominal de Rodriguez-Luis de renombrar este fenémeno
literario como “narrativa documental” porque, de tal manera, podria priorizarse el estudio del
proceso de escritura de las obras y el tipo de mediacién verbal empleado para apropiarse de la
experiencia ajena por medio de la ficcion. En adicion, segui las metodologias de estudio propuestas
por Sklodowska y Amar, centradas en los paratextos y en la inclusion de otros tipos discursivos en
la narracién. En atencion a la primera, consulté los paratextos y los textos satelitales de las obras

en cuestion; en atencion a la segunda, busque relacionar el resultado final de las obras con el

proceso material de su escritura y con la poética rectora de otras obras de las mismas autoras.

406 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2005.
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De las tres obras que elegi para conformar el corpus de esta tesis, sélo una de ellas contaba
con el reconocimiento previo de su pertenencia a la narrativa documental. Por lo tanto, los
problemas mas severos para justificar mi lectura estuvieron relacionados con la inclusion de
Cartucho y de Nadie me vera llorar. La primera es una obra que se ha estudiado en atencién a su
pertenencia al subgénero de “novela de la Revolucion”, a raiz de su aparicion en la antologia de
Antonio Castro Leal. En consecuencia, la critica se ha centrado en sus particularidades respecto al
resto de los textos incluidos alli, asi como en la relacion que guarda con un texto posterior de la
autora, titulado Las manos de Mama. De tal forma, su caracter documental ha quedado relegado a
comentarios secundarios y, en ocasiones, aislados.

La segunda es la primera novela de Rivera Garza y, por tanto, suele analizarse como texto
seminal de su escritura. Otro aspecto que ha Ilamado la atencidn de los especialistas es su relacion
intertextual con la tesis doctoral de la autora. Sin embargo, ningun critico habia recurrido a la
consulta directa del Archivo Histérico de la Secretaria de Salud (AHSS) para corroborar su cercania
a los expedientes clinicos.

Desde mi perspectiva, y como intenté comprobar en los andlisis de las obras, las tres
pertenecen a una misma tradicién literaria de narrativa documental. Por medio de tres formas
distintas de mediacion, cada una experimenta con procesos de escritura que ponen en juego la
documentacién base, dentro de un &mbito ficcional. Las memorias de Campobello, narradas desde
una perspectiva infantil dominante, emplean la focalizacion de la narradora para hablar de las
transformaciones que la violencia provoca en la interaccion entre los cuerpos y los objetos. Por
medio de la entrevista personal, sin grabadoras de por medio la mayoria de las veces, Poniatowska
finge una narracion en primera persona que alude a un personaje ausente. Esto deja marcas en la
construccion de la trama, que tienen que ver tambien con la superposicion de tiempos y espacios

(en un solo péarrafo pueden convivir la narracion en presente de lo que se esta contando y huellas
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textuales del momento mismo en que se desarrolla el acto de contar). Finalmente, la nueva
consignacion de los expedientes medicos del AHSS que elabora Rivera Garza sugiere un nuevo
sentido para sus contenidos.

Bajo la perspectiva de mi estudio, lo documental es una propiedad tematica (se narran
hechos referenciales) y estructural (se incorporan documentos a la escritura) que puede participar
de cualquier forma narrativa literaria. Segun Sklodowska, las obras documentales establecen una
relacién intertextual con documentos generados previamente a su escritura y, por lo general, tienen
un compromiso de reivindicacion de una experiencia singular que se muestra como representativa.
Para lograrlo, emplean recursos (como didlogos, un narrador focalizado, descripcion del mundo
interior de los personajes, entre otros) para persuadir al lector y para lograr un efecto de veracidad
que se revela en una insistencia en lo verdadero y transparente del vinculo entre el documento y el
escritor. A esto Ultimo, puede sumarse la importancia que Beth Jérgensen otorga a la duda que
estos textos generan en el lector sobre su referencialidad.

Para Rodriguez-Luis, hablar de la dimension documental, en vez de la testimonial,
posibilita pensar en los procesos de transformacion de la experiencia humana en un texto literario;
asi como identificar las estrategias empleadas en la adaptacion de un material previo a una nueva
organizacion. Amar Sanchez subraya que, en las narrativas documentales, la base de registros no
puede ser modificada en el proceso de creacion de una nueva realidad (literaria) para los
acontecimientos, que se rige por una logica interna y leyes propias. Este uso de recursos propios
de la ficcion permite mostrar que hay una perspectiva desde la que se narra un relato. Por lo general,
los procedimientos esteticos documentales se repiten en varias obras de un mismo autor, lo que
genera una interdependencia formal entre los textos de no-ficcion y el resto de la produccion
autoral. Los relatos documentales normalmente dan cuenta de una conciencia del proceso de

consignacion y manipulacion de los materiales empleados como base, de tal manera que generan
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en el lector no solo la duda de la que habla Jérgensen, sino que también lo invitan a resolver si la
lectura modifica su forma de entender el mundo como textos ficcionales o como registros
historicos. Morales identifica la transformacion de la materia prima documental en una forma
literaria como elemento nodal de la escritura referencial, aunque él comprende el fenbmeno como
una categoria transgenérica y transhistorica, por lo que se refiere a los géneros referenciales como
todos aquellos que dependen de una relacion de fidelidad con documentos no literarios y que se
actualizan en algun tipo discursivo tradicional (novela, biografia, carta, memoria, etcétera).

En el segundo capitulo, dedicado a Cartucho de Nellie Campobello, exploré varios
problemas para resaltar la dimension documental de la obra. En primer lugar, atendi los cambios
que hubo entre la primera y la segunda edicion del texto (Integrales, 1931 y Ediapsa, 1940,
respectivamente). En segundo lugar, propuse un anélisis textual focalizado en la perspectiva
narrativa infantil dominante y las alteraciones que ocurren en la forma que tienen de relacionarse
los cuerpos y los objetos en la obra.

Para el primer objetivo, puse en duda la profundidad de la influencia que ejercié Martin
Luis Guzman como editor en 1940 con tres argumentos: no hay pruebas documentales de la autoria
de los cambios editoriales; Nellie Campobello corrigid y rescribio otros de sus libros también; y la
reescritura de Cartucho sigue una linea marcada en los dos libros contemporaneos a la segunda
edicion (Ritmos indigenas de México y Apuntes sobre la vida militar de Pancho Villa). Tras hacer
mi propia lectura comparativa y revisar el trabajo critico de Blanca Rodriguez, Sophie de la Calle
y Laura Cézares llegué a la conclusion de que la segunda edicidn (cuyos cambios se reflejan en los
paratextos, el numero de estampas y las alteraciones de los textos que pervivieron en ambas
ediciones) propone una vision mas compleja de la Revolucion al multiplicar las fuentes de los
testimonios y al resaltar la importancia que tenia, para Mama, el hecho de contar y, para la

narradora, el acto de escuchar.
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En el tercer capitulo, analicé elementos extratextuales y estilisticos de Hasta no verte Jesus
mio de Elena Poniatowska. En un primer momento reuni varios textos satelitales que dan fe del
origen documental de la obra: una cronica sobre migraciones campesinas, un par de textos que
Poniatowska public6 a la muerte de su colaboradora (que en vida exigiéo permanecer en el
anonimato), varias entrevistas a la autora y un articulo académico de Cynthia Steele. Alterné la
exposicion comentada de estas fuentes con alusiones al trabajo profesional que Poniatowska ejercio
como entrevistadora y periodista desde 1953. Mi objetivo era resaltar sus antecedentes (entre los
que destaqué también una obra colaborativa con Alberto Beltran y su trabajo con Oscar Lewis)
para identificar las semillas de su desenvoltura y el despliegue de su ingenio al escribir Hasta no
verte Jesus mio.

En un segundo momento me dediqué a enunciar algunas preguntas problematicas sobre la
funcidn autoral en la escritura de relatos de vida (que, segun Lejeune, es un tipo de autobiografia
delegada, surgida de una colaboracion entre una persona iletrada y un escritor). Sin llegar a
conclusiones definitivas, identifiqué el intercambio de bienes simbolicos entre ambas mujeres. En
un principio, Josefina Borquez no deseaba contarle su vida a Poniatowska y, al conocer la version
final del texto que surgid de sus conversaciones, no quedo satisfecha con el resultado. Por su parte,
al escribir el relato, Poniatowska reforzo una veta que seria muy provechosa en su poética autoral
y, con el tiempo, incluso se convirtié en un sello personal: su narrativa documental y su escritura
de biografias son elementos sin los que no podria comprenderse su produccion posterior. Sin
embargo, la escritora siempre ha reconocido como esta colaboracion le cambid la vida, incluso en
términos intimos, porque la ayudo a formar su identidad como mexicana y ha reconocido también
que la vida de Josefina continué practicamente igual después de la publicacion.

Finalmente, en mi analisis de la obra expliqué algunas de las huellas textuales que denotan

la colaboracion entre ambas mujeres, incluso tras la borradura de todas las intervenciones de
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Poniatowska en las conversaciones con Josefina. El resultado, que puede leerse como un largo
monologo de Jesusa, mantiene sin embargo elementos que permiten intuir (o quizas reconstruir) el
proceso colaborativo: adverbios, adjetivos y pronombres deicticos, asi como una conciencia
metatextual que aparece en las ocasiones en que Jesusa reflexiona sobre el acto mismo de narrar.

En el capitulo cuarto, hice un rastreo exhaustivo de los expedientes clinicos del AHSS en
los que se baso Cristina Rivera Garza para la escritura de Nadie me vera llorar. En mi revision
comprobé que la cercania entre los documentos y la ficcion es estrecha. Las citas de los expedientes
son casi textuales y aparecen, por lo general, subrayadas en otra tipografia.

Tras un cotejo con la tesis doctoral de la autora y con su libro de ensayos dedicado al
Manicomio (que reproduce pasajes traducidos de la tesis), es facil observar que el ambiente de la
época en que se desarrolla la mayor parte de la historia (primeras décadas del siglo XX en México)
y las diversas corrientes de pensamiento que se representan (el positivismo, los movimientos
anarquistas e incluso el nacimiento de la psiquiatria) son resultado de sus investigaciones
profesionales. Rivera Garza escribié una novela con solidas bases histéricas y documentales que,
en vez de reducir la interpretacion de los hechos a una via, multiplico las posibilidades para el
entendimiento del lector.

En este sentido, su obra funciona como un archivo alterno en el que se ofrece un nuevo
marco de interpretacion para los expedientes clinicos, de manera que se hace posible una restitucion
de varios aspectos silenciados en los documentos médicos. La complejidad de la experiencia de
Modesta se ve recuperada en la historia de Matilda por medio del ingenio y la imaginacion. La
tarea creativa de la autora consistig, en este caso, en construir puentes entre los datos registrados
en los expedientes y los eventos posibles que antecedieron la entrada de Modesta al Manicomio
General. Ante tal labor, el lector puede empatizar y condolerse por las experiencias humanas

consignadas en el AHSS vy resignificadas en la narracion, pues desaparece la lejania entre la
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normalidad (representada por la cordura) y la excepcion (cifrada en la locura). A final de cuentas,
ambos estadios se presentan como posibles desenlaces de una serie de eventos y no como
identidades fijas y estables.

Las tres obras que estudié en esta disertacion pertenecen a una misma tradicion literaria
porque plantean diversos modelos de mediacion de la experiencia a partir de un trabajo escritural
anclado en bases documentales. Campobello, Poniatowska y Rivera Garza pueden leerse como
eslabones de una misma estética en tanto que su lectura conjunta ilumina, por contraste, los
procesos creativos de cada una. El trabajo con la memoria, la entrevista y el archivo presenta
posibilidades varias para la mediacion autoral, la apropiacién de la experiencia ajena y la
construccidn de un pacto de lectura con compromiso de veracidad.

Queda pendiente, a partir de este planteamiento, observar qué pasa en el panorama literario
actual con este tipo de escritura. Por el momento, me atrevo a sefialar que Antigona Gonzalez
(Surplus, 2012) de Sara Uribe, Temporada de huracanes (Random House, 2017) de Fernanda
Melchor y Cherndbil (Siglo XXI, 2018) de lliana Olmedo, pueden verse como posibles desarrollos
de la narrativa documental mexicana escrita por mujeres.*%’

No creo que haya una capacidad creativa exclusiva ligada al género de los escritores; sin
embargo, considero muy relevante preguntar por qué la narrativa documental podria resultar
seductora para las autoras y en qué momentos suele ocurrir que las mujeres se involucren como
artistas en la representacion de la experiencia ajena. Hasta ahora, intuyo que algo tiene que ver con
las labores (muchas veces invisibles) de cuidado y curacion que historicamente han ejercido en

tiempos de guerra. Quizas la escritura creativa y documental permite desplazar ese tipo de trabajos

407 Estas obras tratan, a grandes rasgos, sobre la desaparicion forzada de migrantes en el norte de México, los
resultados de la Guerra contra el Narcotrafico en la zona del Golfo de Veracruz y los testimonios de las esposas de los
sobrevivientes al accidente nuclear en Cherndbil, respectivamente.
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hacia un terreno largo tiempo comandado mayoritariamente por hombres (me refiero al mundo
letrado y a la escritura de la historia). Quizas estos textos sean otra manera de hacerse cargo de la

situacion, tomar un sitio en la batalla.
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APENDICE I. TABLA DE CAMBIOS RELEVANTES ENTRE LA EDICION DE 1931 Y LA

Seccion
1
Texto 1

Texto 2

DE 1940 DE CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO

1931
HOMBRES del NORTE

Cartucho

“Toda la segunda del Rayo lo
queria mucho”, p. 17

“Hizo varias descargas. Cuando le
quitaron a Gloriecita el fuego se
fué haciendo intenso. Cerraron las
casas. Nadie supo de Cartucho”,
p. 18

“cebo”, p. 18

elias

“era que casi siempre se
emborrachaba”, p. 21

“y la ‘cuera’ indispensable entre
los Generales y Coroneles”, p. 21
“siempre se reia mucho”, p. 21
“Era del pueblo de Guerrero del
Estado de Chihuahua”, p. 22

“Era bastante elegante ‘yo creo
gue miles de muchachas se
enamoraban de €17, p. 22

“se apeo, se sentd”, p 22

“en el bordo de una ventana”, p.
22

“nos regald una bala de la pistola
a cada uno, de recuerdo”, p. 22
“un durazno muy maduro”, p. 22
“le ayudo a subir”, p. 22

“y se fué cantando y ese dia ¢l
habia hecho un blanco”, p. 22

2000 [1940]
Hombres del Norte

El
“Por toda la calle”, p. 47

“Habia hecho varias descargas, cuando se la
quitaron. Despues de esto el fuego se fue
haciendo intenso. Cerraron las casas.

Nadie supo de Cartucho. Se habia quedado
disparando su rifle en la esquina”, p. 47
“sebo”, p. 47

Elias

“siempre se emborrachaba”, p. 49

“y la cuera de los generales y coroneles”, p. 49

[suprimido]

“Nacid6 en el pueblo de Guerrero, del estado de
Chihuahua”, p. 49

*El cambio de Estado por estado es constante en
todo el libro por lo que s6lo consigno este
ejemplo.

“Era bastante elegante yo creo que miles de
muchachas se enamoraban de é1”, p. 49

“se aped. Se sentd”, p. 49

*La sustitucion de coma por punto para separar
oraciones o frases se repite muchas veces, por lo
que solo lo consigno una vez.

“en el borde de una ventana”, p. 49

“Nos regal6 a cada uno una bala de su pistola
[suprimido]”, p. 49

“un durazno maduro”, p. 49

“le ayudo a subir a caballo”, p. 49

“Se fue cantando. Ese dia él habia hecho un
blanco” p. 49

*Este cambio se repite muchas veces (sustituir
conjunciones copulativas por puntuacion para
organizar oraciones), por lo que sélo lo
consigno una vez.

237



Texto 3

Texto 4

el kirili

“Kirili usaba chamarra roja”, p.
23

“Cantaba mucho”, p. 23

“Kirili, qué buena voz tienes”, p.
23

“los pies muy chiquitos”, p. 23
“daba tres o mas pasadas por la
Segunda del Rayo”, p. 23

“lo queria mucho”, p. 24

“Un dia se fueron a los Nieves a
vivir con Urbina, casi estuvieron
un afio alla”, p. 24

“Creo que unos meses después de
la muerte de Tomas Urbina, Kirili
se estaba bafiando”, p. 24

“todos los dias alla, en
Chihuahua”, p. 24

bustillos

“El coronel Bustillos era de San
Pablo de Balleza”, p. 25
“Siempre que venia a Parral,
venian con ¢l dos o tres amigos”,
p. 25

“moriria tan igual como los
otros”, p. 25

“El coronel Bustillos tenia unos
bigotes glieros, tan largos, que le
sobresalian de la cara”, p. 25
“tenia una cara de conejo en
asecho”, p. 26

“siempre llevaba sombrero tejano
gris o blanco y vestido azul
marino o gris”, p. 26
“Generalmente se estaba tres o
cuatro dias”, p. 26

“se reia mucho viéndolo”, p. 26
“nosotros asamos el palomo en el
corral”, p. 26

“una lumbre de bufigas”, p. 26
“Un dia Villa dijo a mama, —ya
cuando estaba pacifico en
Canutillo— ‘;Quién mataria a su

El Kirili
“Kirili portaba chamarra roja”, p. 50

“Cantaba ostentosamente”, p. 50
“Kirili, jqué buena voz tienes!”, p. 50

“los pies chiquitos”, p. 50

“daba muchas pasadas por la Segunda del
Rayo”, p. 50

“lo queria mucho y lo admiraba”, p. 50
“Se fueron a Nieves [suprimido]”, p. 50

“[suprimido] Kirili se estaba bafiando”, p. 50

“todos los dias alla, en un rincon de su casa, en
Chihuahua. Pero el Kirili se quedo dentro del
agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los
tejidos de su carne porosa, unas balas que lo
quemaron”, p. 50

El coronel Bustillos

“Bustillos habia nacido en San Pablo de
Balleza”, p. 51

“Siempre que venia a Parral, traia con ¢l dos o
tres amigos”, p. 51

“moriria igual que los otros”, p. 51

“Bustillos tenia unos bigotes giieros, tan largos
que le sobresalian de la cara”, p. 51

“su cara parecia la de un conejo escondido”, p.
51

“portaba sombrero tejano blanco y vestido azul
marino” p. 51

“[suprimido] Se estaba tres o cuatro dias”, p. 51

“se reia mucho al verlo”, p. 51
“nosotros lo asamos en el corral”, p. 51

“una lumbre de bofiigas”, p. 51
“Mama cont6 que cierta vez en Parral, en casa
de los Franco, estando ya pacifico, el General le
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Texto 5

Texto 6

Pancho Villa?’ Esta pregunta se la
hizo en Hidalgo del Parral, en el
mes de diciembre de 19217, p. 27
bartolo, p. 29

“Bartolo era de Santiago
Papasquiaro, Estado de Durango”,

p. 29
“Bartolo cantaba el ‘desterrado
me fui’”, p. 29

“¢l lo cantaba con los labios
apretados y cuando le empezaban
a salir las lagrimas, se echaba el
sombrero para adelante”, p. 29
“La hermana de Bartolo de
Santiago” p. 30

agustin gracia

“Agustin Gracia era alto”, p. 33

“traia cuera y mitazas de piel de
tigre”, p. 33

“este hombre es peligroso, mas
que ninguno”, p. 33

“No sonreia”, p. 33

“era amigo de Elisa Acosta”, p.
33

“pero Agustin Gracia no decia
nada”, p. 33

“Mama nada mas suspiro, porque
se acordo que entre aquellos
hombres habia muerto un
muchacho de la Segunda del
Rayo”, p. 34

“El general Gracia se despidio”,
p. 34

“A mama le latio algo y ya no
estuvo tranquila”, p. 34

“Maria Luisa tenia como catorce
anos”, p. 34

“Entrd un hombre arrastrando las
espuelas y otro y otro mas:

pregunto: ¢Quién mataria a su Pancho Villa?
[suprimido]”, p. 51

Bartolo de Santiago
“Bartolo era de Santiago Papasquiaro,
Durango”, p. 52

“Bartolo cantaba el ‘Desterrado me fui’”, p. 52

“¢l lo cantaba con los labios apretados, y cuando
le empezaban a salir las lagrimas, se echaba el
sombrero para adelante”, p. 52

“La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las
voces”, p. 52
Agustin Garcia

“Agustin Garcia era alto”, p. 54

*El cambid de Gracia por Garcia se mantiene en
todo el relato. Sélo registro su primera
aparicion.

“traia cuera y mitasas de piel [suprimido]”, p.
54

“Este hombre es peligroso [suprimido]”, p. 54

“No se sabia reir”, p. 54

“era amigo de Elias Acosta”, p. 54

*El cambio de Elisa por Elias se mantiene en
todo el relato. So6lo registro su primera
aparicion.

“pero Agustin Garcia no decia nada, por eso no
eran iguales”, p. 54

“Mama no le contest6é nada. Entre aquellos
hombres habia muerto un muchacho de alli, de
la calle de la Segunda del Rayo”, p. 54

“El general se despidio”, p. 54

“A mama la asusto algo, ya no estuvo
tranquila”, p. 54

“Irene tenia como catorce afos”, p. 54

*El cambio de Maria Luisa por Irene se
mantiene en todo el relato. Sélo registro su
primera aparicion.

“Entr6 un hombre arrastrando las espuelas y
otro y otro mas: ‘Tenemos una orden’”, p. 54
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Texto 7
Seccidn

2
Texto 8

Texto 9

‘TENEMOS UNA ORDEN’”, p.
34

“Entr6 Gracia, alto, alto, y
arrastrando los pies”, p. 35

“—No era nada serio, dijo él,
riéndose”, p. 35

“Se puso a cantar: ‘Prieta
orgullosa, no te vuelvo a ver la
cara’”, p. 35

Villa

FUSILADOS

4 soldados sin 30-30

“si le regalaba unas gorditas de
harina, haria muy bien”, p. 43
“un espanta-pajaros”, p. 43
“Hubo un combate de tres dias en
Hidalgo del Parral, Estado de
Chihuahua”, p. 44

“—Traen muertos, dijeron, el
unico que hubo en el cerro de la
Iguana”, p. 44

“lo llevaban cuatro soldados. Pedi
verlo y me dejaron. Me quedé sin
voz con los ojos abiertos,
abiertos, sufti”, p. 44

el fusilado sin balas

“tenia siete hijitos y su esposa
Josefita Rubio”, p. 45

“Budelio Uribe”, p. 45

“lo monto6 en una mula, lo pased
en las calles del Parral”, p. 45
“Traia las orejas cortadas,
prendidas de un pedacito le
colgaban”, pp. 45-46

“Por muchas heridas en las
costillas ‘por la cintariada’
chorreandole sangre por todas
partes del cuerpo”, p. 46

“Entro Garcia, alto alto y arrastrando los pies”,
p. 54

*Siempre se suprime la coma para separar
adjetivos duplicados enfaticamente.

“—No era nada serio? —dijo él riéndose”, p. 55

“Se puso a cantar: ‘Prieta orgullosa, no te
vuelvo a ver la cara’. Y meciendo sus piernas se
acabo un cigarro y una taza de café...”, p. 55
*Este relato fue suprimido de la edicion de
1940.

Fusilados

Cuatro soldados sin 30-30

“si le regalaba unas gorditas de harina haria
muy bien”, p. 61

“un espantapajaros”, p. 61

“Hubo un combate de tres dias en Parral
[suprimido]”, p. 61

“Traen un muerto —dijeron—, el Gnico que
hubo en el cerro de La Iguana”, p. 61

*El uso de mayusculas en articulos que forman
parte del nombre de un lugar es constante en
esta edicion.

“lo llevaban cuatro soldados. [suprimido] Me
quedé sin voz, con los ojos abiertos abiertos,
sufri”, p. 61

El fusilado sin balas

“tenia siete hijos, su esposa era Josefita Rubio
de Villa Ocampo”, p. 62

“Gudelio Uribe”, p. 62

*El cambio de nombre se mantiene en todo el
relato.

“lo mont6 en una mula y lo pased en las calles
del Parral”, p. 62

“Traia las orejas cortadas y, prendidas de un
pedacito, le colgaban”, p. 62

“Por muchas heridas en las costillas [suprimido]
le chorreaba sangre [suprimido]”, p. 62
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Texto
10

Texto
11

Texto
12

“el no decia nada, su cara borrada
de gestos, era lejana”, p. 46

“por enmedio”, p. 46

“al que quisiera hacer estas
muestras de simpatia”, p. 46
epifanio

“Nervioso, delgado, caminando
recto; el pelotdn sabia que era
peligroso”, p. 49

“unos mucho muy jovenes y otros
de barba blanca”, p. 49

“tenia que morir porque era
‘colorado’”, p. 49

“quitandoles a sus hijos, a sus
padres, para Pascual Orozco, en
contra de Villa o de Carranza”, p.
49

“algo dijo en palabras raras que
yo no recuerdo”, p. 50

“para darle tiro de gracia”, p. 50
“que el fusilado les habia
regalado”, p. 50

zafiro y zequiel

“tirados fuera del campo-santo”,
p. 52

“volti¢ a Zequiel boca arriba”, p.
52

“La sangre se habia helado, la
junté y se la meti en la bolsa de su
saco azul de borlon”, p. 52

josé antonio y othon

14 y 13 afios

“Estaba en la esquina de la
segunda calle”, p. 53
“Miguel Vaca Valles”, p. 53

“El no decia nada, su cara borrada de gestos, era
lejana; Mama lo bendijo y lloré de pena al verlo
pasar”, p. 62

“por en medio”, p. 63

“al que quisiera hacer esta muestra de simpatia”,
p. 62

Epifanio

“[suprimido] El peloton sabia que era un reo
peligroso”, p. 63

“unos mucho muy jovenes y otros de barba
blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy
inquieto”, p. 63

“tenia que morir porque era un traidor”, p. 63

“quitandoles a sus hijos, a sus padres,
[suprimido] en contra de Villa o de Carranza”,

p. 63

“algo dijo en palabras raras que nadie recuerda”,
p. 63

“para darle el tiro de gracia”, p. 63

“que el fusilado les habia regalado.

Dijo que ¢l era amigo del obrero”, p. 63
Zafiro y Zequiel

“tirados afuera del camposanto”, p. 64

*La palabra “camposanto” siempre se escribe
sin guion.

“voltée la cabeza de Zequiel”, p. 64

“La sangre se habia helado, la junté y se la meti
en la bolsa de su saco azul de borlon. Eran como
cristalitos rojos que ya no se volverian hilos
calientes de sangre”, p. 64

José Antonio tenia trece afios

[suprimido]

“Estaban en la esquina de la segunda calle”, p.
65

“Miguel Baca Valles”, p. 65

*El cambio ortogréafico del nombre se mantiene
en todas sus menciones.
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Texto
13

“Eran de Villaocampo, Estado de
Durango”, p. 53

“los echaron asi ‘nomas’”, p. 54
nacha ceniceros

“al recibir consejos de una
soldadera vieja”, p. 55

“Hoy existe un hormiguero en
donde dicen que esta enterrada”,
p. 55

“Eran de Villa Ocampo, Durango”, p. 65

*La modernizacion ortografica de la localidad
es constante.

“los echaron asi nomas”, p. 65

Nacha Ceniceros

“al recibir consejos de una vieja”, p. 66

“Hoy existe un hormiguero en donde dicen que
esta enterrada.

Esta fue la version que durante mucho tiempo
prevalecio en aquellas regiones del Norte. La
verdad se vino a saber afios después. Nacha
Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de
Catarinas, seguramente desengafiada de la
actitud de los pocos que pretendieron repartirse
los triunfos de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a
caballo mejor que muchos hombres; era lo que
se dice una muchacha del campo, pero al estilo
de la sierra; podia realizar con destreza increible
todo lo que un hombre puede hacer con su
fuerza varonil. Se fue a la revolucién porque los
esbirros de don Porfirio Diaz le habian
asesinado a su padre. Pudo haberse casado con
uno de los mas prominentes jefes villistas, pudo
haber sido de las mujeres méas famosas de la
revolucion, pero Nacha Ceniceros se volvid
tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a
rehacer los muros y tapar las claraboyas de
donde habian salido miles de balas contra los
carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa
difundieron los simuladores, los grupos de la
calumnia organizada, los creadores

de la leyenda negra, ira cayendo como tendran
que caer las estatuas de bronce que se han
levantado con los dineros avanzados.

Ahora digo , y lo digo con la voz del que ha
podido destejer una mentira:
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Texto
14

Texto
15

Texto
16

los 30-30

“ante 16 cafones”, p. 57

“su atencion la tenia puesta en el
lado derecho de su bigote”, p. 58
“con ritmos cadenciosos como
viejo distraido”, p. 58

“Un treinta-treinta le dio el tiro de
gracia”, p. 59

“era el medio dia”, p. 59

“Hay dejan la oreja”, p. 59

por un beso

“‘—Qye cabron, traime un
huesito de la rodilla herida de
Villa, para hacerme una reliquia,’
—ella se referia a la herida de
Columbus.—”, p. 61

“mil cosas dijo a mi tia”, p. 62
“salieron en un automovil ‘for’,
color gris”, p. 62

“las gentes ‘titiritando’ de frio”,
p. 63

“dijeron distraidamente: ‘En la
Segunda del Rayo mataron a un
‘chango’”, p. 63

“una sonrisa de coqueteria para el
General”, p. 63

el corazon del coronel bufanda

“lo tiraron a media calle, cuando
lo vi, los pedazos de su cabeza”,
p. 66

“lo sacaron arrastrando y lo
tiraron”, p. 66

“tenia un gesto, —yo lo habia
conocido vivo— en sonrisa de
satisfaccion”, p. 66

“El era ‘mal encarado’, con la
cara muy bien parecida. Yo no

iViva Nacha Ceniceros, coronela de la
revolucion!”, pp. 66-67

[Se inserta texto “Las cinco de la tarde’]

Los 30-30

*En este cuento se sustituyen los guiones por
puntos, para separar los comentarios de los
dialogos. Otras veces, se usa paréntesis,
dependiendo de la focalizacion de la narracion.
“ante dieciséis cafiones”, p. 69

“su atencion la tenia puesta en su bigote”, p. 69

“con ritmos cadenciosos de viejo distraido”, p.
69
“Un 30-30 le dio el tiro de gracia”, p. 70

“era el mediodia. Mama presenci6 todo”, p. 70
“Ahi dejan la oreja”, p. 70
Por un beso

“—OQOye, cabron, traime un huesito de la rodilla

herida de Villa, para hacerme una reliquia”, p.
71

“mil cosas dijo mi tia”, p. 71
“Salieron en un automovil color gris”, p. 71
“las gentes muertas de frio”, p. 72

“dijeron distraidamente: ‘[suprimido] Mataron a
un chango’”, p. 72

“una sonrisa de coqueteria para el general de los
changos”, p. 72
El corazon del coronel Bufanda

“lo tiraron a media calle y los pedazos de su
cabeza”, p. 73

“lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media
calle”, p. 73

“Tenia un gesto [suprimido] de satisfaccion”, p.
73

[suprimido]
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Texto
17

Texto
18

sabia de donde era, lo habia visto
andar a caballo, junto con Ramon
Barreno, el sobrino de Tita.
Estaba tirado boca arriba, los
brazos y las piernas no me
acuerdo como las tenia, guardo su
cara y muy presente”, p. 66

“la bolsa izquierda ‘desgarrada
como una rosa’, dijeron mis 0jos
orientandose en la voz del cafion,
‘como una rosa de infancia para
mi...””, p. 66

“La mejor sonrisa de Bufanda, se
las di6 a los que levantaron el
campo. Casi todos le dieron
patadas”, p. 66

la sentencia de babis

“yo podia hacer guerra con los
muchachos a pedrada limpia”, p.
67

“pero es que ¢l era ya un
muchacho grande”, p. 67

“Y muy seria le dije”, p. 68

“Un soldado que lleg6 de Jiménez
busco mi casa”, p. 68

“Braulio, el muchacho que
trabajaba”, p. 68

“Quemaron con petroleo a los
prisioneros que agarraron, estaba
de moda”, p. 69

“Eran fuertes. Desesperados.
Después se fueron apagando poco
a poco”, p. 69

el muerto

“el Kirili”, p. 71

“del callejon de Tital”, p. 71

“un muchacho de las Cuevas, (las
Cuevas es un pueblo que divide al
Estado de Chihuahua del de

Durango), que nos cuidara”, p. 71

“la bolsa izquierda desgarrada como una rosa,
dicen mis ojos orientandose en la voz del cafion
[suprimido]”

“Todos lo despreciaba, todos le dieron patadas.
El sigui6 sonriendo”, p. 73

La sentencia de Babis

“yo podia hacer guerra con los muchachos a
pedradas”, p. 74

“pero es que ¢l era ya un hombre grande”, p. 74

“Y muy en serio le dije”, p. 74

“Un soldado que lleg6 de Jiménez busco la
casa”, p. 74

“Braulio, el que trabajaba”, p. 74

“Quemaron con petroleo a los prisioneros
[suprimido], estaba de moda”, p. 74

“Eran fuertes. Después se fueron apagando poco
apoco”, p. 75

El muerto

“El Kirili”, p. 76

*Este cambio tipografico en el apodo se
mantiene en todo el texto.

“del callejon de Tita”, p. 76

*el cambio de nombre de la locacion se
mantiene en todo el texto.

“un muchacho de las Cuevas, [suprimido] que
nos cuidara”, p. 76
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Texto
19

“los balazos seguian ya mas
sosegados; solo se oia uno que
otro”, p. 71

“su nariz parecia el filo de una
espada, con la mirada clavada
hacia arriba de los cerros; él
creia”, p. 72

“y que le hacian sefias. (Esta calle
es en subida y dividida de la calle
del Rayo por la calle del Ojito),
no volte6 ni nada”, p. 72

“en ese momento en que no se
cruzaba un solo balazo”, p. 72
“mis conocimientos en asuntos de
muertos, porque lo que yo senti
en ese momento, lo que vi, fué un
muerto montado en su caballo”, p.
73

“como si dijera hoy: en tres
minutos”, p. 73

“salio toda la gente de sus casas,
ansiosas de ver a quiénes”, p. 73
“y con las barbas crecidas...”, p.
73

“el hombre mocho que yo vi pasar
frente a la casa”, p. 74

mugre

“A Tona le gustaba”, p. 75

“novio de ‘Pitaflorida’, mi
mufieca”, p. 75

“le pondré estrellos de ‘deveras’”,
p. 75

“Luis el barillero”, p. 75

“A veces €l se reia al ver la casa,
‘Pitaflorida’ no se reia, yo si le
pelaba los dientes”, p. 76

“Hubo un combate con fuerza,
siete horas, los villistas dentro”, p.
76

“los villistas dentro; dos cuarteles
desarmados murieron enteritos en
el asalto, el combate era un
zumbido”, p. 77

“Los balazos seguian ya mas sosegados
[suprimido]”, p. 76

“su nariz parecia el filo de una espada.
[suprimido] El creia”, p. 76

“y que le hacian sefias. No volte6 ni nada”, p. 76

“En ese momento no se cruzaban los balazos”,
p. 76

“mis conocimientos en asuntos de muertos
[suprimido]”, p. 76

“como si dijera [suprimido] en tres minutos”, p.
77

“sali6 toda la gente de sus casas, ansiosa de ver
a quiénes”, p. 77

“y con las barbas crecidas”, p. 77

“el hombre mocho que pasoé frente a la casa”, p.
77
Mugre

“A Tofa le gustaba”, p. 78

*El cambio de nombre se mantiene en todo el
texto.

“novio de Pitaflorida, mi mufieca”, p. 78

“le pondré¢ estrellas de ‘de veras’”, p. 78
“Luis el varillero”, p. 78
“A veces él se reia al ver la casa, Pitaflorida no

se reia [suprimido]”, p. 78

“Hubo un combate de siete horas, los villistas
dentro”, p. 78

“los villistas dentro [suprimido]. El combate era
[suprimido] zumbido”, p. 78-79
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“derechito al ranchito Rubio”, p.
77

“Al salir del cerro, le dieron al
‘Chino’, se agarro6 el ombligo”, p.
77

“‘—Del Cerro de la Cruz’, y
agarrandose el estomago, se fué
resbalando hasta el suelo.
Agazapandose en los cercados de
la huerta Torness se fueron. Uno
menos”, p. 77

“Ibamos buscando a ‘El Siete’, a
todos les votedbamos las caras.
Junto del puente de Guanajuato, a
la orilla del rio vimos uno
abrazado de su caballo. ‘Aquel es,
—dije corriendo— ‘El Siete’
quiere mucho a su caballo’,
dijeron mis trenzas pegandome en
los cachetes; al voltearlo, era un
muchachito que yo conocia,
chiflaba rebien, sabia un monton
de canciones, yo creo gque no tenia
mama, pero yo le tenia envidia.
Tenia un ojo abierto y las manos
‘engarrunadas’ sobre el caballo”,
p. 77-78

“el cuartel valiente, estaba
cacarizo, la banqueta regada”, p.
78

“al Meson del Aguila”, p. 78
“‘En este callejon tan feo’, dije yo
abriéndome de piernas para poder
voltearlo y verle la cara, pura
curiosidad para que no me
siguiera en la noche. Me quedé
quebrantada de susto”, p. 79

las tarjetas de martin I6pez

“BALA TIZNADA PESADA
COMO LOS GRINGOS”, p. 82
““[...] no lo hubieran agarrado’ (y
se le salian los mocos [...])”, p. 82

“derecho al rancho Rubio”, p. 79

“Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz.
Nomas se agarr6 el ombligo”, p. 79

“—Del cerro de la Cruz [suprimido]”, p. 79

“Mama se fue a buscar a su hijo de trece afios.
Me pegué a su falda. Junto del puente de
Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su
caballo. ‘Aquel es —dije corriendo—. El Siete
quiere mucho a su caballo’. Cuando ella lo
volted, vimos que era un muchachito cualquiera,
tenia un ojo abierto y las manos ‘engarrufiadas’
sobre el caballo, yo creo que no tenia mama”, p.
79

“el cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La
banqueta regada”, p. 79

“al meson del Aguila”, p. 79
“‘En este callejon tan feo’, dije yo al verle la
cara. Me quedé¢ asustada”, p. 79

Las tarjetas de Martin Lopez

*En esta edicion, el texto se desplazo hasta el
final del segundo apartado.

“BALA TIZNADA, PESADA COMO LOS
GRINGOS”, p. 110

“‘[...] no lo hubieran agarrado.” Y se le salian
los mocos”, p. 110
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Texto
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Texto
22

“(decia dandose cabezazos contra
las paredes)”, p. 82

“[...] ;Viva Pablo Lopez!’ (gritaba
con alarido de coyote)”, p. 82
el centinela del meson del aguila

“los tenia el centinela dentro de
sus ojos tartaricos”, p. 85

“lo vi tirado junto a la piedra
grande, muy derecho”, p. 86
“NO DIO EL AVISO”, p. 86
“de lo hombres que mueren”, p.
86

“Yo sé que el joven centinela alto,
murié junto a la piedra grande,
hecho un fantasma, con cinco
cartuchos mohosos en su mano”,
p. 87

el general rueda

“Era un hombre alto”, p. 89
“Diga que no es de la confianza
de Villa? Aqui hay armas”, p. 89
“(este hombre era del pueblo de
Balleza y como no se murié en la
bola, seguramente todavia esta
alli.)”, p. 89

“queria pegarla a mama”, p. 89
“pero ¢l no nos dejo acercarnos”,
p. 90

“pelear contra ellos, Mama sabia
disparar todas las armas, muchas
veces hizo huir hombres, hoy no
podia hacer nada. Los soldados”,
p. 90

“se habian endurecido recargados
en el cafion de un rifle”, p. 90
“Yo les mandé una sonrisa de
nifia a los soldados que tuvieron
en sus manos mi pistola de cien

*Algunas intervenciones de la narradora que en
la version original aparecian entre paréntesis, en
esta aparecen sin marcas o entre guiones largos.
“—decia dandose cabezazos contra las
paredes—", p. 110

*Algunas intervenciones de la narradora que en
la version original aparecian entre paréntesis, en
esta aparecen sin marcas o entre guiones largos.
““1Viva Pablo Lopez’ [suprimido]”, p. 110

El centinela del meson del Aguila
“los tenia el centinela dentro de sus ojos”, p. 81

“alli quedo tirado junto a la piedra grande. Muy
derecho”, p. 81

“No dio el aviso”, p. 81

“de los hombres que mueren”, p. 81

“Yo sé que el joven centinela no muri6 junto a
la piedra grande. El ya era un fantasma. Tenia
cinco cartuchos mohosos en sus manos y un
gesto que regal6 a nuestros 0jos”, p. 82

El general Rueda

“Hombre alto”, p. 83

“;Diga que no es de la confianza de Villa?
(Diga que no? Aqui hay armas”, p. 83

“(este hombre era del pueblo de Balleza)”, p. 83

“queria pegarle a mama”, p. 83
“pero ¢l no nos dejoé acercar a Mama”, p. 83

“pelear contra ellos. Los soldados”, p. 83

“se habian endurecido recargados en el cafion de
un rifle de su recuerdo”, p. 83

“Cuando vi sus retratos en la primera plana de
los periddicos capitalinos, yo les mandé una
sonrisa de nifia a los soldados que tuvieron en
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Texto
23

Texto
24

Texto
25

Texto
26

tiros, hecha carabinas en la
primera plana de los periodicos
capitalinos”, p. 92

las tripas del general sobarzo

“estabamos en la ‘piedra
grande’”, p. 93
el ahorcado

“se le movia”, p. 95

“Santa Rosalia de Camargo.
Sandias, todos comian sandias”,
p. 96

“hijares”, p. 96

desde una ventana

“salieron de los treintas diez
fogonazos, se incrustaron en su
cuerpo”, p. 99

“manandole sangre por muchos
agujeritos”, p. 99

“se lo llevaron una tarde, quién
sabe quién. Se llamaba Jesus José
Galindo, su madre vivia en la
calle de San Francisco,
justamente a unas cuadras de
alli”, p. 100

los hombres de urbina

“Un dia en la hacienda de Las
Nieves, Estado de Durango,
donde Urbina vivia, entraron a
balazos muchos villistas;
sorprendieron a la poca gente que
acompanaba al general y mataron
algunos. Lo conto Kirili, el hijo
de dofia Magdalena, un muchacho
que vivia con Urbina”, p. 101
“Urbina estaba herido, lo llevaron
prisionero. En la mitad del

sus manos mi pistola de cien tiros, hecha
carabina sobre sus hombros”, p. 84

Las tripas del general Sobarzo
“estdbamos en la piedra grande”, p. 85
El ahorcado

“se le movia mucho”, p. 86
“Santa Rosalia de Camargo Sandias, todos
comian sandias”, p. 86

“jjares”, p. 86
Desde una ventana

“salieron de los treintas diez fogonazos que se
incrustaron en su cuerpo”, p. 88

“manandole sangre por muchos agujeros”, p. 88

“se lo llevaron una tarde, quién sabe quién
[suprimido]”, p. 88

Los hombres de Urbina

*Este cuento esta casi completamente reescrito.
La historia que se cuenta en 1931 como algo
que la narradora sabe, en 1941 pasa por la
perspectiva de la mama. De esa forma se puede
diferenciar lo que la narradora piensa, de lo que
la mama (que seria una segunda narradora)
piensa.

“Le contaron a Mama todo lo que habia pasado.
Ella no lo olvidaba.

Aquellos hombres habian sido sus paisanos.

—Fue en Nieves —dijo Mama—, alla en la
hacienda de Urbina entraron a balazos los
villistas; Isidro estaba alli (El Kirili). Los
sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron
a los mas”, p. 89

“A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso
rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se perdio.
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camino entre Parral y
Villaocampo, al reflejo de unas
grandes lumbraradas, lo fusilaron
junto con otros; cuentan que
aquello era tan oscuro que parecia
una pesadilla. Villa habia matado
al compadre Urbina y lo dejo
enterrado”, p. 101

“(A Villa le sorprendié mucho la
noticia, su compadrito habia
muerto en una balacera, parece
que el general Fierro le cont6 que
el general Urbina se estaba
volteando al lado de Carranza, y
realmente él habia tenido que
intervenir a balazos. Los nortefios
sabian que la muerte de Urbina se
debio a una corazonada del Jefe
de la Division del Norte)”, pp.
101-102

“Llegaron las tropas del difunto
Urbina a Parral. Aquello era
espantoso. Andaban destanteados;
chorreras de hombres por las
calles, con las caras desencajadas
de coraje; algunos grupos eran
altos, daba dolor verlos, aquellos
miles de huérfanos todavia tenian
la esperanza de que su jefe
viviera. Lo buscaban, lo pedian a
las gentes, a los postes, a las
banquetas”, p. 102

“Comenzaron los fusilamientos.
Una firma a favor de Villay su
vida estaba salvada; la mayor
parte de la oficialidad fué
fusilada; todos los generales
reconocieron a Villa. Santos
Ortiz, de més de veinte afios y
general, no quiso ser villista, tenia
fama de valiente y de hombrote,

gran interés hubo en no fusilarlo”,
p. 102

La noche era tan oscura que parecia boca de
lobo”, p. 89

“Contaron que al general Villa le habia
sorprendido mucho la noticia de la muerte de su
compadre Urbina, pero todos supieron que
Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y
que realmente él habia tenido que intervenir a
balazos. Mama decia que todo se debi6 a una
corazonada del Jefe de la Division del Norte”, p.

89

“Llegaron las tropas a Parral —decia Maméa que
todo fue tan espantoso, andaban tan enojados,
las caras las tenian desencajadas de coraje—.
Por todos lados iban y venian, preguntaban,
tenian la esperanza de que apareciera su jefe. No
creian que estuviera ya muerto. Nadie lo sabia,
mas bien lo adivinaron”, p. 89

“Muchos fueron los fusilamientos, todos eran
mis paisanos —decia Mama con su voz triste y
sus ojos llenos de pena—. Les pedian firmas,
tenian que volverse villistas, si no, los mataban,
la mayor parte de los oficiales fueron fusilados;
todos los generales reconocieron a Villa como
jefe, una firma nomas y ya estaban salvados,
pero Santos Ruiz no lo hizo; Santos era nativo
de mi tierra, muy muchacho, como de unos
veinticuatro afos, general valiente; la voz de
Mama temblaba al decir que aquel hombre,
soldado de la revolucion, era nativo de su tierra.
Mucho interés tuvieron en no fusilarlo. Santos
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“Todos pedian —hasta los mas
villistas— su vida y tenian
esperanzas de convencerlo; lo
emborracharon y ni asi lograron
quitarle una firma”, pp. 102-103

“lo metieron a la carcel; llego
toda su familia del Estado de
Durango y todos los dias su
hermana se arrodillaba ante él y le
pedia al General Santos Ortiz, la
vida de su hermano Santos Ortiz;
un dia di6 orden de que no
dejaran entrar mas a su hermana”,

p. 103

“Cuando ya tenia quince dias
preso, uno de los compafieros,
amigo intimo que iba a morir
junto con ¢€l, le dijo: ‘rastrate,
Santos, pareces enfermo y triste.’
“Ya me van a matar y quiero
terminar esta novela.” Santos
Ortiz no sabia si iba a estar en la
carcel una hora, dos dias o un
mes, sabia que lo iban a matar”, p.
103

“De mi casa le habian llevado tres
novelas, una de ellas ‘Los Tres
Mosqueteros’, era nuestro paisano
y mama le tenia mucho carifio.

Un dia el paso de Fidelina se
estampd en carrera por la calle;
‘me matan a mi hermano, decia,
me matan a mi hermano.’ Estaba
descompuesta, desesperada,
lastimaban los filos de su silueta
negra, pero sus trenzas eran
bonitas y parecian mas resignadas
que ella. Entro a la casa y volvio a
salir corriendo”, pp. 103-104

les habia dicho que él no queria ser villista”, p.
89

“Nadie queria fusilarlo, hasta los mas villistas
pedian su vida y tenian esperanzas de
convencerlo, le dieron de beber y ni con el sotol
lograron quitarle una firma”, pp. 89-90

“Un dia lo metieron a la carcel a ver si lo hacian
entrar en razon, segun ellos decian. Después
llegaron todos sus familiares; Fidelina, hermana
de Santos que lo queria mucho, todos los dias
iba a la céarcel y le pedia al general Santos Ortiz
la vida de su hermano. Una mafiana ya no la
dejaron entrar, él dio orden de que ya no pasara
a verlo. Muchas fueron las cosas que le
sucedieron a aquel hombre —decia Mama con
el recuerdo entre sus labios—”, p. 90

“Cuando ya tenia quince dias de estar preso, uno
de sus compafieros, que era su amigo intimo y
que también iba a morir junto con él, por su
gusto, le dijo: ‘Te miras triste, parece que estas
enfermo, rasurate, Santos, te hace falta’. ‘Ya me
van a matar y quiero terminar esta novela’, le
contestd el joven general. No sabian cuéndo,
una hora, dias, solo sabian que los matarian
porque ellos mismos se habian sentenciado”, p.
90

““Les mandé unos libros, tres libros -dijo Mam,
muy interesada en contar la tragedia de aquel
hombre valiente—. Mirando que podian
entretenerse leyendo.’ Nadie creia que los
matarian, pensabamos que ya hasta se habian
olvidado de ellos, hasta el dia que Fidelina sali6
corriendo de la casa de Tita. ‘Me matan a mi
hermano —decia—, me matan a mi hermano.’
Mama dijo que le dio mucha tristeza; estaba
descompuesta, desesperada, lastimaba verla.
(Yo creo que su silueta negra impresionaba,
pero como tenia trenzas le volarian por el
viento, estarian mas resignadas que ella 'y se
verian mas bonitas.) Volvio a entrar a la casa y
luego sali6 corriendo”, p. 90
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“Tres descargas sofocadas se
escucharon en la carcel, yo estaba
pendiente, las oi rebien,
entristecida por no haber podido
ver los fusilamientos. —Los
muertos y la sangre era alimento
necesario para mi, mi espiritu de
nifia se agrandaba y mis o0jos se
abrian inmensos, no queria perder
detalle de nada,— oi los balazos
desde la carpinteria de Reyes, a
una cuadra de distancia, eran
descargas muy seguiditas,
sofocadas, parecian dentro de un
jarro”, p. 104

“Tres cajas negras con
agarraderas de plata, llegaron a
casa de Tita, alli vivia la familia
Ortiz y los deudos de los otros
dos que murieron con él. Los
metieron a un salon bastante
grande; pusieron a Santos en
medio de sus dos amigos; habia
candeleros con velotas tan largas
como cafias, que parecian mas
grandes que las cajas; a los
familiares les parecié que estaban
bastante elegantes”, p. 104

“Dos horas antes de morir, se
rasurd, dijo que lo hacia para que
la familia no lo encontrara feo,
—‘me veran la cara limpia, alegre
y mi hermana me perdonarda’—y
se pasaba la mano por los
cachetes, riendo, dicen que
siempre reia. Tenia 24 afios, puso
su ultima coqueteria a los pies de
su hermana. Al estar frente a los

“Tres descargas sofocadas se escucharon en la
carcel, era como la una de la tarde. ‘Dios guarde
la hora’ —decia Mama llena de dolor. Ningln
fusilamiento estaba tan presente en su memoria
como éste; por nadie sentia tanta pena. Oi las
descargas desde la puerta de la carpinteria de
Reyes, me puse la mano en el pecho, me dolia la
frente, yo también corria, no supe qué hacer,
luego, cuando oi los tiros de gracia, ya no di un
paso mas, me volvi llorando. Habian matado a
un paisano mio, nada se pudo hacer por él.
—Mama se secaba las lagrimas, suftria
mucho—. (Yo tenia los ojos abiertos, mi
espiritu volaba para encontrar iméagenes de
muertos, de fusilados; me gustaba oir aquellas
narraciones de tragedia, me parecia verlo y oirlo
todo. Necesitaba tener en mi alma de nifia
aquellos cuadros llenos de terror, lo Unico que
sentia era que hacian que los ojos de Mama, al
contarlo, lloraran. Ella sufrié mucho
presenciando estos horrores. Sus gentes
queridas fueron cayendo, ella las vio y las
llord)”, pp. 90-91

“Después trajeron las cajas, las tres cajas, las
pusieron en la sala grande, todo querian que
pareciera muy elegante, ¢para qué?, me decia yo
dentro de mi, si Santos ya no vive. Las cajas
tenian agarraderas como de plata y pusieron
candeleros mas grandes. Santos quedo en
medio, los otros dos murieron por el gusto de
ser sus amigos y para que no le tocara a €l solo.
Yo miraba aquellas cajas —decia su voz—,
aquellas velas tan grandes y todavia oia las
descargas sofocadas como dentro de un jarro”,
p. 91

“Me cont6 Fidelina que dos horas antes de
morir se rasur0 y les dijo que lo hacia para que
su hermana no lo viera feo. ‘Me veran limpio y
mi hermana me perdonard.” Al estar frente a los
soldados que lo iban a fusilar, les suplico que no
le dieran en la cara y dijo como deberian darle
el tiro de gracia”, p. 91
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soldados, le suplico que no le
dieran en la cara y dijo como le
deberian dar el tiro de gracia”, p.
105

“Ordeno que se mandaran a mi
casa las tres novelas y que dijeran
que ‘Los Tres Mosqueteros’ era la
que mas le habia gustado”, p 105

“Les orden6 que entregaran aquellos libros, y
que Los tres mosqueteros era lo que més le
habia gustado”, p. 92

“‘Pobrecito de Santos Ortiz’, exclamaba Mama
con las lagrimas en los ojos. ‘Dios lo tenga en
su reino.” (Y por aquella vez su voz dejo de
oirse, yo creo que para rezar por Santos Ortiz.)
Otras veces, cuando ella estaba contando algo,
de repente se callaba, no podia seguir. Narrar el
fin de todas sus gentes era todo lo que le
quedaba. Yo la oia sin mover los ojos ni las
manos. Muchas veces me acercaba a sus
conversaciones sin que ella me sintiera.

Un dia me agarré de la mano, me llevo
caminando, ibamos a casa de mi madrina, era
una sefiorita muy bonita, de ojos verdes, rubia, y
tenia novio. Torcimos alli en San Nicolas y nos
fuimos a Las Carolinas, en un llanito se paro, yo
no le preguntaba nada, me llevaba de la mano,
me dijo: ‘Le voy a ensefiar a mi hija una cosa’.
Mird bien y seguimos. ‘Aqui fue —dijo ella
deteniéndose en un lugar donde estaba una
piedra azul—. Mire —me dijo—, aqui en este
lugar murié un hombre, era nuestro paisano,
José Beltran; les hizo fuego hasta el Gltimo
momento; lo cosieron a balazos. Aqui fue;
todavia arrodillado, como Dios le dio a
entender, les tiraba y cargaba el rifle. Se agarrd
con muchos, lo habian entregado, lo siguieron
hasta aqui. Tenia dieciocho afios.” No pudo
seguir, nos retiramos de la piedra y Mama ya no
dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a verle su
caray, sin dejar de seguir sus pasos, mis 0jos se
detenian en su nariz afiladita. Cuando ya ibamos
a llegar con mi madrina, me dijo Mama: ‘Le
adoras la mano a mi comadre, es tu madrina, tu
segunda madre’.

Ella le cont6 que venia de ver el lugar donde
habia muerto Jose Beltran, mi madrina le dijo
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Texto
27

Texto
28

Seccion
3

Texto
29

la tristeza de “el peet”

“ya se fueron todos (esto era
como a las diez de la noche, los
trenes habian estado llegando
desde a las seis) acabamos de
fusilar al Chauffeur de Fierro”, p.
108

“el automovil de Fierro”, p. 108
“cuando los hombres de la escolta
se abalanzaron sobre é1”, p. 109
“Si viera qué ladrones son, siento
asco de todo, vergiienza”, p. 109
la muerte de felipe angeles

“zapatos tennis”, p. 111

“la cara bastante triste”, p. 111
“‘Le haran Consejo de Guerra’
(alld no se usaba hacer Consejos
de Guerra)”, p. 111

“Arce, un hombre ya y Angeles”,
p. 111

“Sentado en el circulo Escobar (a
Escobar yo le conocia, habia sido
novio de Julia Villanueva, una
muchacha muy bonita de Parral),
p. 112

“era New York, etc...”, p. 114

en el fuego

el suefio de “el siete”

“Cont6 ‘El Siete’ que”, p. 119
“dijo Cheché a ‘El Siete’”, p. 119
““El Ratoncito’, un caballo que yo
queria mucho, acompafaba a mi
hermano”, p. 119

“mi hermano ‘El Siete’, era un
muchachito muy malo y
demasiado consentido de Villa;
creo que no sintio tristeza al saber
las heridas de ‘El Peet’”, p. 120

algo. Después estaban platicando y tomando
café. Conoci el lugar donde habia muerto José
Beltran, no supe por qué, ni cuando, pero ya
nunca se me olvido”, p. 92

Las tristezas de El Peet

“Ya se fueron todos, acabamos de fusilar al
chofer de Fierro”, p. 93

“el automovil”, p. 93

“cuando los hombres se abalanzaron sobre é1”,
p. 94

“Si viera qué ladrones son. Siento vergiienza de
todo”, p. 94

La muerte de Felipe Angeles

“zapatos tenis”, p. 95

“la cara muy triste”, p. 95

“ ‘Le haran Consejo de Guerra’, decian los
periddicos”, p. 95

“Arce, ya un hombre, y Angeles”, p. 95

“Sentado en el circulo, Escobar [suprimido]”, p.
95

“era New York, etcétera...”, p. 96
En el fuego

El suefio de El Siete

“Conto que”, p. 115

“le dijo Barron”, p. 115

“El Ratoncito, un caballo adorable, lo
acompanaba”, p. 115

“El era un muchachito muy malo y demasiado
consentido; no sintio tristeza al saber las heridas
de El Peet”, p. 115
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Texto
30

“yo sé que al verse solo la noche
de Leodn, si recordo la casay a
mama; dice que no lloro; yo creo
que no lloro; ¢l era malo, pero ‘El
Ratoncito’ tenia luz en los ojos,
yo queria mas a ‘El Ratoncito’
que a mi hermano”, p. 120

“‘El Peet’ era mejor; cuando yo
tenia dos meses, me velaba
porque me iba a morir. ‘El Peet’
no tenia padres, era mi primo;
cuando fué al combate de Celaya,
tenia diez y siete afios y fué
solamente para cuidar a ‘El
Siete’”, p. 120

“‘El Siete’, entre risas graciosas,
cont6 a mama”, p. 120

“vio como ‘El Siete’, rapido
salté”, p. 121

“Esto no lo olvida ‘El Siete’; yo
sé que fué el unico momento feliz
de su vida”, p. 121

las cartucheras de “el siete”

“Nosotros nos hicimos
carrancistas esta mafiana”, p. 123
“‘El Siete’ dijo que porque al
Ilegar la gente habia gritado
todavia en la calle de San
Francisco que viviera Villa, y no
se contestd: Gandara”, p. 123
“Al mediodia lleg6 ‘El Siete’”, p.
123

“el aspecto de los que comienzan
a volverse asesinos o bandidos”,
p. 123

“acababa de llegar de Chihuahua
en la madrugada”, p. 123
“Manuel tenia tres o cuatro horas
de estar en Parral. Recuerdo bien,
tengo la vision enfrente, Manuel
estaba parado en medio de un
cuarto de luz”, p. 123

“pero al verse solo, la noche de Ledn, si recordd
la casa y a Mama; dice que no llord; no debe
haber llorado, él era malo, pero El Ratoncito

tenia luz en los ojos y era un companero”, p.
115

“El Peet siempre fue mejor, no tenia padres, era
su primo. Cuando fue al combate de Celaya,
tenia diecisiete afios y so6lo lo hizo para
cuidarlo™, p. 115

“El joven de los sietes, entre risas graciosas,
cont6 a Mama”, p. 115
“vio cémo el chamaco, rapido, salt¢”, p. 115

“Esto no lo olvida él. Fue el inico momento
feliz de su vida, porque oy6 la voz del general
Villa. ‘Me recompensé Dios —decia cerrando
los ojos—, oi a Tata Pancho’”, p. 116

Sus cartucheras

*En esta edicion, el cuento ocupa un lugar
distinto en la serie

““Nosotros nos hicimos carrancistas esta
mafiana’, dijo Manuel”, p. 125

“El Siete le contest6 que por qué al llegar la
gente habia gritado todavia en la calle de San
Francisco que viviera Villa. ‘No s¢’, contesto el
capitan Gandara”, p. 125

“Al mediodia lleg6 el joven soldado”, p. 125

“el aspecto de los que comienzan a volverse
traviesos y malos”, p. 125

“Acababa de llegar de Chihuahua”, p. 125
“Manuel tenia unas horas de estar en Parral,

estaba parado en medio de un cuarto lleno de
luz”, p. 125
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Texto
31

“‘El Siete’ nomas estaba
tanteando”, p. 124

“dijo que se la habia regalado
Trinidad Rodriguez”, p. 124
“Tata Pancho”, p. 124

“trataba de incrustar las palabras
en el pecho con plomos”, p. 124
“Mama estaba en Las Cuevas,
habia ido a ver un hermano de su
mama. Manuel era como nuestro
hermano”, p. 124

“dijo °El Siete’, sin haberse
quitado el sombrero”, p. 124

“yo creo que ‘El Siete’ queria
almorzarse a Manuel”, p. 124
“montado en un caballo; sin decir
palabra”, p. 125

“‘El Siete’ saco un caballo
ensillado”, p. 125

“algo asi dijo cuando salio”, p.
125

“ ‘El Siete’ va a venir”, p. 125
“Tres dias mas tarde, aprehendian
a Manuel por desertor, y lo iban a
fusilar en San Juanico”, p. 125

los heridos de pancho villa

“las piernas, brazos
clareados—Obregon habia
perdido su brazo en Celaya y
Villa era solo un hombre de la
sierra—", p. 127

“Mama me dijo que le detuviera
una bandejita y que no me
acercara mucho; le tocé un
muslo”, p. 128

“Hotel Iberia de Torre6n”, p. 128
“Tenia la cara el desgraciado
‘espavorida’, como viendo al
diablo; qué feo estaba’, decian
tosiendo de risa”, p. 129

“La novedad de aquel dia era que
Villa le habia dado una
‘trompada’ a Baudelio, porque

“El muchacho nomaés estaba tanteando”, p. 125

“Dijo que se la habia regalado José Rodriguez”,
p. 125

“tata Pancho”, p. 125

“trataba de incrustar las palabras en el pecho,
como si fueran plomo”, p. 125

[suprimido]

“le dijo sin haberse quitado el sombrero”, p. 125

“Demostraba grandes deseos de almorzarse a
Manuel”, p. 125

“montado en un caballo; no dijo palabra”, p.
125

“El Siete saco al suyo ensillado”, p. 125
“algo asi hablo al salir”, p. 125

“Va a venir aquél”, p. 125

“En la guerra, los jovenes no perdonan; tiran a
matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se
rindio sin alardes, su barco de papel también se
cayo”, p. 126

Los heridos de Pancho Villa

*En esta edicion este relato sigue al de “El
suefio de El Siete”

“las piernas, los brazos clareados [suprimido]”,
p. 117

“Mamaé me dijo que le detuviera una bandejita,
ya iba a curar; horita le tocé un muslo”, p. 117

“hotel Iberia de Torreon”, p. 117
“‘Tenia el desgraciado la cara espavorida, como
viendo al diablo. jQué feo estaba!’”, p. 118

“La noticia del dia era que el general le habia
dado una trompada a Baudelio, porque éste
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éste habia fusilado a unos que
Villa no queria que mataran”, p.
129

“Cada dia se comentaba algo:
‘Los villistas triunfan, ;por qué
esta Villa en Parral y no se
mueve? ¢ Por qué no puede
avanzar mas?”, p. 129

“Pancho Murguia y generales”, p.
129

“En la manana Villa ya se habia
ido”, p. 129

“si estas palabras no son bastante
para dar una idea”, p. 130

“en la casa de Emilia Arroyo”, p.
130

“nosotros sabiamos que eran
villistas, hombres del Norte,
valientes”, p. 131

“me sentia feliz de poder ser util
en algo a los valientes del Norte”,
p. 131

““los quemaremos con chapopote
al salir de aqui y volaremos el
carro’”, p. 131

“Mama tuvo que ir a la estacion,
ellos querian saber por qué mama
los habia llevado al hospital”, p.
131

“mama contestd que no conocia a
nadie, ni a Villa —ellos sabian
que ella estaba mintiendo y la
dejaron— pero una noche llegé el
coronel Alfredo Rueda Quijano a
la casa, llevaba una escolta de
diez hombres y se metieron,
insultaron a mama y saquearon la
casa de arriba a abajo”, p. 132
“pues casi no dejaban ni que se
les diera agua. Algunas noches
estuvimos viendo pasar una
linternita y un grupo de hombres
que cargaban con un muerto; por
toda la Segunda del Rayo, la luz
de la linternita hacia un
movimiento ritmico de piernas

habia fusilado a unos que no queria que
matara”, p. 118

“Cada dia se comentaba algo: ‘Los villistas
triunfan, ¢por qué siguen en Parral y no se

mueven? ;Por qué no pueden avanzar mas?”, p.
118

“Pancho Murguia y todos los demas”, p. 118

“En la manana, el general ya se habia ido”, p.
118

“si estas palabras no son bastantes para dar una
idea”, p. 118

“en la casa de Emilio Arroyo”, p. 118

“nosotros sabiamos que eran [suprimido]
hombres del Norte, valientes”, p. 119

“me sentia feliz de poder ser util en algo
[suprimido]”, p. 119

“‘Los quemaremos con chapopote al salir de
aqui, y volaremos el carro’, dijo chocantemente
el oficial”, p. 119

“Mama tuvo que ir a la estacion, ellos querian
saber por qué los habia llevado al hospital”, p.
119

“Contestd que no conocia a nadie, ni al general
—sabian que ella estaba mintiendo y la dejaron
[suprimido]”, p. 119

“Casi no dejaban ni que se les diera agua. Todas
las noches pasaba una linternita y un grupo de
hombres que cargaban un muerto por toda la
calle se iban; la luz de la linterna hacia un
movimiento ritmico de piernas. Silencio, mugre
y hambre. Un herido villista, que pasaba
meciéndose en la luz de una linterna, que se
alargaba y se encogia. Los hombres que los

256



Texto
32

que se alargan y se encogen:
silencio mugre y hambre. Un
herido villista, que pasaba
meciéndose en la luz de una
linterna”, p. 132

los tres meses de gloriecita

“Los colorados habian sitiado
Parral”, p. 133

“Las gentes con su vida, querian
evitar que entraran los colorados”,
p. 133

“El ataque se hizo fuerte del lado
del Campo-Santo, Cerro de la
Mesa y la [guana”, p. 133

“Los colorados venian del Valle
de Allende, pueblo que dejaron
destrozado”, p. 133

“Una tarde bajaron por la
Segunda del Rayo unos gorrudos:
eran Villay su Estado Mayor.
Venia con traje amarillo y
renegrido por la pdlvora. Se
detuvo frente a la casa de don
Vicente Zepeda”, pp. 133-134
“Se lo entrego, el Jefe se toco el
sombrero. El rifle quedo6 colgado
en la cabeza de la silla. Al llegar
frente a la casa también se
detuvieron. Les dieron café con
aguardiente. Mama misma sali6 a
ver a Pancho Villa y a saludarlo,
porque aquel dia era su santo”, p.
134

“Otro rato largo, los orozquistas
en miles entraban”, p. 134
“Parecia que la Segunda del Rayo
iba a explotar”, p. 134

“Por las banquetas pasaban a
caballo, tirando balazos, gritando
que viviera Orozco”, p. 134
“Decia mama que habia sentido
bastante miedo”, p. 134
“Entraron unos colorados altotes,
con los tres dias de combate

llevaban alli los dejaban tirados afuera del
camposanto”, p. 119

Los tres meses de Gloriecita
“Habian sitiado Parral”, p. 120

“Las gentes con su vida querian evitar que
entraran los bandidos”, p. 120

“El ataque se hizo fuerte del lado del
camposanto, del cerro de la Mesa y del cerro
Blanco”, p. 120

“Venian del valle de Allende, pueblo que
dejaron destrozado”, p. 120

“Una tarde bajaron por la calle Segunda del
Rayo unos hombres guerreros; eran Villa y sus
muchachos. Vestian traje amarillo. Traian la
cara renegrida por la polvora. Se detuvieron
frente a la casa de don Vicente Zepeda”, p. 120

“Se lo entreg6 a Villa, €l se toco el sombrero. El
rifle quedd colgado en la cabeza de la silla, y la
comitiva sigui6 adelante [suprimido]”, p. 120

“Otro rato largo, los enemigos entraban”, p. 120
“Parecia que la calle fuera a explotar”, p. 120

“Por las banquetas pasaban a caballo, tirando
balazos, gritando”, p. 120

“Decia que habia sentido bastante miedo”, p.
120

“Entraron unos hombres altos, con los tres dias
de combate pintados en su cara y llevando el
rifle en la mano”, p. 120
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pintados en su cara y los rifles en
la mano”, p. 134

“Mama corrio a donde estaba
Gloriecita, que tenia tres meses”,
p. 135

“pero parecia que estaba
encantada en las manos de los
colorados”, p. 135

“levantd una mantilla, se la puso a
la nifia, se la entreg6 a ella”, p.
135

“Muy contentos se despidieron de
mama. Le dieron la contrasefia
para que otros no vinieran a
molestarla”, p. 135

mi hermano “el siete”

“Agarraron a ‘El Siete’ cuando
iba a tomar el tren para El Paso.

Mama hablé con Lozano, el jefe
de las armas, que estaba furioso,
era un hombre alto, colorado,
tenia cara de luna”, p. 137
“Estaba mandando matar a casi
toda la oficialidad y soldados de
Urbina”, p. 137

“para hablar con Catarino Acosta,
yo iba con ella, creo que era Jefe
del Estado Mayor de Urbina”, p.
127

“En esos dias habia muerto el
general Tomas Urbina y todas sus
fuerzas se habian reconcentrado
en Parral”, p. 138

“aquello parecia hormiguero”, p.
138

“en pedazos nos poniamos a
correr”, p. 138

“decia mama sudandole la
frente”, p. 138

“echamos a correr. Ya habian
removido los carros, imposible
dar con Catarino”, p. 138

“los carros que iban a salir para
Rosario”, p. 138

“Ella corrio desesperada a donde estaba
Gloriecita, que tenia tres meses”, p. 120

“pero parecia que estaba encantada en las manos
de aquellos hombres”, p. 120

“levantd una mantilla, se la puso a la nifia, y se
la entregd”, p. 121

“Muy contentos se despidieron. Dieron la
contrasefia para que otros no vinieran a
molestar”, p. 121

Mi hermano y su baraja

“Lo aprehendieron con mucho misterio. Mama
se fue a hablar con el Jefe de las Armas, que

estaba furioso, tan alto y colorado, tenia cara de
luna llena”, p. 122

“Estaba mandando matar a muchos, muchos,
muchos, muchisimos”, p. 122

“para hablar con Catarino [suprimido]”, p. 122

“En esos dias [suprimido] se habian
reconcentrado las tropas en Parral”, p. 122
“Aquello era un hormiguero”, p. 122

“en pedazos se ponia a correr”, p. 122
“decia ella sudandole la frente”, p. 122

“Mama echo a correr, pero ya los habian
removido [suprimido]”, p. 122

“los carros que iban a salir ya”, p. 122
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“se paseaba gritando muchas
malas palabras, echandole mucho
a un hombre de a caballo que
parecia general, porque estaba
rodeado de su Estado Mayor”, p.
139

“El hombre de las mitazas altas,
era el mas enojado”, p. 139
“sacaron sus pistolas como
diciendo: no pudimos
madrugarles”, p. 139

“la expresion de los montados
tratando de madrugar”, p. 139
“Ya estaba mama hablando con
Lozano”, p. 139

““‘Como sabe usted donde esta
Villa? —Dijo Lozano.— [...]"”, p.
140

“su hijo le di6 caballo y armas,
nosotros lo sabemos, un caballo
tordillo”, p. 140

“[...] hasta Las Animas.” —Este
es un ranchito que hay junto de
Parral.—”, p. 140

“Mama pidio6 ver a ‘El Siete’”, p.
140

“Habia unas lonas bastante sucias,
tiradas, que formaban una
torrecita de mugre, alli se puso
mama a hablar con su hijo; cada
vez que salia una escolta de
villistas, llevando hombres de
Urbina para fusilarlos, mama
tapaba con las lonas a ‘El Siete’ y
se quedaba ingravida”, p. 140
“discutian y siempre lo mismo”,
p. 140

“Mientras mama estuvo con ‘El
Siete’, junto de las lonas, vimos
salir montones de grupos, de 6, 8,
3, 10, soldados de Urbina que
morian a manos de los villistas”,
pp. 140-141

“se metid en el acto a hablar con
Lozano”, p. 141

“se paseaba gritando mucho. Echandole a un
hombre de a caballo que parecia general, estaba
rodeado de un Estado Mayor”, p. 122

“El de las mitasas altas era el mas enojado”, p.
123

“sacaron sus pistolas y las devolvieron como
diciendo: no pudimos madrugarles”, p. 123

“la expresion de los montados tratando de tirar
primero”, p. 123

“Ya estaba Mama hablando con el Jefe de las
Armas”, p. 123

““,Como sabe usted donde esta Villa?’, dijo”, p.
123

“su hijo lo ayud¢ para escaparse”, p. 123

“[...] hasta Las Animas [suprimido]”, p. 123

“Mama pidio6 ver a su hijo”, p. 123

“Habia unas lonas bastante sucias tiradas, que
formaban una torre de mugre. Alli se puso a
hablarle, y cada vez que salia una escolta
llevando hombres para fusilar, Mama tapaba
con las lonas a su hijo y se quedaba ingravida”,
p. 123

“discutian y siempre lo mismo: ‘fusilenlos,
fusilenlos’”, p. 123

“Mientras Mama estuvo alli junto de las lonas
vimos salir montones de hombres [suprimido]”,
p. 123

“se metio en el acto a hablar con el jefe”, p. 123
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“no perdia de vista al Chapo y a
‘El Siete’”, p. 141

“ya no van a matar a su
hermano”, p. 141

“con el indice de la mano
derecha”, p. 142

“al hospital de Jesus”, p. 142
“unos cojines para ‘El Siete’”, p.
142

“A los dos dias mama hizo una
bolsa de dinero, una reliquia
grandota y se fué”, p. 142

“Una vez en 1924, vimos a mi
hermano °El Siete.” Vino a
México con la misma cara que se
llevo, exactamente la misma
expresion. No dijo nada acerca de
mama, no la recordd ni preguntd
nada. Habia estudiado mucho y
solo nos vino a ensefiar la
cantidad y calidad de malas
costumbres que aprendio alla. Si
él hubiera seguido al cuidado de
Villa, habria sido también
bandido. Pero un bandido
mexicano”, p. 143

“no perdia de vista al Chapo y a mi hermano”,
p. 123
“Ya no van a matar a tu hermano”, p. 123

“con el indice”, p. 124

“al Hospital de Jesus”, p. 124
“unos cojines para mi hermano”, p. 124

“A los dos dias hizo una bolsa de dinero, una
reliquia grande, y se fue para embarcar a su hijo.
Ella volvié sola”, p. 124

“Una vez ¢l volvid. Vino a México con la
misma cara que se llevo, exactamente la misma
expresion. No dijo nada acerca de Mama. Se
puso a mover una baraja que traia en la mano.

El siete de espadas, el siete de oros, su obsesion.
Ahora, ;donde esta”, p. 124
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APENDICE Il. PRIMERA HOJA DE INTERROGATORIO DE ADMISION Y ALGUNOS
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Imagen 1: Primera pdgina del Interrogatorio de Modesta Burgos
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Imagen 2: 2 de octubre de 1932 (1)
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Imagen 3: 2 de octubre de 1932 (2)
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Imagen 4: 2 de octubre de 1932 (3)
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Imagen 5: 2 de octubre de 1932 (4)
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