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A Verónica, Bertha, Isabel y 

a toda la genealogía de mujeres que me precede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“[Esta guerra] merece ser contada desde la 

dignidad de los sobrevivientes, desde las 

costuras invisibles del amor que se asoman 

entre las ruinas, desde las personas sanadoras 

de almas, desde quienes se hicieron escuchar 

cuando salieron a las calles a gritar su verdad 

en público, desde las que se organizan con la 

inquietud de hacer algo”. 

Marcela Turati y Daniela Rea 
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RESUMEN 

En esta tesis exploro los procesos de escritura de tres narraciones documentales: Cartucho. Relatos 

de la lucha armada en el norte de México (1931, 1940) de Nellie Campobello, Hasta no verte Jesús 

mío (1969) de Elena Poniatowska y Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. El 

objetivo principal del trabajo es mostrar una lectura conjunta para analizar distintos procesos de la 

escritura del material documental en la ficción y para identificar las formas de mediación autoral 

en cada una. Las obras tienen en común recuperar experiencias mediadas ―por la memoria, la 

entrevista o el archivo― de mujeres que vivieron durante la Revolución mexicana. Sin embargo, 

cada una resuelve el problema de forma distinta: en el primer caso se recurre a una perspectiva 

infantil dominante; en el segundo, a la alusión a un personaje ausente (localizado en el deíctico 

“usted”) y, en el tercero, a la resignificación de los expedientes médicos por el contexto ficcional. 

En esta investigación hay también tres tipos de documentación: la de primera mano, la que 

se obtuvo en entrevista y la que se tomó de un archivo institucional. Por esta razón, la testigo de 

los hechos narrados y la autora de la escritura coinciden en el primer caso; en el segundo son 

personas distintas, pero unidas por un diálogo directo y extenso; y, en el tercero, están separadas 

por una distancia temporal y espacial significativa, pues su relación está cifrada en la reescritura 

de expedientes consignados en un archivo. 

En el primer capítulo, hay una revisión razonada de las posturas críticas sobre este tipo de 

literatura, que sirve para decidir los términos en que se discutirán las obras del corpus. Debido a la 

distancia que media entre las narraciones que analizo y a sus notables diferencias formales era 

necesario tener un marco suficientemente abarcador. Uno de los problemas relacionados con esta 

cuestión era, por ejemplo, la inclusión de Cartucho en la “novela de la Revolución”. Ese hecho, 

aunado a que su edición definitiva data de 1940, impedía integrar las obras en la categoría histórica 

de “literatura testimonial”, a la que explícitamente sólo podría pertenecer Hasta no verte Jesús mío, 
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porque es la única que se ajusta a los valores normalmente relacionados con el mote. La inclusión 

dentro de esa categoría de Nadie me verá llorar también representaba un conflicto, debido a que la 

obra retoma documentos de un archivo institucional, para resignificarlos en la ficción. Para 

comprender estas narrativas documentales cabalmente, era muy importante reconstruir (hasta 

donde fuera posible) los procesos de su escritura, con el fin de entender cómo funcionan la 

mediación, la apropiación de la experiencia ajena y el pacto de lectura con un compromiso de 

verdad. 

En el capítulo 2, se parte de la revisión de los cambios entre la primera y la segunda 

publicación de Cartucho, para justificarlos dentro del rumbo que siguió la poética de la autora en 

sus libros contemporáneos a la segunda edición. Asimismo, se analiza la mediación de la autora 

como testigo, visual o auditivo, de algunas experiencias que narra desde la perspectiva de una niña, 

recurso que le permite hablar de las consecuencias de la guerra en los cambios de la relación entre 

personas y objetos en la vida cotidiana. 

En el capítulo 3, hay una reconstrucción del trabajo colaborativo de Poniatowska con la 

mujer que le contó su vida durante casi dos años de entrevistas, así como de los textos satelitales 

donde la escritora habló de su proceso creativo. A partir de esa información, se analizan las marcas 

de colaboración que hay en el texto literario: las referencias a “usted”; la superposición del tiempo 

de la conversación y el tiempo del relato; y la inclusión de “espacios seguros” para la ficción. 

En el capítulo 4, se analiza la transformación de los expedientes clínicos del Manicomio 

General dentro de Nadie me verá llorar. Como es el único caso en el que puede comprobarse la 

fidelidad de la obra a sus fuentes, la mayor parte del capítulo se concentra en rastrear la presencia 

de los expedientes en la ficción. Finalmente, se ofrece una interpretación de la resignificación de 

los documentos a la luz de la poética de Rivera Garza.   
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ADVERTENCIA PRELIMINAR  

Una pregunta que se repitió en cada seminario de tesis fue por qué en mi corpus de investigación 

sólo había autoras y ningún autor. En un curso de Teoría Literaria que impartió la doctora Luz 

Elena Gutiérrez de Velasco en el segundo semestre del doctorado, mientras leíamos a Hélène 

Cixous, tomé conciencia de que todos mis trabajos sobre literatura habían sido sobre escritores. Ni 

una sola autora había merecido mi atención crítica durante ocho años previos de carrera 

profesional. La tesis doctoral suele ser un lugar para confesiones soterradas, pero yo quiero hacer 

la mía de forma abierta: decidí que mi disertación incluiría al menos a una mujer. No se trató de 

una “solidaridad de género” o de “cubrir una cuota”; simplemente quise solventar una carencia en 

mi práctica profesional. 

Tuve la fortuna de que la máxima exponente del tema central que elegí para mi 

investigación es una mujer: Elena Poniatowska es la autora por excelencia en la tradición de 

narrativa documental en México y Hasta no verte Jesús mío, su primera novela del tipo. Sin 

embargo, el alcance del estudio requería incluir varias manifestaciones del mismo problema para 

darle mayor amplitud y densidad al análisis. Después de varias discusiones con mi director de tesis 

y de avanzar cierto tramo en la comprensión teórica de mi objeto de investigación, decidí incluir a 

Nellie Campobello por ser la mayor representante femenina (si no es que la única visible) de la 

narrativa de la Revolución. De entre sus obras, elegí Cartucho debido a que estimo que en los 

cambios entre sus ediciones hay claves para entender no sólo su poética documental. 

Esta determinación presentó el primer problema serio de la investigación: ¿cómo leer dentro 

de la tradición documental una obra que ha sido sistemáticamente leída como rara avis en el 

panorama literario? ¿Qué herramientas serían suficientes para justificar su pertinencia al corpus? 

La respuesta estaba en las publicaciones contemporáneas de la segunda edición de Cartucho. Ante 

la imposibilidad de corroborar cada anécdota narrada con documentos históricos, recurrí a la 
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interrelación entre las tres obras de Campobello publicadas en 1940 para encontrar una lógica 

común. 

Finalmente, el Dr. Stanton me sugirió incluir Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera 

Garza, para cerrar el triángulo. En este caso, mi investigación encontró el terreno más fértil para 

las aportaciones originales: con sorpresa descubrí ser la primera en recurrir directamente al Archivo 

Histórico de la Secretaría de Salud para corroborar la inclusión de expedientes clínicos en la 

ficción. Esta parte del trabajo fue la que supuso los retos más importantes para mí: no sólo porque 

tuve que adoctrinarme en las artes de la consulta en un archivo médico, sino porque además la 

transcripción de los documentos (escritos a mano por pacientes del Manicomio General y en 

condiciones de precariedad material) requirió habilidades técnicas que yo estimaba exclusivas de 

los estudiosos de las literaturas anteriores al siglo XIX. No obstante, también fue la sección que 

mayores satisfacciones trajo a mi formación: en el segundo semestre del 2017, hice una estancia 

de investigación en la Universidad de Houston bajo la supervisión de la Dra. Rivera Garza, que 

actualmente dirige el primer programa de doctorado de Escritura Creativa en Español en Estados 

Unidos. 

El corpus resultó simétrico: las obras se publicaron con una media de treinta años de 

distancia entre cada una (1931 [y 1940], 1968 y 1999) y la Revolución mexicana (incluso si no 

resulta obvio) es telón de fondo para las historias. Mi hipótesis de partida fue que las tres son 

ejercicios de narrativa documental y pertenecen a una misma tradición literaria. El análisis tendría 

que reconstruir los procesos de escritura de cada obra y señalar las huellas de la mediación de las 

autoras entre la experiencia y el relato.  

Una inclusión provocó muchas más. Esta tesis terminó hablando de una “literatura menor”, 

despreciada por las grandes historias de la literatura y cuyo carácter estético amerita una defensa 

bien razonada. Conforme avanzó la investigación, descubrí a muchas críticas que no conocía. 
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Resulta que gran parte de la bibliografía especializada sobre mis autoras ha sido escrita por otras 

mujeres. Sin embargo, no encontré ningún estudio que relacionara los tres textos que propongo leer 

en conjunto bajo la perspectiva de la narrativa documental. Por esta razón, espero que mi 

disertación pueda satisfacer una laguna crítica dentro del campo o, por lo menos, servir de primer 

paso para cumplir este cometido. Al finalizar los cuatro capítulos de contenido, entendí que estas 

narraciones hablan de aferrarse a la vida por medio de narraciones, incluso cuando se viven tiempos 

violentos y desoladores. Era un mensaje que yo necesitaba escuchar con urgencia.  
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CAPÍTULO 1. HACIA LA DELIMITACIÓN DE UN CAMPO DE ESTUDIO: LITERATURA 

TESTIMONIAL, NARRATIVA DOCUMENTAL, ESCRITURA DE NO-FICCIÓN Y 

GÉNEROS REFERENCIALES 

En un futuro, tal vez, inclusive se 

inviertan los términos: que lo que 

realmente se aprecie en cuanto a arte 

sea la elaboración del testimonio o del 

documento, que, como todo el mundo 

sabe, admite cualquier grado de 

perfección. Evidentemente en el 

montaje, la compaginación, la 

selección, en el trabajo de 

investigación, se abren inmensas 

posibilidades artísticas.1 

 

I. LA LITERATURA TESTIMONIAL HISPANOAMERICANA Y EL PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS 

Se ha dicho que la literatura testimonial se estableció como género literario en Hispanoamérica a 

partir de la creación del Premio Testimonio, convocado por la institución Casa de las Américas en 

1970. Los jurados de la primera edición del certamen fueron Ricardo Pozas,2 Rodolfo Walsh3 y 

                                                 
1 Rodolfo Walsh, “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política. Reportaje 

de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. Marzo de 1970”, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1994, 

pp. 62-74, p. 68. 
2 Por su importancia para la literatura documental en México, más adelante se dedicará un apartado de este 

capítulo a su obra fundacional, Juan Pérez Jolote. El lector notará que en las primeras páginas de este capítulo uso el 

término “literatura testimonial” para hablar de un fenómeno que más adelante llamaré “narrativa documental”. Mis 

razones son simples: debido a que parto de la comprensión que John Beverley y Victoria García tienen del problema 

para descartarla, necesitaba hablar, en un principio, en sus términos. 
3 “La producción de Rodolfo Walsh se inserta en un proyecto mucho más amplio que el estrictamente literario 

de construir una clase de novela como respuesta alternativa a un realismo ya desgastado; compromete planos tan 

abarcadores como es el de la función del intelectual en los países latinoamericanos, la relación que une la práctica 

literaria con la política, el compromiso a través de una producción específica que no quede reducida a un ejercicio 

brillante de la inteligencia ni a un panfleto político” (Ana María Amar Sánchez, “La propuesta de una escritura [en 

homenaje a Rodolfo Walsh]”, Revista Iberoamericana, vol. 52, núms. 135-136 [1986], pp. 431-445, p. 431). 
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Raúl Roa4. Desde luego, como podría suponerse, para ese año varios textos paradigmáticos del 

género ya habían sido escritos: sirvan de ejemplo Juan Pérez Jolote (1948) de Pozas, Operación 

masacre (1957) de Walsh y Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Sin embargo, en 

1970 el gobierno revolucionario de Cuba impulsó una reflexión sobre las figuras del escritor y el 

intelectual en el desarrollo histórico de las naciones hispanoamericanas. Ante el carácter múltiple 

de textos que no podían clasificarse dentro de las categorías de novela, ensayo o poema, se propuso 

una nueva categoría para otorgarle legitimidad a este tipo de escritos: 

La convocatoria al premio Casa de 1970 pautaba que: “Los testimonios documentarán, de 

forma directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribeña”. Esa prescripción no 

aludía solo a un tipo textual sino, más profundamente, delimitaba un modo de hacer 

literatura y hasta una manera de vivir: se requería a los escritores ―al menos a los de 

testimonio― que participaran directamente del proceso histórico latinoamericano y que 

dieran cuenta de dicha participación en su obra.5 

 

Por un lado, se subrayaba la importancia del acto de documentar y, por otro, de hacerse 

presente en el devenir de los acontecimientos. Es decir, debajo de la fundación institucional del 

premio yace la teoría de que registrar era una manera de intervenir en el momento actual por medio 

de la escritura: la enunciación como una forma de actuar frente a una situación determinada. 

Desde luego, la decisión de Casa de las Américas atendía también a ciertos impulsos 

ideológicos, propios de la Revolución cubana, en los que no se ahondará por ahora. 6 Lo relevante 

                                                 
4 “El cubano Raúl Roa había colaborado como periodista en distintas publicaciones de Cuba y otros países de 

Latinoamérica, y contaba con una larga trayectoria política, iniciada en el movimiento de Mella y consolidada desde 

el triunfo de la Revolución con su puesto de ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, que mantenía en 1970. Roa 

aparecía, además, como legítimo escritor por su producción libresca, consistente en recopilaciones de crónicas y 

ensayos sobre su experiencia política” (Victoria García, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideración 

histórica del género”, Exlibris, núm.1 [2012], pp. 371-389, p. 383). 
5 Jorge Fornet, Luisa Campuzano y V. García, “El premio Testimonio de Casa de las Américas”, en Jaume 

Peris Blanes y Gema Palazón Sáez (coords.), Avatares del testimonio en América Latina: tensiones, contradicciones, 

relecturas..., número especial de Kamchatka. Revista de Análisis Cultural (Universidad de Valencia), núm. 6 (2015), 

pp. 191-249, p. 197, mis cursivas. 
6 V. García llega al extremo de identificar como antecedentes directos de la creación del premio algunos textos 

publicados por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara: “Subrayemos, pues, que una de las condiciones básicas de la 

institucionalización inicial del testimonio fue el reconocimiento que, hacia el final de la década de 1960, los actores 

del campo literario operaron sobre las cuestiones políticas de la Latinoamérica del período. Más aún, es posible afirmar 

que, al menos en parte, el género testimonial se crea como reescritura literaria de la discursividad política 
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para esta argumentación es señalar la consolidación institucional del género por la importancia que 

tuvo para la crítica literaria y para ciertos proyectos políticos. Algo que la crítica ha observado 

varias veces es que la escritura testimonial suele predominar en tiempos de crisis y, en tanto que 

busca nombrar experiencias complejas (y a menudo contradictorias), traspasa las fronteras de lo 

que se entiende como propiamente literario.7  

Jorge Fornet, director de la revista Casa de las Américas y director del Centro de 

Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, señala que la búsqueda de una literatura 

propia de la revolución en Cuba se inspiró en un cuestionamiento de naturaleza análoga que tuvo 

lugar en México después de la Revolución de 1910 y en Rusia tras la Revolución de Octubre: “Casi 

todas las revoluciones modernas se enfrentan a semejantes desafíos y a la preocupación de que la 

creación artística y literaria no esté a la altura de las circunstancias y las transformaciones históricas 

y políticas.”8 A mi juicio, la fuente de inspiración no fue sólo un cuestionamiento teórico, sino 

también (y sobre todo) los textos que surgieron durante y después de la Revolución mexicana. 

De acuerdo con Luisa Campuzano, el término de “Testimonio” como nueva categoría del 

premio Casa de las Américas fue propuesto por Manuel Galich, miembro directivo de la institución, 

que a su vez se inspiró en el teatro-documento de Peter Weiss.9 Sin embargo, Ángel Rama se 

adjudica la propuesta del término con dos fines: 

En enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las 

Américas, propuse en su reunión conjunta la institución de una nueva categoría, a la que 

designaba con la palabra “Testimonio” [...] La proposición buscaba preservar la 

                                                 
revolucionaria que inaugura el proceso cubano, en que las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro ocuparon un 

papel preponderante” (“Testimonio literario latinoamericano: prefiguraciones históricas del género en el discurso 

revolucionario de los años sesenta”, Acta Poética, vol. 35, núm. 1 [2014], pp. 63-92, p. 69). Esta afirmación me parece 

exagerada porque ignora una tradición importante de textos literarios que, por lo menos desde principios del siglo XX 

en México, narraron episodios de movimientos armados revolucionarios. 
7 A. Amar sostiene que el relato de no-ficción “surge en un momento de crisis, cuando los acontecimientos 

exceden la capacidad de comprensión y, por otra parte, como una respuesta al desgaste de las formas realistas” (El 

relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, p. 23). 
8 J. Fornet et al., art. cit., p. 199. 
9 Ibidem, p. 202. 
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especificidad artística de la narrativa que en períodos de máximo interés político puede ser 

preterida [‘omitida’], pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen día a día 

y que, situados aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociología 

[...] y sobre todo al periodismo [...]. En ese rechazo no sólo se detecta un legítimo afán de 

“deslinde” a lo Alfonso Reyes sino también un irreprimido desdén por los estratos 

desconocidos de que emergen libros que no pueden filiarse en ninguno de los géneros 

reconocidos como artísticos.10 

 

La cita revela el interés de incluir dentro del terreno de lo que se consideraba literatura un 

caudal de textos que había despertado interés en la crítica letrada pero no se ajustaba dócilmente a 

alguna de las clasificaciones dominantes, tanto en el estudio como en el mercado de las letras. 

Rama explica que es importante tomar en consideración el carácter literario de los textos 

testimoniales, en vez de sólo apreciarlos como estudios sociológicos o trabajos periodísticos, para 

abrir espacio a su revaloración, debido a la relevancia de su contenido durante “periodos de máximo 

interés político”. La apertura del premio dejaba claro que estos textos no necesariamente pierden 

validez estética por su alto nivel de referencialidad a los hechos. 

Victoria García sostiene la tesis de que, en las décadas de 1960 y 1970, se consolidó una 

América Latina literaria. Este proceso comenzó por justificar una forma de leer que valorara 

positivamente factores (temáticos y formales) compartidos entre diversas manifestaciones 

testimoniales dentro del campo literario. Desde ese punto de vista, la creación del premio 

Testimonio “representó una de las estrategias que a lo largo del periodo el campo literario activó 

para su articulación con la esfera política, salvando, en lo posible, las tensiones que tal objetivo 

implicaba”.11 García identifica particularmente esta labor en manos de críticos como Ángel Rama, 

Roberto Fernández Retamar y Antonio Cándido. 

                                                 
10 Ángel Rama, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en Grupo de investigación de 

literatura argentina de la UBA (comp.), Ficciones argentinas, Buenos Aires, Norma, 2004, pp. 261-302, p. 291. 
11 V. García, “Diez problemas para el testimonialista latinoamericano: los años ’60-’70 y los géneros de una 

literatura propia del continente”, Castilla. Estudios de Literatura, núm. 4 (2013), pp. 368-405, p. 370. 
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El género testimonial, pensaban, podría cubrir la necesidad de tener una literatura propia, 

que no sólo tuviera un probado valor estético, sino también un compromiso revolucionario: “El 

testimonio literario manifiesta además la particularidad del proceso histórico latinoamericano en 

un característico sentido político, ligado al avance de las izquierdas en la región a lo largo de los 

años ’60 y a la expansión del modelo revolucionario cubano.”12 

El problema de esta justificación para la legitimación del género es que elige sólo una de 

las formas en que se manifestó “una literatura propia de América Latina” y la privilegia sobre las 

demás. Esto es polémico, en suma, porque la literatura testimonial no es (en sentido alguno) 

exclusiva del continente ni de la época de los años 1960-1970. 

Para García, no sería posible explicarse el desarrollo de la literatura testimonial sin atender 

“el cuestionamiento que opera sobre las formas tradicionales de representación en literatura”;13 sin 

embargo, habría que tomar ciertas precauciones al generalizar de este modo: ese cuestionamiento 

no es característica común y constante de todos los textos testimoniales. Algunos de ellos más bien 

aprovechan a su favor herramientas de representación tradicionales, tales como la escritura 

biográfica, el bildungsroman o la novela negra. 

Ciertamente, los textos testimoniales ―al confesar su raíz referencial en paratextos o en 

textos satelitales― toman distancia de obras de ficción que no emplean documentos como materia 

prima en su proceso de elaboración. En ese sentido puede entenderse el comentario de García; aun 

así, parece apresurado establecer que hay “modos de representación” propios de la literatura 

testimonial ajenos a las “formas tradicionales”, debido a la pluralidad de formas del género. 

Quizás la apreciación de esta crítica provenga de un diálogo implícito con John Beverley, 

estudioso pionero del testimonio hispanoamericano en la academia estadounidense, que basa toda 

                                                 
12 V. García, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideración…”, art. cit., p. 375. 
13 Ibidem, p. 371. 
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su crítica en el supuesto de que el testimonio es una forma narrativa que corresponde a un cambio 

en los modos de producción económicos y que es una forma autónoma y diferenciable de otras, 

como la novela o la autobiografía. Su definición del género es la siguiente:  

Por testimonio me refiero a una narración con la extensión de una novela o una novela 

corta, en forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada en primera 

persona por un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos 

relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una “vida” o una experiencia 

significativa de vida.14 

 

Lo primero a notar de esta propuesta es que Beverley considera el testimonio como una forma 

narrativa independiente de las demás: tiene “la extensión de una novela o una novela corta”, pero 

no es una novela. Si nos apegamos a esta definición, ¿qué sucedería, por ejemplo, con la poesía o 

el teatro testimoniales? Es verdad que la mayoría de obras que conforman el corpus testimonial 

cuentan una historia y el relato suele ser su unidad de sentido; sin embargo, eso no las convierte de 

manera exclusiva en formas narrativas. Lo testimonial, como veremos más adelante con la revisión 

crítica que culmina en Leónidas Morales, es una propiedad temática (porque narra hechos 

verdaderos) y estructural (porque incorpora documentos a la escritura literaria) que puede participar 

de cualquier forma literaria (novela, poesía, teatro, carta, diario, biografía, etcétera). De hecho, este 

punto es fundamental para una comprensión cabal en el caso de la narrativa documental: los relatos 

o las historias que comparten esta dimensión no deben excluirse de su consideración dentro de 

géneros literarios de larga tradición, como la novela o la biografía. Su carácter documental se 

expresa tanto en su forma como en su contenido, pero no por ello limita su funcionamiento estético 

con qué otras obras dialoga el texto en cuestión, a qué corrientes literarias se asimila dentro 

de los circuitos mercantiles qué premios puede recibir, bajo qué colección editorial se vende, 

qué rubro de la librería ocupa.  

                                                 
14 J. Beverley, Testimonio: sobre la política de la verdad, Irene Fenoglio y Rodrigo Mier (trads.), Ciudad de 

México, Bonilla Artigas, 2010, p. 22, mis cursivas. 
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A pesar de que las tesis de Beverley son válidas bajo cierto enfoque crítico, no son 

pertinentes para el que se propone esta investigación. A él le interesa el testimonio en relación con 

el desarrollo de movimientos de liberación en el continente americano a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX,15 mientras que en esta disertación el núcleo del enfoque no se adscribe a una 

urgencia por dejar registro de un proceso armado en curso, ni a apoyar la liberación de las 

protagonistas de las historias que se estudiarán, ni a analizar una pedagogía de la acción política. 

Por lo tanto, es inútil para el caso persistir en una definición de la materia en relación con la 

liberación política de un grupo, representado o no en las narraciones que nos ocupan. 

Por último, para no dejar abierto el comentario sobre la propuesta de García, consideramos 

valioso el traslado que hace de la función conciliadora del testimonio: en vez de situarlo en la 

correlación de prácticas literarias y movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX, ella se 

remonta al desarrollo de la crítica literaria latinoamericana, del cual Ángel Rama es miembro 

representativo. 

                                                 
15 John Beverley estudió crítica literaria con Frederic Jameson en la Universidad de California de San Diego 

y se graduó en 1972. Su interés por el tema del testimonio surgió hasta algunos años después, a partir de un encuentro 

con otro crítico, llamado David Stoll. En 1990, durante un coloquio llamado “Corrección política y estudios culturales” 

en la Universidad de California en Berkeley, Julio Ramos le comentó a Beverley sobre el trabajo de un joven 

antropólogo (Stoll) que “había cuestionado la veracidad factual de algunos de los detalles del testimonio de Menchú, 

entre ellos su descripción de la tortura y muerte de su hermano Petrocinio a manos del ejército guatemalteco” (véase 

ibidem, p. 14). 

Movido por interés, Beverley le pidió una copia de su escrito a Stoll, a partir de la cual escribió una respuesta 

que leyó en la conferencia de LASA de 1991. Según Beverley, “a Stoll le interesaba la manera en que los testimonios 

como el de Menchú eran manipulados a favor de los compromisos políticos latinoamericanos o de la ‘corrección 

política’ al estilo estadounidense”; mientras que a él le importaba “cómo las personas que son marginadas, reprimidas 

y explotadas, como Menchú, utilizan el testimonio para sus propios fines: es decir, como arma, como una forma de 

defenderse” (ibidem, p. 16). 

Como puede observarse en el desarrollo de su línea de trabajo, el carácter literario de los textos nunca ha 

estado al centro de sus preocupaciones. En cambio, a Beverley le interesa explorar qué tipo de relaciones de poder y 

qué clase de ejercicios políticos tienen lugar en los textos testimoniales, así como la meta-reflexión sobre el 

acercamiento académico a estas cuestiones: “En cierto sentido, los testimonios están hechos para gente como nosotros, 

en tanto que nos permiten participar ―como académicos y yuppies, y sin tener que abandonar nuestros estudios ni 

nuestros salones de clase― en la concreción y la relatividad de las luchas sociales reales (aquí ‘nosotros’, ‘nos’ y 

‘nuestros’ se refieren a los lectores o a los lectores potenciales de este ensayo)” (ibidem, p. 42). 
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En la lectura de García, Rama buscaba definir al “escritor latinoamericano” en 

consideración de dos aspectos del contexto material de la época: “los efectos de la precariedad en 

el trabajo del escritor”,16 por un lado, y “las dificultades en la constitución de un lectorado 

regional”, por otro. A partir de la lectura de los “Diez problemas para el novelista latinoamericano” 

(1964) de Rama, García adapta cada uno de los asuntos enunciados a la labor del testimonialista. 

A pesar de su novedad, este gesto imita la distinción entre testimonio y novela como géneros 

diferentes, tal y como lo propone Beverley.17 

Siguiendo esta línea de pensamiento, el testimonio fue la forma literaria que suplantó a la 

novela “como género más propicio para articular literatura y política en el revolucionado 

continente”.18 Asimismo, García señala que no fue sino hasta que estuvo formado un nuevo tipo 

de lector (uno sensible a la dimensión estética de la expresión testimonial) que el género se hizo 

visible: 

Era no solo una manera de escritura, sino también un tipo de interpretación ―la suya y de 

su esfera coetánea― lo que hacía de un texto una obra literaria, y este aspecto resulta 

crucial para entender el funcionamiento del testimonio como género: como afirmamos al 

comienzo, su corpus se constituyó primero por la lectura literaria que el campo operó sobre 

producciones discursivas previamente entendidas como “extraliterarias”.19 

 

Esta explicación histórica de la creación de la categoría del certamen y la consiguiente 

consolidación del género es útil como horizonte para entender los orígenes de la terminología que 

aparece en este estudio, pero resulta insuficiente porque llega a una limitación estrecha de lo que 

                                                 
16 V. García, “Diez problemas…”, art. cit., p. 373. 
17 Mónica Quijano hace un buen resumen de los principales problemas que tiene la definición de testimonio 

según Beverley para los estudios literarios: “Baste indicar dos cuestiones. La primera es que esta postura promueve la 

crítica y sospecha hacia toda producción artística que no se amolde al paradigma realista y verista que se propone a 

través del testimonio. Con ello queda fuera el arte experimental y vanguardista, así como toda producción realizada 

por sujetos que no estén en una posición subalterna. La segunda problemática que la recuperación del testimonio 

plantea es una mirada simplista respecto de la relación referencial” (“Crimen, archivo y ficción: la herencia del 

conflicto armado en Guatemala”, en Mónica Quijano y Héctor Fernando Vizcarra [eds.], Crimen y ficción. Narrativa 

literaria y audiovisual sobre la violencia en América Latina, Ciudad de México, Bonilla Artigas, 2015, pp. 263-288, 

p. 267, n. 5). 
18 V. García, “Diez problemas…”, art. cit., p. 375. 
19 Ibidem, p. 380. 
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se entiende por testimonio o por literatura testimonial. Por otra parte, no es mi objetivo perseguir 

el desarrollo cronológico del género, sino estudiar tres casos que no necesariamente se ajustan a él, 

según lo entienden Beverley y García.20 

Conforme ha pasado tiempo de la proliferación de textos que siguió a la invención del 

premio literario Testimonio, la apreciación crítica ha tenido oportunidad de dejar de lado su 

obsesión por verificar el acuerdo de veracidad (cifrado en el apego a documentos no literarios) que 

establece la literatura testimonial y se ha podido dedicar al estudio de la labor del escritor 

responsable del texto. Sirva de muestra la reflexión que hace Beth Jörgensen sobre Elena 

Poniatowska, como máxima representante del género testimonial en México. Jörgensen dice que 

el sobrenombre de “voz de los que no tienen voz”, con el que es popularmente llamada la escritora, 

simplifies the complex process of interviewing, research, selection, intertextual references, 

and editing that she undertakes in writing her chronicles, and it obscures the very real 

presence of her own voice in her work. This voice is highly critical of the political and 

social status quo in Mexico ―with its hierarchical structures, its corruption, and its ethnic, 

racial, and gender inequalities― and she promotes democratization and the development of 

civil society.21 

 

De forma implícita, Jörgensen abandona la preocupación sobre la representatividad de 

grupos marginados en la escritura de Poniatowska y centra su atención en el trabajo y en la voz de 

la propia autora. Este llamado por atender la voz de la escritora y no sólo de sus informantes resalta 

un aspecto de la cuestión: entre mayor sea la eficacia retórica de los textos testimoniales y más 

                                                 
20 Para García hay, por ejemplo, una clara diferenciación entre el testimonio y la narrativa no ficcional, pero 

en esta tesis, siguiendo a Amar Sánchez, los dos se conciben bajo la misma categoría: narrativa documental. Cf. “El 

testimonio literario latinoamericano surge con un característico sentido político prorevolucionario, y plantea un 

cuestionamiento a la noción de literatura sostenida paradigmáticamente por la narrativa de ficción, paradigma que, en 

cambio, se preserva como tipo literario ejemplar en el metadiscurso que sostiene la non-fiction” (“Testimonio 

literario…”, art. cit., p. 376). 
21 Beth E. Jörgensen, “Nonfictions: Essay, Criticism, and Chronicle”, en Ignacio Sánchez Prado, Anna M. 

Nogar, José Ramón Ruisánchez (eds.), A History of Mexican Literature, Nueva York, Cambridge University Press, 

2016, pp. 309-322, pp. 317-318. 
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huellas queden en ellos de un cuidado artesanal por la palabra y la disposición de la historia, podrán 

ser de mayor interés para el crítico literario. 

En la elaboración de su taxonomía, que revisaremos más adelante, Rodríguez-Luis 

aprovecha la oportunidad de hablar de la mediación como categoría autoral para criticar la 

expresión de “dar voz” que frecuentemente se usa al referirse a novelas testimoniales: “La 

afirmación de que la ‘novela-testimonio’ le da voz a quienes no tienen ‘historia’ esconde, bajo su 

aparente progresismo, una actitud paternalista; el que la historia tradicional haya tendido, en efecto, 

a ignorar a las masas, no quiere decir que carezcan de historia, lo que equivaldría a decir que no 

han existido.”22 

Por tal motivo, esta tesis no tiene por fin detenerse en el “otorgamiento” de las voces a los 

oprimidos y tampoco en la relevancia que ellas pudieran alcanzar en el espacio público cedido por 

los letrados. El corpus elegido no parte de la búsqueda de esfuerzos por difundir la experiencia de 

sujetos subalternos ni de comprobar cómo esas obras cambiaron la vida de las personas de quienes 

hablan. El objetivo de la presente disertación es analizar y relacionar narrativas documentales, 

consideradas fundamentalmente como trabajos de escritura. No dedicaré espacio, por tanto, a 

hablar de la verdad histórica o de la concordancia entre las versiones de los hechos que presentan 

los textos que estudio, respecto del discurso oficial o hegemónico. Mis esfuerzos se concentrarán 

en el empleo crítico de herramientas filológicas para enunciar de forma clara cómo y por qué 

podemos hablar de literatura cuando hablamos de narrativas documentales. 

A continuación se hará una revisión de las propuestas teóricas que se alejan de la línea 

marcada por Beverley (y continuada por García) para encontrar la que mejor se adecúe al corpus y 

a los objetivos de mi investigación. 

                                                 
22 Julio Rodríguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonómico, 

Ciudad de México, FCE, 1997, p. 52. 
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II. TEORÍA CRÍTICA EN TORNO A LA LITERATURA TESTIMONIAL/DOCUMENTAL EN HISPANOAMÉRICA 

En el apartado anterior hablamos de la consolidación del testimonio como género literario a partir 

de la creación del premio de Casa de las Américas de 1970, que no sólo fortaleció la escritura y la 

difusión de textos testimoniales, sino también su crítica y análisis. A partir de ese momento, los 

esfuerzos por sistematizar el estudio de esta literatura han consistido en clasificar la diversidad de 

los textos, revisar sus rasgos en común y determinar el lugar que ocupan en la constelación de 

géneros literarios. 

Entre la bibliografía especializada, me parece relevante remitir a los acercamientos de 

Elzbieta Sklodowska, Julio Rodríguez-Luis, Ana María Amar, Leónidas Morales y Beth Jörgensen 

para los fines de la investigación presente.23 En este panorama se avistan tres grandes corrientes 

críticas: la que considera al testimonio un género discursivo aparte, que pertenece a lo literario sólo 

por factores extraliterarios (Beverley y García);24 la que lo considera un género literario híbrido 

que depende de elementos propios de otros géneros (Sklodowska, Amar, Rodríguez-Luis y 

Jörgensen) y la que lo considera un discurso literario transhistórico y transgenérico (Morales). La 

elección de este conjunto de críticos se justifica, por un lado, por la relevancia que tiene para leer 

el corpus de esta disertación y, por otro, por la complementación de sus enfoques. 

Como ya se comentó en el apartado anterior, Beverley fue uno de los primeros en abrir la 

conversación en la academia estadounidense sobre el testimonio. Sus ensayos al respecto señalan 

la importancia de estudiar, desde un enfoque antropológico, lo que estaba pasando con los cambios 

                                                 
23 Los trabajos de John Beverley y Victoria García ya se comentaron en el apartado anterior. 
24 “Muchos de los ejemplares de su corpus no poseen rasgos textuales constitutivamente caracterizables como 

literarios, y su inscripción en la serie literaria latinoamericana solo se explica por el rol desempeñado por la crítica y 

los mismos escritores del género” (V. García, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideración…”, art. cit., 

p. 375). 
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políticos en América Latina en la segunda mitad del siglo XX, en relación con la producción 

discursiva (literaria o no) y con la planeación de seminarios y círculos de estudio en los Estados 

Unidos, sobre todo en la academia. 

El intento de Beverley por aislar la categoría del “testimonio” de cualquier lectura estética 

o literaria, para asegurar su estatuto de verdad, hace evidente la pertinencia de la revisión histórica 

del género que realizó Elzbieta Sklodowska a principios de los años 90. Su estudio está dividido 

en tres secciones (un apartado teórico y dos analíticos) y sigue dos enfoques de lectura: uno formal 

y otro temático. De tal manera, Sklodowska permite identificar lo que los textos testimoniales 

comparten y lo que los distingue, no sólo en términos de su función social o de su recepción en el 

medio literario, sino también en su estructura y su contenido, que los vinculan con tradiciones de 

larga historia en la literatura, como la biografía o las memorias. 

En un sentido análogo, el trabajo de Ana María Amar revisa cuidadosamente otros posibles 

lazos históricos del género, en Hispanoamérica y en Estados Unidos. Asimismo, su lectura 

incorpora una reflexión sobre los cambios tecnológicos en los medios impresos que acompañaron 

(y hasta cierto punto, impulsaron) nuevas formas de escribir la historia y, por lo tanto, nuevas 

formas de narrar hechos. Su reflexión sobre los medios de producción que reformaron el 

periodismo alcanza también los linderos de lo literario desde el género de la novela policiaca y la 

novela negra.  

Julio Rodríguez-Luis y Leónidas Morales concentran parte de su ejercicio teórico (aunque 

no son los únicos) en cuestionar la denominación misma de “literatura testimonial”. El primero 

propone el término “narrativa documental” para, a partir de allí, establecer una taxonomía, y el 

segundo el de “géneros referenciales” para abrigar distintas manifestaciones del fenómeno literario. 

Las propuestas de nomenclatura son útiles dado que, al modificar la manera de conceptualizar la 
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cuestión, posibilitan otros cuestionamientos que ya no recaen sólo en las obras o los autores, sino 

también en las formas que tenemos de aproximarnos a los textos. 

Finalmente, los estudios de Jörgensen, que parten específicamente del análisis de la obra de 

Elena Poniatowska, servirán para ubicar el problema en la tradición mexicana de narrativa 

documental que ella ha trabajado ampliamente desde la narrativa de la Revolución hasta las 

crónicas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

A lo largo de los siguientes apartados se ahondará en cada una de las propuestas elegidas 

para delimitar el estado de la cuestión y proponer un marco teórico para la presente investigación. 

 

III. UNA SISTEMATIZACIÓN PIONERA: AFILIACIONES CON LA ANTROPOLOGÍA Y EL PERIODISMO 

Elzbieta Sklodowska, una de las primeras mujeres en sistematizar el estudio de la literatura 

testimonial hispanoamericana (1992),25 apunta que datar la genealogía de la práctica de la literatura 

testimonial hispanoamericana es tarea ardua, dado que sus orígenes podrían ser tan antiguos como 

la crónica de Indias. Con esta observación, se pone en duda la aseveración de Beverley sobre la 

relación exclusiva entre ciertos modos de producción económicos y el testimonio. Por otro lado, la 

multitud de textos, que se hizo visible después de la consolidación institucional del género por 

parte de Casa de las Américas, dificulta una categorización rigurosa, lo que hace que “la validez 

del término ‘testimonio’ en el análisis literario dependa de una delimitación previa”.26 

Mientras que, bajo cierta perspectiva, el género se inaugura a nivel continental con la 

inclusión de Juan Pérez Jolote de Pozas en una colección editorial de obras literarias en 1952 y 

                                                 
25 Esta relevante aportación al estudio teórico de la literatura testimonial se publicó a principios de la década 

de 1990, por lo que los caminos que transitó el género en los últimos treinta años quedaron allí sólo esbozados; sin 

embargo, como la obra más reciente de mi corpus se publicó en 1999, las reflexiones de Sklodowska siguen siendo 

pertinentes para su estudio. 
26 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética, Nueva York, Peter Lang, 

1992, p. 3. 
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con la publicación de Operación masacre en 1957, desde otro lugar puede afirmarse que su primera 

formulación teórica fue elaborada por Miguel Barnet en su ensayo “La novela-testimonio: socio-

literatura”,27 publicado en 1969 en la revista Unión. Aunque él mismo reconoce como antecedentes 

a Pozas y a Oscar Lewis en la tradición hispanoamericana, y a Truman Capote y a Norman Mailer 

en la tradición estadounidense, figuras que también pueden considerarse precursores de cierta 

vertiente de la narrativa testimonial, más ligada con el periodismo.  

Ése es el punto de partida del que arranca el minucioso análisis de Elzbieta Sklodowska. 

Para Barnet ―dice la investigadora―, las características suficientes de un testimonio serían: 

“protagonista ‘idóneo’, oralidad, documentación fidedigna, calidad literaria, objetivo 

reivindicador”.28 Sin embargo, en su análisis ella propone una metodología distinta, que consiste 

en dos cuestiones: atender los paratextos (prólogos, notas a pie, bibliografías, anexos y demás) que 

proponen un contrato de lectura testimonial y considerar la poética testimonial que cada texto 

elabora en la realización específica de un estilo propio. 

Para los fines de esta investigación, es conveniente añadir a la categoría de paratextos una 

más amplia, que podríamos llamar textos satelitales (tales como entrevistas, prólogos a reediciones 

o ensayos posteriores a la obra en cuestión). Esto será útil, por ejemplo, para estudiar el desarrollo 

editorial de Cartucho o la elaboración de Hasta no verte Jesús mío, debido a que sus autoras no 

dedicaron un espacio delimitado por los paratextos para comentar aspectos de la producción de su 

obra. 

Por ejemplo, Nellie Campobello trató el tema de la relación de su escritura con hechos 

históricos en el prólogo a la recopilación de algunas de sus obras, bajo el título de Mis libros (1960) 

                                                 
27 M. Barnet, “La novela testimonio. Socioliteratura”, en René Jara y Hernán Vidal (comps.), Testimonio y 

literatura, Minneapolis, Ideologies & Literature, 1986, pp. 280-302. 
28 E. Sklodowska, op. cit., p. 57. 
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y en una entrevista con Emmanuel Carballo. Elena Poniatowska, por su parte, dio a conocer varios 

artículos sobre su colaboración con su informante, algunos años después de la publicación del 

relato, una vez que ya había fallecido la mujer que en vida exigió proteger su identidad con el 

anonimato. En cuanto a Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza, el panorama es distinto 

debido a que ella sí dedicó unas notas finales a explicar que algunos textos base para su escritura 

fueron los expedientes médicos del Manicomio General de La Castañeda; además, en el cuerpo del 

texto hay cambios tipográficos que señalan la presencia de los documentos. Sin embargo, también 

son relevantes, en este caso, el antecedente textual de su tesis doctoral en Historia y la reescritura 

(y traducción) de ese texto en una compilación de ensayos sobre el Manicomio General, que se 

publicó en el marco del centenario de la Revolución mexicana en 2010. 

En las observaciones de Sklodowska, hay dos cuestiones fundamentales de la categoría de 

literatura testimonial: su relación intertextual con un documento (que puede ser oral o escrito), 

generado previamente a la escritura de la obra, y el compromiso de reivindicación de una 

experiencia singular que se muestra como representativa de una clase social, frente a la versión 

oficial de la historia: “El recuento de una vida (life story) se convierte en una historia de vida (life 

history) a través de una serie de intervenciones editoriales.”29 De manera particular, al hacer el 

análisis comparativo de las cuatro obras elegidas para formar su corpus principal (Biografía de un 

cimarrón, de Miguel Barnet; Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de 

Elizabeth Burgos; La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska; y Operación masacre, de 

Rodolfo Walsh), Sklodowska subraya los elementos encaminados a la persuasión del lector y al 

efecto de veracidad de los textos, como elementos distintivos del género. 

                                                 
29 Ibidem, p. 35. 
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El rasgo que diferencia la literatura testimonial de la novela histórica es, en la visión de 

Sklodowska, la insistencia en lo verdadero, transparente y armónico que es el vínculo entre la 

persona que da su testimonio y quien lo escribe.30 Es decir, el testimonio “se propone como una 

suerte de ars combinatoria de discursos exclusivamente no-ficticios”;31 mientras que el tono 

realista de la novela histórica no niega su propia ficcionalización de los acontecimientos y, por 

medio de recursos retóricos, genera cierto efecto de realidad.32 

Visto el problema en sus manifestaciones, se hace evidente la confluencia de dos estilos de 

textos testimoniales, que siguen tradiciones diversas. En el caso de Barnet y Burgos, hay un interés 

por disimular o reducir a comentarios las alteraciones hechas por los editores letrados del discurso 

oral. Por el contrario, en Poniatowska y Walsh, la misma estructura de los textos (el montaje de 

diversas fuentes, por un lado; la convención de novela policiaca, por el otro) apunta y señala las 

modificaciones que los autores/mediadores hicieron de la experiencia ajena recogida en 

testimonios. 

                                                 
30 Ibidem, p. 47. 
31 Ibidem, p. 49. 
32 Véase Roland Barthes, “El efecto de realidad”, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la 

escritura, C. Fernández Medrano (tr.), Barcelona, Paidós, 1994, pp. 179-188. En ese pequeño ensayo, Barthes explica 

algunos cambios en las funciones que ha desempeñado la descripción como elemento del relato. 

A partir de la desconfianza que generan en un análisis estructural exhaustivo los detalles “insignificantes” en 

las descripciones, Barthes se cuestiona por el sentido profundo del que deben ser portadoras, en tanto que forman parte 

del relato. Una de las funciones “carentes de significado” de las descripciones es aportar belleza al relato. 

Mientras que en la Edad Media algunos discursos meramente descriptivos (como los epidípticos, por ejemplo) 

buscaban causar la admiración del escucha y no un efecto de referencialidad verosímil, para la época de Flaubert, sus 

descripciones del Rouen en Madame Bovary tienen un sentido “que no depende de la conformidad al modelo sino de 

las reglas culturales de la representación” (p. 183). Es decir, los límites de la descripción atienden, por un lado, al 

despliegue de metáforas e imágenes que el autor consideró pertinentes para nutrir su narrativa y, por otro, a las 

demandas de la referencialidad: “al renunciar de manera declarada a las exigencias del código retórico, el realismo 

debe encontrar una nueva razón para describir” (p. 184). 

Lo que impone nuevos límites a las descripciones es la representación de “lo que estaba allí”, es decir, un afán 

de referencialidad que justifica la aparición de detalles descriptivos sin otra funcionalidad más que dar cuenta de una 

realidad concreta. “La historia (el discurso histórico: historia rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos 

que admiten el relleno de los intersticios entre sus funciones por medio de anotaciones estructuralmente superfluas” 

(p. 185). De ahí que no sea extraño que el auge del realismo coincidiera temporalmente con el de la escritura de la 

historia “objetiva”. 



 29 

A final de cuentas, Sklodowska concluye que la literatura testimonial es una actualización 

histórica del género novelístico, entendido como categoría teórica: “Es posible concluir que el 

testimonio mediato guarda tan estrecho parentesco con la novela que puede considerarse como una 

de las actualizaciones (‘género histórico’) de la novela concebida como ‘género teórico’.”33 Ante 

la diversidad de recursos empleados en el extenso corpus de novelas testimoniales 

hispanoamericanas contemplado en extenso por su investigación, resulta evidente que la categoría 

no designa un fenómeno literario nunca antes visto, sino que busca legitimar una práctica común 

en el ámbito intelectual latinoamericano y abrir espacio para su consideración en el campo literario, 

en el contexto de los movimientos de liberación que caracterizaron las décadas setenta y ochenta 

del siglo pasado en nuestras latitudes. 

La aportación más valiosa de esta crítica al estado de la cuestión es la observación, nacida 

de análisis textuales, de la complejidad del testimonio hispanoamericano por “la interacción de las 

fuerzas centrífugas de ‘organización sistemática’ y de las centrípetas de engaño, paradoja y 

contradicción”.34 Sklodowska lee con la conciencia de que el registro de las experiencias altera los 

acontecimientos narrados. Como cualquier texto narrativo, el relato testimonial emplea recursos 

propios de la ficción, como la creación de narradores y personajes o la puesta en un orden temporal 

que permite entrever relaciones causales entre hechos que, en su registro original, no guardaban 

necesariamente este tipo de vinculación. 

 

IV. LA NARRATIVA DOCUMENTAL COMO MARCO DE INCLUSIÓN: LA AMPLIACIÓN DEL TESTIMONIO AL 

DOCUMENTO 

                                                 
33 E. Sklodowska, op. cit., p. 97. Como se verá más adelante, ésta es (con algunas modificaciones) la tesis de 

Leónidas Morales. 
34 Ibidem, p. 182. 
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Julio Rodríguez-Luis propone una revisión del uso desmedido del mote “novela testimonial” para 

referirse casi a cualquier tipo de narración no-ficticia. Desde su punto de vista, era urgente atender 

la contradicción de términos que había entre lo que se entiende por novela ―esto es, “una narración 

de hechos ficticios”― y lo que se asume con el adjetivo “testimonial”, como “una declaración legal 

que hace un testigo de los hechos”. Lo que Sklodowska identificaba como la “conflictividad del 

género” será para Rodríguez-Luis razón suficiente para buscar un nuevo término que describa de 

manera más precisa las formas literarias agrupadas bajo la marca genérica. 

A mi juicio, el paso del tiempo desempeñó un papel importante para el perfeccionamiento 

de las herramientas teóricas empleadas en atender el estudio de la literatura testimonial. No sólo 

ayudó a ello la lejanía temporal de los primeros postulados de Beverley,35 sino también la 

disminución de las fuerzas de Casa de las Américas para apuntar el desarrollo de estas literaturas 

y la proliferación de diversos textos en los periodos de post-dictaduras en Centroamérica y 

Sudamérica. 

La cuestión es fundamental para la comprensión de nuestro tema porque pone en diálogo 

dos polos aparentemente irreconciliables. A partir de que los hechos experimentados de primera 

mano se ficcionalizan, hay un desplazamiento de la verdad hacia la verosimilitud. El acuerdo de 

lectura para aproximarse a estos textos es propio de la literatura y no, por ejemplo, de la historia. 

Así lo señala la presencia de recursos literarios, como los diálogos, el narrador, los personajes y la 

descripción detallada de sus pensamientos o de sus sentimientos. 

Una característica determinante de la literatura testimonial es que un carácter narrativo afilia 

la mayoría de sus realizaciones, cuestión que Rodríguez-Luis no quiere dejar de lado. Por eso 

                                                 
35 “Parte de la razón de ser del testimonio es que escapa a nuestras categorizaciones usuales, y en particular a 

la distinción entre lo literario y lo no literario” (J. Beverley, “Anatomía del testimonio”, Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, vol. 13, núm. 25 [1987], pp. 7-16). 
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mismo, rechaza la propuesta de Beverley encaminada a considerar el testimonio como una 

categoría discursiva independiente. La novela testimonial no realiza procedimientos estéticos 

nunca antes vistos ni propone una forma original para la escritura. Rodríguez-Luis afirma que, 

aunque sea cierto que la popularización del testimonio en la segunda mitad del siglo XX cuestionó 

las formas en que se leía la novela hasta el momento, existía desde las crónicas del Nuevo Mundo 

una tradición hispanoamericana de registro de la experiencia ajena bajo formas narrativas, en 

momentos de crisis. 

El gran problema de zanjar la discusión con la defensa del carácter ficcional de los textos 

es el compromiso con la verdad que ellos mismos proponen en el pacto de lectura: “Todos los 

textos que trataré en las páginas que siguen —dice Rodríguez-Luis— son testimoniales en cuanto 

que parten de uno o varios testimonios, pero no lo son de manera uniforme, sino variada y que 

depende de la función que cumplen en su producción los diversos factores relacionados con la 

narración novelística.”36 Por ello Rodríguez-Luis sugiere otro tipo de solución: hay una categoría 

que engloba una diversidad de testimonios y pruebas presenciales de los hechos y es el documento. 

Si se usa el adjetivo “documental” en vez del acostumbrado “testimonial” —propone el crítico— 

la atención se dirige al proceso de transformación de la experiencia humana al texto literario y no 

a la voz original del testimoniante. Este cambio de enfoque permite ahondar en las estrategias que 

emplean los escritores para adaptar el material a su disposición (ya sean entrevistas orales, textos 

escritos o cualquier otro tipo de registro) a una nueva organización por medio de cierto tratamiento 

autoral. La función de quien firma como responsable del texto es más cercana a la de un editor o 

un curador que interviene en la disposición del discurso ajeno que a la de un autor. 

                                                 
36 J. Rodríguez-Luis, op. cit., p. 11. 
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Por esta razón, la taxonomía del género testimonial que hace Rodríguez-Luis se basa en el 

nivel de participación del mediador que organiza el texto del testimonio. En el primer tipo que él 

identifica, se localizan Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia de Elizabeth Burgos y Si me permiten hablar, testimonio de Domitila, una 

mujer de las minas de Bolivia de Moema Viezzer, textos que se caracterizan porque “el autor se 

subordina al testimoniante; no nos parece que su voz haya sido alterada, en lo esencial, y esta 

impresión la respaldan las explicaciones de los autores sobre su papel”.37 Rodríguez-Luis resalta, 

sobre todo, la relevancia antropológica y política de los textos, pero no atiende sus rasgos literarios, 

aunque los identifica de forma más definitiva en el libro de Pozas. 

En la segunda categoría entran textos que tienen una clara intervención del mediador, como 

es el caso de Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez o la Biografía de un cimarrón de 

Miguel Barnet: “Esa intervención —que no mera mediación— se propone mucho más que hacer 

el relato más legible: lo reorganiza, lo pule, le aplica obvios procedimientos novelísticos.”38 

Aquí radica la primera discrepancia entre Sklodowska y Rodríguez-Luis, puesto que ella 

clasifica en un mismo grupo la Biografía de Barnet y Me llamo Rigoberta de Burgos porque 

considera que (con todo y sus diferencias) comparten una estética cercana: “Barnet y Burgos tratan 

de ausentarse del texto y restringir la información sobre la configuración del mismo o presentar el 

proceso de escritura como una tarea exenta de conflictividad.”39 Es decir, ambos “borran” su 

presencia del resultado final y omiten las marcas de conversación que mediaron la recopilación de 

los hechos que narran. Asimismo, soslayan el proceso de “traducción” entre el discurso oral y la 

escritura. El caso de Relato de un náufrago, para Sklodowska, entraría en el grupo de testimonio 

                                                 
37 Ibidem, p. 3. 
38 Ibidem, p. 38. 
39 E. Sklodowska, op. cit., p. 199. 
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noticiero, debido al tratamiento de la historia y al hecho de que, antes de publicarse como libro, 

apareció en entregas periódicas en un diario colombiano. 

La clasificación de Rodríguez-Luis está dictada por la visibilidad de la mediación del 

editor/autor del testimonio y se propone un alcance más general. Sin embargo, la agrupación de 

Sklodowska es de mayor utilidad porque, una vez establecido el marco genérico que reside en los 

paratextos y textos satelitales de obras literarias testimoniales, propone dos vertientes críticas para 

analizar las dos grandes facetas del género: una cercana a la antropología; la otra, al periodismo. 

Rodríguez-Luis propone dos grupos más en su taxonomía que vale la pena analizar para el 

desarrollo de esta investigación, sobre todo por la inclusión de Hasta no verte Jesús mío, que 

pertenece a nuestro corpus. En el tercero, están los textos en los que el mediador “no sólo no se 

oculta, sino que hace explícito su papel central”.40 Las llama “testimonios novelados […] puesto 

que predomina en ellos la intención de transmitir el relato del informante sobre la de novelarlo”.41 

Ejemplos de esta categoría son La montaña es más que una inmensa estepa verde de Omar 

Cabezas; Hasta no verte Jesús mío, La noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio y Nada, nadie. 

Las voces del temblor de Poniatowska; y La fiesta de los tiburones de Reynaldo González. 

En el primero de los casos, Omar Cabezas narra su propia experiencia en la guerrilla 

(coinciden en un solo referente el personaje principal, el narrador y el autor), por lo que parece 

forzado hablar de un mediador. En cuanto a Hasta no verte Jesús mío, el mediador ciertamente se 

oculta, no así en textos satelitales de publicación posterior a la obra. En la novela, como veremos 

en el capítulo dedicado a su análisis, la entrevistadora aparece como un personaje silencioso que 

se adivina en contadas ocasiones por medio de alusiones a un “usted” huidizo y que nunca 

responde. En ese sentido, el relato es un diálogo en el que uno de sus participantes (el que escribe) 

                                                 
40 J. Rodríguez-Luis, op. cit., p. 46. 
41 Ibidem, p. 74. 
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está silenciado. ¿Bajo qué perspectiva podría incluirse, entonces, en la tercera sección de esta 

taxonomía, cuya característica dominante es el papel explícito del mediador? Quizás se trata de un 

afán por clasificar en un solo sitio la producción de Elena Poniatowska para poder señalar en 

conjunto sus características. En efecto, en las demás obras incluidas (La noche de Tlatelolco, 

Fuerte es el silencio y Nada, nadie) sí hay indicadores paratextuales y textuales sobre el papel 

mediador de la escritora. 

La hipótesis de Rodríguez-Luis a este respecto es que Hasta no verte tiene un mayor grado 

de ficcionalización42 que, digamos por ejemplo, Juan Pérez Jolote de Pozas o de Los hijos de 

Sánchez de Lewis. Estas dos últimas obras son sus antecedentes directos, cuyos principios de 

elaboración, a juicio de Rodríguez-Luis, Poniatowska llevó a un nuevo estadio. Sin embargo, para 

asegurar esta interpretación habría que acceder al archivo de grabaciones y transcripciones de las 

pláticas entre la autora y su informante.43 Como veremos en el capítulo que le corresponde, sólo la 

investigadora Cynthia Steele tuvo acceso a él y asegura que la distancia entre las notas preliminares 

y el discurso narrativo es mínima, por lo que habría que precisar qué se entiende por “mayor grado 

de ficcionalización”.44 

Finalmente, en la cuarta categoría están las obras que se califican como novelas 

documentales, porque cumplen “la intención de crear una estructura novelística independiente de 

su origen documental”.45 Su propósito es, ante todo, crear un efecto artístico. El ejemplo 

paradigmático de este subtipo de narrativa documental es revelador por su posición en la 

                                                 
42 Ibidem, p. 62. 
43 Por el momento este archivo se encuentra en proceso de clasificación y, por lo tanto, es imposible 

consultarlo, según me informó Elena Poniatowska en una conversación personal. 
44 Rodríguez-Luis tuvo conocimiento de este artículo porque incluso lo cita para contraponerlo con las 

declaraciones de Poniatowska sobre su mediación del discurso de su protagonista. Considero válida la insistencia del 

crítico en sostener que esta obra tiene un “alto grado de ficcionalización”, porque establece (aún sin quererlo) vasos 

comunicantes con obras clasificadas en otro de los rubros por él identificados y muestra lo difícil que resulta 

taxonomizar este tipo de escritura literaria. 
45 Ibidem, p. 75. 
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constelación de obras revisadas por el crítico: se trata de A sangre fría, de Capote, es decir, de la 

obra paradigmática de la novela de no-ficción. En la tradición hispanomericana retoma para el caso 

la Operación masacre de Walsh y, específicamente para México, se señala Los periodistas de 

Vicente Leñero.46 

Estos dos últimos grupos de la taxonomía son los más relevantes para la crítica literaria, 

explica Rodríguez-Luis, debido a que ofrecen más elementos de trabajo. En tanto que sus autores 

se entregaron al perfeccionamiento de la técnica narrativa (y no sólo a referir los hechos en los que 

se basan), este tipo de obras puede leerse con especial reparo en las técnicas retóricas y estilísticas 

empleadas. Esto no quiere decir que el lector pierda interés en los referentes aludidos o, más aún, 

en las fuentes documentales o en las correspondencias con otros discursos (como actas jurídicas, 

reportes oficiales, expedientes o libros de historia). 

Beth Jörgensen, que tiene un estudio dedicado a las literaturas de no ficción en el siglo XX 

en México, asegura que, en el caso mexicano, aún queda mucho trabajo por hacer para entender a 

cabalidad este tipo de escritura: “Moving from selling of books to the academic study of literature, 

a review of several standard histories of Mexican literature confirms the impression that nonfiction 

is not generally regarded as a distinct literary practice requiring a mode of reading attentive to its 

specific demands.”47 

                                                 
46 Esta obra fundamental para entender el desarrollo de la prensa libre en México durante los últimos cuarenta 

años, narra el proceso mediante el cual, por órdenes del entonces presidente de México (Luis Echeverría), se desgranó 

buena parte del personal del periódico Excélsior. Tras la injustificada expulsión de su director, Julio Scherer, su equipo 

cercano salió tras él y se fundó la revista Proceso, sin la cual no podría entenderse hoy el ejercicio periodístico en 

nuestro país. En el prólogo a su novela, Leñero aclara: “Consideré forzoso sujetarme con rigor textual a los 

acontecimientos y apoyar con documentos las peripecias del asunto porque toda la argumentación testimonial y 

novelística depende en grado sumo de los hechos verdaderos, de los comportamientos individuales y grupales y de los 

documentos mismos” (V. Leñero, “Prólogo”, Los periodistas, Ciudad de México, Seix Barral, 2015, edición digital en 

formato epub, ISBN 978-607-07-2706-1). 
47 Beth E. Jörgensen, Documents in Crisis. Nonfiction Literatures in Twentieth-Century Mexico, Nueva York, 

State University of New York Press, 2011, p. 6. 
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Para atender las particularidades del caso mexicano, la investigadora propone un modelo 

de estudio que consiste en lo siguiente: “To attend to the distinction of nonfiction by examining 

the interplay of conventions and expectations that inform the production and the reception of 

nonfictional narrative and that structure our perception of its particular relationship to material 

reality and human actions, past and present.”48 Es decir que, para el caso, conviene analizar tanto 

los procesos de escritura de los textos, como el tipo de lectura que sugieren. De tal manera, podrá 

entenderse su dimensión material, tanto en la etapa de elaboración como en la de recepción. 

De acuerdo con Jörgensen, la narrativa no ficcional (que reconoce también como narrativa 

documental) suele aparecer en contextos de crisis como una forma de recuperar el sentido de un 

conjunto de acciones que, por las circunstancias en que ocurren y la manera en que se desarrollan, 

carecen de él; ése es el caso para “Holocaust literature, the North American New Journalism, Latin 

American testimonial literature, and the Mexican chronicle”.49 A su juicio, la narrativa genera un 

tipo de saber del mundo, una especie particular de conocimiento, que permite dotar de orden una 

experiencia y preservar su memoria.50 La autora recupera una propuesta interesante, hecha por Eric 

Heyne, sobre un criterio de distinción entre literatura ficcional y no ficcional, más allá de la 

obligatoriedad de referencialidad para la segunda. La clave está en la duda sobre la exactitud de lo 

que se narra en la narrativa no ficcional. Mientras que para un lector de ficción preguntarse si lo 

que está leyendo pasó o no en la realidad es insignificante, para uno de no ficción resulta crucial. 

Un criterio para cuestionar de forma válida el apego del registro a la experiencia es el uso 

de documentos, propio de este tipo de escritura: 

They are the textualized remains of the past, and as such they are constructed in language 

and in relationship to other documents. There is neither immediacy nor transparency here, 

but a highly mediated reconstruction of irrecuperable events. Nonfiction literature, which 

                                                 
48 Ibidem, p 12. 
49 Ibidem, p. 14. 
50 Ibidem, p. 13. 
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is fact- and evidence-heavy, makes a commitment to verifiable documents, but this 

commitment may be more or less explicit in the text, and more or less consistently 

honored.51  

 

La incapacidad de recuperar los eventos de la que habla la cita tiene que ver con la distancia 

que siempre opera entre el lenguaje y lo que busca decirse. Una narración no puede ser el evento 

mismo al que se refiere; en todo caso, el relato sustituye y equivale a los hechos. En este sentido, 

los documentos son una huella, un indicio, de gran utilidad para reconstruir algo que pasó. De ahí 

que la literatura de no ficción haga un compromiso de fidelidad con documentos verificables; 

aunque, como se apunta en el texto citado, ese acuerdo puede ser más o menos explícito en el texto 

y, en mayor o menor medida, consistente. 

Algunas veces, como se verá en los dos primeros casos de nuestro estudio, los documentos 

a los que se apega la narración no son verificables, debido a que no tuvieron ningún registro externo 

a la ficción o a que tal registro se perdió. Sin embargo, esto no implica que estas obras no puedan 

leerse como narraciones documentales o que se anule su compromiso con la verdad. 

 

V. EL RELATO DOCUMENTAL Y LAS NUEVAS FORMAS DE NARRAR 

Ana María Amar Sánchez publicó en 1992 un estudio sobre el “relato documental o testimonial” 

que hizo tres grandes contribuciones al desarrollo teórico de la materia: incorporó la reflexión sobre 

la influencia de los cambios tecnológicos en la escritura narrativa; estableció vasos comunicantes 

entre lo que la tradición hispanoamericana llama literatura testimonial y lo que la tradición 

estadounidense denomina el Nuevo Periodismo y la escritura de no-ficción; y, finalmente, propuso 

un modelo de análisis que no tiene como punto de partida la consideración del testimonio como 

género literario autónomo, pero tampoco niega su carácter genérico. Su propuesta es conciliadora 

                                                 
51 Ibidem, p. 23. 
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en tanto que reconoce la necesidad de ordenar la diversidad de textos testimoniales bajo una 

categoría abarcadora, sin dejar de reconocer el diálogo cruzado de esa diversidad con otros géneros 

literarios y discursivos. 

Amar Sánchez propone hablar de un “discurso narrativo no-ficcional” para englobar 

aquellos relatos de no-ficción con la característica mínima de que se produzcan en ellos “cierto tipo 

de transformaciones narrativas”,52 que tienen que ver (sobre todo) con el uso de recursos propios 

de la ficción para hacer evidente que hay una perspectiva desde la que se está contando el relato. 

Aunque esta autora reconoce manifestaciones previas de lo que podría entenderse como relato 

documental, sitúa su proliferación a partir de la década de 1960, en relación con la publicación de 

Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh, y A sangre fría (1965), de Truman Capote. 

La médula del relato documental está, según Amar Sánchez, en dos elementos: la base de 

registros, que no puede ser modificada, y la creación de una nueva realidad para los 

acontecimientos, regida por una lógica interna y leyes propias. Por esta razón, el contrapunto entre 

la narrativa y sus ejes referenciales es propio del género. 

El problema profundo del estudio de este tipo de textos radica en que lo real y lo ficcional 

no se pueden deslindar con nitidez: el género origina un “espacio intersticial donde se fusionan y 

destruyen al mismo tiempo los límites entre distintos géneros”.53 Por esta razón, aunque a lo largo 

de su estudio Amar Sánchez emplea el término “género” para referirse a diversas manifestaciones 

de este fenómeno literario, también reconoce que los relatos de no-ficción pueden incluirse en el 

estatuto genérico de la novela.  

Además del peculiar trabajo de esta modalidad con el material de registro a su disposición, 

otro de sus rasgos característicos “es la interdependencia formal entre los textos de no-ficción y el 

                                                 
52 A. Amar, op. cit., p. 21. 
53 Ibidem, p. 19. 
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resto de la producción de un mismo autor”.54 Por lo general, en la obra de los autores de relatos 

documentales hay varios textos que comparten un proceso de elaboración que debe su material a 

discursos ajenos a lo literario.55 Esto permite hablar de un código compartido entre distintos textos 

que permea la producción de un mismo escritor, de forma que los mecanismos puestos en práctica 

en la escritura de uno de los textos se repiten o se reelaboran en la de los demás. De esta manera, 

se forma una constelación de relatos documentales que aporta elementos para su interpretación y 

devela las prácticas detrás de su elaboración.  

En sus inicios, aclara la investigadora, la novela tampoco era un discurso ajeno a toda 

referencialidad histórica. A su juicio, la confusión entre verdad, realidad y verosimilitud se debe 

—en todo caso— al éxito del realismo literario en el siglo XIX, que es puesto en duda por los 

relatos de no-ficción. En efecto, para evitar una lectura ingenua del problema, conviene tener en 

mente que entre la narrativa literaria y la historia siempre está presente una negociación sobre qué 

convenciones y recursos se usarán para hablar de los hechos. 

Sklodowska analizó una arista de este problema por medio de un constante diálogo con El 

orden del discurso de Michel Foucault, su lección inaugural impartida en el Collège de France el 

2 de diciembre de 1970, una obra seminal para entender el curso de sus investigaciones posteriores. 

Foucault parte de la idea de que en cualquier sociedad existen procedimientos destinados a 

controlar, seleccionar y redistribuir la producción del discurso, con el fin de dominar el azar de los 

                                                 
54 Ibidem, p. 67.  
55 Las tres escritoras que conforman el corpus de esta disertación cumplen con esta característica. En el caso 

de Nellie Campobello, además de Cartucho, comparten una dimensión documental sus obras Las manos de mamá, 

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa y Ritmos indígenas de México; en el de Elena Poniatowska, sería 

inútil enlistar las obras que lo hacen, debido a que se trata prácticamente de toda su extensa producción; finalmente, 

Cristina Rivera Garza es autora del libro de ensayos La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, 

1910-1930, de las recopilaciones de textos varios Dolerse. Textos desde un país herido y Los muertos indóciles. 

Necroescrituras y desapropiación y de la obra híbrida Había mucha neblina o humo o no sé qué, todos ellos de carácter 

documental. Esta dimensión abarca también alguna parte de su obra transmedia (que se compone no sólo en el papel, 

sino también en plataformas virtuales, como blogger o twitter), tema estudiado por Roberto Cruz Arzabal en su artículo 

“Archivos potenciales: domiciliación y colindancias en Viriditas de Cristina Rivera Garza”, Letras Femeninas, vol. 

42, núm 2 (2016), pp. 35-43. 
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acontecimientos y “esquivar su pesada y temible materialidad”.56 A partir de este marco, establece 

cuáles son esos procedimientos, cómo funcionan y cuáles son sus repercusiones discursivas. Sin 

embargo, la tarea se complica con la conciencia de que el discurso es, a la vez, instrumento y objeto 

de control; asimismo, “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas 

de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere 

uno adueñarse”.57 Las coacciones del discurso pueden agruparse en tres grandes bloques: 

procedimientos externos de control, que limitan los poderes del discurso; procedimientos internos 

de control, que dominan sus apariciones aleatorias; y, finalmente, los que eligen a los sujetos que 

pueden hablar.58 Sklodowska cifra uno de los núcleos del discurso testimonial en la voluntad de 

verdad y en los recursos del escritor que transcribe y edita el testimonio del informante para darle 

una forma narrativa determinada. 

Esto tiene relación con el interés de Amar Sánchez por dejar claro que los géneros son 

categorías históricas y, por lo tanto, mutantes y difíciles de delimitar: “La literatura entonces se 

define en términos de lo que algún grupo social, alguna institución llaman y usan como literatura 

[…] son los factores históricos e ideológicos los que determinan la aceptación y los límites de lo 

literario.”59 En todo caso, se trata de mecanismos de control discursivo y de producción de verdad; 

por eso Sklodowska recurre a Foucault. La noción de que el lenguaje puede capturar sin 

discordancias la realidad, al punto de fijar una versión que la sustituye, es falsa. Tal y como lo 

señala el relato documental, el registro modifica, al crear y otorgar una lógica interna, los hechos 

que fija. 

                                                 
56 M. Foucault, El orden del discurso, Alberto González Troyano (tr.), Ciudad de México, Tusquets, 2009, p. 

14. 
57 Ibidem, p. 15. 
58 Ibidem, p. 39. 
59 A. Amar, op. cit., p. 29. 
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Amar Sánchez conecta el surgimiento del Nuevo Periodismo en Estados Unidos y de la 

literatura testimonial en Hispanoamérica (agrupados por ella bajo el mote de relatos de no-ficción) 

con el desarrollo de una literatura fáctica, que surgió alrededor de 1930 entre autores alemanes 

exiliados en los albores de la Segunda Guerra mundial, en polémica directa con la noción de novela 

realista de Lukács. Discusión que, a su vez, guarda relación con la búsqueda de una “literatura a la 

altura de los hechos”, iniciada por los rusos en los años posteriores a la Revolución de Octubre. 

Tal vinculación de diatribas me parece especialmente estimulante en consideración del corpus de 

mi tesis. En primer lugar, porque la Revolución mexicana (que fue previa a la de Octubre) generó 

intentos de teorización sobre el tipo de literatura que se escribiría tras el conflicto.60 En segundo, 

porque las tres obras elegidas hacen referencia a los tiempos de la Revolución mexicana, pero no 

necesariamente se escribieron en medio de la agitación social. Aún así, puede afirmarse que los 

temas y, más todavía, los materiales documentales (orales y escritos) que sirvieron de base a estas 

historias permitieron y requirieron una reflexión sobre la forma en que serían contados. Y 

cuestionar la forma tiene que ver, a su vez, con dudar de la pertinencia de algún género textual. 

Esto se debe a que la presencia de material documental trae a la luz una serie de preguntas 

en torno a la manera de narrar los hechos al incorporar los documentos. El escritor de este tipo de 

relatos tiende a reconocer la naturaleza problemática de su quehacer. Ese reconocimiento 

normalmente aparece en la periferia de los textos, pero sobre todo está implícito en la estructura 

del relato y solicita (exige quizás sea un verbo más preciso) una participación más activa de un 

lector que está siendo informado e interpelado por los textos para invitarlo a tomar un partido 

definido frente a cierta situación. 

                                                 
60 En el capítulo dedicado a Cartucho hay una reflexión sobre la polémica de 1925, en donde se sintetiza este 

proceso. 
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En contraste, vale la pena recordar la reflexión de Rodríguez-Luis sobre el Nuevo 

Periodismo como un discurso documental, pero “no esencialmente testimonial”,61 esto es, no 

concentrado en la vida de un solo individuo. De esta forma, el autor subrayó la distancia entre el 

conjunto de obras representado por Biografía de un cimarrón, ejemplo paradigmático de literatura 

testimonial, y los artículos firmados por Wolfe y sus compañeros de generación. La principal 

diferencia entre ambos estriba en el hecho de que los nuevos periodistas nunca niegan que hubo 

una relación directa y personal entre el entrevistador y los testigos, e incluso dejan marcas explícitas 

de ello en el texto, mientras que autores como Pozas o Burgos borran las preguntas que dan pie al 

relato de los informantes y, con esa borradura, esconden su influencia en el curso de la narración. 

Sin embargo, estas líneas generales no se cumplen en todas las realizaciones de relatos 

documentales, por lo que hacer una separación tajante entre Nuevo Periodismo y literatura 

testimonial resulta inútil para análisis más comprehensivos. 

Al igual que Amar Sánchez, Rodríguez-Luis relaciona los resultados del Nuevo Periodismo 

con los de la “novela no ficticia” (sobre todo A sangre fría de Capote) como el encuentro de 

intenciones complementarias: mientras el primero buscaba apropiarse de técnicas propias de la 

novela para narrar crónicas y reportajes, la segunda empleaba materiales periodísticos o 

documentales para fundamentar su relato. Dentro de la tradición hispanoamericana, el autor incluye 

en la categoría de novela no ficticia Los periodistas de Leñero y Operación masacre de Walsh. 

Como puede verse, tanto Rodríguez-Luis como Amar Sánchez incluyen bajo un mismo mote 

(“narrativa documental”) obras que antes fueron clasificadas como novelas testimoniales, ejemplos 

de Nuevo Periodismo, o novelas no-ficticias. 

                                                 
61 Rodríguez-Luis, op. cit., p. 18. 
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Si, como quedó señalado arriba, Sklodowska sostiene un diálogo soterrado con Foucault, 

Amar Sánchez lo hace con Walter Benjamin, lo cual le permite crear una analogía entre las 

reflexiones del filósofo alemán sobre el arte en la era de la reproductibilidad técnica y la tradición 

que se funda con la literatura fáctica: 

Tanto Brecht como Benjamin rechazan la posición de Lukács y sostienen la historicidad de 

las formas: los nuevos temas exigen formas nuevas que se valgan de la evolución de los 

medios técnicos. Consideran a la literatura documental como una posibilidad abierta para 

superar la tradición narrativa del siglo XIX: frente a los relatos de argumento y héroes 

ficticios construidos según las leyes de la verosimilitud sicológica del realismo, levantan la 

literatura fáctica.62 

 

Como veremos en un apartado posterior, la polémica de la “novela de la revolución” que se 

desarrolló en periódicos mexicanos a principios del siglo XX tocaba temas análogos: ¿cómo 

escribir una narrativa que haga honor a la agitación de los tiempos contemporáneos? 

Amar Sánchez entrelaza esta discusión con las ideas de Walsh sobre la escritura que debía 

adaptarse a los nuevos medios de producción, en una postura que “privilegia la renovación formal 

como único medio de lograr la desautomatización del lector”.63 El autor hablaba de la 

incorporación de documentos periodísticos o judiciales en formas ficcionales para crear sorpresa y 

dinamizar la lectura. Sospecho que Walsh no sólo pensaba en despabilar al lector de narrativa, sino 

al lector como dimensión de una ciudadanía activa. Amar Sánchez concluye, al relacionar a 

Benjamin con Walsh, que “puede pensarse entonces a la no-ficción como un uso de las formas de 

reproducción mecánica y sus técnicas (periodismo, fotografía, reportaje, grabaciones, etc.) no 

masivo, entendiendo este término en el sentido de repetición convencional de clisés, consumo 

alienado y recuperación despolitizada de toda diferencia”.64 

                                                 
62 A. Amar, op. cit., p. 25. 
63 Ibidem, p. 27. 
64 Ibidem, p. 43. 
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De acuerdo con la investigadora, hay un procedimiento análogo entre las técnicas de la 

escritura y la novela en la estética realista del siglo XIX y la introducción de testimonios y noticias 

en la narrativa documental.65 Se trata de un desplazamiento de las técnicas y los formatos, no sólo 

del contenido que constituye un tema: un cambio en la manera de manipular el material que forma 

la obra literaria. En otras palabras, estamos ante distintos modos de hacer un archivo en la 

definición de Derrida: dotar de cierto orden una serie de documentos que obedezcan un principio 

rector. 

En El mal de archivo, Derrida explica que en la etimología de la palabra archivo hay un 

sentido relacionado con el orden, en tanto organización determinada y en tanto mandato. Archivar 

implica la consignación de varios elementos en una relación que permite darle un sentido al 

ordenamiento en que se disponen. Derrida dice que el archivo resulta de un acto de domiciliación 

y no sólo de localización, debido a que siempre hay “un guardián” encargado de permitir ciertas 

interpretaciones y usos del archivo; sin embargo, no debe entenderse que esa función 

necesariamente es cumplida por una persona, también es posible que esté a cargo de una institución 

o de una tradición. 

A partir de la metáfora freudiana del “bloc mágico” para explicar el funcionamiento de la 

memoria humana, Derrida habla de la tecnología como límite de “lo archivable” y del archivo como 

creador de acontecimientos. El ritmo de la correspondencia postal, dice para ejemplificar el punto, 

determinó en gran medida el desarrollo del psicoanálisis, ya que había que esperar los tiempos de 

escritura y traslado que permitían el papel y los servicios de correo para mantener una 

comunicación a la distancia. Derrida vivió sorprendido por la popularización del correo electrónico, 

las computadoras y las impresoras personales, y se preguntó cómo determinaría eso el avance de 

                                                 
65 Véase arriba la nota 32 sobre R. Barthes. 



 45 

distintas ciencias y disciplinas: “Más trivialmente: no se vive de la misma manera lo que ya no se 

archiva de la misma manera. El sentido archivable se deja asimismo, y por adelantado, co-

determinar por la estructura archivante. Comienza en la impresora.”66 

En cierto sentido, la propuesta de reflexión sobre el archivo permite pensar la reunión de 

documentos extraliterarios bajo el signo de la ficción como una nueva consignación, que ilumina 

aspectos que pasarían inadvertidos en su contexto original y, a la vez, reclama un esfuerzo 

interpretativo del lector que debe resolver si lo que lee modifica su estar en el mundo como texto 

ficcional o como registro histórico. 

Una característica propia del relato documental es, precisamente, su conciencia sobre el 

proceso de consignación y de manipulación de los materiales: “Si es ineludible la manipulación 

cuando se trabaja con lo documental, la mejor manera de escapar de ella es hacerla visible; exhibir 

su armado, la ‘artificialidad’ del relato o de la imagen.”67 

La lectura de los textos de no-ficción ocurre en un espacio de cruce entre lo que podría ser 

una novela ficcional y una obra periodística y no requiere de una elección excluyente. El reto 

consiste precisamente en no renunciar al carácter ficcional del relato (en tanto que manipula el 

material y lo dota de cierto sentido dado por la estructura) ni a su raíz extraliteraria. Por esta razón, 

la función política que los relatos documentales pueden tener en procesos de restauración de la 

memoria histórica no limita su análisis literario. 

 

VI. LA INCLUSIÓN DE LOS GÉNEROS REFERENCIALES COMO DIMENSIÓN TRANSHISTÓRICA Y 

TRANSGENÉRICA 

                                                 
66 J. Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Paco Vidarte (tr.), Valladolid, Editorial Trotta, 1997, 

p. 26. 

 67 A. Amar, op. cit., p. 86. 
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El teórico chileno Leónidas Morales propone una forma de acercarse a la literatura testimonial que 

parte de su negación como género literario autónomo, cuestión que de algún modo los críticos que 

hemos comentado dan por sentado. De acuerdo con su sistema de análisis, lo testimonial no 

constituye un género literario en sí mismo. Por eso no puede considerarse a la par del diario, la 

carta, la novela o el cuento (por mencionar algunos), sino que es un atributo de cualquiera de los 

géneros literarios, una modalidad discursiva que no sólo opera a un nivel de contenido sino también 

estructural. Por eso es posible hablar de novela, poema o teatro documental y, a su vez, leer desde 

la crítica literaria documentos personales, como cartas o diarios de sobrevivientes. Morales propone 

agrupar lo que hay de común entre cualquiera de estas manifestaciones como “géneros 

referenciales”. Es decir, todos aquellos que dependen de una relación de fidelidad con documentos 

no literarios. 

En la revisión del devenir crítico del tema, Morales se detiene a comentar el enfoque 

interesado en analizar las relaciones de poder que rodean al texto literario, tales como: ¿de quién 

es la voz que se representa en el discurso testimonial y qué implica una representación delegada? 

Sin despreciar la importancia de estas preguntas, apunta el investigador, queda pendiente 

un acercamiento retórico y estilístico: “Las lecturas del testimonio como textualización de unas 

relaciones de poder, como escenario ocupado por la voz de un subordinado que, además, parece 

investido de una ‘ejemplariedad’ en el sentido antes señalado, nada dicen, nada hablan, en 

definitiva, del testimonio como una clase de discurso.”68 Esto tiene que ver, explica Morales, con 

que, cuando esta modalidad de escritura tomó carácter institucional gracias a Casa de las Américas, 

no hubo un trabajo profundo de definición teórica sobre lo que sería considerado testimonio. Las 

líneas generales del concurso sirvieron para dar una idea de las características de los textos, mas 

                                                 
68 Leónidas Morales, La escritura de al lado. Géneros referenciales, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2001, 

p. 20. 
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no sustituyeron una labor crítica que se hiciera cargo de los conflictos intrínsecos de la categoría 

textual. Había una práctica de escritura que pedía ser atendida, pero faltaba plantear sus bases 

conceptuales de forma precisa más adelante. 

Morales encuentra la piedra de toque de ese ejercicio en el primer trabajo teórico de 

Margaret Randall, en donde se define la literatura testimonial en relación a la concepción jurídica 

de lo que constituye un testimonio. A juicio de ella, las obras de esta naturaleza “excluyen toda 

posible confusión con el ensayo, la narrativa histórica o [la] autobiografía” y, en cambio, guardan 

una relación cercana “con el periodismo ―impreso, radiado o televisado―, con el reportaje y la 

crónica”.69 La propuesta de Randall surgió como un manual preparado para un taller de historia 

oral del Ministerio de Cultura Sandinista en 1979, lo cual subraya su carácter práctico sobre el 

teórico. No obstante, una de sus principales aportaciones a la discusión fue la distinción entre lo 

que ella llamó el testimonio en sí y el testimonio para sí. 

El primero incluye cualquier tipo de arte que deja testimonio (registro, huella) de un tiempo 

determinado. En este sentido, es un atributo que puede estar ligado a cualquier manifestación 

artística. El segundo constituye en sí mismo un género diferente y debe cumplir con una serie de 

preceptos, identificados por Randall como los siguientes: (1) usar fuentes directas; (2) elaborar una 

historia “a través de las particularidades de la voz o las voces de un pueblo” que protagonizó algún 

hecho; (3) garantizar la inmediatez de los que cuentan el relato con lo relatado; (4) usar material 

secundario, “una introducción, otras entrevistas de apoyo, documentos, material gráfico, 

cronologías y materiales adicionales que ayudan a conformar un cuadro vivo”,70 y (5) lograr una 

alta calidad estética. 

                                                 
69 Margaret Randall, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 

vol. 18, núm. 36 (1992), pp. 23-47, p. 23. 
70 Ibidem, p. 25. 
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Sin embargo, algunos de estos requisitos mínimos son deficientes por su vaguedad para 

caracterizar de forma definitiva un género. Los puntos 1 y 4 son los más evidentes para la mayor 

parte de la crítica y los hemos comentado de algún modo en los apartados anteriores; sin embargo, 

el 2 y el 5 tienen un carácter muy general y, por tanto, corren el riesgo de ser inexactos. Por último, 

el punto 3 presenta severos problemas, debido a que el discurso documental (o testimonial, 

siguiendo a la autora) siempre está mediado, ya sea por el paso del tiempo en la memoria o por el 

registro material. 

Por un lado, “las particularidades de la voz o las voces de un pueblo” no son hechos 

independientes de un contexto y de un observador, es decir, son resultado de la interacción 

específica entre el escritor y los informantes. Por otro, la “alta calidad estética” dependerá asimismo 

de una comunidad de receptores y de criterios extratextuales que cambian según el momento 

histórico y el gusto dominante en una cultura dada. 

Randall identifica la literatura testimonial como una nueva forma de escribir la historia de 

los pueblos. De acuerdo con ella, esta forma se corresponde con un modelo económico y político 

anticapitalista. De modo que la cuestión está relacionada, a su ver, con comunicar un mensaje de 

propaganda revolucionaria. Su manual se propone guiar a quien desee emprender la tarea de 

escribir un testimonio y expone instrucciones para recopilar la materia prima (entrevistas, 

investigación sobre el contexto, material documental [mapas, fotografías, planos]) y para el proceso 

de montaje final. Esta división del trabajo es la más relevante para la comprensión teórica del 

testimonio como género literario o discursivo, dado que asume la imposibilidad de trasladar una 

realidad a la escritura sin mediación alguna. Randall parece decir que, entre mayor sea la conciencia 

de su intervención, mejor será el resultado del trabajo del escritor testimonial. De esta manera, ella 

no define el testimonio por su contenido sino por su proceso de elaboración. 
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Leónidas Morales parte de los planteamientos de Randall para alejarse de la corriente 

teórica que allí comienza y proponer una comprensión alternativa de los textos testimoniales: 

Es ya sintomático del forzamiento o la inadecuación que significa la sumisión del 

testimonio al concepto de género discursivo, el que sea casi imposible toparse con un texto 

donde se asuma el punto de vista teórico de Randall, que no comience, o que no termine, 

haciendo perceptible en el autor un ademán de desazón, de incomodidad, cuando no de 

impotencia, asociado al reconocimiento de lo “difícil” que es definir lo que hay que 

entender por testimonio [...] a mi ver, el problema fundamental […] está en la decisión 

misma, para mí errada, de concebir el testimonio como un género.71 

 

Su razón principal para discrepar de la postura inaugurada por Randall es que el testimonio es una 

clase de discurso transhistórico y transgenérico.72 Esto quiere decir que no se encuentra ligado al 

régimen de una institución (como suelen hacerlo los géneros literarios) y sólo se actualiza en su 

dependencia de los discursos genéricos preexistentes, a los que Morales identifica como “géneros 

referenciales”. El testimonio no tiene autonomía y por eso no puede considerársele un género 

literario como tal. 

La propuesta de Morales, sin embargo, debe mucho a las bases implícitas del trabajo de 

Randall. En realidad, la diferencia es una cuestión de perspectiva. Lo que Randall señalaba como 

parte del proceso de elaboración del “género”, Morales lo nombra como actualización del “tipo de 

discurso”. Me refiero a la naturaleza derivativa del resultado final que se presenta como literatura 

testimonial ante el lector. La transformación de una entrevista (que puede tomar formas diversas e 

incluir procesos de introspección personal o consulta de archivos escritos) en una narración es 

parte fundamental bajo cualquiera de las dos perspectivas teóricas. 

Por lo general, como ya se dijo, el proceso de esa transformación queda registrado (o al 

menos aludido) en textos satelitales, como paratextos o ensayos posteriores: “En efecto, los autores 

de Juan Pérez Jolote, Biografía de un cimarrón, Hasta no verte Jesús mío, Si me permiten hablar, 

                                                 
71 L. Morales, op. cit., p. 22. 
72 Ibidem, p. 24. 
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Me llamo Rigoberta Menchú, han declarado, en prólogos o escritos independientes, que los 

materiales de la narración registrada en estos libros surgieron originalmente suscitados por y desde 

el diálogo de una entrevista”73 y conservan lo esencial del documento base: rasgos léxicos, 

sintácticos y estilísticos, así como unidades narrativas.74 

Así lo indicaba también Miguel Barnet en su ensayo de 1969 sobre la novela-testimonio: 

basado en el trabajo de Ricardo Pozas en Juan Pérez Jolote, “comencé a lucubrar sobre el relato 

etnográfico, la novela realidad o la novela testimonio, como he venido calificando este género […] 

La misma labor práctica de las entrevistas, de desglose de las fichas, de transcripción de las 

grabaciones, iba conformando en mí una idea de lo que yo realizaría. No por azar había escogido 

a un ex esclavo, cimarrón y mambí”.75 Para Barnet la diferencia entre un estudio sociológico, como 

el de Oscar Lewis, y un trabajo literario radicaba en saber “decantar el habla” de los informantes, 

es decir, en el proceso de transformación de la materia prima (las entrevistas y los documentos) y 

el resultado final (la obra testimonial): “El autor de la novela-testimonio no debe limitarse. Debe 

darle rienda suelta a su imaginación cuando ésta no lesione el carácter de su personaje, cuando no 

traicione su lenguaje.”76 Es por esta intervención necesaria que, más adelante, Barnet propone 

llamarle “gestor”, en vez de autor, a quien escribe obras testimoniales. Esa palabra enfatiza el 

proceso que atraviesan los materiales para convertirse en obras literarias y, a la vez, subraya las 

decisiones creativas que el escritor debe tomar, sin recurrir a las ideas románticas de genio y 

originalidad, relacionadas con la noción de autor. 

                                                 
73 Ibidem, p. 28. 
74 “Este proceso incluye recomposiciones, reescrituras y escrituras nuevas. Pero ninguno de los dos altera ni 

desfigura en lo esencial (en su léxico, su sintaxis, su oralidad) la especificidad del modelo estilístico original, el de las 

unidades narrativas contenidas en las respuestas del diálogo de la entrevista” (ibidem, p. 32). 
75 M. Barnet, art. cit., p. 287. 
76 Ibidem, p. 292. 
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Es notable que la teorización de Barnet sirvió, a su vez, como base para la propuesta de 

Randall que revisamos arriba, pues ambos proponen una metodología muy parecida. Si acaso, el 

cubano subraya más la importancia de la dimensión estética de estas prácticas literarias, pues 

escribir novelas testimonio le permite ahondar en el conocimiento del otro: “Se produce también 

una despersonalización; uno es el otro ya y sólo así podrá pensar como él, hablar como él, sentir 

entrañablemente los golpes de vida que le son transmitidos por el informante, sentirlos como suyos. 

Ahí está la poesía, el misterio de este tipo de trabajo. Y, lógicamente, esa puerta abierta, enorme, 

que le permite a uno penetrar la conciencia colectiva, el nosotros.”77 La otra gran diferencia es que, 

para Barnet, la novela-testimonio es una realización posible de la literatura de fundación, de la que 

hablaba Octavio Paz. Esto quiere decir que entronca con un proceso más amplio, relacionado con 

la formación de una identidad cultural propia del subcontinente. Morales regresa a las ideas de 

Barnet y Randall para recuperar de ellas lo que le parece más valioso: la idea de que la escritura 

basada en testimonios o documentos es huella de un encuentro con el otro. 

La revisión de Morales sobre el camino que ha seguido la crítica de la literatura testimonial 

es útil para explicar la inclusión de una gran variedad de textos en este campo de estudio. Todos 

ellos comparten una constante narrativa y un proceso de edición entre un material documental y un 

texto literario. 

Aunque la mayoría de los textos que conforman esta categoría dependen de un trabajo 

colaborativo entre la persona que atestiguó ciertos hechos y el escritor, hay algunas excepciones y, 

a veces, el testigo y el escritor son la misma persona. Quizás uno de los ejemplos más estudiados 

de este tipo sea La montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas, debido 

a que se trata de una obra basada en entrevistas que Cabezas se hizo a sí mismo sobre su experiencia 

                                                 
77 Ibidem, p. 297. 
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en una guerrilla nicaragüense. Es decir, se trata de un trabajo de memoria guiado por un 

desdoblamiento del sujeto que le permite tomar distancia de sus experiencias y organizar los textos 

a su disposición en una forma narrativa y estética. Algo similar ocurrió con The Little School: Tales 

of Disappearance and Survival, de Alicia Partnoy,78 sobre su experiencia en un campo de 

exterminio en Argentina, durante el Proceso de Reorganización Nacional. 

Creo que, a diferencia de los demás libros, La montaña es algo más que una inmensa estepa 

verde permite un acceso bastante cómodo a la identidad genérica de su narración. Se 

advierten en ella propiedades que dibujan una figura reconocible con facilidad por el lector. 

[…] El lector percibe sin dificultad en la narración todas las marcas que definen al género 

de la autobiografía […] narración retrospectiva, en prosa, centrada en la historia de una 

personalidad, donde el autor es el narrador (el sujeto de la enunciación) y el narrador, a su 

vez, es el personaje (el sujeto del enunciado).79 

 

Como veremos más adelante, una de las obras del corpus de esta investigación (me refiero 

a Cartucho, de Campobello) también cumple con la característica de reunir en una misma persona 

al sujeto de las experiencias narradas y al gestor del texto final. Sin embargo, esto no implica que 

estos textos excluyan la representación de otras experiencias o que dejen de representar una 

vivencia compartida por muchos. Leónidas Morales subraya que la principal diferencia entre textos 

en los que el testimoniante es el escritor y el resto es que en el primer grupo es más fácil identificar 

el género en el que se actualiza el discurso testimonial, es decir, el relato autobiográfico. 

 

VII. JUAN PÉREZ JOLOTE O LA NOVELA DOCUMENTAL MEXICANA 

                                                 
78 “The voices of my friends at the Little School grew stronger in my memory. By publishing these stories I 

feel those voices will not pass unheard. I asked my mother, who is an artist, to illustrate this book. Her suffering during 

the years of repression has given her the tools to show this terrible reality in her powerful drawings. […] Beware: in 

little schools the boundaries between story and history are so subtle that even I can hardly find them” (A. Partnoy, The 

Little School: Tales of Disappearance and Survival, San Francisco, Midnight Editions, 1998, edición digital en formato 

epub ISBN 978-1-573-44488-0, p. 22). 
79 L. Morales, op. cit. p. 27. 
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En 1959 se publicó en la Colección Popular80 del Fondo de Cultura Económica la edición definitiva 

(y también la más reproducida: hasta el momento hay registro de 33 reimpresiones) de Juan Pérez 

Jolote. Biografía de un tzotzil, del antropólogo Ricardo Pozas. El cuidado de la edición estuvo bajo 

la dirección de Juan Almela (nombre civil de Gerardo Deniz) y las ilustraciones (dieciséis que se 

intercalan en el texto y una en la portada), a cargo de Alberto Beltrán, integrante del Taller de 

Gráfica Popular de la Ciudad de México.81 Por lo tanto, el proceso de producción material del texto 

implicó la conjunción de, al menos, tres labores: escritura, edición e ilustración.  

También en 1959, esta edición del texto se había publicado en la colección Letras 

Mexicanas sin otra modificación que la de la portada. 82 La edición anterior estuvo al cuidado de 

Julián Calvo y Alí Chumacero y se publicó en 1952 dentro de la misma colección del Fondo de 

Cultura Económica, pero con un cambio significativo: no se incluyeron los grabados de Beltrán, a 

excepción del que se usó para la portada del forro. 83 La decisión de suprimir el material visual 

permanece sin explicación a pesar de mis esfuerzos por encontrar justificación documental. La 

                                                 
80 “La Colección Popular significa un esfuerzo editorial –y social– para difundir entre núcleos más amplios 

de lectores, de acuerdo con normas de calidad cultural y en libros de precio accesible y presentación sencilla pero 

digna, las modernas creaciones literarias de nuestro idioma, los aspectos más importantes del pensamiento 

contemporáneo y las obras de interés fundamental para nuestra América”, según el texto que aparece en la 

contraportada de R. Pozas, Juan Pérez Jolote, 3.a ed., Ciudad de México, FCE, Colección Popular, 1959.  
81 El trabajo de Beltrán relacionado con la narrativa documental está presente también en su colaboración con 

Elena Poniatowska para el libro Todo empezó el domingo. Resulta muy extraño que ninguno de los críticos que 

incluyen a Pozas en su análisis del tema hace alusión alguna a la obra pictórica de Beltrán, cuando ésta es 

imprescindible para la dimensión documental de la obra y constituye, en sentido estricto, una colaboración narrativa. 
82 “Letras Mexicanas. Esta nueva colección publicará la producción literaria nacional en sus diversos géneros: 

poesía, novela, relato, cuento, ensayo y crítica. No sólo comprenderá libros originales e inéditos, sino también 

recopilaciones y antologías ―de autores, de tendencias, de temas―, a fin de presentar amplios panoramas de los 

aspectos esenciales de nuestra literatura”, según el texto de la contraportada de R. Pozas, Juan Pérez Jolote, Ciudad 

de México, FCE, Colección Letras Mexicanas, 6, 1952. 
83 En un texto que compartió generosamente conmigo, Anthony Stanton explica que: “En 1950 Octavio Paz 

había citado un par de pasajes del libro [Juan Pérez Jolote] en la primera edición de El laberinto de la soledad para 

ejemplificar su tesis sobre el sincretismo religioso de México y todo parece indicar que posteriormente logró convencer 

a Arnaldo Orfila Reynal, director de la casa editorial del Estado mexicano, de la conveniencia de dar a conocer la obra 

en la nueva serie de obras destacadas de la creación literaria del país. Así, un texto elaborado a partir de la técnica 

antropológica de la transcripción del testimonio de un informante, puede ser leído, de repente, como obra literaria” 

(“Dos hitos en la tradición de la literatura testimonial en México”, en Ana María González Luna C. y Ana Sagi-Vela 

González (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y testimonio en México y Centroamérica, Milán, Ledizioni / 

Universita' degli Studi di Milano, 2017, pp. 47-55, p. 50).  
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orden de impresión, consignada en el Archivo Histórico del Fondo de Cultura Económica, señala 

lo siguiente: 

Observaciones: Volumen de la Colección “Letras Mexicanas”, con las mismas 

características de formación que los tomos de Arrela [sic] y Rojas González [se refieren al 

Confabulario y a El diosero, respectivamente]. El guardapolvo debe ir en color morado. Se 

entrega como original un ejemplar de la primera edición (acta antropológica).84 

 

Antes de integrarse al acervo del Fondo de Cultura Económica, Juan Pérez Jolote fue un 

estudio etnográfico que se publicó en 1948 en la revista Acta Anthropológica, mientras Pozas 

trabajaba en el Instituto Nacional de Antropología e Historia como etnólogo, ya con todas las 

ilustraciones de Beltrán incluidas.85 En la nota editorial de esta edición hay una pequeña narración 

de la forma en que se escribió el texto: 

La que ahora presentamos nació del trabajo de campo efectuado en el Estado de Chiapas, 

de fines de 1945 a principios de 1946, por una expedición en la que tomó parte el autor, 

Ricardo Pozas [...] Fue entonces cuando conoció a Juan Pérez Jolote y concibió la idea de 

aprovechar el relato que de su vida hiciera el chamula para dar a conocer, en forma de 

biografía, algo del ambiente cultural que caracteriza al grupo tzotzil.86 

 

Más adelante allí mismo se explica que los dibujos fueron fruto de un segundo viaje, al que 

Pozas asistió, en compañía de Beltrán, para completar sus apuntes previos y leerle a Jolote el 

resultado de su primera colaboración. La intervención del antropólogo que se admite y señala en 

esa breve nota se reduce a “incorporar en el texto algunas descripciones, no proporcionadas por el 

biografiado, con el fin de redondear el relato y dar una visión más clara de la vida y costumbres de 

estos indios”.87 En esta primera publicación del texto, cada imagen ocupaba casi una página entera 

y a su reverso había pasajes tomados del texto adyacente presentados a manera de pie explicativo. 

Aunque la nota editorial aclara que Beltrán “tomó apuntes del natural que más tarde le sirvieron de 

                                                 
84 Archivo Histórico del Fondo de Cultura Económica, expediente de producción de Juan Pérez Jolote, 

“Orden de producción 10 de octubre de 1952”. 
85 Algunos críticos parecen no tener noticia de las subsecuentes publicaciones del texto de Pozas dentro de 

una colección literaria, casi veinte años antes de la institucionalización del testimonio. 
86 Anónimo, “Nota editorial”, Acta Anthropológica, vol. III, núm. 3 (1948), pp. 259-373, p. 263. 
87 Loc. cit. 



 55 

base a los excelentes grabados incluídos en este número”,88 éstos suelen guardar una fuerte relación 

con lo que el texto narra; por lo que es evidente que aunque el imaginario visual proviene de la 

expedición, el imaginario referente a las acciones representadas se debe a la lectura atenta del texto. 

Señalo con esta precisión el carácter ficticio que primó en ese trabajo sobre la intención de hacer 

un retrato fiel de la realidad observada. 

La inclusión de Jolote en una colección dedicada a la promoción de textos literarios invitaba 

a hacer otro tipo de lectura distinto al del contexto antropológico, aunque conservaba su relación 

documental con discursos apegados a la búsqueda de la objetividad y el registro fiel desde una 

perspectiva científica, preservando así un pacto de veracidad con los hechos narrados. En la solapa 

de la primera edición en el Fondo de Cultura Económica (que se reproduce íntegra en la segunda 

y en la tercera) hay un breve texto que denota conocimiento de la “nota editorial” a la que se hizo 

referencia arriba: 

El presente libro es el resultado de acuciosas investigaciones realizadas por Ricardo Pozas 

A. en la región de Chamula, provincia de Chiapas. Su intento, al redactarlo, no fue escribir 

una obra específicamente literaria, sino rescatar un testimonio de la convivencia humana en 

aquella zona indígena de México. Sin embargo, la crítica ha hecho especial elogio de las 

cualidades literarias con que en estas páginas se evocan la vida del personaje central, Juan 

Pérez Jolote, y el medio cultural en que habita. 

 

En una reseña de 1949 que se publicó en el Boletín Bibliográfico de Antropología 

Americana, César Lizardi señalaba la mediación del escritor en la narración de la historia: “me 

asalta la duda de si por lo menos de cuando en cuando, ese técnico no habrá metido mano para 

corregir una que otra cosa, pues observo, por ejemplo, que usa a veces la forma correcta –y casi 

erudita– del pretérito definido del verbo venir”.89 En un sentido similar iba el comentario de 

Stresser-Péan, que hablaba de “una cierta inquietud en el espíritu del lector que se pregunta de vez 

                                                 
88 Loc. cit. 
89 César Lizardi Ramos, “Juan Pérez Jolote”. Biografía de un Tzotzil. Acta Anthropológica, III: 3 by Ricardo 

POZAS A.”, Boletín Bibliográfico de Antropología Americana, vol. 12, núm. 2 (1949), pp. 162-164, p. 163. 
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en vez si, en esta colaboración [entre Jolote y Pozas], la responsabilidad de tal o cual pasaje no 

sería más del etnógrafo que del informador”.90 

La narración, escrita en primera persona, cuenta la vida de un habitante (llamado Juan Pérez 

Jolote) del municipio de Chamula, Chiapas. Como la historia está narrada desde la primera persona 

del singular, el texto aparenta ser una autobiografía y, como tal, se inserta en una larga tradición 

literaria en Hispanoamérica.91 No obstante, el nombre del autor no coincide con el del personaje 

principal, lo cual implica que se trata de un “relato de vida”. 92 En el prólogo autoral, sin embargo, 

Pozas aclara que escribió la vida de Jolote tras una serie de encuentros con él y su larga 

investigación documental sobre el pueblo tzotzil y, por tanto, el texto está atravesado por la 

pretensión de representar algunos aspectos generales del resultado del trabajo antropológico. De 

esta forma, el escritor busca reforzar el vínculo de su escritura con un discurso más científico que 

literario: “El marco de las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografía, descrito aquí 

en sus rasgos más importantes, debe ser considerado como una pequeña monografía de la cultura 

chamula.”93 

Este mecanismo está en sintonía con la escritura de la microhistoria, según explicaba Carlo 

Ginzburg en su obra fundamental, donde narra el proceso inquisitorial de Menocchio (un molinero 

italiano del siglo XVI), condenado a la hoguera por sostener ideas heterodoxas de la creación del 

                                                 
90 G. Stresser-Péan, “Juan Pérez Jolote. Biografia de un Tzotzil. Acta anthropologica, t. III, no. 3 by Ricardo 

Pozas”, L'Année Sociologique, núm. 3 (1948-1949), pp. 249-250, p. 249, mi traducción. 
91 Véase Sylvia Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, José Esteban 

Calderón (tr.), Ciudad de México, FCE / El Colegio de México, 1996. 
92 Sigo la categorización de este subgénero biográfico, que propone Philippe Lejeune: “Lo más sencillo es 

utilizar la expresión ‘relato de vida’, que nunca ha servido para designar otro género, y que ya goza de la aprobación 

de una parte de los que practican este método de información. Tiene la ventaja de dejar en la indecisión dos puntos 

cruciales: el problema del ‘autor’ (¿único o múltiple?, ¿el que ha vivido u otro?) y el del medio de comunicación 

(¿palabra y/o escritura?). Esta indecisión puede ser tomada como signo de la ambigüedad de estos textos 

hablados/escritos por dos personas” (“La autobiografía de los que no escriben”, El pacto autobiográfico y otros 

estudios, Ana Torrent (tr.), Madrid, Megazul-Endymion, 1994, pp. 313-414, p. 315).  
93 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, Juan Almela (ed.), Alberto Beltrán (ilustr.), 3.a 

ed., Ciudad de México, FCE, 1959, p. 7. En adelante, cito de esta edición. 
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hombre, bajo la certeza de que “en un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello 

representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las características de todo un estrato 

social en un determinado periodo histórico”.94 Desde este lugar complejo de enunciación, que tiene 

el interés de comunicar una experiencia para constituir un documento antropológico y, al mismo 

tiempo, transmitir lo relevante de la vida que se registra, Pozas subvierte relaciones tradicionales, 

tanto con la Literatura como con la Historia. 

Juan Pérez Jolote es importante porque supone que en la escritura de la historia hay 

precisamente eso, escritura, y que en su reverso se encuentran experiencias que traspasan el 

horizonte singular de una persona. Dejando de lado la cuestión de la fidelidad del texto de Pozas a 

la experiencia real de Jolote, el libro da a entender que para narrar una vida (que es individual, pero 

cuyas características se extienden a una comunidad) se emplean mecanismos de la ficción. Por ello, 

el texto hace hincapié, con su cambio editorial, en que la experiencia de Jolote no llega de manera 

directa al lector ni siquiera cuando éste lo lee en clave de discurso etnográfico, debido a que no 

puede escapar de la mediación del antropólogo que la registra. 

Por su carácter híbrido, Juan Pérez Jolote es considerada obra clave en el desarrollo de la 

literatura testimonial, tanto en Hispanoamérica como en México, y su influencia ha sido reconocida 

por escritores que han seguido una línea de trabajo afín. Miguel Barnet identifica la lectura de la 

obra de Pozas como semilla de su propia labor literaria: 

Mi incursión en este terreno [el de la novela-testimonio] fue puramente casual. Siempre 

amé las novelas de aventuras, las biografías, las autobiografías, los relatos verídicos […] 

Sentí siempre una necesidad imperiosa de entender este país [Cuba], sobre todo en sus 

relaciones sociales. Un día cayó en mis manos Juan Pérez Jolote, el estudio de una 

comunidad indígena mediante las conversaciones con un indio chamula, del antropólogo 

mexicano Ricardo Pozas. Me sobrecogió la fuerza del relato, la verosimilitud del discurso 

de Juan Pérez Jolote. Me impresionó profundamente este libro por su eficacia sociológica 

y por sus méritos artísticos. Yo venía trabajando con Esteban Montejo en un proyecto de 

                                                 
94 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, Francisco Martín (tr. 

del italiano), Francisco Cuartera (tr. del latín), Barcelona, Muchnik, 1981, p. 22. 
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monografía social sobre los cultos funerarios en los ritos yorubas, y la vida social dentro de 

los barracones de la esclavitud.95 

 

En un ensayo referente a Hasta no verte Jesús mío, Elena Poniatowska expresaba, no sin 

cierto humor, su relación con Pozas: “Me preguntaba: ‘¿Cómo le haría Ricardo Pozas con su Juan 

Pérez Jolote?’ y envidiaba su formación de antropólogo, su paciencia. Ese libro fue para mí 

definitivo, y si de mí dependiera hubiera casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote.”96 

La escritura de Jolote debió requerir no sólo los encuentros entre el antropólogo y el tzotzil, 

sino también la colaboración entre Pozas y Beltrán para decidir la presentación del texto y el lugar 

que ocuparían los grabados; más que simples ilustraciones, cuentan partes de la historia que no 

están expresadas verbalmente. Los dibujos a dos tintas otorgan un tono a la narración y ayudan a 

construir un ambiente emotivo para lo que se cuenta. Por ejemplo, la primera imagen que aparece 

en el cuerpo del texto presenta a un Jolote muy joven de perfil que mira hacia un cielo de nubes 

pasajeras mientras empuja un palo contra la tierra, a sus costados hay una mujer y un hombre cuyas 

caras no se ven. La ropa blanca del niño contrasta con el atuendo ennegrecido de las otras personas. 

“Desde muy pequeño me llevaba mi padre a quebrar la tierra para la siembra; me colocaban en 

medio de ellos, cuando padre y madre trabajaban juntos en la milpa. Era yo tan tierno que apenas 

podía con el azadón [...] esto embravecía a mi padre, y me golpeaba [...].”97 

A pesar de que la tensión dramática de la escena recae en las golpizas que el niño recibía 

de su padre y que finalmente provocarán la huida de casa, el grabado de Beltrán se concentra en 

momentos previos y sugiere un distanciamiento entre Jolote y sus padres con la expresión que 

imprime en el niño, que aparece de pie, inclinado hacia adelante y con la mirada dirigida al cielo 

                                                 
95 M. Barnet, art. cit., p. 286. 
96 Elena Poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, Luz y luna: las lunitas, con fotografías de Graciela Iturbide, 

Ciudad de México, Era, 1994, pp. 37-75, p. 50. 
97 R. Pozas, tercera edición, 1959, p. 15. 
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(muy atento al paso de las nubes), mientras que sus padres se inclinan hacia la tierra que aran. El 

aire de esperanza insinuado en el color blanco de la ropa del niño y en su postura corporal, entre 

los cuerpos trabajadores de sus padres, es una aportación de la ilustración a la historia narrada. 

Cuando Jolote decide dejar la casa paterna, lo hace con el deseo de vivir en mejores condiciones. 

El grabado que se detiene en el reencuentro de Jolote con su familia también aporta 

información ausente en las palabras, pero en esta ocasión antecede el pasaje con el que se conecta, 

de manera que genera expectativas sobre lo que sucederá a continuación en la historia. En la imagen 

aparecen de nuevo tres personas: Jolote, su madre y su padre. En primer plano está el joven de 

rodillas, con las manos cruzadas a la altura del pecho y la mirada clavada en el suelo. En segundo 

plano está un hombre con la mano izquierda levantada y el semblante tenso; un poco atrás de él, 

una mujer con preocupación en el semblante levanta ambas manos como en señal de 

agradecimiento. Al fondo se asoman una choza sencilla y algunos árboles. 

Después de la imagen, la narración continúa: “—Salí de la finca y me fui para México de 

soldado. Esto se lo decía yo hincado de rodillas. [...] Vino mi madre y le dijo a mi papá: —¿Lo 

conoces a este? Yo le dije, hincándome de nuevo: —¡Yo soy Juan, mamacita! Mi madre se puso a 

llorar [...] No pude platicar con ellos, ya no podía hablar bien el idioma.”98 Además del paisaje, el 

grabado añade detalles a la narración: mientras Jolote lleva botines, su padre usa huaraches y su 

madre está descalza. Este detalle subraya la separación entre los miembros de la familia, que en el 

texto se cifra como el olvido de la lengua materna y el tiempo que tarda la mamá en reconocer a 

Juan. 

Estos pasajes están atravesados por dos temas fundamentales para Pozas: el trabajo y la 

comunidad. En el prólogo al libro, el autor explica que Jolote “como todos los hombres de su 

                                                 
98 Ibidem, p. 52. 
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pueblo, convive dentro de dos tipos de economía: indio con restos de organización prehispánica, 

la una, y nacional de tipo capitalista, occidental, la otra”.99 Como el carácter de la narración impide 

ahondar de forma sistemática en el funcionamiento económico de la comunidad, éste se explica en 

el prólogo y continúa: “El trabajo productivo se organiza por familias, participando en él hombres 

y mujeres, en cooperación determinada por las relaciones de parentesco, y sin fines lucrativos, pues 

la mayoría de los productos se destina al consumo de la familia.”100 ¿No es esta organización de 

trabajo la que se narra justo antes de la huida de Juan? ¿No es ese desmembramiento de la familia 

el que rompe los lazos más fuertes de la comunidad y trae la miseria a sus vidas? Pozas y Beltrán 

dotaron de un sentido humano y profundo esta descripción académica del pueblo tzotzil por medio 

de prácticas estéticas como escribir y grabar. De ese modo, mostraron algo que se escapaba del aire 

objetivo que pretendía tener el prólogo: el ejercicio artístico no se quedó en “darle voz” al indio 

chamula, sino que trajo al presente del encuentro con el lector una interpretación de la vida de su 

comunidad. 

Tras terminar de escribir su manuscrito, Pozas regresó a Chiapas para leerle el resultado a 

su informante, que se encontraba muy enfermo por su alcoholismo. En una semblanza dedicada al 

escritor, Ricardo Méndez cuenta que en ese viaje de regreso “Pozas leyó el texto y Pérez Jolote 

empezó a reconstruirse lentamente en la semblanza que escuchaba. Al final, emocionado, y con 

una angustia que se exorcizaba de lo remoto de su alma, expresó: ‘Yo quiero vivir’”.101 De ese 

encuentro salieron las últimas palabras del texto: “Así murió mi papá. Pero yo no quiero morirme. 

                                                 
99 Ibidem, p. 7. 
100 Ibidem, p. 8. 
101 Ricardo Méndez Silva, “Semblanza de Ricardo Pozas Arciniegas”, Serie L. Cuadernos del Instituto de 

Investigaciones Jurídicas (UNAM), núm. 2 (1994), pp. 13-19, p. 18. 
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Yo quiero vivir.”102 La anécdota, falsa o no, evidencia la colaboración en el resultado final del 

libro. 

En Juan Pérez Jolote la suma de los trabajos del escritor, el dibujante y el informante 

cuestiona las nociones de propiedad y originalidad, tradicionalmente relacionadas al ejercicio 

literario, porque se manifiesta abiertamente el carácter colaborativo de la creación. Las decisiones 

estéticas (qué contar primero y qué después, cómo generar tensión narrativa, cómo caracterizar a 

los personajes) y las decisiones éticas (para qué se narra, para quién y cómo se edita el texto) fueron 

una responsabilidad compartida. En primer lugar, me refiero a las conversaciones que debieron 

tener lugar entre Jolote y Pozas, de las cuales seguramente surgieron materiales fundamentales para 

la narración: no sólo como anécdotas desprovistas de artificio, sino también como relatos revestidos 

de recursos propios de cualquier narración, como las descripciones y el tono. En segundo, hago 

referencia a la elaboración de grabados dirigidos a ampliar y ahondar en lo que se relata; y, por 

último, a las decisiones de edición (como en qué colección incluir la obra) que determinaron la 

recepción literaria del texto antropológico. 

  

VIII. LA VERDAD HISTÓRICA EN EL RELATO FICCIONAL: LA NARRATIVA DOCUMENTAL DE 

CAMPOBELLO, PONIATOWSKA Y RIVERA GARZA 

En los apartados anteriores, se ha hecho una revisión de algunas propuestas teóricas para el campo 

de estudio que abarca esta tesis, propuestas que pueden agruparse a partir de tres nomenclaturas 

dominantes: literatura testimonial, narrativa documental y géneros referenciales. En el primer 

grupo estarían las sugerencias de Beverley y García sobre la dimensión literaria del testimonio, que 

se activa sólo en relación a factores extraliterarios; en el segundo, las ideas de Sklodowska, Amar 

                                                 
102 R. Pozas, tercera edición, 1959, p. 113. 
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Sánchez, Rodríguez-Luis y Jörgensen sobre este fenómeno literario como un género literario 

híbrido que integra elementos y recursos propios de otros géneros; y, en el tercero, la tesis de 

Morales sobre el testimonio como un discurso literario transhistórico y transgenérico. 

Para la presente investigación, conservaré la propuesta que considera al testimonio como 

un género literario híbrido y me apegaré a los términos “narrativa documental” (Rodríguez-Luis) 

y “relato documental” (Amar) para hablar de las obras elegidas para este estudio. La naturaleza de 

mi corpus exige un enfoque suficientemente amplio para encontrar la relación entre textos que no 

comparten forma narrativa (Cartucho es una serie de estampas o relatos; Hasta no verte Jesús mío 

es un relato de vida;103 y Nadie me verá llorar es una novela que incluye algunos documentos 

históricos casi sin alteraciones), no fueron escritos en la misma época y no guardan relaciones de 

intertextualidad entre sí. Sin embargo, como se comprobará a lo largo de este estudio, son parte de 

una misma tradición literaria. Como se aclaró arriba, la consideración de estas tres obras como 

narrativas documentales no implica una sustitución en su estatuto genérico. Es decir, no propongo 

dejar de nombrarlas como estampas, relatos de vida o novelas. Mi intención es más bien ampliar 

su rango de acción (que excede el de documentos testimoniales y el de textos meramente 

ficcionales) y proponer una lectura conjunta que ilumine una tradición de escritura que no se puede 

reducir a ninguna de las dos perspectivas en forma aislada. 

Considero que, desde esta perspectiva, los estudios de Sklodowska y Jörgensen servirán de 

forma complementaria: en cada capítulo, seguiré en parte la metodología que propone Sklodowska, 

al dedicar un apartado al estudio de los paratextos y de los textos satelitales que refuerzan la 

dimensión documental de las narraciones analizadas. Esta disertación se centra en el análisis de 

                                                 
103 Véase arriba la nota 92 sobre Philippe Lejeune. 
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obras literarias mexicanas del siglo XX, debido a las peculiaridades que adquiere el género en estas 

coordenadas, a partir de las reflexiones de Jörgensen sobre el caso particular. 

Como ya se ha desarrollado en los apartados anteriores, la narrativa documental supone la 

composición de un texto literario que incorpora documentos con valor testimonial y que, por tanto, 

sugiere un pacto de lectura con compromiso de verdad. Una vez expuesta la tradición de crítica 

textual que ha analizado este tipo de escritura en Hispanoamérica, queda pendiente atender el 

problema del estatuto de verdad de estos textos, en relación con la escritura de la Historia. Para 

ello, recurriré a los estudios de Paul Ricoeur y Hayden White en relación con los puntos comunes 

entre Historia y Literatura.  

En su ensayo “Para una teoría del discurso narrativo”, Paul Ricoeur desarrolló un sistema 

teórico para establecer de manera puntual la relación que existe entre el relato histórico y el relato 

ficcional, más allá de sus diferencias obvias. De acuerdo con él, la Historia emplea estrategias 

narrativas para explicar un conjunto de acontecimientos; las cuales, a su vez, crean la noción misma 

de acontecimiento, como suceso relevante dentro del devenir histórico. La constitución narrativa 

del relato histórico delimita el tipo de conocimiento que puede generar. Es un prejuicio “creer que 

un acontecimiento posee un significado fijo que puede establecerse a partir de un testimonio 

perfecto, capaz de ofrecer una descripción integral de dicho acontecimiento en el momento en el 

que tuvo lugar”.104 El significado de una serie de acontecimientos aparece como resultado de la 

separación temporal entre los hechos y su narración, debido a que sólo desde un punto distante al 

de lo ocurrido, puede realizarse una operación narrativa que le aporte sentido. 

Con el objetivo de proponer una definición de lo que hay en común entre la escritura de la 

Historia y la de la ficción, Ricoeur partió de dos conceptos: frase narrativa y discurso narrativo. En 

                                                 
104 P. Ricoeur, “Para una teoría del discurso narrativo”, Historia y narratividad, Gabriel Aranzueque (tr.), 

Barcelona, Paidós, 1999, pp. 83-155, p. 90. 
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cuanto a la primera, el autor señala que la Historia es narrativa porque está desplazada en el tiempo, 

respecto al objeto de su narración. Sería imposible ―explica― narrar de forma simultánea los 

acontecimientos debido a que su sentido sólo puede surgir en cuanto transcurre el tiempo; en 

cualquier caso, “una frase narrativa [...] es una de las descripciones posibles de una acción en 

función de aquellos acontecimientos posteriores que desconocían los agentes y que, en la 

actualidad, conoce el historiador”.105 Respecto a la segunda, señala que el discurso narrativo (que 

podemos llamar relato) es “una composición que reúne una serie completa de acontecimientos 

conforme a un orden específico”.106 Tal orden da un sentido consecutivo a los elementos que 

componen el relato completo; de tal manera que, “más que ser previsible, un final ha de ser 

aceptable. Al mirar hacia atrás, a los episodios que desembocan en esa conclusión, hemos de poder 

decir que ese final precisaba que sucedieran esos acontecimientos y que las acciones se 

encadenaran de ese modo”.107 Es decir, el discurso narrativo de la Historia permite entender la 

conclusión de una serie de acontecimientos a la luz misma de conocer el recuento total de los 

hechos, siempre y cuando el relato pueda seguirse de manera coherente. 

Ricoeur toca un elemento fundamental para esta investigación cuando afirma que “lo que 

los historiadores consideran ‘hechos’ no es algo dado, sino algo que se construye. Ni siquiera los 

documentos, las fuentes o los archivos consisten en meros datos. Son buscados, establecidos e 

institucionalizados”.108 La relevancia de este tipo de evidencias para el relato histórico tiene que 

ver con las preguntas que se plantea el historiador cuando busca dar sentido a su narración: “La 

actividad de contar no consiste simplemente en añadir unos episodios a otros, sino en elaborar 

                                                 
105 Loc. cit. 
106 Ibidem, p. 92. 
107 Ibidem, p. 93. 
108 Ibidem, p. 97. Respecto a la institucionalización de los documentos, es pertinente volver a las reflexiones 

de Derrida sobre el archivo, que comenté arriba. 
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totalidades significativas a partir de los acontecimientos dispersos.”109 Hay, en el acto de contar, 

un cruce entre la “secuencia” y la “figura”, que surge precisamente a partir del punto de vista que 

elige quien narra la Historia. La vinculación entre el relato y su narrador permite una configuración 

de los hechos que insinúa una totalidad legible en una serie de acontecimientos. En el caso de la 

narrativa documental, lo que se considera “documento” tiene que ver con varios factores que 

pueden condensarse en dos: la legitimidad de la fuente y su pertinencia para lo que se busca contar. 

La institucionalización de los documentos usados en estas narrativas está relacionada con procesos 

de escritura, tales como el ejercicio de memoria personal (que incluye la evocación de una escucha 

y una observación sensibles), la entrevista o la consulta de un archivo ya consignado. 

Ricoeur establece un paralelismo entre la tendencia de ciertas corrientes de la historiografía 

de prescindir de la dimensión configurativa de la escritura de la Historia y ―por otro lado― la 

tendencia de escuelas de análisis literario, surgidas del Estructuralismo francés, de inhibir la 

dimensión cronológica y secuencial de los relatos. De tal forma, mientras que su interés en el primer 

campo es demostrar cómo se crea el sentido de una serie de acontecimientos; en el segundo, 

consiste en proponer el carácter irreductible de la secuencialidad de los relatos. 

Finalmente, Ricoeur aborda el problema de la verdad desde la discusión de la 

referencialidad de ambos tipos de discurso (el histórico y el ficcional). Los dos cumplen con 

distintos tipos de referencialidad, sólo que mientras la narración histórica se basa en un modelo 

descriptivo, la narración ficcional lo hace en uno re-descriptivo, en tanto que parte del uso del 

lenguaje convencional para llegar a un segundo orden del discurso: “Una obra literaria, a mi juicio, 

no carece de referencia. Lo que sucede es que ésta se encuentra desdoblada. Es decir, se trata de 

una obra cuya referencia final tiene como condición de posibilidad la suspensión de la referencia 

                                                 
109 Ibidem, p. 104. 
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del lenguaje convencional.”110 El resultado de esta distinción es que los dos tipos de narraciones 

cumplen con ciertos parámetros de verdad: la histórica lo hace en el mismo sentido que la ciencia 

y la ficcional lo hace “a partir de las estructuras simbólicas”,111 que toman distancia del sentido 

convencional de las descripciones referenciales de las narraciones históricas. 

El problema del estatuto de verdad en las narraciones (sean del tipo que sean) está 

relacionado con la experiencia humana del tiempo. Ricoeur trae a colación las reflexiones de San 

Agustín sobre el tema para proponer el carácter innegablemente temporal de la experiencia. En 

tanto que el tiempo, como algo que se vive, es expresable sólo en términos paradójicos (el pasado 

no existe, el futuro no ha llegado y el presente es continuamente), “la historicidad de la experiencia 

humana sólo puede llevarse al lenguaje mediante la narratividad, que, a su vez, requiere el juego y 

la interrelación de las dos formas principales de narración”.112 

El historiador requiere del lenguaje para comunicar el paso del tiempo entre los hombres. 

A su vez, este interés de comunicación necesita que el sujeto pueda diferenciarse de la historia que 

está contando, aunque (en términos generales) siempre sea parte de ella. Según Ricoeur, “el 

reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva a la apertura de lo real a lo 

posible”,113 de tal forma que la Historia necesita no sólo las secuencias narrativas para comunicar 

su mensaje, sino también para idear una versión posible del pasado que, en estricto sentido, no 

existe. Por su parte, la ficción requiere partir de una referencialidad descriptiva para establecer un 

segundo orden de enunciación que, sin embargo, no podría tomar forma sin el antecedente de lo 

                                                 
110 Ibidem, p. 143. 
111 Ibidem, p. 144. 
112 Ibidem, p. 146. 
113 Ibidem, p. 154. 
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que convencionalmente se entiende como real: “Debido a su intención mimética, el mundo de la 

ficción nos remite, en última instancia, al núcleo del mundo efectivo de la acción.”114 

Para complementar las ideas de Ricoeur, considero pertinente referirme al ensayo “El texto 

histórico como artefacto literario” de Hayden White. Su afán no es diferenciar los compromisos 

con la verdad, que hacen la Historia y la Literatura, respectivamente; sino analizar cómo adquiere 

sentido una secuencia de sucesos históricos en una narración. La idea central de White es que las 

narrativas históricas emplean mecanismos propios de la ficción para acceder al entendimiento de 

los acontecimientos: “Yo argumentaría que las historias ganan parte de su efecto explicativo a 

través de su éxito en construir relatos a partir de meras crónicas.”115 

La Historia explica las relaciones que guardan entre sí diversos sucesos por medio de 

artificios verbales, que son propios de tradiciones textuales decodificables, tales como la tragedia, 

la sátira o la novela. La capacidad de comprensión de un conjunto de acontecimientos dependerá 

de la estructura de la trama que elija el historiador para narrarlo. En ese sentido, el especialista 

requiere una “imaginación constructiva” que le permita “elaborar un relato plausible a partir de un 

cúmulo de ‘hechos’ que, en su forma no procesada, carecen por completo de sentido”.116 Sin 

embargo, esa imaginación debe encontrar sus límites en las formas narrativas que resulten 

familiares para el lector. Al narrar el discurso histórico no hay un proceso ―explica White― de 

copia a escala, como sucede en la elaboración de mapas. El mecanismo mimético es de una 

naturaleza más verbal: 

Las narrativas históricas no son sólo modelos de acontecimientos y procesos pasados, sino 

también enunciados metafóricos que sugieren una relación de similitud entre dichos 

                                                 
114 Loc. cit. 
115 H. White, “El texto histórico como artefacto literario”, El texto histórico como artefacto literario y otros 

escritos, Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino (trads.), Barcelona, Paidós, 2003, pp. 107-139, p. 111. 
116 Ibidem, p. 112. 
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acontecimientos y procesos y los tipos de relatos que convencionalmente usamos para 

dotar a los acontecimientos de nuestras vidas de significados culturalmente reconocidos.117 

 

Las narrativas históricas comparten una dimensión ficcional con las formas literarias, por lo que su 

compromiso de verdad no depende de algo inherente al tipo de discurso, sino a la relación que tal 

discurso establezca con sus fuentes documentales, aunque “los documentos históricos no son 

menos oscuros que los textos estudiados por los críticos literarios”.118 Es precisamente para 

iluminar el sentido de los documentos, que la Historia recurre a los mismos ardides retóricos de los 

que bebe la escritura ficcional. 

En los siguientes capítulos de análisis de las obras del corpus, habrá una disección detallada 

de la relación entre los procesos materiales de escritura y los recursos estilísticos destinados a la 

incorporación de documentos de carácter histórico. De tal manera, se accederá al estudio literario 

de un conjunto de textos que proponen distintas elaboraciones de discursos ficcionales con un alto 

grado de referencialidad documental. 

Como el lector habrá visto, las reflexiones de Ricoeur y White impiden adjudicar la 

creación de un discurso referencial, de forma exclusiva, al ámbito de la escritura historiográfica; 

así como tampoco permiten concebir una ausencia total de referencialidad en los textos ficcionales. 

La presencia de la referencialidad y los recursos narrativos en ambos tipos discursivos dificultan 

generalizaciones tajantes en cuanto a la producción de verdad de los textos. Ambos tienen acceso 

a ella y, en el caso específico de la narrativa documental, es precisamente ese acceso el que se 

negocia en términos estéticos. 

Las narraciones literarias basadas en documentos o testimonios recurren a artificios propios 

de la ficción (que hemos señalado antes) para aprovechar sus vínculos referenciales y resaltar 

                                                 
117 Ibidem, p. 120. 
118 Ibidem, p. 122. 
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perspectivas ausentes en los discursos históricos oficiales. Los siguientes capítulos estarán 

dedicados al análisis y comentario de Cartucho de Nellie Campobello, Hasta no verte Jesús mío 

de Elena Poniatowska y Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza. Cada uno atenderá los 

paratextos y textos satelitales para determinar la dimensión documental de las obras y, a partir de 

allí, hablar de sus procesos de escritura y mediación. A lo largo de la investigación, se mantendrán 

presentes las reflexiones concentradas en este primer capítulo, a manera de guía teórica. 
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CAPÍTULO 2. CARTUCHO DE NELLIE CAMPOBELLO: NARRAR PARA SOBREVIVIR A 

LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

Una extraña ceguera nos ha hecho 

confiar sólo en los documentos y en 

los hechos históricos como fuentes de 

conocimiento, y hemos dejado de lado 

este acervo de literatura donde, sin 

embargo, podríamos encontrar las 

claves profundas de aquellos 

documentos, de aquellos hechos, y de 

la Revolución misma.119 

 

Es una pena que a la fecha no exista una edición crítica de Cartucho, porque los cambios entre su 

primera y segunda publicación merecerían una presentación conjunta.120 En cierto sentido, se trata 

de dos obras distintas. Así lo demuestra el profundo estudio comparativo que Blanca Rodríguez 

realizó en 1998: la investigadora analizó cuidadosamente las dos primeras ediciones del texto y 

concluyó que “de la lectura detenida de las variantes introducidas en el texto original, se aprecia 

que no siempre fueron necesarias ni pertinentes y que el criterio varió de relato en relato”.121 

Rodríguez tuvo varios aciertos en su investigación. El primero fue la sistematización de los 

cambios entre las ediciones de Cartucho y su puesta en relación con las modificaciones entre la 

primera edición de Las manos de mamá (1937) y la segunda (1949), unidas por la presencia de 

Martín Luis Guzmán como editor definitivo de las obras. Aunque en opinión de Rodríguez, esto 

                                                 
119 Jorge Aguilar Mora, El silencio de la Revolución y otros ensayos, Ciudad de México, Era, 2011, p. 10. 
120 Para este trabajo de investigación, empleo las siguientes ediciones: Nellie Campobello, Cartucho. Relatos 

de la lucha en el Norte de México, Xalapa, Ediciones Integrales, 1931; y Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la 

lucha en el Norte de México, prólogo de Jorge Aguilar Mora, Ciudad de México, Era, 2000 [1940]. En adelante, el 

origen de las citas provenientes de estos textos se indica entre paréntesis con el año de la edición y la página. 
121 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia, Ciudad de México, UNAM, 1998, p. 227. 
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no siempre significó una mejora de los textos: “La concepción literaria clásica de Guzmán sustituyó 

o eliminó partes expresivas del texto de Campobello, de manera que la pequeña obra prescindiría 

de su frescura original sin haber mejorado notablemente su estilo.”122 El segundo, la búsqueda por 

indagar sobre la génesis del estilo literario de Campobello en su entorno, que concluye con el 

hallazgo de que las características de su escritura obedecen, principalmente, a una escucha atenta 

de las historias que la rodearon desde la infancia. El último y no por eso el menos importante, la 

recuperación de la recepción crítica de la literatura de Campobello desde sus primeras 

publicaciones hasta el final del siglo XX. 

El mismo año en que apareció la investigación de Rodríguez, se publicó también una 

disertación doctoral en Filosofía que propuso la existencia de vasos comunicantes entre la danza y 

la escritura de Campobello. Las tesis principales de su autora, Sophie de la Calle, resuenan con las 

de Rodríguez e incluso van un poco más lejos en el terreno de la sociología literaria. Según de la 

Calle, las transformaciones en la narrativa de Campobello obedecieron no sólo a la influencia de 

Guzmán (en su papel de gestor cultural y amigo íntimo) sino también a un ambiente cultural 

posrevolucionario que fundó y defendió cierta idea de nación, en la que no tenía cabida una versión 

radical de la Revolución mexicana, tal como era presentada en la edición de 1931 de Cartucho. En 

esta reconfiguración de la cultura nacional, el hecho de que Nellie Campobello fuera mujer sería 

un factor determinante para los cambios en las ediciones de sus textos y la mutación de sus 

coreografías: 

En nuestra opinión, las causas de esta evolución se hallan en un oscuro proceso editorial y 

sobre todo, en las corrientes culturales, políticas y literarias que para 1937 volvían a definir 

de manera rígida la identidad femenina y condenaba la narración de su vida al silencio 

                                                 
122 Ibidem, p. 337, mis cursivas. Subrayé la afirmación sobre el estilo porque me parece discutible que no 

haya mejorado. 
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público; una vida asociada a la rebelión, al cuerpo social y, como veremos, a una sexualidad 

ilegítima y por lo tanto improductiva.123 

 

A pesar de lo sugerente de la propuesta sobre la influencia de Martín Luis Guzmán y de un 

ambiente cultural machista en las modificaciones del texto, existen algunos problemas para 

sostenerla tajantemente. En primer lugar, resulta problemática la desconfianza en el criterio autoral 

de Nellie Campobello para determinar cuál sería la versión definitiva de sus obras. Tanto Rodríguez 

como de la Calle dudan de la capacidad de Campobello para conservar algunas partes de su texto, 

lo cual resulta de suyo extraño porque la escritora misma confirmó con firmeza las modificaciones 

al reunir su obra en un volumen compilatorio en 1960. En el prólogo a esta edición final, 

Campobello reconoce la guía de Martín Luis Guzmán, pero siempre de forma positiva y elogiosa: 

“Nadie puede negar al maestro de las letras el hecho de haber sido él quien señaló la ruta a los que 

íbamos a seguir su ejemplo, aunque muy distantes de él.”124 

Ahora bien, la presencia material del editor en los cambios textuales de Cartucho sólo 

puede inferirse, debido a que no existen pruebas de las marcas de corrección o de indicaciones 

precisas en el proceso de edición. Quizás esta situación se deba a la desaparición del archivo 

personal de la escritora (donde probablemente estarían esos documentos) por las condiciones 

precarias y denigrantes en que su vida terminó.125 Al comentar uno de los pasajes modificados más 

                                                 
123 Sophie de la Calle, “‘De libélula en mariposa’: nación, identidad y cultura en la posrevolución (1920-

1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello”, tesis doctoral en Filosofía, Maryland, University of 

Maryland, 1998, p. 254, mis cursivas. Cinco años después de su tesis, esta investigadora publicó Nellie Campobello: 

una escritura salida del cuerpo, Ciudad de México, INBA / Centro Nacional de Investigación, Documentación e 

Información de la Danza José Limón, 2003. El estudio más reciente retoma algunos de los hallazgos de la disertación 

doctoral y propone una lectura fenomenológica de la obra de Nellie Campobello, a partir de la cual estipula la 

experiencia sensorial del cuerpo como origen y fundamento de su escritura. 
124 N. Campobello, “Prólogo a Mis libros”, Obra reunida, ed. cit., p. 356. 
125 Nellie Campobello murió secuestrada en una casa de campo de Progreso de Obregón, localidad situada en 

Hidalgo, a manos de una exalumna y su esposo (Cristina Belmont y Claudio Niño Cienfuentes). A pesar de que la 

muerte de la escritora ocurrió el 9 de julio de 1986, esto se supo hasta 1998, tras concluir una larga investigación de la 

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, que comenzó por las denuncias recurrentes de la comunidad 

artística sobre la evidente desaparición de Campobello. Debido a estas circunstancias funestas del final de su vida, su 

archivo personal y muchas obras de arte de alto valor histórico y material en su poder (como escenografías y cuadros 

originales de José Clemente Orozco) se perdieron para siempre. Para una versión detallada de esta historia, véase Clara 
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representativos, Margo Glantz subraya la falta de certezas en el terreno de la edición de Cartucho: 

“El posible censor y extraordinario escritor Martín Luis Guzmán ha eliminado tal vez la frase 

subrayada.”126 Un análisis comparativo entre el estilo del editor y el de la escritora aporta algunos 

elementos para afirmar la influencia de él sobre ella; sin embargo, no es suficiente para hablar de 

censura o de represión o para justificar la baja calidad que Rodríguez y de la Calle observan en la 

segunda edición de Cartucho.127  

En segundo lugar, la reescritura no es actividad extraña en Campobello: las diferencias que 

hay entre las distintas ediciones de otros de sus libros así lo demuestran. En 2004 Jesús Vargas 

Valdés y Flor García Rufino editaron una versión facsimilar de Francisca Yo! (1929), que en 

ediciones subsecuentes llevaría por título Yo, por Francisca.128 Los investigadores se dieron a la 

tarea de recuperar la versión primera porque “la obra original presenta una variedad y riqueza que 

sobrepasan a la de la segunda versión, pero ésta desafortunadamente se encontraba olvidada y a 

                                                 
Guadalupe García, Nellie. El caso Campobello, Ciudad de México, Cal y Arena, 2000. 

 La vida de Nellie Campobello siempre estuvo marcada por hechos ambiguos que crearon un ambiente de 

misterio sobre su persona. Además de su trágica muerte, la crítica ha hecho repetidas referencias a sus cambios de 

nombre y de fecha de nacimiento. Bautizada como María Francisca Moya Luna, la autora cambió su nombre a su 

llegada a la Ciudad de México (alrededor de 1923), donde se asume que hizo propio el nombre de una perrita que tuvo 

su familia alguna vez (‘Nellie’) y el apellido de su media hermana (“Campbell”, castellanizado como “Campobello”), 

la cual por esos mismos años cambió su nombre de Soledad a Gloria. En cuanto a su fecha de nacimiento, hay diversas 

fuentes: en vida, ella aseguró que había nacido en 1909; sin embargo, sus biógrafos Jesús Vargas e Irene Matthews no 

dudan al consignar la fecha (1900) que hallaron en su acta de bautismo. Para un resumen razonado de todos estos 

hallazgos críticos, consúltese J. Aguilar Mora, “Cronología de Nellie Campobello”, en N. Campobello, Cartucho, ed. 

cit., 2000 [1940], pp. 163-170. 
126 Margo Glantz, “Nellie Campobello: ¿Virilidad? ¿Afeminamiento?”, en Beatriz Mariscal y María Teresa 

Miaja (eds.), Actas XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, volumen IV, Ciudad de México, FCE 

/ AIH / Tecnológico de Monterrey / El Colegio de México, 2007, pp. 227-242, p. 242, mis cursivas. 
127 Una posible vía para argumentar en este sentido sería realizar un análisis de otras obras re-editadas por 

Martín Luis Guzmán y observar si se encuentran cambios que obedezcan a criterios morales o extraliterarios; sin 

embargo, una tarea de tal naturaleza excede por mucho los fines de esta investigación. 
128 Estos investigadores son responsables también de una biografía de la autora, titulada Nellie Campobello, 

mujer de manos rojas (Chihuahua, Gobierno de Chihuahua, 2013). Sin menosprecio de la valiosa y extensa 

investigación realizada por Vargas y García, se trata de un trabajo sin una consideración crítica de la validez de las 

fuentes. Muchos testimonios aislados de gente que convivió con Nellie Campobello se toman por buenos y algunas 

veces se usan como base para interpretar su obra. Sin embargo, se trata de la biografía más completa de la escritora y 

de un esfuerzo logrado por recuperar su figura y su importante labor para las letras y la danza mexicana. 
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punto de desaparecer”.129 A pesar de que la segunda versión aparece en Mis libros (también bajo 

el sello de una editorial de Martín Luis Guzmán), los cambios en los textos no han sido adjudicados 

por la crítica a la figura del editor, acaso por tratarse de poesía y no de narrativa.  

Por último, la reescritura de Cartucho sigue una lógica presente en un par de obras 

publicadas también en 1940, escritas ambas por Nellie Campobello. Me refiero a Ritmos indígenas 

y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, que aunque difieren entre sí en tema y registro, 

comparten un espíritu afín a la documentación y la recuperación de historias por medio de 

testimonios. Aunque no es posible descartar la influencia de Guzmán como editor de Cartucho, 

resulta conveniente no dar por sentado un excesivo ejercicio de control sobre la obra de 

Campobello y dudar del supuesto deterioro de la calidad del texto en su segunda edición. Por el 

contrario, una lectura en conjunto de las tres obras publicadas en 1940 ilumina el carácter 

documental de Cartucho, que hasta ahora ha sido dado por sentado y puesto de lado por la crítica, 

ocupada en denunciar la mano de Guzmán como editor final de los textos de Campobello. 

 

I. CARTUCHO: NOVELA DE LA REVOLUCIÓN O NARRATIVA REVOLUCIONARIA  

Cartucho se editó por primera vez en 1931 en Xalapa en la editorial Integrales, gracias a la gestión 

de Germán List Arzubide. En 1940 hubo una segunda edición, bastante corregida y aumentada, en 

la Ciudad de México en la editorial EDIAPSA, bajo el cuidado de Martín Luis Guzmán, como ya 

se dijo. El texto volvió a ver la luz en 1960, en la antología de La novela de la Revolución mexicana 

de Antonio Castro Leal130 y, ese mismo año, dentro del último libro publicado por Nellie 

                                                 
129 Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino, Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello, 

Ciudad de México, Nueva Vizcaya / Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2004, p. 45. 
130 Antonio Castro Leal (ed.), “Nellie Campobello”, La novela de la Revolución mexicana, tomo I, Ciudad de 

México, Aguilar, 1965 [1960], pp. 923-925. 
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Campobello, titulado Mis libros,131 recopilación de (casi) todas sus obras publicadas hasta la 

fecha.132 De acuerdo con Rodríguez, “las ediciones que apadrinaron Antonio Castro Leal en 1958 

[sic] y Martín Luis Guzmán en 1960, se apegaron a la de 1940 con algunas excepciones”.133 De 

manera que las últimas modificaciones autorales pertenecen a la segunda edición. 

Algo que se ha dicho una y otra vez sobre Nellie Campobello es que su escritura es 

sorprendente para la época: en primer lugar, porque se trata de uno de los pocos casos (o al menos 

uno de los más visibles) en que una mujer escribió sobre sus experiencias durante la Revolución;134 

en segundo, porque se trata de un texto fundacional para nuestras literaturas hispanoamericanas135 

y, en último, porque registra una versión de la historia a partir del entendimiento de una niña.136  

                                                 
131 Nellie Campobello, Mis libros. Obras completas, Ciudad de México, Compañía General de Ediciones, 

1960. “A finales del año 1960, en los talleres de la Compañía General de Ediciones, propiedad de Rafael Giménez 

Siles y de Martín Luis Guzmán, se incluyeron los trabajos literarios que Nellie Campobello había publicado desde 

1929: Yo, por Francisca, Cartucho, Las manos de mamá, Abra en la roca y el ensayo histórico Apuntes sobre la vida 

militar de Francisco Villa” (Jesús Vargas Valdés, “Introducción” en Nellie Campobello, Mis libros, 2.a ed., Chihuahua, 

Secretaría de Educación y Cultura / Gobierno del Estado de Chihuahua, 2004, p. 9). 
132 Hasta antes de la reedición de Mis libros en 2004, con motivo del 104 aniversario del nacimiento de Nellie 

Campobello, Abra en la roca y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa no habían vuelto a reeditarse. Esta 

situación mejoró con la publicación de la Obra reunida de Campobello que editó el Fondo de Cultura Económica por 

primera vez en 2007. En Mis libros no se incluyó el libro de Nellie y Gloria Campobello, Ritmos indígenas de México, 

publicado por primera vez en 1940 con dibujos de Mauro Rafael Moya, Ciudad de México, Secretaría de Educación 

Pública / Oficina Editora Popular. 
133 B. Rodríguez, op. cit., p. 159. 
134 "Nellie Campobello inaugura una forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta ese 

momento” (ibidem, p. 64). 
135 Sobre Cartucho como texto fundacional de una genealogía literaria que va de Pedro Páramo de Juan 

Rulfo, a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, véase: Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie 

Campobello”, Kipus. Revista Andina de Letras, vol. 12 (2000-2001), pp. 55-77; Rafael Olea Franco, “La novela de la 

Revolución mexicana: una propuesta de relectura”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 60, núm. 2 (2012), pp. 

479-514; Blanca Rodríguez, op. cit. y Kristine Vanden Berghe, “Cartucho, de Nellie Campobello, antecedente 

primitivista de Pedro Páramo”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 60, núm. 2 (2012), pp. 515-539 y, de más 

reciente publicación, “Parecidos estilísticos entre Nellie Campobello y Juan Rulfo”, en Pedro Ángel Palou y Francisco 

Ramírez Santacruz (eds.), El Llano en llamas, Pedro Páramo y otras obras (En el centenario de su autor), Madrid / 

Fráncfort / Puebla, Iberoamericana-Vervuert / Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2017, pp. 301-325. 

Agradezco la atención del Dr. Rafael Olea por haberme dado noticia de este último artículo. 
136 La existencia de una conciencia infantil determina el tono de las narraciones y las exenta de precisiones 

históricas, como fechas, lugares o nombres. Muchas veces, el desprecio por este tipo de información es manifiesto en 

el empleo de frases como “Llegó a cualquier hora” (2000 [1940], p. 74). Esta última característica hace que un cotejo 

exhaustivo con documentos históricos sea una tarea vana. No serviría de nada comprobar si los personajes de los relatos 

aparecen en otros textos o si las menciones de batallas y fusilamientos quedaron registradas por los historiadores del 

periodo. Lo importante aquí es adentrarse en la experiencia de la violencia desde una perspectiva que libra algunos de 

los problemas metodológicos que exigiría otra postura narrativa. El caso es muy distinto, por ejemplo, para los Apuntes 

sobre la vida militar…, donde la voz que organiza el discurso tiene un interés historiográfico confesado. 
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Tanto Cartucho como Las manos de mamá son difíciles de clasificar como cuentos o 

novelas, cuestión a la que la crítica ha tenido que volver de manera casi obligada, debido a la 

inclusión de ambos textos en La novela de la Revolución mexicana, comenzada por Bertha Gamboa 

de Camino y concluida por Antonio Castro Leal. 

Rafael Olea Franco cuestiona la generalización presente en el título, en atención a la 

diversidad en estilos, formas y extensiones que tienen las obras catalogadas como “novela de la 

Revolución” en la antología, que popularizó el término en la década de los sesenta. Al revisar los 

parámetros establecidos por el compilador, Olea señala la poca utilidad tanto del criterio temporal 

(no es conveniente integrar sólo textos que hablen de las gestas militares; lo pertinente sería integrar 

también aquellos que tratan los conflictos previos y las consecuencias que tuvo la Revolución), 

como del temático (la división en cuatro rubros de los posibles temas de las “novelas” antologadas 

es deficiente, debido a que un mismo texto podría entrar en varias categorías) y el formal (por un 

lado, el término “novela” incluye textos de muy diversa índole y, por otro, deja fuera otros géneros 

narrativos como el cuento).137 

Desde la perspectiva de Olea, en términos editoriales el mote “novela de la Revolución” ha 

funcionado más como un ardid de mercado que como una herramienta de análisis literario. Por otro 

lado, ha cumplido una función política de legitimación de los regímenes postrevolucionarios en 

México. Incluso en su origen (que se remonta a una polémica de mediados de los años veinte sobre 

la “virilidad o el afeminamiento” de la literatura, surgida a raíz del artículo “El afeminamiento en 

la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda para el periódico El Universal), el término 

analizado oculta más de lo que muestra. 

                                                 
137 R. Olea, art. cit. passim. 
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Tras un profundo estudio en los archivos de los periódicos involucrados en la polémica 

mencionada, Víctor Díaz Arciniega determinó que “no es de índole rigurosamente estética literaria. 

El calificativo de ‘afeminamiento’ devela intereses individuales y prejuicios homofóbicos […] la 

demanda de hacer una literatura ‘viril’ y ‘mexicana’ entraña la necesidad de crear una obra acorde 

con las circunstancias sociales, políticas e históricas”.138 A la par de la publicación de los artículos 

periodísticos en los que se discutían las características que debía tener la literatura mexicana en 

aquel momento, había también otras diatribas entre distintos bandos: “Los laboristas se enfrentan 

contra los agraristas, los tribunos de la Suprema Corte contra los diputados del Congreso, los 

‘reaccionarios’ contra los ‘revolucionarios’, los católicos contra los cismáticos, los ‘viejos’ contra 

los ‘jóvenes’. Como síntesis global y origen de todo, se enfrentan obregonistas y callistas.”139 

Todas ellas tenían como trasfondo la renovación de las instituciones del país, paso necesario para 

formarse una idea no sólo del México nuevo, sino también del conflicto armado como un suceso 

unitario y fundacional de un tiempo nuevo. Díaz Arciniega pone sobre la mesa el hecho de que por 

esos años (1925 y los siguientes) y en esas polémicas (aparentemente literarias) la Revolución 

mexicana se hizo realidad como la narración que daría sentido al devenir del país.140 

La escritura de Campobello no buscaba explicar las causas de la Revolución o retratar al 

país entero en guerra. Lo que está en sus páginas es más cercano a una búsqueda por encontrar 

sentido en una experiencia violenta por medio del testimonio de los sobrevivientes, incluidas ella 

y su madre. Rodríguez observó que en su obra la escritora “atemperó el lenguaje de la conversación 

                                                 
138 Víctor Díaz Arciniegas, Querella por una cultura “revolucionaria” (1925), segunda edición, Ciudad de 

México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 27.  
139 Ibidem, p. 28. 
140 Esta idea la desarrolla Álvaro Matute en su prólogo a la Querella: “En 1925 la invención de la Revolución 

fue algo definitivo. Ser revolucionario o no ser. Y creo que debo aclarar que si hablo de la invención lo hago en un 

sentido rigurosamente heideggeriano, como O’Gorman lo hizo con la de América. Es decir, me refiero a la dotación 

de sentido a un ser histórico: ‘sólo lo que se idea es lo que se ve; mas lo que se idea es lo que se inventa’, según expresa 

el epígrafe de la primera parte del libro de O’Gorman en la edición de 1958, tomado del autor de Ser y tiempo”, 

“Prólogo”, en V. Díaz, op. cit., p. 19. 
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familiar y, estrictamente, el de la mujer”.141 Emmanuel Carballo, por su parte, señaló que “sus 

textos [...] se convierten en el testimonio conmovido de una niña que no sólo ve hacia adentro de 

sí misma, sino hacia donde se encuentran los demás: los hombres y mujeres que la rodean en la 

casa y en la calle”.142 

A pesar de que los intereses de la escritora no estaban adscritos a un programa de literatura 

vanguardista, su técnica fragmentaria, cargada de poderosas imágenes líricas, así como la 

perspectiva infantil y femenina de sus narraciones, permiten en su obra una exploración estética 

profunda. En este sentido, cabría clasificar Cartucho como narrativa revolucionaria y no como 

novela de la Revolución: 

Es tiempo de reconocer que la etiqueta “novela de la Revolución mexicana” encierra varios 

problemas: muchos de los textos englobados no son novelas; la época de mayor producción 

es muy posterior a la fase armada de la Revolución; los autores de las primeras obras suelen 

concebirse, como los propios revolucionarios, en los términos y alternativas del liberalismo 

decimonónico. La novela de la Revolución mexicana casi nunca es una novela 

revolucionaria en el sentido estético de la palabra.143  

 

A partir de la narración de historias íntimas y singulares, Campobello pudo hablar de un 

proceso histórico de gran escala. Quizá por este carácter colectivo que nace de la experiencia 

personal, en los textos puede contemplarse al acto de narrar como una necesidad vital.144 En este 

sentido, Cartucho es una narrativa revolucionaria pues, sin sumarse a filas vanguardistas, la autora 

experimentó con formas sui generis para hablar de sus vivencias (individuales y familiares) durante 

                                                 
141 B. Rodríguez, op. cit., p. 61. 
142 E. Carballo (ed.), Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, Ciudad de México, 

Empresas Editoriales, 1965, p. 327. 
143 Anthony Stanton y Renato González Mello, “El relato y el arte experimental”, Vanguardia en México 

1915-1940, Ciudad de México, Museo Nacional de Arte, 2013, pp. 15-34, p. 23. Agradezco a mi director de tesis el 

conocimiento de su texto. 
144 “Si le livre peut donc être lu en partie comme un exercice de mémoire individuelle, il allie à la réparation 

de l’identité premiére de l’auteur la réhabilitation et la défense de la cause villiste. Les récits fondés sur des souvenirs 

personnels y côtoient des témoignages rapportés, souvent par la mère de la narratrice ou par des proches, comme si la 

mémoire individuelle ne pouvait s’inscrire qu’au sein d’une mémoire familiale ou collective” (Florence Olivier, “Entre 

les histoires vraies et la légende: Cartucho ou la mémoire des villistes”, en Karim Benmiloud et al. (eds.), Le Mexique 

de l’indépendance à la révolution 1810-1910, París, L'Harmattan, 2011, pp. 239-249, p. 240). 
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algunos años del conflicto armado. Tanto en la versión original como en la corregida, Campobello 

registró recuerdos propios y ajenos desde una perspectiva infantil dominante. 

 

II. PRINCIPALES DIFERENCIAS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA EDICIÓN 

“Mejor que te cuente la primera impresión fina, limpia, agudita que me dieron los balazos” (1931, 

p. IV), le dice Nellie Campobello a Fernández de Castro en el diálogo ficcional que aparece en el 

prólogo escrito por ella para la primera edición de Cartucho. Cuando la escritora revisita su obra, 

hace pasar esa primera impresión por un nuevo tamiz. Su desarrollo profesional la había dotado de 

una nueva sensibilidad política y social, adquirida en su participación como coreógrafa y bailarina 

en los ballets de masas que se presentaron en varios estados de la república, así como en sus 

esfuerzos por sistematizar la enseñanza de la danza mexicana. Por otro lado, con el tiempo 

Campobello tomó distancia de algunos referentes que serían difíciles de desentrañar para un lector 

de 1940. 

Al reeditar Cartucho, la autora no sólo recuperó un texto que “tuvo una prensa 

relativamente negativa y pasó algo desapercibido”,145 sino que también aprovechó para modificarlo 

en atención a sus nuevos intereses. En general, la edición definitiva de la obra propone una visión 

más compleja de la Revolución al multiplicar las fuentes de los testimonios y restar fuerza a los 

elementos autobiográficos, como empezamos a mostrar en el apartado anterior. 

El primer cambio importante entre las ediciones de 1931 y 1940 radica en los paratextos 

iniciales. Mientras en la de principios de la década de los treinta había una introducción editorial 

de Germán List Arzubide y un prólogo escrito por la autora, para 1940 ambos se sustituyen con 

                                                 
145 K. Vanden, “Cartucho de Nellie Campobello. El libro de las pequeñas barbaries”, en Norah Dei-Cas 

Giraldi, Fatiha Idmhand y Cathy Fourez (eds.), Lieux et figures de la barbarie, Berna, Peter Lang, 2012, pp. 421-432, 

p. 422. 
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una dedicatoria a la madre de Campobello. Debido al cambio de casa editorial, es entendible la 

desaparición del primer paratexto; sin embargo, la del segundo plantea preguntas más interesantes. 

¿Hay alguna sugerencia de lectura en la dedicatoria que estuviera ausente o fuera débil en el 

paratexto sustituido? ¿Cómo se relaciona este cambio con los que aparecen en el cuerpo de la obra? 

Para Rodríguez, el intercambio de los textos iniciales por la dedicatoria obedece a una de 

las líneas generales de los cambios entre las ediciones, que ella llama “modificaciones en la 

subjetividad del narrador”.146 La dedicatoria intentaba, siguiendo esta interpretación, colocar al 

personaje de la madre como fuente principal de las historias para deslindar responsabilidades sobre 

su veracidad o su postura política. 

En 1940 existe la tendencia a distanciar algunos rasgos autobiográficos de Campobello por 

una parte, y por otra, el origen de algunos relatos se le adjudicará a la madre, tal como lo 

señala la dedicatoria del libro, para descargar al narrador usual de responsabilidad en su 

contenido, en especial cuando se trata de relatos con anécdotas históricas.147 

 

No obstante la validez de este argumento, considero que tanto los cambios en la subjetividad del 

narrador como la sustitución del prólogo por la dedicatoria resaltan la importancia que posee el 

acto de contar en sí mismo. Aunque sea válido pensar que, con las modificaciones, Campobello 

intentaba salvar problemas ideológicos con sus contemporáneos, es de igual forma pertinente 

interpretarlos como el refuerzo de una poética del testimonio, insinuada ya desde los paratextos de 

1931, como se verá más adelante. Una lectura orientada hacia la importancia de narrar resalta la 

función documental del texto, que no por ser un registro histórico del pasado pierde intenciones 

poéticas. Por el contrario, su emotividad pervive en las imágenes y el ritmo de la prosa, y el valor 

testimonial se fortalece al recrear la experiencia en forma lírica. 

                                                 
146 B. Rodríguez, op. cit., p. 182 y ss. 
147 Loc. cit. 
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El cambio más visible entre la primera edición y la segunda es, desde luego, el número de 

textos agregados: mientras que en la primera versión había 33 en total; en la segunda hubo 56; es 

decir, se agregaron 23 textos: “Las cintareadas de Antonio Silva”, “La muleta de Pablo López”, 

“La camisa gris”, “La sonrisa de José”, “Tomás Urbina”, “El jefe de las Armas los mandó fusilar”, 

“Las águilas verdes”, “El cigarro de Samuel”, “Las balas de José”, “El milagro de Julio”, “Las 

sandías”, “Las rayadas”, “La voz del general”, “Las lágrimas del general Villa”, “El sombrero”, 

“Los vigías”, “Los dos Pablos”, “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, “Abelardo Prieto”, “Las 

hojas verdes de Martín López”, “Tragedia de Martín”, “Las mujeres del Norte” y “Ismael Máynes 

y Martín López”. 

Otra diferencia notable es la supresión, para 1940, de un relato titulado “Villa”, con el que 

cerraba la primera sección del libro de 1931.148 En un tercer grupo de modificaciones, están las 

variantes realizadas en los relatos conservados: en especial, en “Nacha Ceniceros”, “Mugre”, “Los 

hombres de Urbina” (único de la colección reescrito casi por completo y que se analizará 

detalladamente en el apartado siguiente) y la serie dedicada a la historia de El Siete. En la edición 

de 1940, hay una tendencia a reforzar la función de Mamá como filtro de algunas historias, como 

quedó explicado en el apartado anterior. Los cambios más relevantes son aquellos que alteran el 

tono de los relatos, imprimen más fuerza en unos personajes que en otros o modifican la 

focalización de la narración. La composición narrativa de la segunda edición de Cartucho muestra 

la densidad de los testimonios recuperados por Campobello. Para ese registro hay, al menos, tres 

sujetos de la experiencia: dos de ellos son individuales y otro es colectivo ―por un lado están 

                                                 
148 Aunque el relato que lleva su nombre fuera removido, “Villa no desaparece [...], pero Nellie ya no lo coloca 

como figura central y visible; su posición es más bien ubicua en la narración que se realiza de otros hechos. Es una 

presencia constante que impregna todo el relato”, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Nellie Campobello: revolución, 

alteridad y narración”, en Rafael Olea Franco (ed.), Doscientos años de narrativa mexicana. Siglo XX, Ciudad de 

México, El Colegio de México, 2010, pp. 75-92, p. 80. 
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Mamá y la narradora y, por otro, la gleba, los soldados y un grupo anónimo que sólo se insinúa en 

verbos de habla conjugados en plural, tales como “dicen” o “cuentan”)―; y una mayor diversidad 

de focalizaciones narrativas. 

Campobello también hizo alteraciones en la caracterización de algunos miembros de la 

familia que protagoniza varias de las historias; en específico, modificó las descripciones sobre 

Mamá y sobre su hijo, El Siete. Por ejemplo, en la primera versión de “Los tres meses de Gloriecita” 

había un pasaje donde Mamá mostraba cierto afecto por Villa: “Al llegar frente a la casa también 

se detuvieron. Mamá misma salió a ver a Pancho Villa y a saludarlo, porque aquel día era su santo” 

(1931, p. 134).149 En 1931, dentro del relato titulado “El general Rueda” podía leerse lo siguiente: 

“Mamá sabía disparar todas las armas, muchas veces hizo huír [sic] hombres, hoy no podía hacer 

nada” (1931, p. 90), que caracterizaba a Mamá como un personaje guerrero y capaz de intimidar a 

los soldados. Ambos pasajes fueron excluidos de la nueva versión.  

En el relato “Sus cartucheras”, que en 1931 llevaba por título “Las cartucheras de El Siete”, 

hay cambios significativos en la descripción de este personaje, que en la primera edición tenía “el 

aspecto de los que comienzan a volverse asesinos o bandidos” (1931, p. 123) y, en la segunda, “el 

aspecto de los que comienzan a volverse traviesos y malos” (2000 [1940], p. 125). Como se ve, en 

ambos casos, se ofrece una versión más suave de los personajes, menos tremenda y peligrosa, con 

un matiz ingenuo que minimiza su participación activa en la guerra. La edición de 1931 cerraba 

precisamente con un relato dedicado a El Siete, cuya línea final rezaba: “Si él hubiera seguido al 

cuidado de Villa, habría sido también bandido. Pero un bandido mexicano” (1931, p. 143). De tal 

                                                 
149 No es ésa la única ocasión en que se adivina una relación más cercana entre Villa y Mamá. En el relato 

“Bustillos”, Villa le pregunta a Mamá quién mataría a su palomo llamado Pancho Villa y la narradora aclara “esta 

pregunta se la hizo en Hidalgo del Parral, en el mes de diciembre de 1921” (1931, p. 21). En la segunda versión, la 

historia se remite filtrada (“Mamá contó que cierta vez en Parral, en casa de los Franco, estando ya pacífico, el General 

le preguntó” [2000 {1940}], p. 51). La falta de precisión temporal y el uso del mote militar en vez del nombre propio 

de Villa, disminuyen la apariencia de cercanía entre los personajes. 
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manera, la conclusión del primer Cartucho presentaba una imagen positiva del general Villa, como 

padre simbólico de los hombres del Norte, imagen que se aligeró para la segunda edición. 

Entre las variantes más simples están varios títulos modificados y epígrafes que 

desaparecieron o se incluyeron en el cuerpo del relato, la corrección de erratas, algunos cambios 

de léxico (por ejemplo, menor frecuencia de diminutivos, sustitución de mexicanismos y de 

expresiones coloquiales por voces o frases pertenecientes a un registro de lengua más amplio, 

escritura separada de conjunciones como “en medio”, escritura sin guion de unión de palabras 

compuestas como “camposanto”) y modernizaciones ortográficas: cambios en la forma de 

introducir diálogos en el texto; sustitución de la coma o el punto y coma por punto y seguido, 

usados para separar oraciones u organizar descripciones, lo cual da como resultado frases más 

cortas y contundentes; sustitución de conjunciones copulativas por puntos para organizar 

oraciones;150 supresión de todas las comas que separaban el sujeto y el verbo dentro de una misma 

oración; escritura de Mamá, referido al personaje, siempre con mayúscula inicial;151 uso de 

mayúsculas en artículos que forman parte del nombre de un lugar; las formas monosilábicas de los 

verbos ser (‘fui’ y ‘fue’), dar (‘di’, ‘dio’ y ‘da’) y ver (‘vi’) aparecen sin tildes, de acuerdo con las 

reglas ortográficas vigentes. 

Para ahondar en la naturaleza de los cambios profundos entre ambas ediciones, comentaré 

algunos que alteraron considerablemente el sentido del texto original. En cuanto a “Nacha 

Ceniceros”152, lo más relevante fue el cambio de longitud en el relato con unos párrafos que reabren 

                                                 
150 “Y se fué cantando y ese día él había hecho un blanco” (1931, p. 22); “Se fue cantando. Ese día él había 

hecho un blanco” (2000 [1940], p. 49). 
151 En general, todos los títulos de los textos se escriben con minúsculas en la edición de 1931, pero eso tiene 

que ver con una decisión de estilo que permeaba todos los trabajos de esa editorial. 
152 El prólogo de Aguilar Mora cambia el apellido del personaje a “Cisneros” (p. 38), pero un par de cotejos 

comprueba que se trata de una errata. 
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el desenlace que tenía en 1931. Tras un espacio en blanco que marca el lugar donde concluía el 

relato, el texto continúa: 

Ésta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones del Norte. La 

verdad se vino a saber años después. Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa de 

Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse 

los triunfos de la mayoría. 

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres; 

era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra; podía realizar con 

destreza increíble todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la 

revolución porque los esbirros de don Porfirio Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo 

haberse casado con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres 

más famosas de la revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar 

deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían salido miles 

de balas contra los carrancistas asesinos. 

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, los 

grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá cayendo como 

tendrán que caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados. 

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira: 

¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de la revolución! (2000 [1940], pp. 66-67). 

 

Lo primero que llama mi atención es la conciencia que el texto supone de sí al comentar lo 

que acaba de narrarse y, a partir de una distancia temporal, reescribirlo sin borrar la información 

previa (“Ésta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció [...] la verdad se vino a saber 

años después”). Este recurso es sobresaliente porque implica que la narración incorpora el tiempo 

que pasó entre ambas ediciones como tiempo diegético. De tal forma, el tiempo cronológico y el 

tiempo ficcional coinciden. Eso permite “desmentir” la versión de la muerte de Nacha Ceniceros y 

revalorar al personaje. Por medio de este artificio, la narración cumple uno de los propósitos 

anunciados en la dedicatoria: sustituir las leyendas por cuentos verdaderos. Los párrafos agregados 

hacen algo más: enaltecen la figura de la mujer revolucionaria, no como compañera del soldado o 

como encargada de labores de cuidado y alimentación; sino como jinete y mujer de acción, que 
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puede vengar la muerte de su padre y reconstruir su casa deshecha en vez de buscar la fama 

póstuma.153 

 En el texto titulado “Mugre”, hay muchas alteraciones pequeñas para la segunda edición; 

sin embargo, una de las más relevantes tiene que ver con el cambio de focalización de la narración: 

“Íbamos buscando a ‘El Siete’, a todos les 

volteábamos las caras. Junto del puente de 

Guanajuato, a la orilla del río vimos uno 

abrazado de su caballo. ‘Aquel es, ―dije 

corriendo― ‘El Siete’ quiere mucho a su 

caballo’, dijeron mis trenzas pegándome en 

los cachetes; al voltearlo, era un muchachito 

que yo conocía, chiflaba rebien, sabía un 

montón de canciones, yo creo que no tenía 

mamá, pero yo le tenía envidia. Tenía un ojo 

abierto y las manos ‘engarrunadas’ sobre el 

caballo” (1931, pp. 77-78, mis cursivas). 

“Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. 

Me pegué a su falda. Junto del puente de 

Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su 

caballo. ‘Aquel es ―dije corriendo―. El Siete 

quiere mucho a su caballo’. Cuando ella lo 

volteó, vimos que era un muchachito 

cualquiera, tenía un ojo abierto y las manos 

‘engarruñadas’ sobre el caballo, yo creo que 

no tenía mamá” (2000 [1940], p. 79, mis 

cursivas). 

 

En la versión de 1931, la narradora se incluye en la acción de buscar a El Siete (“íbamos 

buscando”), deja ambiguo el sujeto de “al voltearlo” y confiesa su relación con el cadáver (“yo 

conocía”, “yo le tenía envidia”); mientras que en la de 1940 es Mamá quien realiza la acción 

principal (“Mamá se fue a buscar”), la narradora es sólo una acompañante (“me pegué a su falda”), 

Mamá es quien voltea el cadáver que encuentran y no hay relación previa entre la narradora y el 

muerto. El hecho de que, para la segunda versión, se borre también la prosopopeya de las trenzas 

de la narradora, refuerza la solemnidad del pasaje y la atención centrada en la acción de Mamá que 

busca a su hijo entre los cuerpos. Eso subraya el protagonismo de la madre en la historia, así como 

la función de testigo de la hija. Finalmente, hacia el final hay otra modificación relevante, que 

omite la relación corporal entre la narradora y el entorno desolador. 

                                                 
153 Ignacio Sánchez Prado acierta al señalar que este relato es el único en que un espacio en blanco divide 

claramente en dos el contenido: “The gap [...] is a manifestation of the traumatic kernel of the Revolution, of the 

irreducible gap between the lived experience of revolutionaries and the narrative formalization necessary to create the 

ideological fantasy of Mexico as totality” (“Mexican Revolution and Literary Form: Reflections on Nellie 

Campobello’s Cartucho”, en Ignacio Sánchez Prado [ed.], Mexican Literature in Theory, Nueva York, Bloomsbury, 

2018, pp. 75-92, p. 85). 



 87 

“‘En este callejón tan feo’, dije yo abriéndome de piernas 

para poder voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que 

no me siguiera en la noche. Me quedé quebrantada de susto” 

(1931, p. 79). 

“‘En este callejón tan feo’, dije 

yo al verle la cara. Me quedé 

asustada” (2000 [1940], p. 79). 

 

Como puede verse en la primera cita, hay una dimensión muy íntima del contacto entre la niña y 

los cadáveres: ella literalmente forma un arco con su cuerpo sobre el muerto para voltearlo y verle 

la cara, el resultado es demoledor y traumático (“me quedé quebrantada”). En la segunda versión, 

tanto la interacción como la reacción de ella son menos fuertes, lo cual resta atención a su 

experiencia de los hechos y facilita la preponderancia de la pena de Mamá. 

 Finalmente, en la serie dedicada a El Siete hay una reconsideración de la vinculación entre 

este personaje y el de Villa, que toma la siguiente forma en “El sueño de El Siete”: 

“Esto no lo olvida ‘El Siete’; yo 

sé que fué el único momento 

feliz de su vida” (1931, p. 121). 

“Esto no lo olvida él. Fue el único momento feliz de su vida, 

porque oyó la voz del general Villa. ‘Me recompensó Dios 

―decía cerrando los ojos―, oí a Tata Pancho’” (2000 

[1940], p. 116). 

 

La manera cariñosa de referirse al general de la Revolución (“Tata”) subraya la admiración y el 

cariño que los soldados podían llegar a sentir por su líder, lo cual caracteriza a Villa como una 

figura patriarcal y protectora más que como un bandido despiadado y cruel. Esta revaloración del 

personaje histórico pone en escena lo que Jorge Aguilar Mora ha identificado como la gran 

ambigüedad en torno al héroe de la División del Norte: “Había que enfrentarse a la insidiosa y 

eterna caracterización de Villa como un monstruo de dos extremos que la razón no puede 

reconciliar sin negarse a sí misma: el asesino salvaje y el héroe amantísimo de los niños 

desamparados.”154 Por este motivo, es muy relevante que en 1940 Campobello recupere las 

                                                 
154 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolución Mexicana, 

Ciudad de México, Era, 1990, p. 61. En este largo ensayo, Aguilar Mora realiza un recorrido muy interesante sobre 

personajes y pasajes de la Revolución mexicana, entrecruzado con una exploración de su vida personal. Algunas veces 

el autor recurre como apoyo a la literatura y otras, a la historia y al archivo. El resultado es una visión profunda e 

íntima sobre lo que el conflicto armado y la reorganización política de 1910 produjeron en la cultura letrada de 

principios del siglo XX. 
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palabras de su hermano y las cite en su estampa. Con ello, logra dar una imagen compleja del héroe 

revolucionario. 

 En “Sus cartucheras” (que llevaba por título “las cartucheras de ‘el siete’” en 1931), hay 

una corrección que me parece ilustrativa de un buen trabajo de reescritura porque aclara un pasaje 

que resultaba ilegible en la primera edición: 

“‘El Siete’ dijo que porque al llegar la 

gente había gritado todavía en la calle de 

San Francisco que viviera Villa, y no se 

contestó: Gándara” (1931, p. 123). 

“El Siete le contestó que por qué al llegar la 

gente había gritado todavía en la calle de San 

Francisco que viviera Villa. ‘No sé’, contestó el 

capitán Gándara” (2000 [1940], p. 125). 

 

A este relato pertenece también el cambio de descripción más significativo sobre el 

personaje El Siete, que mencioné arriba. Finalmente, en “Mi hermano y su baraja” (titulado “mi 

hermano ‘el siete’” en 1931) se narra la búsqueda de Mamá por su hijo El Siete, para evitar que lo 

fusilen. Mientras que en la primera edición, la narradora era personaje agente en el relato (“yo iba 

con ella” [1931, p. 127]; “echamos a correr” [1931, p. 138]), en la segunda edición, su participación 

se reduce a ser vigilante y escucha de lo que hace Mamá (“Mamá echó a correr”, [2000 {1940}, p. 

122]). El cambio más notorio llega al final del texto, donde desaparece la referencia a Villa y se 

explica el origen del apodo del muchacho: 

“Una vez en 1924, vimos a mi hermano ‘El 

Siete.’ Vino a México con la misma cara que se 

llevó, exactamente la misma expresión. No dijo 

nada acerca de mamá, no la recordó ni preguntó 

nada. Había estudiado mucho y sólo nos vino a 

enseñar la cantidad y calidad de malas 

costumbres que aprendió allá. Si él hubiera 

seguido al cuidado de Villa, habría sido también 

bandido. Pero un bandido mexicano” (1931, p. 

143). 

“Una vez él volvió. Vino a México con la 

misma cara que se llevó, exactamente la 

misma expresión. No dijo nada acerca de 

Mamá. Se puso a mover una baraja que 

traía en la mano. El siete de espadas, el 

siete de oros, su obsesión. Ahora, ¿dónde 

está” (2000 [1940], p. 124). 

  

En ambas versiones persiste un tono de decepción y reclamo sobre la indiferencia de El 

Siete sobre el destino de Mamá; sin embargo, en la primera, parece estar relacionada con su salida 
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del país (que se anunciaba desde el inicio de la narración “Agarraron a ‘El Siete’ cuando iba a 

tomar el tren para El Paso” [2000 {1940}, p. 137]) y, en la segunda, con su afición al juego. En 

ambos casos hay un destino revolucionario perdido, ya por la formación en el extranjero, ya por la 

afición a las cartas. Es muy evidente que en 1940 se evitó la referencia a Villa, pues aparecía con 

connotaciones delictivas que reforzaban la “leyenda” del caudillo como un bandido, contra la que 

Campobello quería escribir. 

En el apartado a continuación, se analizarán los cambios entre ambas ediciones en torno al 

texto “Los hombres de Urbina”, debido a que en ellos está cifrado el nuevo principio de 

composición que la autora actualizó en 1940 y una nueva clave de lectura que da preponderancia 

al carácter documental de las narraciones. 

 

III. UNA NUEVA POÉTICA: “LOS HOMBRES DE URBINA” COMO CLAVE DE INTERPRETACIÓN 

Si en la edición de 1940 hubo un texto reescrito casi en su totalidad, se trató de “Los hombres de 

Urbina”. El grueso de los cambios están encaminados a subrayar la importancia que tenía para 

Mamá relatar los “cuentos verdaderos” de la Revolución, cuestión que aparece desde el 

epígrafe/dedicatoria de la segunda edición. El texto habla del juicio villista, relacionado con la 

traición del general Urbina, de un soldado llamado Santos Ruiz. Después del asesinato de Urbina 

en la hacienda Las Nieves, a manos de Rodolfo Fierro, los villistas buscaron refrendar lealtades 

entre sus tropas con una colecta de firmas. Santos se negó a firmar y lo metieron a la cárcel. Su 

fusilamiento quedó grabado en la memoria y en las historias de Mamá. El relato finaliza con la 

visita de Mamá y la narradora al lugar donde murió otro paisano suyo, llamado José Beltrán. 

En 1931 el texto entraba directo a la acción y la presencia de los testigos se insertaba 

después con expresiones como “lo contó Kirilí”, “cuentan” o “los norteños sabían”. En la de 1940, 
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desde el inicio hay un testigo anónimo (consignado en el plural del verbo “contaron”), que se 

complementa con lo que Mamá oyó y vio. 

“Un día en la hacienda de Las Nieves, Estado 

de Durango, donde Urbina vivía, entraron a 

balazos muchos villistas; sorprendieron a la 

poca gente que acompañaba al general y 

mataron algunos. Lo contó Kirilí, el hijo de 

doña Magdalena, un muchacho que vivía con 

Urbina” (1931, p. 101). 

“Le contaron a Mamá todo lo que había pasado. 

Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres habían 

sido sus paisanos. 

 

―Fue en Nieves ―dijo Mamá―, allá en la 

hacienda de Urbina entraron a balazos los 

villistas; Isidro estaba allí (El Kirilí). Los 

sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron a 

los más” (2000 [1940], p. 89). 

 

Al recuperar las fuentes de lo que se está contando (aun cuando se trate simplemente de una 

colectividad implícita) y subrayar el filtro de la madre (es ella quien reproduce las narraciones que 

recibió), es posible distinguir entre distintas apreciaciones de un mismo hecho: 

  

“(A Villa le sorprendió mucho la noticia, 

su compadrito había muerto en una 

balacera, parece que el general Fierro le 

contó que el general Urbina se estaba 

volteando al lado de Carranza, y 

realmente él había tenido que intervenir 

a balazos. Los norteños sabían que la 

muerte de Urbina se debió a una 

corazonada del Jefe de la División del 

Norte)” (1931, pp. 101-102). 

“Contaron que al general Villa le había sorprendido 

mucho la noticia de la muerte de su compadre 

Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que 

Urbina se andaba volteando y que realmente él había 

tenido que intervenir a balazos. Mamá decía que 

todo se debió a una corazonada del Jefe de la 

División del Norte” (2000 [1940], p. 89). 

 

En 1931 la causa de la muerte de Urbina se presentaba como información no confirmada 

(“parece que”) y se oponía a la certeza de la gente (“los norteños sabían”); en 1940, el caso adquiere 

cierta complejidad: la certeza que antes era de un colectivo, ahora se atribuye sólo a Mamá, y lo 

que aparecía como carente de confirmación, ahora es de conocimiento general (“todos supieron”). 

La distancia temporal y la reelaboración narrativa permitieron reforzar la función de Mamá como 

principal intérprete de los hechos de la Revolución y como recolectora por excelencia de las 
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historias. Estos cambios resuenan en varias decisiones estilísticas del resto del texto: entre guiones 

largos se multiplican los pasajes donde la narradora adjudica su relato a Mamá: “―decía Mamá 

que todo fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las tenían desencajadas de coraje― 

[...]―decía Mamá con su voz triste y sus ojos llenos de pena― [...]―decía Mamá con el recuerdo 

entre sus labios―” (2000 [1940], pp. 89-90). El pasaje donde las experiencias de Mamá y de la 

narradora aparecen más claramente diferenciadas es el siguiente: 

“Tres descargas sofocadas se escucharon 

en la cárcel, yo estaba pendiente, las oí 

rebien, entristecida por no haber podido 

ver los fusilamientos. ―Los muertos y la 

sangre era alimento necesario para mí, 

mi espíritu de niña se agrandaba y mis 

ojos se abrían inmensos, no quería perder 

detalle de nada,― oí los balazos desde la 

carpintería de Reyes, a una cuadra de 

distancia, eran descargas muy seguiditas, 

sofocadas, parecían dentro de un jarro” 

(1931, p. 104, mis cursivas). 

 

“Tres descargas sofocadas se escucharon en la cárcel, 

era como la una de la tarde. ‘Dios guarde la hora’ 

―decía Mamá llena de dolor. Ningún fusilamiento 

estaba tan presente en su memoria como éste; por 

nadie sentía tanta pena. Oí las descargas desde la 

puerta de la carpintería de Reyes, me puse la mano en 

el pecho, me dolía la frente, yo también corría, no 

supe qué hacer, luego, cuando oí los tiros de gracia, 

ya no di un paso más, me volví llorando. Habían 

matado a un paisano mío, nada se pudo hacer por él. 

“―Mamá se secaba las lágrimas, sufría mucho―. 

(Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para 

encontrar imágenes de muertos, de fusilados; me 

gustaba oír aquellas narraciones de tragedia, me 

parecía verlo y oírlo todo. Necesitaba tener en mi 

alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo 

único que sentía era que hacían que los ojos de Mamá, 

al contarlo, lloraran. Ella sufrió mucho presenciando 

estos horrores. Sus gentes queridas fueron cayendo, 

ella las vio y las lloró)” (2000 [1940], pp. 90-91, mis 

cursivas). 

 

En las primeras líneas de las citas que comparamos, parece que no hay cambios 

significativos. Sin embargo, a partir de las oraciones “las oí rebien” y “oí las descargas” comienza 

una transformación relevante para el texto. En ambos casos, el sujeto gramatical de la oración es 

“yo” y ambas se refieren a alguien que escucha los disparos que terminaron con la vida de Santos 

Ortiz, pero en 1931 la que dice eso es la narradora y en 1940, la madre. En el primer caso, la niña 

se lamenta no haber podido asistir al espectáculo de los fusilamientos y explica qué tan importante 
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era para ella estar presente, ser testigo ocular de ese tipo de sucesos que, esta vez, sólo alcanzó a 

escuchar desde la carpintería. En el segundo, Mamá escucha los disparos y se conduele por la 

muerte de “un paisano mío”; la narradora interviene entre guiones para acotar el gesto que 

acompaña la narración de Mamá (“se secaba las lágrimas, sufría mucho”). Finalmente, la 

experiencia en primera persona, que corresponde a la narradora, se centra en cuánto le “gustaba oír 

aquellas narraciones”, cómo las historias escuchadas podían sugerirle “cuadros llenos de terror” 

que Mamá vio y le contaba. 

En varios relatos añadidos para 1940 (como se verá más adelante) es fundamental la 

insistencia en dejar huella del camino que recorrieron las historias o las estampas para llegar a las 

narraciones de Cartucho; de manera que, mientras en 1931 había una narradora a ratos omnisciente 

que no siempre aclaraba sus fuentes de información, en la segunda edición es común encontrar 

referencias a los personajes que le contaron las historias a Mamá que, a su vez, se las hizo saber a 

la narradora. Este hecho subraya, en mi lectura, la dimensión documental del libro, debido a que 

alude a un proceso de recopilación y selección de historias ajenas y propias.  

 

IV. PRIMER PARATEXTO: LA PALABRA DEL EDITOR 

Como se dijo arriba, los dos paratextos iniciales que precedían el texto de la edición de 1931 de 

Cartucho desaparecieron para la de 1940. El primero era una nota editorial, titulada como la casa 

editora “Integrales” y escrita por List Arzubide, que pretendía presentar a un tiempo el proyecto 

editorial y la obra de Campobello. El segundo estaba firmado por la autora y contenía información 

sobre el proceso de escritura del libro. Ambos, desde luego, proponían vías de lectura en 

consonancia con la primera versión de los relatos. Para la siguiente edición, Campobello prescindió 

de ambos textos (como lo han hecho todos los editores posteriores) y añadió una dedicatoria 

dirigida a su madre, en la que ésta figura como fuente de las historias narradas. 
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El prólogo de List Arzubide arrancaba con una descripción escenográfica del panorama que 

había resultado de la Revolución: “Han rodado los trenes militares hacia las noches amedrentadas 

por el fuego. Los hombres han muerto. Las mujeres se asoman todavía al cariño de los amaneceres 

de la sierra. Pancho Villa pasa azotando las ciudades con el soplo del estrago que levantó el 

desierto.”155 Se trata del final de la Revolución como conflicto armado, momento propicio para 

formular una memoria de lo que pasó. La narración lo deja claro: las sobrevivientes son mujeres 

con la esperanza puesta en el futuro. Los hombres murieron, los trenes militares se han ido y Pancho 

Villa es ya una figura irreal que recorre sitios como un viento violento. 

De forma sutil, el texto sugiere la resistencia de las mujeres y define su participación en el 

tiempo por venir. Con la contraposición entre las “noches amedrentadas por el fuego” y el “cariño 

de los amaneceres de la sierra”, el mundo adquiere un orden en el que ellas conservan la vida y 

afrontan lo que viene después de la guerra. Más adelante, se habla de “un gran silencio sobre las 

ruinas de las auroras prometidas”, que sólo en parte ha sido interrumpido por voces oportunistas: 

Precariamente se han escuchado en el alboroto de los exhaustos grupos intelectuales dos o 

tres discursos almibarados que hablan de revolución: son de los arribistas que intentan 

adornar su nombre con balas. 

Para saber cómo rebotó de la montaña al llano y dominó el desierto el paso de los 

HOMBRES DEL NORTE [sic], habrá que venir aquí para siempre, donde una niña, que ha 

visto a esos hombres quebrarse entre sus manos indolentes de inocencia, juega con la risa 

crepitante de las ametralladoras. nellie campobello [sic] saca de su recuerdo el primer 

muñeco desquebrajado por las balas y lo extiende sobre la calentura de CUBA [sic], y 

mientras danza, tiene entre sus manos la cabeza del último Bautista, profeta de discursos de 

incendio: Pancho Villa.156 

 

Para 1931 el acervo de textos sobre la gesta revolucionaria no era desconocido para el editor 

de Cartucho, como lo muestra la mención de los “dos o tres discursos almibarados”, cuyos fines 

—sentencia el texto— eran ensalzar personalidades individuales y no hablar de las andanzas de los 

                                                 
155 Germán List Arzubide, en Nellie Campobello, Cartucho, ed. cit., 1931, s.p. 
156 Ibidem, s.p. 
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revolucionarios anónimos. Distanciado de la veneración a hombres específicos, List Arzubide 

reclamaba (por oposición) una escritura que comprendiera algo más que elogios personales. Para 

tener una idea clara de lo sucedido en la Revolución, era necesario acudir a un lugar de la memoria 

honesta y ese lugar sólo podía existir en las páginas de un libro: Cartucho.  

List Arzubide convoca a quienes deseen conocer el paso de “los HOMBRES DEL 

NORTE”, es decir, de los que pelearon en la Revolución mexicana al norte del país, a venir “aquí”. 

De tal manera, Cartucho se prefigura como un territorio de recuerdos y un espacio de encuentro 

con una niña que vio a los hombres pelear y jugó con los sonidos emanados de sus armas. La clave 

de lectura cifrada en estos párrafos sugiere un compromiso ético en el acto de narrar: mientras que 

por un lado se desprecian los escritos de intelectuales por estar cargados de adulación y 

autocomplacencia, por otro se presta atención a las palabras indolentes y honestas de una niña, para 

tener un acercamiento más fiel a los hechos. 

El nombre de la autora aparece en minúsculas en la edición de 1931 y, tras su mención, su 

obra deja de ser un testimonio sólo verbal y se elabora como un objeto entrañable que mira la luz 

en una tierra extranjera: es el muñeco herido de una niña, dado a conocer en Cuba.157 Dotar de una 

dimensión material (un juguete) la experiencia de la niña prepara los ánimos del lector para 

enfrentarse al testimonio de una experiencia violenta. Estamos frente a la recuperación de algo que 

fue lastimado y permaneció oculto durante años, que se alude en la figura del muñeco fisurado, 

guardado en el recuerdo. 

                                                 
157 La mención de este país obedece a que, según declaró Nellie Campobello en varias ocasiones, fue allá 

donde escribió estas historias. Irene Matthews cuenta que en 1929 las hermanas Gloria y Nellie (cuyo apellido en ese 

entonces era Campbell) se dirigían a la Feria de Sevilla bajo el cuidado de unos tutores porque supuestamente eran 

menores de edad (aunque, de acuerdo con los hallazgos de la biógrafa, Nellie nació en 1900); sin embargo, en vista de 

la “insalubridad de la vida teatral”, las hermanas decidieron quedarse en La Habana, a donde llegaron el 15 de enero 

de 1930) y ofrecer allí algunos números de danza. En esa ciudad fue en donde conocieron a José Fernández de Castro, 

Federico García Lorca y Langston Hughes (I. Matthews, op. cit., pp. 62-64). 
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Cartucho fue el primer título de la editorial Integrales, fundada en la ciudad de Xalapa, 

Veracruz, por un grupo de escritores en defensa de la “literatura proletaria” reunidos bajo el nombre 

de Grupo Simiente, que más tarde cambió a Grupo Noviembre.158 Bajo ese mote, sus integrantes 

permanecerían unidos entre 1932 y 1934 de forma independiente y, más adelante, bajo la 

protección de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, hasta su disolución en 1939.159 

Edith Negrín señala que este grupo tuvo como origen la discusión pública de 1924-1925 que referí 

arriba como semilla del término “novela de la Revolución”. Como resultado de estas 

conversaciones polémicas, 

se completa un panorama en el que los nacionalistas articulan en un polo positivo lo 

mexicano con lo revolucionario, el arte comprometido y la virilidad, en tanto que en el polo 

negativo se agrupan lo europeizante, universalista o cosmopolita, el artepurismo y la falta 

de virilidad, ya sea afeminamiento u homosexualidad.160 

 

La literatura proletaria, según Turrent Rozas (su principal teórico), sería una expresión 

estética alterna, cuya fuente se ubicaría en la URSS, a la literatura universalista y a la nacionalista. 

Tras una revolución, las artes tendrían que encontrar nuevos lenguajes y estilos: “cuando el obrero, 

el campesino, el soldado y el intelectual revolucionario, regresan para iniciar la edificación del 

socialismo, se plantea esta cuestión: a una vida social, resultante de un régimen económico nuevo, 

                                                 
158 Edith Negrín explica que “las publicaciones de esta editorial a veces incluyen grabados de pintores 

asimismo revolucionarios; en ocasiones prueban su vocación de equidad suprimiendo las mayúsculas en los títulos de 

los textos y los nombres de los autores y, por lo general, al final del libro, dicen el nombre del obrero que lo formó” 

(“Una corriente de literatura proletaria en Xalapa”, en Patricia Anne Odber de Baubeta [coord.], Actas del XII Congreso 

de la Asociación Internacional de Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, vol. 7, Birmingham, Universidad de 

Birmingham / Departamento de Estudios Hispánicos, 1998, pp. 151-160, p. 151). 

En la portada de Cartucho, publicado por esta editorial, aparecía un grabado de Leopoldo Méndez: “Es un 

dibujo admirable; al contemplarlo se ve exactamente la espalda de aquel joven al que le decían El Cartucho. Yo vivo 

agradecida con Leopoldo Méndez por el generoso acto de trazar esa imagen y el de permitir que se usara en Cartucho” 

(N. Campobello, “Prólogo a Mis libros”, Obra reunida, ed. cit., p. 355).  
159 “Entre sus miembros más destacados figuran José Mancisidor, fundador y animador del grupo, Lorenzo 

Turrent Rozas, Miguel Bustos Cerecedo y Álvaro Córdoba. Ellos son los principales del ideario literario, cultural, 

político y social del grupo y, por ende, de la dirección asumida tanto por su revista como por su editorial. Entre las 

publicaciones de la ‘Editorial Integrales’ cabe mencionar La asonada y La ciudad roja de José Mancisidor, el citado 

libro de Turrent Rozas [Hacia una literatura proletaria], y Cartucho de Nellie Campobello, entre otros” (Bertín 

Ortega, Utopías inquietantes. Narrativa proletaria en México en los años treinta, Veracruz, Instituto Veracruzano de 

la Cultura, 2008, pp. 24-25). 
160 E. Negrín, art. cit., p. 152. 
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debe corresponder una cultura igualmente nueva.”161 Tras ejemplificar este tipo de transformación 

de la cultura nacida tras la Revolución de Octubre en la sociedad rusa, Turrent se pregunta si en 

México estaba pasando algo similar. Su respuesta es que no y, para hablar del caso, se refiere al 

surgimiento de una “literatura femenina, rebuscada, que se alimenta de los desperdicios de la 

literatura burguesa occidental y que se aleja absolutamente de nosotros”.162 Los únicos que se 

salvan de esta clasificación son los estridentistas, quienes a juicio de Turrent hicieron un buen 

intento de literatura proletaria pero se quedaron cortos al no lograr una escritura comprensible para 

las masas.163 

Es notorio que precisamente un antiguo integrante de los estridentistas —Germán List 

Arzubide— fuera quien presentara el primer número de Ediciones Integrales, debido a que implica 

la aceptación de la obra Campobello dentro del panorama estético que acabamos de trazar, aunque 

Cartucho no tenga nada que ver —en contenido o forma— con los supuestos de una “literatura 

proletaria”.  

Margo Glantz asegura que Campobello sobresale entre los narradores de la Revolución 

precisamente por su puesta en cuestión del significado de la literatura “viril” o “afeminada” y por 

su tratamiento de los cuerpos sexuados que combatieron en la Revolución: “En una literatura que 

habla de situaciones extremas en las que los participantes están expuestos a la muerte y en donde 

ésta es el tema principal —casi único, podríamos decir—, la hombría es un elemento nodal. [...] En 

este contexto sobresale la narrativa de Nellie Campobello.”164 En Cartucho las mujeres no son 

                                                 
161 L. Turrent, Hacia una literatura proletaria, Xalapa, Ediciones Integrales, 1932, p. IX. 
162 Ibidem, p. XV. 
163 Es interesante que, al tratar esta cuestión, Luis Mario Schneider afirma que “es necesario agregar que el 

estridentismo no significó —como exageradamente se cree— una realización de estética social o de literatura 

proletaria. [...] El estridentismo incursionó en la protesta, utilizó, y no asiduamente, un lenguaje de solidaridad con la 

causa obrera o campesina de México, pero, en definitiva, es fácil advertir que se trata más bien de un grupo con una 

definida mentalidad de clase media liberal” (L. M. Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, Ciudad 

de México, CONACULTA, 1997, p. 212). 
164 M. Glantz, art. cit., p. 229. 



 97 

sujetos pasivos durante el periodo bélico; por el contrario, Mamá colabora con el ejército villista: 

sana enfermos, ofrece su casa, pasa recados y la narradora observa atentamente y se involucra, en 

su papel de recopiladora de testimonios (el suyo propio incluido), como participante activa en la 

Revolución. 

Esto nos lleva a cuestionar el término de “literatura femenina” del que habla Turrent, que 

no buscaba hacer referencia a la escritura de mujeres, sino a un estilo literario carente de una 

postura política afín a la del Grupo Noviembre. La publicación de un texto de difícil clasificación, 

que narra diversas escenas con un estilo lírico y lo hace desde una perspectiva infantil y femenina, 

tuvo que ser un desafío para las opiniones más tajantes del Grupo Noviembre. 

En la introducción editorial hay una referencia velada a la cuestión: “INTEGRALES saluda 

a las empresas editoriales del mundo con el guantelete de hierro de este libro, que por ser de mano 

de mujer, está limpio de desmesuradas ambiciones, pero seguro de su signo creador.”165 El mensaje 

implícito (las mujeres no tienen ambiciones) funciona como un seguro de veracidad y compromiso 

que se opone a los “discursos almibarados” del principio. El proyecto editorial asegura que su 

“empresa central” es “la palabra pura”, lo cual refuerza este sentido de escritura que dice la verdad. 

Muestra de ello, la publicación de la obra de Campobello que con: 

Maravillosa simplicidad, única en la historia de nuestras letras [...] nos hace trepidar de 

angustia frente al panorama de la muerte de que se nutren sus ojos infantiles y esto explica 

a nosotros, los hombres de este día, por qué, resecos de esperanza, nos afirmamos en la 

lucha: hemos aprendido a leer con los ojos de los muertos.166 

 

El libro inaugural es valioso entonces porque cumple con la visión de la editorial y abre un espacio 

para la palabra de una mujer, lo que para el editor significa —según sus propias palabras— garantía 

de sencillez y humildad. La introducción hace énfasis en que, además de los recuerdos de una niña, 

                                                 
165 G. List, introd. cit., s. p. 
166 Loc. cit. 
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Cartucho ofrece una justificación para los hombres que se afirman en la lucha ya entrados los años 

treinta y, de esa forma, incide en el presente de su publicación. 

Como se ha visto, no puede dejar de subrayarse la conjunción de al menos tres corrientes 

estéticas mexicanas en la primera edición de Cartucho: por un lado, uno de los representantes más 

conocidos del Estridentismo firma el prólogo; por otro, la obra inaugura una campaña editorial del 

Grupo Noviembre, defensor de una literatura proletaria; y, finalmente, intenta dialogar con otras 

narrativas de la Revolución mexicana, dimensión que se reforzará con su inclusión posterior en la 

antología de Castro Leal. Tan extraña constelación explica las dificultades que algunos críticos 

sufrieron para ubicar a la escritora en el panorama de la historia de la literatura nacional. Quizás 

sea ésta la razón por la que es lugar común hablar de Campobello como un ente aislado de cualquier 

afinidad poética contemporánea; sin embargo, más que un libro insular, Cartucho se plantea desde 

sus paratextos como un lugar de encuentro. 

Entre las pocas críticas que han ahondado en el problema de la localización de la escritora 

en el mapa, destaca Sophie de la Calle. En su lectura de la situación, la cercanía de Nellie 

Campobello a figuras como el pintor y escritor Gerardo Murillo o el periodista y crítico cubano 

José Fernández de Castro le permitió insertarse en un ámbito cultural simpatizante con la 

Revolución mexicana. La cercanía con este último la puso en contacto, por ejemplo, con Langston 

Hughes (que tradujo algunos de sus poemas para la Anthology of Contemporary Latin-American 

Poetry, compilada por Dudley Fitts)167 y con Federico García Lorca,168 que había ido a La Habana 

a dictar algunas de sus célebres conferencias. 

                                                 
167 Dudley Fitts (ed.), Anthology of Contemporary Latin-American Poetry, Norfolk, New Directions, 1942. 

En esta antología bilingüe se incluyen los poemas “Yo”, “Detrás de ti”, “Sobre arena” y “Ruta”, bajo la firma de 

Francisca debido a que en aquellos años la escritora todavía usaba su nombre de nacimiento. Las traducciones al inglés 

están firmadas por L.H., iniciales del poeta estadounidense. 
168 “Pude ver a Federico sin apartar mi mirada de la de él. Sus cejas eran, o me lo parecieron, enormes, su cara 

ancha, sus ojos de moro, bellísima frente; su boca traslucía signos amargos de tragedia constante. No volveríamos a 



 99 

La conjunción de intereses diversos en la obra temprana de Campobello permitió cierto 

diálogo entre representantes de diversos programas estéticos que se encontraron en la primera 

edición de Cartucho. La suya es una escritura que rompe con la tradición naturalista finisecular y 

genera una secuencia de relatos breves de gran lirismo. 

La frase que cierra el prólogo del editor es misteriosa por el contexto en que se emite. ¿Qué 

significa, perdida la esperanza, haber aprendido “a leer con los ojos de los muertos”? Aquí leer 

significa más que pasar la vista por lo escrito y se relaciona con extender la existencia de los 

muertos al registrar y conservar su experiencia. La mirada de los que murieron en la Revolución, 

y por extensión su perspectiva, es algo de lo que uno puede apropiarse sólo si aprende a hacerlo y 

Cartucho nos dice cómo. El libro de Campobello tiene así una función no sólo de escribir la 

memoria alterna de la contienda armada al norte del país, sino también de explicar el presente de 

los hombres que continuaban en la lucha. Esta memoria es alterna porque no es la visión de un 

protagonista bélico de los hechos, sino la de una infante que desarrolla su sensibilidad en un periodo 

en que la vida es precaria y los límites entre lo normal y lo excepcional, difusos. 

 

V. SEGUNDO PARATEXTO: LA PALABRA DE LA ESCRITORA 

El otro texto introductorio que sólo pervivió en la edición de 1931 llevaba por título “Inicial”. A 

pesar de que carece de firma, es difícil no suponer (por el estilo y la perspectiva con los cuales está 

escrito) que la autora es la misma Campobello. Este prólogo cabalga entre el ensayo y el cuento, 

                                                 
verle: poco después las balas franquistas lo convirtieron en estatua; el tiempo y el espacio lo sostienen en un pedestal 

de amor” (N. Campobello, “Prólogo a Mis libros”, ed. cit., p. 346). 

De acuerdo con Luz Elena Zamudio, “se hace evidente, en algunas de las imágenes nocturnas y en el ritmo 

de los cuartetos, la presencia de la poesía de Federico García Lorca, que seguramente leyó con pasión Nellie 

Campobello después del idealizado encuentro de ambos en La Habana” (“El ritmo de la naturaleza, generador del 

mundo poético de Nellie Campobello”, en Laura Cázares H. (ed.), Nellie Campobello. La revolución en clave de mujer, 

Ciudad de México, Tecnológico de Monterrey / Universidad Iberoamericana / Fondo Nacional para la Cultura y las 

Artes, 2006, pp. 27-38, p. 35). 
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porque narra en unas cuantas páginas el proceso de composición del libro. En él se explica que las 

historias de Cartucho se hicieron para entretener la convalecencia de un amigo de las hermanas 

Campobello que las recibió en Cuba. Independientemente de la veracidad de este dato,169 su 

presentación textual es relevante para la interpretación de la obra: se escribió para los oídos de 

alguien que se recuperaba de una enfermedad. Además, la situación de lectura que se ficcionaliza 

es una donde la voz es importante: se trata de historias para contarse en voz alta y, por tanto, para 

compartirse en comunidad. El amigo enfermo que escucha los relatos bien podría ser una metáfora 

sobre el país (o el pueblo) que se recupera de la lucha armada y necesita historias para sanar. 

El texto narra la llegada de Nellie y su hermana Gloria a La Habana, así como el trato 

amistoso que recibieron de Fernández de Castro, con un estilo lírico que anticipa el de los textos 

literarios:170 “José Antonio era una máquina donde nosotras nos apoyábamos para poder sonreír. 

Y tenía corazón, grande, grandote, metido en sus ojos de cuadrito, dados negros en manos negras 

obreras. Tecleábamos nuestra dicha en su ritmo, y él era toda afirmación, afirmación, 

afirmación”.171 

En la descripción de su huésped, Campobello hace una analogía entre él y una máquina de 

escribir, hecho que lo relaciona con el acto de redactar que vendrá más adelante. La dicha de las 

                                                 
169 Al respecto, Irene Matthews sólo dice que el texto “empezó a formularse en la libreta verde de una hijita 

de la guerra y tomó nuevo aliento en el aire cálido de Cuba” (Nellie Campobello: la centaura del Norte, Ciudad de 

México, Cal y Arena, 1997, p. 81). 
170 Vale la pena reproducir aquí algunas palabras de Fernández de Castro sobre su encuentro con la obra (el 

primer libro de poemas) y la figura de Nellie Campobello, que por los años veinte todavía se hacía llamar Francisca: 

“Nació en México. En el Estado de Durango. Desde muy temprano sus oídos y sus ojos se acostumbraron a la 

revolución que se desarrollaba en el país hermano, entre frecuentes intervalos de aparente tranquilidad. Los combates 

entre los distintos bandos, los presenció desde la azotea de su casa, como espectáculo corriente. Vivió entre balas y los 

fusilamientos de que fue testigo inmediato pasan de 30” (J. Fernández, “Sobre una amapola que canta”, Barraca de 

feria, La Habana, Jesús Montero, 1933, pp. 93-94, p. 93). 

 Resulta interesante que en el prólogo de este libro, el escritor emplee la palabra “cartucho” para referirse a 

sus textos. ¿La coincidencia será producto de las pláticas compartidas o de una especie de homenaje a la autora?: “Mis 

mejores arras serán estas páginas de ayer que pueden utilizarse, creo, como cartuchos en escaramuzas previas, mientras 

construyo las de mañana, que deberán servir —espero— en la lucha final, a modo de fusiles o trincheras” (ibidem, 

p.12). 
171 N. Campobello, “Inicial”, en Cartucho, ed. cit., 1931, pp. I-IV, p. II. 
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hermanas sigue el paso marcado por una escritura a máquina, que parece influir también en el ritmo 

que alcanza al texto introductorio con la repetición de palabras y de grupos consonánticos. De esta 

forma comienza a vislumbrarse la influencia de Castro para la escritura de Cartucho. Un tiempo 

después de la llegada de las hermanas, el hombre enferma y entra a un sanatorio de Cuba para su 

recuperación. En ese contexto, durante una de las conversaciones para entretener la convalecencia, 

Nellie y José Antonio comienzan a hablar de la Revolución mexicana y él sugiere que ella debería 

escribir sus historias: 

¿Por qué no escribes eso? (me dijo haciendo una voz que quería ser de autoridad y de 

consejo) 

Así fue como cada tarde le llevaba al Hospital del Cerro mis fusilados escritos en 

una libreta verde. Los leía yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivía, vivía, vivía… 

Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. Parecían cuentos. No son cuentos. Allá en el 

Norte donde nosotras nacimos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo. En el cerro 

de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el gigante Cerro del Espía, allí donde 

han quedado frescas las pisadas testereando entre las peñas las palabras de aquellos 

HOMBRES DEL NORTE.172 

 

El prólogo autoral, además de servir como marco narrativo de las historias de Cartucho, 

ofrece algunas claves de lectura para el libro.173 Desde este momento, las narraciones tienen cierta 

relación con la cura de un malestar, con el apego a la vida y con un compromiso de verdad. Aunque 

parecen cuentos, no lo son; su origen es la realidad de una tierra en donde aún resuenan las voces 

de quienes pelearon en las contiendas. Cuando se sitúa su origen como el lugar de la “realidad 

florecida”, Campobello se posiciona como testigo de los hechos narrados. Ese pacto de veracidad 

no impide la composición poética de lo que se cuenta: al decir —por ejemplo— que leyendo sus 

                                                 
172 Ibidem, p. IV. 
173 Característica que no es propia sólo de este prólogo. Gérard Genette asegura: “El prefacio asertivo original, 

que resumiremos como prefacio original, tiene por función cardinal la de asegurar al texto una buena lectura [...] he 

aquí cómo y por qué usted debe leer este libro” (Umbrales, Susana Lage (trad.), Ciudad de México, Siglo XXI, 2001, 

p. 168). 
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historias de muertos su cara tomaba otra forma y su vida se reafirmaba, se adivina un rasgo de la 

poética del libro que se cruza, a la vez, con un posicionamiento ético. 

Cada historia es “un fusilado” y pertenece a la narradora: “Mis fusilados, dormidos en la 

libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia.”174 Desde una perspectiva íntima, 

por provenir del recuerdo personal y por situar los hechos en el terruño, se narran experiencias 

violentas propias y ajenas. En las narraciones están cifradas, al mismo tiempo, la lógica de la 

guerra, el terror y la violencia, y sus consecuencias en el hogar y la familia desde la perspectiva 

dominante de una niña. Al decir que los hombres muertos son juguetes de infancia hay una 

cosificación particular: los fusilados no son cualquier cosa, son juguetes y eso es de los bienes más 

preciados para una niña. De tal forma que en la relación de la narradora con la muerte se anula el 

anonimato de los muertos por medio de una familiaridad con las cosas, cifrada en el juego y la 

cercanía. 

Este texto introductorio no se reprodujo en la edición de 1940 y, en su lugar, apareció una 

dedicatoria, que no por su breve dimensión ganó claridad: “A Mamá que me regaló cuentos 

verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 

oyéndolas.”175 El primero de los factores a considerar es la superposición de pactos de lectura que 

se establece aquí con la primera mención de Mamá que, ya desde el primer relato, será un personaje 

de la ficción.176 La capacidad de este personaje para transitar del mundo de los paratextos al de la 

diégesis refuerza el carácter testimonial de la obra: la mamá empírica a la que se dedica el libro es 

la mamá personaje que aparece en los relatos. Esta sugerencia se sostiene con más fuerza, desde 

                                                 
174 N. Campobello, “Inicial”, en Cartucho, ed. cit., 1931, pp. I-IV, p. IV. 
175 Llama la atención el uso de una expresión similar en “Las tarjetas de Martín López”: “Se metía en las 

cantinas, se iba por media calle, se detenía en las puertas, siempre con los retratos en la mano, adormecido de dolor 

recitaba una historia dorada de balas” (2000 [1940], p. 110, mis cursivas). A partir de esta referencia yo interpreto que 

“adormecido” se refiere a la sensación de entumecimiento que provoca un dolor intenso. 
176 “En un relato de ficción en primera persona, ¿qué prohíbe al héroe narrador escribir una dedicatoria?” (G. 

Genette, op. cit., p. 112). 
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luego, en el mensaje mismo de la dedicatoria. Los “cuentos verdaderos” son una de las principales 

fuentes de los relatos a continuación, que en algo difieren de las “leyendas” que adormecen de 

dolor a quienes las oyen. Por contraste, podría pensarse que los cuentos verdaderos, lejos de causar 

entumecimiento, alivian el dolor de las leyendas fabricadas. 

La crítica ha propuesto al menos dos interpretaciones para este paratexto, representadas en 

las opiniones de Matthews y Aguilar Mora. Para la primera, “la dedicatoria de Cartucho [...] 

subraya, desde el principio, la ética político-poética que llevó a Nellie Campobello a ‘desmitificar’ 

las historias negativas alrededor de sus héroes y que corrían por México en los años 

postrevolucionarios”.177 Esta interpretación apunta a una contraposición entre los “cuentos 

verdaderos” y las “leyendas fabricadas”, como si se tratara de opuestos. En el prólogo a su edición 

de Cartucho, Aguilar Mora plantea una lectura muy diferente: 

Con los cuentos verdaderos se fabrican las leyendas y es tanto el dolor que éstas producen 

que sus escuchas terminan casi perdiendo los sentidos [...] En esta singular visión de Nellie, 

las leyendas son precisamente esa calidad futura de la historia, no para repetirla, no para 

negarla, sino para asumirla como un más allá de lo verdadero. El dolor transforma el cuerpo 

de los oyentes y la condición de los protagonistas de los cuentos: sin dejar de ser lo que 

son, se vuelven presencias permanentes, sin principio, ni fin.178 

 

Aguilar Mora interpreta que los cuentos verdaderos son materia prima para fabricar las leyendas y 

por eso mismo éstas logran trascender los parámetros de lo verdadero. De tal forma, el hecho de 

que las leyendas sean fabricadas no va en detrimento de su estatuto de verdad, sino que invita a 

superarlo al transformar (adormecer) los cuerpos de los oyentes. 

A pesar de sus diferencias, ambas posturas parten de la idea de que algo distingue los 

cuentos verdaderos de las leyendas fabricadas; pero mientras una los ve como opuestos, el otro 

propone una relación de genealogía. A mi ver, la dedicatoria refuerza el compromiso testimonial 

                                                 
177 I. Matthews, op. cit., p. 84. 
178 J. Aguilar Mora, art. cit., p. 73. 
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de la escritura, anunciado ya desde los prólogos de 1931. Nellie Campobello defendería su interés 

por “decir la verdad” incluso una veintena de años después de la segunda edición del texto. 

En una entrevista de 1965 con Emmanuel Carballo, la escritora explicó así el origen de su 

obra: “[Cartucho] lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se escribían, y 

que narran hechos guerreros, están repletas de mentiras contra los hombres de la Revolución, 

principalmente contra Francisco Villa. Escribí en este libro lo que me consta del villismo, no lo 

que me han contado.”179 En otras palabras, Campobello tenía la intención de escribir su vivencia 

directa de la Revolución y de resarcir el daño que historias falsas hubieran podido causar a la 

memoria pública de héroes revolucionarios como Villa. Es interesante que, al contraponer lo que 

le consta del villismo con lo que le han contado, la autora se refiere a la oposición entre la 

experiencia inmediata y las narrativas que se formaron con el tiempo, no literalmente a los hechos 

que alguna vez su madre le relató. Esas historias, las que llegaron a ella vía el recuerdo y vía el 

testimonio, tendrían —a su juicio— la función de tomar venganza de una injuria. En ese sentido, 

Cartucho se configura como un libro que intenta escribir una historia nacional verdadera por medio 

de la ficción. 

 

VI. APUNTES Y RITMOS: LA DIMENSIÓN DOCUMENTAL EN OTRAS OBRAS DE NELLIE CAMPOBELLO 

El mismo año que salió a la luz la segunda edición de Cartucho, Nellie Campobello publicó dos 

libros más: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa180 y Ritmos indígenas de México, que 

han merecido una menor atención crítica.181Aunque el hecho de que estos libros compartan año de 

                                                 
179 “Nellie Campobello”, en E. Carballo (ed.), op. cit., p. 336. 
180 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, Ciudad de México, EDIAPSA, 1940.  
181 Nellie y Gloria Campobello, Ritmos indígenas de México, ed. cit., 1940. 



 105 

publicación no implica una elaboración simultánea, no es baladí notar la cercanía de su aparición. 

Por el contrario, las tres obras establecen un diálogo metodológico. 

Los Apuntes son diez episodios narrativos que cuentan algunas hazañas militares del 

general Francisco Villa, a partir de una investigación realizada por la autora.182 Fue sabido por 

todos los que la conocieron que Nellie Campobello guardaba un afecto especial por el general de 

la División del Norte183 y que la escritora cultivó una relación cercana con una de las viudas del 

jefe revolucionario, debido a lo cual tuvo acceso privilegiado a archivos familiares de Villa. 

El objetivo de los Apuntes, según la misma Campobello, es similar al de Cartucho: hacerle 

justicia al personaje histórico de Francisco Villa. Luz Elena Gutiérrez ha señalado que esa intención 

historiográfica se cruza con un proceso de ficcionalización de los hallazgos históricos de 

Campobello. Algunas marcas de esto en el texto son: “la intromisión de una primera persona, de 

un(a) narrador(a) que juzga y hace inclinarse el fiel de la balanza en momentos de duda [...] la 

utilización de subtítulos ingeniosos, novelescos, que despiertan la curiosidad y marcan los puntos 

relevantes del relato” y la construcción de una intriga a lo largo del libro,184 entre otros más. 

La nota preliminar del texto (firmada por la autora) se encarga de diferenciarlo de otras 

historias sobre el general: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver con el 

protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridículas. La persona a la que se refieren estos 

apuntes tuvo una vida ejemplar como soldado.”185 

                                                 
182 Sobre la ambigüedad genérica de este texto, Jeromine François asegura que “el constante oscilar entre el 

polo histórico y el polo literario […] permite llevar a cabo, más allá del sencillo rescate, una verdadera mitificación 

del personaje histórico de Pancho Villa […] Está constatado que el propósito histórico que reivindica la escritora deriva 

en los Apuntes hacia una argumentación fuertemente orientada que constituye un verdadero panegírico del guerrero” 

(“Cuando la Historia se hace historia: [re]creación de Pancho Villa por Nellie Campobello en Los apuntes sobre la 

vida militar de Francisco Villa (1940)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 43 [2014], pp. 377-393, p. 379). 
183 Sin afán de insistir en lo obvio, cito las palabras de Elena Poniatowska al respecto: “Para Nellie, el Centauro 

del Norte era Dios, y Martín Luis Guzmán su monaguillo” (E. Poniatowska, Las siete cabritas, segunda edición 

corregida, Ciudad de México, Era, 2001, p. 165). 
184 Luz Elena Gutiérrez, art. cit., p. 87. 
185 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, ed. cit., pp. 207-208, 

mis cursivas. 
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Llama la atención el empleo de las frases “historias falsas” y “leyendas ridículas” para 

caracterizar, con un claro afán peyorativo, aquello de lo que este texto buscar huir. En estas 

expresiones resuena la dedicatoria de la segunda edición de Cartucho (1940), en la que se hace 

referencia a las leyendas fabricadas que adormecen de dolor a sus escuchas, en oposición a los 

cuentos verdaderos de la madre. 

Un uso similar de la palabra “leyenda” aparece también en el prólogo de Ritmos indígenas, 

donde las hermanas Campobello concentran sus intereses en registrar elementos esenciales de 

algunas danzas indígenas de México: 

¿Dónde acaba la verdad y empieza la leyenda? No deseamos comentar y alargar esta 

explicación. Tan sólo queremos concretarnos a exponer los resultados de un trabajo que se 

propone un fin práctico, no especulativo. Este fin es bien distinto de lo que muchas personas 

enamoradas de la leyenda folklórica podrían esperar. Nos concretamos a recoger los 

movimientos corporales plásticos, en su valor técnico y en su perfil local: lo auténticamente 

mexicano según la plasticidad esencial del indio y los ritmos de su cuerpo.186 

 

Una vez más, hay una diferenciación tajante entre verdad y leyenda. Si en los dos primeros 

casos la distinción resultaba más bien simple, en este caso gana complejidad. Por un lado, la verdad 

se relaciona con el registro de una experiencia directa y obtenerla tiene un fin práctico; por otro, 

ayudará a determinar lo que es “auténticamente mexicano” en el baile. Este trabajo, comisionado 

por Gonzalo Vázquez Vela (Secretario de Educación Pública), tenía como objetivo “poner en claro 

las cosas en México” y “poner en su sitio los grandes valores del arte”, según queda asentado en 

una nota preliminar.187 Ambos objetivos se refieren a la creación de un orden nuevo para algunas 

prácticas artísticas en México, basado en un naciente trabajo de enseñanza de la danza regional.188 

                                                 
186 N. y G. Campobello, op. cit., p. 15, mis cursivas. 
187 Raymundo Mancisidor, en N. y G. Campobello, op. cit., p. 5. 
188 La elaboración de Ritmos indígenas tuvo relación con el proyecto de creación de una escuela nacional de 

danza: “El proceso de academización de las danzas y bailes mexicanos, desde el modelo propuesto por Gloria y Nellie 

Campobello —según los exámenes de fin de curso y el libro de posterior edición Ritmos indígenas de México (1940)— 

trajo consigo la estandarización del movimiento corporal por regiones geográficas o por grupos étnicos estudiados” 

(Pablo Parga, Cuerpo vestido de nación. Danza folklórica y nacionalismo mexicano [1921-1939], Ciudad de México, 

Conaculta, 2004, p. 149). 
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Al revisar Ritmos indígenas sobresale la intención de hacer un análisis minucioso y 

esquemático de la variedad dancística indígena en México. Con una visión taxonómica, las 

escritoras organizaron sus observaciones, recogidas en diversos viajes, por zona geográfica y 

cultural. Su método de análisis partió del hallazgo de rasgos mínimos para encontrar el núcleo de 

los bailes y, a partir de ello, identificar las diferencias. Para tal propósito, las Campobello 

recurrieron a un modo de analizar propio de la lingüística, lo cual implica la consideración de la 

danza como un lenguaje, con unidades mínimas de sentido y la posibilidad de construir significados 

complejos por medio de secuencias. Cabe señalar que tal registro se acompañó de dibujos de Mauro 

Rafael Moya, hermano de las autoras, y no con cámaras fotográficas o de video. Esto permitió que 

hubiera una relación más flexible entre el texto y las imágenes, que solicitan una lectura en 

conjunto. 

La tesis principal del libro es que así como los habitantes de cada región del país tienen un 

acento particular al hablar, poseen también “su peculiar ritmo o porte” al caminar.189 Aún más, las 

hermanas aseguran que si un filólogo es capaz de determinar de dónde viene una persona según 

sea su modo de hablar, lo mismo podría hacer un especialista en danza a partir de la observación 

de su caminar o de su manera de tomar asiento. Se trata, en todo caso, de establecer las bases de 

una forma de distinguir culturas indígenas (nacionales) por medio del lenguaje del cuerpo: 

“Refiriéndonos concretamente a México, podría decirse que los indios hablan más claramente con 

el cuerpo que con la lengua.”190 

Con ello, las Campobello están proponiendo la enseñanza de la danza como aprendizaje 

básico para comprender no sólo el presente de la diversidad cultural en México, sino también su 

pasado, dado que una de las funciones principales de todo lenguaje es servir de vehículo para la 

                                                 
189 N. y G. Campobello, op. cit., p. 12. 
190 Loc. cit. 
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memoria. Sólo tras una observación orientada, el movimiento básico de los cuerpos desvelará 

aspectos hasta ese momento desconocidos. Para el ojo educado en este tipo de observación, ya no 

existe el simple caminar, sino que se vuelve posible diferenciar entre “verlo ir [al indio] por los 

caminos y los montes, bajar por los cerros, cruzar los llanos, perderse por entre la miseria de sus 

calles, hundirse en la oscuridad de sus pobres casas”.191 Los movimientos adquieren sentidos 

específicos, hablan para quien sabe escucharlos. Es sólo cuando se observa al indio desde esta 

perspectiva metodológica que se revela lo que las autoras llaman su verdad, su “lenguaje sagrado”. 

El movimiento corporal expresa entonces “lo que ellos no se hubieran atrevido a decir de otro 

modo”.192 

Las descripciones de las formas de movimientos y las ilustraciones para ejemplificar cada 

tipo de secuencia rítmica dan muestra de un interés (confesado desde la introducción) por 

mantenerse lo más fieles posible a las observaciones registradas. Se trata, finalmente, de hacer un 

documento de consulta que dé cuenta de una realidad escondida. Considerado este punto, no es 

extraño entonces que algunos cambios para la segunda edición de Cartucho (1940) resaltan su 

carácter documental, que tiene que ver con la recopilación de distintos testimonios sobre los 

mismos hechos y con la ponderación del acto mismo de narrar. La metodología de registro, 

ejecutada en Ritmos indígenas, se refuerza en Cartucho con la multiplicación de fuentes y el 

subrayado sobre el acto de narrar y es cuestión fundamental para comprender el sentido de la 

reescritura de la obra. 

A pesar de la abismal diferencia que cierta crítica ha querido ver entre las dos primeras 

ediciones de Cartucho y la posible responsabilidad de Martín Luis Guzmán en los cambios, una 

vez que las variantes se contemplan en el marco de las otras obras de Campobello, es evidente la 

                                                 
191 Ibidem, p. 13, mis cursivas. 
192 Loc. cit. 
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constancia de algunas preocupaciones. Me refiero a la cuestión del cuerpo como espacio de la 

memoria y a una metodología común de recopilación. Así como en los movimientos de los indios 

podían leerse rasgos de su historia y de su experiencia del mundo (“ellos nos han comunicado con 

su solo ritmo grandes posibilidades estéticas y expresiones de un dolor que se acentúa al no 

quererse formular”),193 en los cuerpos de las personas que vivieron la Revolución también persistía 

la huella de la violencia. Esto mismo está presente desde la elección misma del título de Cartucho, 

que se refiere, a un tiempo, a un personaje entrañable, cuya historia abre la narración del libro, y al 

conjunto de historias recopiladas. 

De tal forma, esta caracterización del cuerpo como texto que puede ser leído y de la palabra 

como forma de registro del cuerpo son ejes que perviven para la segunda edición de Cartucho y 

subsecuentes. La doble propuesta de lectura (cuerpos que pueden leerse y textos que registran la 

experiencia de los cuerpos) termina por formular una poética para la narrativa documental de 

Campobello, que sólo es posible comprender tras la consideración de su trabajo como historiadora 

y maestra de baile folclórico mexicano. 

En su comentario a Cartucho, Max Parra logra sintetizar la relevancia de la narrativa 

documental de Campobello en el panorama de la literatura mexicana: a diferencia de lo que sucede 

con la narración ficticia de los hechos revolucionarios o la crónica de las disputas intelectuales de 

la época ―explica el crítico―, estos relatos registran “un fenómeno más subjetivo pero no menos 

trascendente: el modo como la gente trata de explicarse y hace inteligible [...] su experiencia de la 

realidad de la guerra”.194 Ese afán de comunicar la experiencia propia y ajena está relacionado con 

la dimensión documental de las tres obras que comenté en este apartado, pero en especial con 

                                                 
193 Loc. cit. 
194 Max Parra, “Memoria y guerra en Cartucho de Nellie Campobello”, Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, vol. 24, núm. 47 (1998), pp. 167-186, p. 167. 
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Cartucho, en tanto que la autora retoma las conversaciones que escuchó y los hechos que presenció 

para consignarlos bajo el signo de la ficción. Por medio de ese proceso no sólo logra escribir un 

recuento del pasado, sino también dar sentido a un periodo de crisis que se narra desde la 

perspectiva dominante de lo doméstico y lo infantil. 

 

VII. ¿LA MIRADA DE UNA NIÑA?: EL CUERPO Y LOS OBJETOS 

Cartucho está dividido en tres secciones: Hombres del Norte, Fusilados y En el fuego, creadas por 

el editor de 1931 para la comprensión del texto y conservadas en las ediciones posteriores.195 En 

cada sección hay narraciones breves que pueden generarse a partir de diversos elementos 

catalizadores: un personaje memorable, una muerte violenta, una reacción familiar o la experiencia 

propia de la narradora.196 

Entre la crítica no hay consenso sobre el género literario de las narraciones que conforman 

cada sección. Antonio Castro Leal se refiere a las piezas de forma ambigua: “En cuadros de sencilla 

crueldad, con perspectivas de natural ternura, presenta una visión infantil y dramática de la 

Revolución Mexicana.”197 Irene Matthews dice que Cartucho es “una serie de estampas basadas 

en la biografía y en la historia oral, incluyendo poemas y canciones al estilo popular del corrido”.198 

Blanca Rodríguez propone que Campobello “fue pionera del cuento y el relato breve en algunas 

de sus piezas [...] no se trata de una cuentista en ciernes de la perfección, pero poseía las cualidades 

                                                 
195 De acuerdo con Margo Glantz, “la primera edición tuvo un tiraje de 1000 ejemplares y fue ilustrada por el 

conocido grabador Leopoldo Méndez. Estaba dividida en tres partes, ordenadas por List Arzubide” (“Vigencia de 

Nellie Campobello”, Flinders University Languages Group Online Review, vol. 3, núm. 1 (2006), pp. 37-50, p. 46). 

Blanca Rodríguez explica que en una entrevista personal con List Arzubide, él aseguró lo siguiente: “No le agregué ni 

le recorté nada, salió tal cual, lo único que hice fue agrupárselos por tema” (B. Rodríguez, op. cit., p. 157). 
196 Debido a la magnitud de los cambios y a que la autora alcanzó a revisar la versión final del texto, mi lectura 

se basa principalmente en la edición de 1940; sólo volveré a la de 1931 para reforzar algunos argumentos. 
197 A. Castro Leal, ed. cit., p. 923, mis cursivas. 
198 I. Matthews, op. cit., p. 79, mis cursivas. 
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para haberla adquirido”.199 Aguilar Mora asegura incluso que “es difícil atribuirle un género a las 

obras, a todas las obras, de Campobello. Ella misma hace inútil toda discusión de esa calidad; sin 

pretender borrar las fronteras entre lo ficticio y lo histórico”.200 En adelante, me referiré a las piezas 

que componen Cartucho como estampas, relatos o narraciones dado que no es de mi interés 

determinar una sola forma genérica para referirme a la pluralidad de textos: me interesa resaltar 

precisamente su naturaleza narrativa indefinible. 

Kristine Vanden hizo una lectura de Cartucho a la luz de las teorías antropológicas sobre 

la cercanía entre el juego y la guerra, desarrolladas por Johan Huizinga en su libro Homo ludens 

(1938). La investigadora identificó que la forma de hablar de cosas atroces (cuerpos mutilados, 

balaceras en las calles, hombres heridos, persecuciones) que tiene Campobello en las estampas de 

su libro permite despojar de patetismo las imágenes descritas y, a la vez, crear otra narrativa de la 

Revolución, que se aleja de las obras más emblemáticas del periodo: “La perspectiva adulta, 

masculina, teleológica, monumental y pesimista de esta narrativa se ve destronada de su monopolio 

literario por un contrapunto de vista, infantil, femenino, no teleológico, anecdótico y lúdico.”201 

Una de esas formas despojadas de patetismo para hablar de la violencia, desde mi punto de 

vista, puede rastrearse en las huellas que la violencia deja en los objetos y que provoca algunos 

cambios de relación con los cuerpos de los personajes. Esos cambios y la percepción del estado de 

ánimo de su madre son los dos principales medios de entendimiento del entorno para la narradora. 

                                                 
199 B. Rodríguez, op. cit., p. 66, mis cursivas. 
200 J. Aguilar, art. cit., p. 13. Es de notar, por ejemplo, la inclusión de tres relatos de Cartucho (“Nacha 

Ceniceros”, “Los 30-30”, “La sentencia de Babis”) y un fragmento de Las manos de mamá (“Un villista como hubo 

muchos”) en la antología de cuento de Aurora M. Ocampo, que en su introducción a la autora dice lo siguiente: 

“[Cartucho] reúne bosquejos y retratos individuales de revolucionarios a la manera de biografías cortas, crueles y 

tristes [...] La autora tiene una visión penetrante, casi mística de los acontecimientos y lo manifiesta con un estilo de 

frases claras, directas, breves, sin ornamento y a veces hasta brutales. Esta técnica hace posible que una tragedia sea 

condensada, sin perder su intensidad, en unas cuantas líneas” (A. Ocampo [ed.], Cuentistas mexicanas. Siglo XX, 

Ciudad de México, UNAM, 1976, p. 43). 
201 Kristine Vanden, “Cartucho de Nellie Campobello. El libro de las pequeñas barbaries”, art. cit., p. 431. 
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A pesar de ello, como todo testigo ella cuenta también con sus sentidos como filtros para enterarse 

de lo que sucede: sus ojos, sus oídos y sus manos. Esta relación corporal con el entorno es la base 

de su documentación de los hechos, filtrada a través del recurso de una mirada infantil.202 En 

ocasiones, la niña misma presencia las escenas que narra o escucha atenta conversaciones entre los 

adultos. Otras, es la destinataria obligada de los discursos de su madre, para quien contar fue una 

forma de sobrevivir.203 De cualquier manera, el punto de vista aniñado (cándido, directo, lúdico) 

es la forma que toma la mediación entre el presente de la escritura (o de la reescritura, si hablamos 

de la segunda edición) y el pasado que se relata.204 

Luz Elena Gutiérrez afirma que Campobello “decidió narrar desde la perspectiva de una 

niña los recuerdos sobre esos años oscuros de nuestra historia, recuperar desde una visión múltiple 

[...] sus recuerdos como mujer adulta, los relatos de su madre y otros testigos sobre los intersticios 

de las batallas, sobre el entorno de los fusilamientos”.205 Al atender este problema, Max Parra 

propone comprender la complejidad de la voz narradora dominante en Cartucho como una 

superposición de memorias: 

Además de rescatar sus propias vivencias las historias que le cuentan los adultos, 

especialmente la madre, también conforman buena parte de sus propias memorias. Por esta 

razón, puede afirmarse que la narradora funciona asimismo como compiladora de las 

                                                 
202 “Plus que la vérité des faits, que revendique l’auteur, c’est celle des affects de l’enfant, éprise du tragique 

et du spectacle de la mort, qui fait de Cartucho le témoignage exceptionnel et personnel d’une enfance en temps de 

guerre civile” (F. Olivier, art. cit., p. 245). 
203 “Con el fin de acentuar este carácter testimonial, se pone de relieve lo ocular; los hechos han sido vistos, 

ya sea por la narradora, ya sea por otros personajes. En distintas partes de la novela, la narradora brinda su voz para 

transmitir los relatos de los demás participantes. En estos pasajes da la impresión de cierta lejanía en relación con los 

sucesos, pero se conserva su presencia a causa de esa intermediación” (Laura Cázares, “Eros y tanatos: infancia y 

revolución en Nellie Campobello”, en Nora Pasternac et al. (eds), Escribir la infancia Narradoras mexicanas 

contemporáneas, Ciudad de México, El Colegio de México, 1996, pp. 37-58, p. 41). 
204 Aunque, por ser la perspectiva dominante, me he referido a la narradora como “la niña”, no es posible 

hablar de una narradora estable y unificada en Cartucho, que organice todos los relatos, debido a los cambios de tono 

que presentan muchos de ellos, sobre todo hacia el final del libro; sin embargo, hay un tono recurrente que cuenta las 

experiencias, propias y ajenas, con una sensibilidad cifrada en los objetos y los cuerpos como portadores de historia. 

L. Cázares aclara que Campobello “recurre al desdoblamiento, de manera que se presenta, con una visión desde fuera, 

a sí misma como personaje. Así tenemos a Nellie en dos momentos de su vida: como niña-personaje del relato, como 

adulta que recuerda a la niña” (loc. cit.). 
205 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 79. 
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memorias íntimas de otros lugareños [...]. A la memoria infantil, entonces, que es la base 

de los relatos, se le sobreimpone una memoria regional, de donde va a derivar una visión 

social más abarcadora, épica, popular, de la guerra revolucionaria.206 

 

El relato de apertura, titulado “Él”, introduce al personaje de Cartucho. Una de las primeras 

cosas que sabemos de él es que “no sabía coser ni pegar botones” (2000 [1940], p. 47). Por eso 

llega al hogar de la niña que narra. La conexión entre el cuidado recibido dentro del espacio íntimo 

de la casa y la violencia del espacio público de la guerra se teje por medio de una necesidad material 

tan simple como remendar una camisa. Cartucho necesita que alguien lo ayude a reparar algo roto 

por las andanzas en batalla. Después se hace amigo de Gloriecita, hermana de la narradora. El 

relato cierra con una conversación críptica entre Mamá y un tal José Ruiz, que no dice 

explícitamente qué le paso a Cartucho, pero lo da a entender: “—Cartucho ya encontró lo que 

quería.” Por el contexto bélico (“Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se había quedado 

disparando su rifle en la esquina”) se intuye la muerte del personaje, con su desaparición y con la 

sentencia de José Ruiz. 

Kristine Vanden analiza la estampa “Las tripas del general Sobarzo” para ejemplificar la 

presencia de “interpretaciones a contrapunto del mismo hecho”.207 Aunque la investigadora 

concentra su atención en la perspectiva lúdica que ve belleza en actos de guerra, considero 

pertinente incluir sus reflexiones este apartado porque las interpretaciones a contrapunto muestran 

perspectivas independientes (e incluso contrarias) de la relación entre objetos y cuerpos. En el texto 

un escuadrón lleva una bandeja con vísceras. Cuando la narradora y otra niña (probablemente una 

de sus hermanas) los ven pasar, les preguntan qué llevan. Los soldados les muestran el contenido 

                                                 
206 M. Parra, “Memoria y guerra en Cartucho de Nellie Campobello” (art. cit., p. 168). Por su parte, F. Olivier 

emplea una metáfora espacial de círculos concéntricos para explicar la superposición de memorias en Cartucho: “De 

fait, on pourrait représenter la construction de la mémoire villiste dans Cartucho sous la forme de trois cercles 

concentriques dont le plus central serait les souvenirs assumés comme personnels; le cercle intermédiaire, les histoires 

dites ‘vraies’ et racontées par la mère; le plus large, la légende villiste qui relève davantage d’une mémoire collective” 

(art. cit., p. 242). 
207 K. Vanden, “Cartucho de Nellie Campobello. El libro de las pequeñas barbaries”, art. cit., p. 427. 
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de la palangana y uno de ellos les explica qué es, “clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos 

asustábamos” (2000 [1940], p. 85); pero las tripas no asustan a las niñas, que sólo muestran su 

admiración por lo “bonitas” y su curiosidad por saber de quién eran: “‘¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y 

de quién son?’, dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos.” Vanden señala que, con esta ruptura 

de expectativas al interior del texto, “la apreciación estética desplaza el juicio ético y la reacción 

sentimental de horror”.208 Añado que ese desplazamiento está cifrado en la relación con los objetos 

que se presenta, como quedó claro, por medio de la multiplicación de perspectivas. 

En otro relato, titulado “Zafiro y Zequiel”, la relación entre los objetos y la experiencia de 

la muerte es más clara. La narradora habla de su amistad con dos hombres y, para describirlos, 

enumera algunos rasgos físicos y menciona algo de su atuendo: unos “grandes zapatones que daban 

la impresión de pesarles diez kilos” (2000 [1940], p. 64), que cuando corrían para escapar de un 

chorro de agua que ella les echaba con una jeringa grande “me parecían dos casas arrastradas 

torpemente”. La analogía entre zapatos y casas crea una imagen potente porque da una idea de la 

dimensión de los hombres desde la mirada infantil. La relación de tamaño entre los zapatos y sus 

portadores puede sugerir también que se trata de un regalo producto de la caridad o del hurto.209 

Los zapatos son más grandes de lo que deberían ser o sus portadores no están acostumbrados a 

usarlos. Además, la torpeza de los pasos, como casas que se arrastran, caracteriza a los personajes 

con ingenuidad o con cierta incapacidad de ofender. 

Una mañana, la narradora se entera de que sus amigos están muertos. Sin razón clara (“no 

me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad”), ella corre al camposanto para alcanzar a 

ver los cadáveres. Pero ya estando allí no se conforma con la contemplación: cuenta los balazos, 

                                                 
208 Ibidem, p. 428. 
209 En otras estampas de Cartucho hay registros de lo común que era el robo de objetos a los cadáveres: 

“[Kirílí] usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo había quitado a un muerto allá en Durango” (2000 [1940], p. 

50). 
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mueve la cabeza de Zequiel y limpia de tierra su cara. Es decir, manipula con sus manos los cuerpos 

de sus amigos muertos y, de tal forma, crea una nueva relación con ellos. La frialdad del ambiente 

y la normalidad de la violencia quedan implicadas en el texto: “La sangre se había helado, la junté 

y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían 

hilos calientes de sangre.”210 Si la sangre está hecha hielo y la niña puede acercarse lo suficiente a 

los muertos para tocarlos sin supervisión, es porque los cadáveres no han sido recogidos y ha 

pasado el tiempo necesario para que incluso su sangre se congele. Son cadáveres abandonados. 

Finalmente, aparecen de nuevo los zapatos: “les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me 

parecían casas; hoy eran unos cueros negros que no me podían decir nada de mis amigos”. Los 

objetos personales de Zafiro y Zequiel pierden su capacidad de portar sentido porque sus dueños 

han muerto. Cuando los usaban, los zapatos eran como casas que se arrastran torpemente; solos, 

son objetos inertes. La muerte se ha llevado consigo no sólo las vidas de los amigos, sino también 

el sentido de relación entre la niña y su entorno. La experiencia personal de la violencia se narra 

de una forma que permite mostrar la profundidad de la destrucción de la guerra. Lo que se pierde 

cuando la violencia es cotidiana es el sentido previo del mundo: quienes sobreviven no pueden 

continuar su vida como solían hacerlo. Así, a partir de algo personal el testimonio da cuenta de una 

experiencia colectiva. 

En “Cuatro soldados sin 30-30” hay un proceso del significación invertido al del caso 

anterior. Si los zapatos de Zafiro y Zequiel eran como casas cuando los usaban sus amigos, los 

pantalones del soldado Rafael, “trompeta del cerro de la Laguna” (2000 [1940], p. 61), anuncian 

                                                 
210 En la edición de 1931, la imagen de la sangre congelada terminaba con la mención del saco azul de borlón. 

La oración que Campobello añade para 1940 crea una metáfora a partir de la sangre hecha hielo por medio de la 

comparación entre sangre congelada, como “cristalitos rojos”, y sangre corriente como “hilos”. Cristales e hilos se 

convierten así en formas cotidianas que permiten asir con palabras los resultados de la guerra. La superposición de uso 

sobre las marcas de la violencia (me refiero no sólo al asesinato, sino al abandono de los cuerpos en el espacio público) 

ofrece una nueva forma de leer la situación. 
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su destino funesto desde que la narradora fija su atención en ellos: “parecía por detrás un 

espantapájaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto”. Esta expresión, que 

en primera instancia podría ser realista, se revela como metafórica una vez que su sentido literal se 

actualiza. En principio, el lector puede imaginarse a un soldado que porta la ropa que recuperó de 

un cadáver; sin embargo, la expresión “llevaba los pantalones de un muerto” muestra su dimensión 

metafórica cuando, al final del texto, el cortejo fúnebre de Rafael pasa frente a la casa de la 

narradora y ella lo reconoce por la prenda de ropa: “tenía unos balazos, vi su pantalón, hoy sí era 

el de un muerto”. Con la afirmación enfática (“hoy sí”) se prueba que la referencia anterior era 

figurada y, a la vez, que tenía un carácter profético. La narradora es capaz de leer signos que portan 

los objetos en el contexto bélico. 

En “La sentencia de Babis” hay un mecanismo de narración similar al que observamos en 

“Zafiro y Zequiel”. La narración comienza con la ocupación del amigo y con la descripción de un 

gesto de felicidad que caracteriza al personaje por su generosidad con la narradora: “Babis vendía 

dulces en la vidriera de una tienda japonesa. Babis reía y se le cerraban los ojos. Él era mi amigo. 

Me regalaba montones de dulces” (2000 [1940], p. 74). La sonrisa de Babis transforma todo su 

rostro: por sus ojos que se cierran, sabemos de la amplitud del gesto y de su gusto por ver a la joven 

narradora. Además, el hecho de que Babis se dedique a vender dulces, que luego le regala a ella, 

es un signo de amistad. Entre ellos, los dulces son muestra de afecto: más adelante la narradora 

aclara incluso que Babis “se robaba los dulces para mí”. La complicidad, que en principio es un 

intercambio no comercial de dulces, crece en la narración cuando Babis le cuenta a la muchacha 

que quiere ir a la guerra: “todos los días me decía que ya se iba con una tropa y que le gustaban 

mucho los pantalones verdes”. 

Desde que lo escucha por primera vez, ella teme que su amigo morirá; sin embargo, este 

sentimiento toma la forma de una premonición. Esta vez el signo no está cifrado en los objetos, 
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sino en el cuerpo de su amigo: “Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice.” Por respuesta, ella 

recibe más dulces y sonrisas. Sin embargo, el presentimiento se cumple: “Un día encontré solos 

los dulces. Babis estaría vestido con pantalones verdes y botones.” La soledad de los dulces y la 

imagen del amigo en pantalones verdes son señales de que Babis se ha unido a las tropas. 

En realidad, quien se ha quedado sola es la narradora, no los dulces, pero es sólo a través 

de los objetos que se anuncia el final de la amistad. Un tiempo después los temores se confirman: 

un soldado llega a la casa para contarle a la madre que “quemaron con petróleo a los prisioneros, 

estaba de moda. Así fue como en el primer combate Babis murió”. El relato cierra con el soldado 

alejándose de la casa, perturbado por el recuerdo de los gritos de los que fueron quemados vivos. 

Esta memoria auditiva de los últimos momentos de Babis pervive en la narración del hombre que 

le cuenta a Mamá lo que sucedió en la guerra. La niña escucha la conversación ajena y la registra 

añadiéndole un sentido íntimo, cifrado en su relación con el amigo muerto y sus dulces. Aunque 

ella no presenció los hechos, hizo suya la narración, confirmada por la ausencia de Babis y la 

soledad de los objetos. 

Una de las estampas más poderosas que ya formaba parte del conjunto en la primera edición 

se titula “Las tarjetas de Martín López” y narra un hecho que marcó el imaginario revolucionario 

en la región del Norte del país, como lo apunta Jorge Aguilar Mora en su fundamental libro sobre 

literatura villista, Una muerte sencilla, justa, eterna (1990).211 Max Parra ofrece una lectura, 

deslumbrante por su claridad e ingenio, de ese relato y otro (que se añadió a Cartucho en 1940), 

titulado “La muleta de Pablo López”. El autor centra su atención en la representación de la 

                                                 
211 Sin duda, es uno de los ensayos más importantes que se han escrito sobre la Revolución mexicana desde 

una perspectiva que logra incorporar reflexión personal, trabajo de archivo y lectura filológica con el objetivo de 

comprender no sólo el fenómeno histórico sino también sus significaciones culturales. Además de proponer una 

metodología totalizante de análisis (la cantidad del material consultado y procesado es abrumadora), Aguilar Mora 

evoca en su ensayo la sensibilidad de una época marcada por la urgencia material y la emergencia organizativa. Más 

que una obra de consulta para episodios concretos, Una muerte sencilla… ayuda al lector a adentrarse en lo que la 

Revolución significó en términos de larga duración en la historia de México. 
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fotografía (como proceso y como producto) y en los nexos de este texto con la cultura visual de 

1930 en torno a la narración de la muerte. El relato de 1940 hace hincapié en el carácter público 

del asesinato de Pablo y del registro que de él se hizo: “Él se sonreía. (Así aparece en los retratos.) 

[...] Lo fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de este acto)” (2000 [1940], pp. 98-99); 

en “Las tarjetas...”, “las imágenes mismas cobran vida”.212 

En el relato, Martín López anda por las calles mostrándole a quien se pueda las imágenes 

del asesinato de su hermano. Se trata de una serie de tarjetas con fotografías previas al fusilamiento: 

“aquí lo tiene frente al paredón, tiene un puro en la boca, véalo, señora, sus muletas parecen 

quebrarse de un momento a otro [...] Aquí lo tiene usted con el cigarro en la mano, está hablando 

a la tropa [...] en éste ya va a recibir la descarga [...] aquí ya está muerto” (2000 [1940], p. 110). 

Parra señala que, mientras la perspectiva de la narradora frente a los objetos es impersonal, la de 

Martín está mediada por un sentimiento de amor fraterno (las besa y les llora como si fueran 

extensiones de su hermano fusilado). Por medio de esta doble perspectiva ―continúa Parra―, las 

fotografías despliegan su propia función narrativa: ellas contienen la secuencia del fusilamiento de 

Pablo y replican, incluso, una tensión temporal: el poder de las fotografías “resucita el cuerpo de 

Pablo López, le da una segunda vida y una segunda muerte en la mirada de Martín, mirada que él 

insiste en compartir porque, para él, cada imagen de la serie equivale a una estación en el vía crucis 

de su hermano”.213 Gracias a una investigación documental, Parra halló que muchas veces se 

atribuía falsamente la identidad de los fusilados que aparecen en las fotografías de la época, debido 

a que un acontecimiento trascendente como el de Pablo López no debía ser desaprovechado por 

                                                 
212 M. Parra, “Usos literarios de la fotografía en Cartucho de Nellie Campobello”, en Rafael Olea Franco 

(ed.), Mariano Azuela y la literatura de la Revolución Mexicana, Ciudad de México, El Colegio de México, 2017, pp. 

341-377, p. 352. 
213 Ibidem, p. 354. 



 119 

los vendedores de postales ni por las facciones en disputa que veían en la fotografía un modo de 

hacer propaganda. 

Los usos de la imagen en Cartucho sugieren que el potencial creativo de la cultura 

fotográfica ha sido plenamente asimilado al campo de la literatura, cumpliendo una función 

generativa que, más allá de la simple documentación testimonial, se utiliza para captar la 

abrupta rapidez de los acontecimientos y la extraordinaria fuerza de los estados emotivos 

―visibles o latentes― asociados con la violencia de la guerra, cambios para los cuales las 

tradiciones narrativas heredadas resultaban quizás insuficientes.214 

 

Esa función generativa de la que habla Parra está ―considero yo― íntimamente ligada a la “simple 

documentación testimonial”, debido a que es el afán de lograr un registro de los acontecimientos 

lo que mueve la narración.  

Los seis relatos que se han analizado en este apartado formaban parte de la colección ya 

desde la edición de 1931; por este motivo, es pertinente hacer al menos un par de comentarios sobre 

los que se agregaron para la edición de 1940 y conservan este modo de operar. Una forma rápida 

de comprobarlo es revisar los títulos de los textos agregados, que hacen alusiones a los siguientes 

tipos de relación entre cuerpos y objetos: 

1) Las pertenencias de algún personaje. “La muleta de Pablo López”, narración que le hizo 

Martín a Mamá sobre el fusilamiento de Pablo, después de su ataque a la población de Columbus: 

“las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus ya no lo 

molestaban” (2000 [1940], p. 99). “La camisa gris” habla de Tomás Ornela, un villista que 

traicionó al General. Villa lo persiguió y lo mató en un tren. La camisa fue símbolo de la traición: 

“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y buena camisa tray [sic], con el dinero que se 

robó” (2000 [1940], p. 100), dijo al encontrarlo. La historia le fue referida a Mamá por “una voz 

que se acercó”. En “El cigarro de Samuel” Samuel es uno de los soldados más queridos por Villa 

y muere a su lado, a bordo de un coche. Lo único que queda vivo de Samuel es un cigarro encendido 

                                                 
214 Ibidem, p. 358. 
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en su boca. En “Las balas de José” José, gran tirador villista, tenía como técnica apuntar los 

disparos siempre a la cabeza. Murió de un balazo en el cráneo. “Las hojas verdes de Martín López” 

narra la muerte de aquel muchacho que en otro relato penaba por la muerte de su hermano Pablo, 

según le fue referida la historia a la narradora por un “poeta del pueblo” (2000 [1940], p. 153). Las 

hojas a las que hace referencia el título eran parte de una curación sobre la herida de bala que mató 

a Martín. Los carrancistas que encontraron el cadáver se las desprendieron del cuerpo. 

2) Objetos sin dueño, pero que en el relato tienen relaciones significativas con los 

personajes. “Las sandías” narra el asalto, comandado por Villa, de un tren que transportaba sandías, 

para aliviar la sed de sus hombres: “Todo el pasaje se quedó sorprendido al saber que aquellos 

hombres no querían otra cosa” (2000 [1940], p. 131). En “Las rayadas”, historia que le fue relatada 

de primera mano a la narradora por Severo, unos panaderos improvisados atienden un pedido de 

pan dulce para Villa. “El sombrero”, narrado por Pepita a Mamá, cuenta la vez que Villa llegó de 

sorpresa a una reunión de gente adinerada y reconoció al dependiente de una tienda de sombreros 

donde compró uno que perdió en batalla. La narración hace hincapié en la importancia que la clase 

alta le da a los objetos, más que a las personas. 

3) Relaciones de pertenencia que no son precisamente entre objetos y personas, pero que 

de alguna manera caracterizan a las vidas (o las muertes de los personajes). “La sonrisa de José” 

habla de la muerte de José Rodríguez, que le es relatada a Mamá por Salvador. Era un soldado 

villista que se disparó en el cuello al enterarse de una traición en su contra. Cuando lo llevaban a 

Ciudad Juárez para curarlo, unos carrancistas lo remataron. La narradora imagina que el cadáver 

se podría reír de ellos por llamarle “bandido” (2000 [1940], p. 102). “La voz del general” es otro 

relato narrado por Severo a la narradora, sobre la capacidad de Villa para reunir a sus tropas con el 

solo uso de su voz “metálica y desparramada” (2000 [1940], p. 134). “Las lágrimas del general 

Villa” es un relato que la narradora escuchó que su tío le contaba a Mamá, sobre una vez que Villa 
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les expresó su respeto a los hombres de Pilar de Conchos por ser trabajadores y, conmovido por lo 

que decía, soltó unas cuantas lágrimas que sellaron su discurso en la memoria de los oyentes. “Las 

cintareadas de Antonio Silva” trata de la muerte de un general (conocido de Mamá) que tenía la 

costumbre de reprender con golpes de espada (‘cíntaro’) a sus soldados. En “El milagro de Julio” 

Julio le pidió a la Virgen del Rayo que lo “hiciera chiquito” durante un enfrentamiento y, como 

murió achicharrado, la narradora dice que “cuando lo buscaron, el milagro se había hecho. Julio ya 

estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora era otra vez un niño” (2000 [1940], p. 129). 

Por último, “Tragedia de Martín” es el título de una canción popular sobre la muerte de Martín 

López. Aunque en el texto no se indica, es posible que sea la pieza aludida en el relato “Las hojas 

verdes de Martín López”.215 

4) Pertenencia espacial de los personajes, ya sea con una región o con un lugar muy 

concreto. “Las mujeres del Norte” es una estampa de “aquellas mujeres testigos de las tragedias” 

(2000 [1940], p. 157) de la Revolución y narra pasajes en los que convivieron con los soldados, 

“Los oficiales de la Segunda del Rayo”, habla de las relaciones románticas entre los soldados y las 

vecinas de la región, interrumpidas por la guerra. Este relato llama especialmente la atención 

porque incluye dos canciones sobre las desventuras de los villistas, lo cual amplía el espectro del 

registro documental en las estampas de Cartucho. 

Como puede notarse en esta breve descripción de algunas estampas agregadas en la edición 

de 1940, son constantes tanto la representación de las consecuencias de la guerra en la relación 

                                                 
215 Todas las cursivas de los títulos son mías. Con este apartado final me comprometo a desarrollar nuevas 

hipótesis de lectura de la obra, que surgieron en la relectura de la tesis y en la conversación con los sinodales. Quedan 

en el tintero varios asuntos pendientes sobre los cambios que Nellie Campobello llevó a cabo en la segunda edición de 

su obra. Desafortunadamente por los límites de espacio y tiempo con que conté para la tesis no fue posible atenderlos 

a cabalidad. 
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entre cuerpos y objetos, como la insistencia en dejar dicho cómo llegó la historia narrada a ser del 

conocimiento de la narradora. 

 

VIII. CONCLUSIONES PRELIMINARES 

Este capítulo partió de la puesta en duda del grado de influencia que ejerció Martín Luis Guzmán 

en los cambios entre la primera y la segunda edición de Cartucho (1931, 1940), siguiendo la 

premisa de que la reescritura del libro en cuestión estuvo relacionada con una línea poética presente 

en las obras contemporáneas de Campobello (Ritmos indígenas de México y Apuntes sobre la vida 

militar de Pancho Villa, publicadas en 1940). A partir del rastreo de la dupla “verdad” y “leyenda” 

que aparecen en los paratextos de las tres obras mencionadas y en la entrevista que Carballo hizo 

a la autora en 1965, encontré una clave de lectura que me permitió relacionar los cambios en el 

texto con su carácter documental. 

Agrupé las modificaciones entre las dos versiones de Cartucho en tres rubros: cambios en 

los paratextos (sustitución del prólogo autoral por la dedicatoria a Mamá), número de estampas 

incluidas (23 textos nuevos que, agregados a los 33 de la primera edición, dan un total de 56 en la 

segunda) y cambios en los textos que se quedaron de la colección original. Esta clasificación 

permitió organizar el análisis textual. En primer lugar, señalé elementos externos al texto (como 

los dos libros publicados el mismo año). En segundo, comparé los diversos paratextos de las dos 

ediciones. Finalmente, realicé una lectura comentada de un par de relatos que tuvieron muchas 

modificaciones (“Nacha Ceniceros” y “Los hombres de Urbina”), que apuntan la dirección de la 

última versión del texto y que subrayan su carácter documental. En adición, identifiqué las formas 

de registro de la violencia en Cartucho relacionadas, por un lado, con la transformación de las 

interacciones entre cuerpos y objetos y, por otro, con el cambio de sentido que opera la guerra en 

las vidas de los sobrevivientes. 
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En el siguiente capítulo haré una reconstrucción del trabajo colaborativo entre Elena 

Poniatowska y Josefina Bórquez para la escritura de Hasta no verte Jesús mío, así como una lectura 

de sus textos satelitales y un análisis textual de la obra.  
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CAPÍTULO 3. LOS ELEMENTOS DOCUMENTALES EXTRALITERARIOS Y 

ESTILÍSTICOS EN HASTA NO VERTE JESÚS MÍO DE ELENA PONIATOWSKA 

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no. 

Pero sí de palabras, 

muchas, contradictorias, ay, insignificantes, 

sonido puro, vacuo cernido de arabescos, 

juego de salón, chisme, espuma, olvido.216 

 

Hasta no verte Jesús mío (Era, 1969) es el relato de vida de Josefina Bórquez, rebautizada en la 

ficción como Jesusa Palancares. Elena Poniatowska Amor tenía menos de cuarenta años cuando la 

publicó y había trabajado durante más de un año entrevistando a la que sería protagonista de su 

primera novela documental. Existen tres antecedentes relevantes en la formación profesional de 

Poniatowska relacionados con la elaboración de este libro: su sensibilidad y las habilidades técnicas 

para realizar entrevistas desarrolladas como periodista,217 su lectura de Juan Pérez Jolote y su 

colaboración con el antropólogo Oscar Lewis.218 Esta tríada daría forma a un texto que sería a la 

vez obra de ficción y documento testimonial. Para el momento de la publicación, Poniatowska ya 

había publicado varios libros: la novela breve Lilus Kikus (Los Presentes, 1954); la obra de teatro 

Melés y Teleo (revista Panorama, 1956);219 la recopilación Los cuentos de Lilus Kikus (Universidad 

                                                 
216 Rosario Castellanos, “Pasaporte”, Viaje redondo, en Poesía no eres tú. Obra poética (1948-1971), 4.a 

ed., Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 339. 
217 Poniatowska hizo del periodismo lo que quiso: con su peculiar estilo de hacer entrevistas y escribir 

crónicas, abrió las puertas para que el trabajo de las mujeres en esa área pudiera alcanzar ámbitos impensables a 

mediados del siglo XX: “En 1953, cuando me inicié en el periodismo en el diario Excélsior, las mujeres íbamos a dar 

automáticamente a la sección de ‘Sociales’, y allí nos refundían hasta la hora de nuestra muerte, amén. Hacíamos 

crónicas de comidas, cenas, gardenparties, bodas, exposiciones, showers que convertíamos en ‘lluvia de regalos’, 

exhibiciones de moda, tardeadas en el Jockey Club, así como bailes del penacho y del abanico, de la Cruz Roja, del 

‘mexicanito’ y cocteles en las embajadas” (“Tú, quietecita”, en Yoloxóchitl Casas Chousal [coord.], Miradas a la 

discriminación, Ciudad de México, Conapred, 2012, pp. 203-214, p. 206). 
218 Volveré sobre estos puntos más adelante. 
219 “Se trata del crítico literario Garabito, cuyos rasgos corresponden a quien ‘más se preocupa por darle 

esplendor al lenguaje’, ‘verdadero artesano de la lengua española’, y se trata también de Terrón de Tepetate, que se 

identifica con otro cuentista de la época. A Garabito, le decían ‘el Rusito’, porque era flaco, y nadie como él sabía 
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Veracruzana, 1967);220 el libro de entrevistas Palabras cruzadas (Era, 1961);221 y un libro de 

crónicas, ilustrado por Alberto Beltrán, Todo empezó el domingo (Fondo de Cultura Económica, 

1963). Trabajaba como periodista desde 1953 y había perfeccionado el arte de la entrevista hasta 

ser capaz de entablar una interacción amable pero ingeniosa con sus entrevistados, que podían 

pertenecer a cualquier ámbito de la cultura:222 

1953: Elena Poniatowska empieza a trabajar en el periódico Excélsior, publicando 

entrevistas, notas y crónicas sociales. Entre sus entrevistados, la cantante Amalia 

Rodríguez; la mujer de Alfonso Reyes, Manuelita Reyes; la pintora María Izquierdo; el 

escritor Juan Rulfo; la actriz Dolores del Río o Gertrudis Duby. Publica, durante un año, 

una entrevista cada día. Empieza a interesarse por temas sociales; escudriña la manera de 

ser de la mujer mexicana. Casi dos años después de empezar a trabajar para Excélsior, 

acepta la oferta de Alejandro Quijano para empezar a publicar en Novedades.223 

                                                 
probarles con ventaja los zapatos a las muchachas y venderles chalecos de lana a los tenderos friolentos. En esos 

tiempos Garabito quería ser hombre de teatro” (E. Poniatowska, Melés y Teleo [Apuntes para una comedia] en 

Panorama, núm. 2 (1956), pp. 135-299, p. 149, apud S. Poot-Herrera, “Elena [moramiento] de México: Poniatowska”, 

en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Peña [eds.], La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la crítica, 

Ciudad de México, Era / UNAM, 2013, pp. 54-71, p. 66). 
220 J. Rulfo escribió la contraportada de esta edición. Se trata de un texto escrito con admiración y gusto: 

“Todo en este libro es mágico y está lleno de olas de mar o de amor como el tornasol que se encuentra tan solo en los 

ojos de los niños” (“Los tiernos sueños de Lilus Kikus”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Peña [eds.], op. cit, 

p. 32). 
221 C. Monsiváis dice que ese libro “sitúa a la entrevistadora Elena Poniatowska. Ella pregunta para inducir al 

autorretrato sincero y candoroso, así el entrevistado conteste para afianzar el busto ecuestre” (“Elena Poniatowska: 

múltiple y única”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Peña [eds.], op. cit., pp. 33-40, p. 34). Esa inducción al 

“autorretrato sincero y candoroso” será muy importante a la hora de entrevistar a Josefina Bórquez y al trabajar con la 

biografía de Jesusa Palancares. 
222 Para muestra de la habilidad de la entrevistadora, cito un fragmento de la entrevista que le hizo a Jorge 

Ibargüengoitia en junio de 1957: 

-[…] Fíjate que hace poco descubrí a Jaime García Terrés. 

-¡Ay, Jorge! Es un poeta muy conocido y es director de Difusión Cultural de la UNAM. 

-No te lo digo de mala fe. Hace poco lo descubrí al leer la Revista de la Universidad, una ‘Feria de los libros’ 

en que hablaba de Poesía en Voz Alta. 

-¿Qué no vas a alabar a nadie? 

-A quién quieres que alabe, ¿a ti? Tu Melés y Teleo es otro churro, un churrísimo. 

-Podrías hablar bien de don Alfonso Reyes. 

-Sale sobrando alabar a don Alfonso. […] (E. Poniatowska, “La risa inteligente de México. Jorge 

Ibargüengoitia”, Palabras cruzadas, Ciudad de México, Era, 2013, pp. 396-407, p. 399 [texto publicado 

originalmente en Novedades, el 9 y el 16 de junio de 1957]). 

En un intercambio breve, se entrevé la habilidad para dirigir la conversación hacia los temas que ella quiere y obtener 

la opinión del escritor sobre el medio letrado del país. 
223 M. Herrero Gil e Isabel Díaz Ménguez, “Bio-bibliografía de y sobre Elena Poniatowska Amor”, América 

sin Nombre, núms. 11-12 (2008), pp. 166-183, p. 166. 
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De 1957 a 1963 Poniatowska publicó periódicamente una “serie de artículos sobre las 

actividades del pueblo mexicano el día domingo”,224 ilustrados por Alberto Beltrán, a quien había 

conocido cuando visitaba el Palacio Negro de Lecumberri para entrevistar a presos políticos (como 

Álvaro Mutis o los exlíderes ferrocarrileros). Su trabajo con Beltrán fue verdaderamente 

colaborativo, en tanto que el resultado integró las habilidades expresivas de ambos en un todo 

armonioso.225 Para Poniatowska, este libro inició una carrera periodística y artística enfocada en 

“los márgenes de la vida, aquellos que quedaban al margen de la salud, al margen de la educación, 

al margen de las oportunidades. Poniatowska guardó lo que los norteamericanos llaman a low 

profile y su vida entera está marcada por el servicio a los demás”.226 

En el desarrollo escritural de la autora, Hasta no verte Jesús mío fue un parteaguas para su 

carrera y determinó la manera en que sería considerada por la crítica posterior. Gracias a ella obtuvo 

el Premio Mazatlán de Literatura 1970227 y, a partir de su publicación, la dimensión documental se 

volvió característica de su trabajo literario y periodístico. Tras esta obra llegaría la más famosa de 

Poniatowska: La noche de Tlatelolco (Era, 1971), crónica polifónica y quizás el libro más 

representativo del movimiento estudiantil de 1968.228 El paso estaba dado: Poniatowska se 

                                                 
224 Michael K. Schuessler, Elenísima. Ingenio y figura de Elena Poniatowska, Ciudad de México, Diana, 

2003, p. 152. 
225 “Ya quedó apuntado; nos resulta imposible separar en Todo empezó el domingo las ilustraciones de Beltrán, 

del texto de Elena Poniatowska, con el que forman indisolublemente cuerpo. ¿Qué fue primero, este texto o esos 

dibujos? Nosotros al menos no sabríamos decirlo” (Margarita Nelken apud M. Schuessler, op. cit, p. 158). 
226 Ibidem, p. 154. 
227 “El premio fue propuesto en 1964 por Francisco Álvarez Farber, Raúl Rico Mendiola y el escritor y 

periodista sinaloense Antonio Haas para distinguir a la mejor obra literaria del país. El primero en recibir esta 

condecoración fue José Gorostiza en 1965. Durante ocho años la organización del Premio Mazatlán de Literatura contó 

con el apoyo del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, por lo que era el estímulo más importante que los 

escritores mexicanos podrían recibir fuera de la capital del país” (Enciclopedia de la literatura en México, consultado 

en http://www.elem.mx/institucion/datos/2928 el 13 de febrero de 2018, sub voce). 
228 Decir algo relevante sobre esta obra sería inútil para el espacio del que dispongo aquí y del objetivo de esta 

investigación. Sin embargo, reproduzco aquí la opinión de Monsiváis al respecto: “La noche de Tlatelolco es un 

testimonio coral insuperable. […] La noche de Tlatelolco rompe el cerco de silencios y difamación que el régimen de 

Díaz Ordaz impuso sobre el movimiento estudiantil, y hace transparente lo obvio (esa es la virtud de la crítica en 

medios dominados por el autoritarismo: hacer transparente la obviedad)” (C. Monsiváis, art. cit., p. 35). 



 128 

convirtió en la mejor escritora documental de México, en opinión de sus colegas contemporáneos. 

Pocos días después del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, recibió una llamada telefónica 

de Julio Scherer, que le preguntó qué estaba haciendo esos días: 

Pues, estoy haciendo lo que todos hacen, ¿no? Me dijo: “Acabo de hablar con (Carlos) 

Monsiváis y dice que ¿qué está haciendo la mejor cronista de México sentada en su casa?” 

“Ay, pues no estoy sentada en mi casa, pero no puedo escribir. De qué sirve escribir; hay 

que ayudar con las manos”. Entonces me dijo: “Tienes que hacer lo que tú sabes hacer, 

Elena, y no andar cargando cubetas que otros pueden cargar'”. Luego ya me habló [por 

teléfono] Monsiváis y me dijo: “Ponte a escribir”.229 

 

Su vocación de periodista y su cuidado por la palabra precisa se unirán para narrar desde 

una perspectiva heterodoxa (periodística y lírica) eventos relevantes de la vida nacional y las vidas 

de muchos de los que (siendo extranjeros o nacionales, célebres o no) han forjado la historia del 

país. Casi diez años después de Hasta no verte, publicó otro libro testimonial, titulado Fuerte es el 

silencio (Era, 1980), serie de cinco crónicas sobre la gente que migra del campo a la ciudad, el 

movimiento estudiantil de 1968, una huelga de hambre en el Zócalo de la capital que hicieron las 

madres de unos presos, la historia de los desaparecidos políticos en la Guerra Sucia y la formación 

de la colonia Rubén Jaramillo en Cuernavaca. Finalmente, unos años más tarde se imprimió Nada, 

nadie. Las voces del temblor (Era, 1988), el documento periodístico más relevante sobre los días 

posteriores al funesto terremoto de 1985 en México. 

El grueso de la obra narrativa de Poniatowska se ha volcado a contar historias de mujeres 

que dedicaron parte de su vida al arte: La “Flor de Lis” (Era, 1988), basada en su propia biografía; 

Tinísima (Era, 1992), sobre la fotógrafa Tina Modotti; Paseo de la Reforma (Plaza & Janés, 1996), 

basada en un periodo de la escritora Elena Garro; Mariana Yampolsky y la bugambilia (Plaza y 

Janés, 2001), sobre la primera fotógrafa que fue miembro del Taller de Gráfica Popular y con la 

                                                 
229 C. Steele, “Entrevista a Elena Poniatowska”, Hispamérica, año 18, núms. 53-54 (1989), pp. 89-105, p. 

102. 
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que Poniatowska colaboró en varios libros más; Las siete cabritas (Era, 2000), textos entre el 

ensayo y la crónica sobre las pintoras Frida Kahlo, María Izquierdo, la escritora y pintora Nahui 

Ollin, las escritoras Pita Amor, Rosario Castellanos, Elena Garro y la escritora y bailarina Nellie 

Campobello; y Leonora (Plaza y Janés, 2011), sobre la pintora Leonora Carrington. 

Además de las ya enumeradas, la autora ha trabajado en otras obras biográficas: sobre 

mujeres en la Revolución mexicana en Las soldaderas (Era, 1999), álbum fotográfico con 

imágenes de la época, comentadas por la escritora; sobre una niña de 13 años embarazada que no 

pudo abortar por impedimento de la ley, en La herida de Paulina. Crónica del embarazo de una 

niña violada (Planeta, 2007); y sobre Lupe Marín, mujer que se movió en el círculo intelectual y 

artístico de principios del siglo XX en México, en Dos veces única (Seix Barral, 2015). 

Entre las biografías de hombres que ha escrito, destacan Octavio Paz. Las palabras del 

árbol (Plaza & Janés, 1998), relato sobre el poeta a partir de la relación amistosa que tuvieron a lo 

largo de los años; Juan Soriano, niño de mil años (Plaza & Janés, 2000), sobre el pintor mexicano; 

La piel del cielo (Alfaguara, 2001), sobre la vida de un astrónomo mexicano llamado Lorenzo de 

Tena en la ficción; El tren pasa primero (Alfaguara, 2005), sobre el movimiento ferrocarrilero 

liderado por Demetrio Vallejo en 1959; y El universo o nada. Biografía del estrellero Guillermo 

Haro (Planeta, 2013), sobre el astrónomo mexicano que fue su esposo. 

Desde luego, su carrera literaria no ha concluido. A la fecha, Elena Poniatowska (próxima 

a cumplir 87 años) sigue activa: publica con frecuencia en varios diarios, participa en eventos 

culturales y continúa realizando proyectos propios. Uno de sus últimos libros, Las indómitas (Seix 

Barral, 2016) recoge varios ensayos sobre mujeres que aparecieron con anterioridad en otras 

publicaciones e incluye un texto inédito, “Marta Lamas. Ícono del feminismo latinoamericano”, 

escrito exclusivamente para esta publicación. 
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Poniatowska es, sin lugar a dudas, la escritora viva más importante de nuestro país, como 

lo comprueba su extensa obra publicada y las muestras de reconocimiento nacional e internacional 

que ha recibido a lo largo de los años: “Sus retratos de mujeres famosas e infames, anónimas y 

estelares, fueron creando una gran galería biográfica del ser femenino en México. […] Elena ha 

contribuido como pocos escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra 

sociedad.”230 

Hasta no verte Jesús mío fue, para su autora, un rito iniciático con el que terminó de adquirir 

su identidad como mexicana. En ese sentido, su protagonista es el resultado de la relación entre 

ella misma y Josefina Bórquez, no una representación fiel de la segunda.231 Las anécdotas que se 

narran tuvieron origen en su experiencia, pero la manera de disponerlas en el texto, de 

seleccionarlas y de editarlas para su difusión, fue resultado del ingenio y la técnica de Poniatowska. 

La escritora seleccionó los temas, los organizó, elaboró las preguntas que guiaron la 

conversación y puso énfasis en pasajes de la experiencia de Josefina, conscientemente elegidos 

para resaltar lo que a ella le parecía más relevante. Todo el proceso de edición, realizado por 

Poniatowska (cuestiones como la progresión cronológica de la narración, el tratamiento de la 

oralidad popular y la borradura de las preguntas de la entrevista), dio forma a un texto que dista 

seguramente de ser una transcripción inalterada de las conversaciones. 

Para lograr una comprensión cabal de lo que tuvo que ocurrir a nivel textual para que la 

obra final fuera testimonio y creación a la vez, es necesario indagar sobre el peculiar proceso de 

escritura y ejercer una lectura cuidadosa del texto y sus paratextos. Por lo tanto, este capítulo se 

                                                 
230 C. Fuentes, “La poni”, en Michael Schuessler, op. cit., pp. 12-13, p. 13. 
231 P. Lejeune explica que si el redactor de un relato de vida “concede valor a su escritura, vivirá esa difícil 

situación [escribir una vida ajena como si fuera la propia] como un modo de frustración y de humillación, de la 

desposesión; o bien bajo el modo lírico del entusiasmo, de la posesión. Lo cual depende a la vez de los tipos de 

relaciones institucionales y personales que existen entre el modelo y el redactor” (P. Lejeune, op. cit., p. 323), y más 

adelante: “Está claro que la operación de posesión es recíproca: el redactor se deja investir por el modelo, pero 

invistiéndolo él mismo a través de formas narrativas y retóricas tradicionales” (ibidem, p. 324). 
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dedicará a localizar y analizar las alusiones al proceso de elaboración del texto en artículos, ensayos 

o entrevistas de la autora y a determinar cuáles son los indicadores textuales, a nivel estilístico, del 

testimonio en la ficción. 

Para atender el primer objetivo, revisaré los ensayos “Hasta no verte Jesús mío” (1978)232 

y “Vida y muerte de Jesusa” (1987), ambos firmados por Poniatowska; a diversas entrevistas que 

le hicieron Cynthia Steele, Margarita García Flores y Walescka Pino; y a un artículo fundamental 

de Steele, por ser la única investigadora que ha tenido acceso al archivo personal de la autora. 

Considero que a partir de este conjunto de textos se podrá tener una buena idea del proceso de 

escritura. Para cumplir el segundo objetivo, haré un análisis textual guiado por la aparición de 

cuatro mecanismos textuales que estimo relevantes para el caso: 1) la construcción de un personaje 

ausente, aludido con el pronombre de segunda persona del singular “usted” (“en el uso más 

generalizado, usted implica cierto distanciamiento, cortesía y formalidad”)233, que puede referirse 

a la entrevistadora o, en última instancia, al lector; 2) el desdoblamiento temporal entre el antes y 

el ahora, regido por la doble función de Jesusa como narradora y personaje de la ficción; 3) algunos 

pasajes documentales sobre la Revolución mexicana y sobre el registro de teorías y explicaciones 

populares en relación a terremotos o milagros; y, finalmente, 4) las menciones de la Obra Espiritual, 

como espacios para la ficción. 

 

I. UN PROCESO DE ESCRITURA EN CAPAS: ENTREVISTAS Y NARRACIÓN. EVIDENCIAS SATELITALES DE 

LA COMPOSICIÓN DE LA OBRA 

                                                 
232 “En el memento mori originalmente elaborado por la periodista en 1978, año cuando falleció Josefina, 

Elena relata cómo, poquito a poco, se adentró en su mundo, y proporciona datos imprescindibles para comprender 

mejor la extraordinaria amistad que, cinco años después de haber conocido a Jesu-Jose, daría como fruto una novela 

prodigiosa: Hasta no verte Jesús mío, publicada originalmente en 1969” (M. Schuessler, op. cit., p. 168). 
233 Diccionario panhispánico de dudas, Madrid, RAE, 2005, sub voce. 
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Cuando se analiza una obra de narrativa documental, es fundamental conocer las fuentes en las que 

se basó el trabajo de escritura y hacer una consulta directa del material; sin embargo, esto no 

siempre resulta posible. En su revisión histórica del género, Elzbieta Sklodowska sostiene que es 

necesario hacer caso de las definiciones que cada obra documental ofrece de sí misma, no tanto 

para considerarlas dogmas incuestionables, cuanto para iluminar la lectura: “La poética del 

testimonio no depende exclusivamente de sus propias autodefiniciones, pero tampoco es posible 

describir esta poética debidamente sin tomarlas en cuenta.”234 

Aunque es sabido que la escritura de Hasta no verte se originó en una serie de entrevistas 

entre Elena Poniatowska y Josefina Bórquez, salvo por la investigación que Cynthia Steele publicó 

en 1992, no he podido encontrar rastros del archivo personal que Poniatowska elaboró para escribir. 

En la página electrónica de la fundación que lleva su nombre, se dice que una de las misiones que 

busca cumplir es “organizar, difundir y preservar el archivo histórico de la escritora y su 

familia”;235 sin embargo, es una labor titánica sin terminar. No obstante, supongo que, de 

conservarse el archivo correspondiente, consignaría las escasas cintas que Poniatowska logró 

obtener (a Josefina no le gustaba que la grabaran); sus respectivas transcripciones; las recreaciones 

de los diálogos que la periodista podía hacer tras cada encuentro; diarios de trabajo; fotografías; 

notas de escritura y cuestionarios de preparación para las entrevistas, entre otros materiales más 

que imagino a partir de lo que ha dicho Poniatowska y de algunas marcas textuales en el relato. 

En su artículo sobre la cuestión, Steele afirma que pudo consultar un número limitado de 

transcripciones de las entrevistas “(la primera de las cuales está fechada el 4 de marzo de 1964)” y 

algunos borradores entre septiembre de 1988 y mayo de 1989 por autorización de la autora. 

                                                 
234 E. Sklodowska, op. cit., p. 8. 
235 Fundación Elena Poniatowska Amor, consultado el 14 de febrero de 2018 en 

http://www.fundacionelenaponiatowska.org/fundacion.html. 
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El primer borrador aparentemente es de 1963 o 1964, si nos atenemos a la declaración de 

la informante de que nació en 1900 y ahora tiene 63 años; el último está marcado “penúltima 

versión” y lleva la fecha de diciembre de 1967. En algunas entrevistas se incluyen las 

preguntas y otras intervenciones de Poniatowska; en otras, y en todos los borradores del 

libro, éstas han sido suprimidas.236 

 

Si se compara con el grueso de las recopilaciones de entrevistas realizadas por Poniatowska a lo 

largo de más de cincuenta años de trabajo, la ausencia de las preguntas es el principal signo de que 

la naturaleza del texto en cuestión se acerca más a lo literario que a lo periodístico: “Las entrevistas 

de Palabras cruzadas ofrecen un punto de partida para entender la obra posterior de Elena 

Poniatowska. La relación y la situación de los interlocutores en el discurso de los artículos que 

reproducen las entrevistas ilumina el problema del ejercicio de la autoridad en el diálogo.”237 

Esta decisión de suprimir su participación en el diálogo tiene como resultado la 

concentración de la interacción de ambas mujeres en una sola voz. En un sentido técnico, se trata 

de un recurso análogo al que la escritora puso en práctica para su siguiente libro, Querido Diego, 

te abraza Quiela, que es una serie de doce epístolas ficticias de Angelina Beloff al pintor Diego 

Rivera. En este caso, el lector sólo tiene acceso a las palabras de la mujer, recreadas por la escritora. 

Sin embargo, a partir de ellas, el lector puede darse una idea de lo que vivió la pareja durante los 

diez años que estuvieron juntos y del significado de la casi total ausencia de respuestas de Diego: 

“Recibo de vez en cuando las remesas de dinero, pero tus recados son cada vez más cortos, más 

impersonales y en la última no venía una sola línea tuya.”238 

Rueda Acevedo hace una distinción entre la entrevista como un dispositivo que puede servir 

de vehículo a voces que no tienen el privilegio de ocupar el espacio público, como en el caso de 

                                                 
236 C. Steele, “Testimonio y autor/idad en Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska”, Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, vol. 18, núm. 36 (1992), pp. 157-183, p. 159. 
237 B. Jörgensen, “Texto e ideología en la obra de Elena Poniatowska”, tesis doctoral en Español, Madison, 

Universidad de Wisconsin, 1986, p. 11. 
238 E. Poniatowska, Querido Diego, te abraza Quiela, en Obras reunidas I. Narrativa breve, Ciudad de 

México, FCE, 2005, p. 73. 
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Hasta no verte Jesús mío, y una dinámica de intercambio entre un periodista y una persona célebre. 

De acuerdo con ella, para que se cumpla el primer caso debe haber una relación desigual de poder, 

en la que la persona entrevistada no tiene otro acceso al mundo letrado y necesita servirse de una 

voz ajena para ser escuchado. En el segundo, hay un intercambio de bienes simbólicos porque el 

entrevistador hace uso de la fama del entrevistado para conseguir audiencia. La cuestión con 

Poniatowska es mucho más compleja. Desde el principio de su carrera fue notoria su manera de 

entrevistar y, sobre todo, de armar el reportaje (transcribir la entrevista, seleccionar los diálogos, 

editar el resultado final). 

El trato que daba a las celebridades no era aquel de la solemnidad y frialdad con los que 

suele confundirse el respeto y la seriedad.239 En agosto de 1953 se publicó uno de sus primeros 

trabajos: una entrevista al actor mexicano y estrella de cine, Mario Moreno “Cantinflas”. El inicio 

de la entrevista bien podría ser el de un cuento cómico y en él resaltan la candidez y agudeza de la 

escritora: 

La cita es a las once en el edificio de su propiedad, en la avenida Insurgentes. Me recibe un 

gordo seboso con un traje tan apretado que temo que salte un botón y me saque un ojo. 

-Vengo a ver a Cantinflas. 

-Dirá usted a don Mario Moreno. 

-No, a Cantinflas. 

-A Mario Moreno, señorita. 

-A Cantinflas, señor. 

-Cantinflas es el de las películas; aquí se encuentra al señor Moreno. 

-Bueno, el que sea, pero que me reciba.240 

 

                                                 
239 “Es cierto que lo que la hizo famosa fue […] una actitud irreverente cuando entrevista sin el menor 

formalismo a grandes personajes. Sus preguntas a Alfonso Reyes, a Lázaro Cárdenas, a Diego Rivera, del que quiso 

saber por qué estaba tan panzón, y sobre todo a los políticos del día, son un alarde de ingenio, que no de ingenuidad 

como se ha pretendido” (S. Sefchovich, “Elena”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Peña [eds.], op. cit., pp. 37-

40, p. 39). 
240 E. Poniatowska, “Una cosa es pasarse de listo y otra pasarse de idiota. Mario Moreno Cantinflas”, Palabras 

cruzadas, ed. cit., pp. 107-115, p. 107. Cito ese pasaje para señalar el tratamiento literario que Poniatoswska le daba a 

las entrevistas que no pretendían sumarse al género de los textos ficcionales, cuestión presente y visible también en la 

elección de títulos. 
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Rueda Acevedo afirma que la entrevista es un género discursivo secundario: “La entrevista 

contiene [...] géneros discursivos primarios ya que ‘reproduce’ la oralidad del encuentro llevado a 

cabo entre los interlocutores.”241 El momento de encuentro entre los interlocutores constituye un 

género discursivo primario y su reelaboración escrita, uno secundario.242 Según Rueda Acedo, hay 

dos tipos de entrevistas: la informativa, enfocada en recabar datos e información, y la literaria o de 

creación, también llamada entrevista de personalidad. Aunque Poniatowska nunca se dedicó a la 

entrevista exclusivamente informativa, pues desde muy temprano tuvo conciencia de que su 

escritura y su edición alteraban (para bien, por lo general) la conversación con sus colaboradores: 

“Siempre sentía yo que les mejoraba las respuestas a los entrevistados, que yo tenía dentro de mí 

algo que todavía no daba, pero que lo iba a dar, y que quizás debería abandonar la entrevista para 

dedicarme más a la literatura […].”243 

Normalmente en el segundo tipo de entrevista, el entrevistador coprotagoniza el relato 

resultante; sin embargo, en el caso de Hasta no verte, esa voz fue borrada y sólo es rastreable de 

manera indirecta. Desde luego, esta borradura de las preguntas que guiaron la conversación entre 

Poniatowska y Bórquez refuerza un pacto de lectura autobiográfico. Es decir, fortalece el efecto de 

que el discurso biográfico de Jesusa no está mediado. Los aspectos más relevantes que resaltaron 

en la consulta de Steele al archivo personal de la escritora son los siguientes: 

Aunque estas entrevistas y borradores no contienen información que cambie 

fundamentalmente nuestra comprensión del texto literario o de la informante que sirvió de 

modelo para Jesusa Palancares, sí expresan algunas características y creencias de forma 

más rotunda: concretamente, su aceptación del aspecto hostil y violento de la conducta 

humana, especialmente la masculina; y su rechazo categórico del matrimonio y del 

                                                 
241 R. Rueda-Acedo, “Intercambio de miradas: trazos teóricos para la entrevista literaria”, Miradas 

transatlánticas. El periodismo literario de Elena Poniatowska y Rosa Montero, Indiana, Purdue University Press, 

2012, pp. 71-87, p. 76. 
242 La autora sigue en este punto la teoría de Bajtín, según la cual la novela es un género discursivo secundario 

en tanto que se compone de enunciados extraídos de su contexto real de uso. 
243 W. Pino-Ojeda, “Sobre castas y puentes: una conversación con Elena Poniatowska”, Confluencia, vol. 16, 

núm. 1 (2000), pp. 100-109, p. 101. 
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concepto del amor romántico. Además, revelan nueva información sobre la dinámica de las 

entrevistas y la dialéctica de las ideologías conflictivas que engendraron el texto final.244 

 

Los rasgos de hostilidad y rechazo al concepto de amor romántico siguieron presentes en 

la personalidad de Jesusa Palancares y, por lo visto, fueron fieles a la forma de pensar de Josefina 

Bórquez. Sin embargo, lo que más llama la atención de los hallazgos de Steele es la “nueva 

información sobre la dinámica […] y la dialéctica” de la interacción entre ambas mujeres. ¿Cuáles 

habrán sido los recursos que Poniatowska empleó para no domesticar la forma de pensar de 

Josefina y no adaptarla a su propio sistema de valores al escribir sobre Jesusa? Steele agrega que 

la colaboración entre ambas se caracterizó por “una dependencia mutua y una fuerte ambivalencia 

de parte de la informante con respecto a la autoridad de su entrevistadora”.245 

En cuanto a las entrevistas realizadas para Hasta no verte, Josefina no tenía interés en que 

el material se diera a conocer (ni siquiera en producir tal material) y pidió explícitamente ocultar 

su identidad. Así que tanto la cuestión de “dar voz” al otro que la necesita, como la distinción entre 

el ejercicio de poder y el intercambio son problemáticas. Josefina no requería que nadie le cediera 

un espacio a sus palabras, por un lado; y, por otro, después de la publicación del texto, la que tuvo 

un aumento de fama y dinero por el trabajo fue Poniatowska.246 

A pesar del (sólo en apariencia) sencillo objetivo de retratar una vida ajena, Poniatowska 

logró dar cuenta de una experiencia representativa de un grupo social a partir de las vivencias de 

una mujer muy peculiar. Los detalles de la negociación entre ellas quizá no hayan tenido un registro 

                                                 
244 C. Steele, “Testimonio y autor/idad…”, art. cit., p. 161. 
245 Ibidem, p. 162. En este sentido, el análisis de Steele se dirige con un enfoque psicoanalítico que busca 

identificar cómo “la formación de Josefina había engendrado una internalización del autoritarismo, la violencia, el 

racismo y el rechazo de lo femenino”. El problema es que, para sostener sus argumentos la investigadora recurre al 

relato más que a la consulta del archivo. Por lo cual, sus conclusiones son sobre la formación del personaje literario y 

no de la persona empírica ni sobre la interacción extraliteraria de las dos mujeres. 
246 Cada vez que tiene una oportunidad, Poniatowska expresa su deuda y su agradecimiento con Josefina (a 

quien siempre llama cariñosamente Jesusa): “Ninguna gente me ha dado tanto como Jesusa Palancares, ninguna me ha 

enriquecido tanto, ninguna me ha parecido más creativa, más provocativa, más fina, más inteligente que la Jesusa 

Palancares” (W. Pino-Ojeda, art. cit., p. 104). 
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exhaustivo; de ahí mi interés por rastrearlos en textos satelitales. Sólo en consideración de ese 

entorno de creación es posible encuadrar la narración dentro del panorama de la narrativa 

documental; sin esa evidencia, bien podría considerarse un ejemplo más de escritura biográfica sin 

fuentes documentales. 247 

En un ensayo publicado casi diez años después de la primera edición del texto, la escritora 

habla de lo difícil que fue entablar una relación colaborativa con Josefina: 

A regañadientes, Jesusa accedió a que la fuera a ver el único día de la semana que tenía 

libre; el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un poco de miércoles a miércoles. Jesusa 

en cambio no abandonó su actitud hostil. Cuando las vecinas le avisaban desde la puerta 

que viniera a detener al perro para que yo entrara, decía con un tono malhumorado: “¡Ah, 

es usted!”.248 

 

La magra respuesta ante la visita da a entender que la emoción que pudiera suscitar la llegada de 

alguien a la casa se veía defraudada cuando Josefina confirmaba que se trataba de Elena. De la 

misma manera, esa respuesta contrasta fuertemente con el sentir de la periodista que empezó “a 

vivir de miércoles a miércoles”, es decir, esperando con ansias cada siguiente reunión. 

Con un tono de crónica, en este texto se describen también las calles por donde —al 

momento de su publicación (1978)— vivía Josefina, en un ambiente de miseria. Sin embargo, el 

impulso ficcional se asoma aquí y allá. Al comentar la estatura disminuida de la mujer, la cronista 

dice: “Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible dentro de la 

tierra”,249 máxima que es a un tiempo sabiduría popular y metáfora poética. A partir de una 

                                                 
247 Aunque quizás la primera confirmación de este indicio llegó con la publicación de Fuerte es el silencio, 

como señala A. M. Amar Sánchez: “Éste es el caso de Hasta no verte Jesús mío, novela que podría pensarse de ‘pura’ 

ficción excepto porque en ‘Ángeles de la ciudad’ (texto de Fuerte es el silencio muy cercano a la crónica y donde 

predomina la voz de la periodista-narradora) se mencionan como testimoniales frases de la protagonista” (art. cit., p. 

484). “En la colonia Tablas de San Agustín, me dijo un día Jesusa Palancares: ‘Aquí todos somos de Oaxaca, por eso 

no hay robos, todos nos ayudamos porque somos del mismo cerro pelón’” (E. Poniatowska, Fuerte es el silencio, cuarta 

edición, Ciudad de México, Era, 1982, pp. 22-23). Otro indicio está en el texto de Las soldaderas (Ciudad de México, 

Era, 1999), en el que se refiere a Josefina Bórquez “alias Jesusa Palancares” como testigo presencial de hechos de la 

Revolución, p. 13. 
248 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jesús mío”, Vuelta, vol. 2, núm. 24 (noviembre 1978), pp. 5-11, p. 5. 
249 Loc. cit. 
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explicación ingenua y sin bases médicas, se justifica un cambio natural en la edad avanzada de las 

personas prontas a morir. 

Con ese tipo de frases, que tienden a poetizar el espacio y la vida de Josefina, se va 

caracterizando a la voz que cuenta la crónica y que está ausente en el monólogo de Jesusa, cuya 

huella es ese “usted” que aparece aquí y allá. Se trata de una voz cariñosa y cercana, en primera 

persona del singular, que se permite comentar las cosas que va señalando: “Lo que más le molesta 

son sus dos trenzas chincolas [...] no obstante a mí sí me gustan sus dos trenzas entrecanas y ralas, 

su pelito blanco que se riza en las sienes, sobre la frente arrugada y cubierta de paño.”250 Nótese 

que la mirada externa embellece incluso lo que Josefina detesta de su propio físico y traduce el 

discurso popular a un registro culto. Si el lector desconocía el significado de “chincolas”, esto se 

aclara cuando Poniatowska califica las trenzas como “entrecanas y ralas”. 

De acuerdo con Poniatowska, fue tras escuchar a Jesusa platicando para entretenerse 

mientras lavaba, que nació su interés en su vida: “La había escuchado hablar en un lavadero y me 

pareció formidable su lenguaje y sobre todo su capacidad de indignación.”251 Por lo tanto, el origen 

de esta escritura documental es, desde el inicio, una mezcla entre una resonancia estética y una 

política. Esa fascinación es la que dará origen a una escritura de largo aliento, que reorganiza y da 

un sentido teleológico (establece relaciones causales entre diversos pasajes y otorga un orden 

cronológico) a las narraciones fragmentarias, obtenidas en las entrevistas. 

El ensayo satelital publicado en 1978 es importante porque en él se señala también la 

distancia que hay entre ambas mujeres por su educación y sus costumbres. No sólo la más evidente, 

que es la de la participación de Poniatowska en la cultura escrita, sino también la diferencia de 

clase social. Cuando la periodista intentó auxiliar a su informante en alguna de sus labores, se 

                                                 
250 Loc. cit., mis cursivas. 
251 Loc. cit. 
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encontró con su propia inutilidad: no halló cómo lavar unos overoles tiesos de mugre y se vio en 

severas complicaciones al sacar a las gallinas para que tomaran un poco de sol. 

Al principio, Josefina no quería que Elena grabara sus palabras: la grabadora antigua 

gastaba mucha energía eléctrica y no funcionaba tan bien como ella esperaba. Eso determinó el 

proceso de escritura y lo ató a la memoria y a las notas que la escritora podía hacer al llegar a su 

casa: “Entonces me puse a escribir en un cuaderno [...] Eso me sirvió porque de regreso a mi casa 

en la noche, reconstruía lo que me había contado.”252 Todo el cuidado que Poniatowska puso en 

este ejercicio diario de memoria se sumó a un proceso posterior de edición (“elaboré donde me 

pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé”)253 en el que ella hizo un esfuerzo por hacer más 

literario el texto. Esto quiere decir que alteró, hasta cierto punto, los registros que tenía de la voz 

de Josefina (“maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualista pude 

[...]”)254 para conservar el atractivo de la historia que ella quería contar y darle cohesión a los 

pasajes inconexos de los encuentros semanales. 

A nivel léxico y sintáctico también hubo una importante y consciente alteración de los 

registros documentales. Poniatowska identificó el habla popular y campesina de Josefina y la alió 

con otras voces que había oído a lo largo de su vida: “En su voz oía yo la voz de la nana que me 

enseñó español, la de todas las criadas que pasaron por mi casa.”255 

En ese testimonio de su colaboración con Josefina, están enumeradas algunas de las 

dificultades por las que pasaron en el proceso de escritura: una de las más fuertes, que sobrevivió 

en el relato, fue el carácter agrio de su protagonista. Así como quedó sentado en el epígrafe que 

                                                 
252 Ibidem, p. 6. 
253 Ibidem, p. 10. C. Steele señala que Poniatowska “describe el proceso editorial en términos que combinan 

metáforas de la domesticidad 'femenina' con otras de la violencia 'masculina'” (art. cit., p. 158). 
254 Loc. cit. 
255 Loc. cit. 
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analizaré más adelante y en las últimas líneas de la narración, la entrevistada no siempre tenía la 

mejor disposición para contar sus relatos. “Mire usted tiene dos años de venir y estar chingue y 

chingue y no entiende nada. Así es de que mejor allí le paramos”,256 llegó a decirle Josefina a Elena 

una vez que llegó tarde a la reunión. 

Tales vicisitudes hicieron que Poniatowska dotara de un sentido mayor a su trabajo: no se 

trataba ya sólo de dar a conocer la vida de Josefina en honor a su amor y simpatía por ella, sino la 

de todas las personas que viven en un contexto económico semejante: “Entré en contacto con la 

pobreza, la de a de veras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no tirarla [...] 

Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, sobreviven.”257 

Después de tratarla por un tiempo, Poniatowska identificó las prácticas religiosas de 

Josefina como un medio para sobrevivir ante el dolor y la precariedad que padeció toda su vida, y 

para justificar el dolor experimentado a lo largo de los años: “Jesusa inventaba una vida anterior e 

interior que le hacía tolerable su actual miseria.”258 De esta forma, la autora aprovechó los relatos 

recurrentes de Josefina sobre la Obra Espiritual para tramar una teoría de la supervivencia en 

Jesusa. 

El espiritualismo que practicaba Josefina fue una doctrina que se desarrolló en el siglo XIX 

y se extendió en México durante los años de la Revolución. En el relato, el conjunto de prácticas 

religiosas de Jesusa abre un espacio seguro para la ficción, puesto que las narraciones relacionadas 

con el tema escapan de la lógica cotidiana del resto de los hechos contados y, normalmente, remiten 

a hechos sobrenaturales que se ciñen a una categoría de realidad similar a la que pertenecen los 

sueños. Como muestra de ello, puede tomarse la apertura del texto: “Ésta es la tercera vez que 

                                                 
256 Ibidem, p. 6. 
257 Ibidem, p. 7. 
258 Loc. cit. 
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regreso a la tierra, pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la anterior 

fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola.”259 

El tono de este pasaje hace suponer que se trata de un relato que es producto de la 

imaginación de su autora y no de un arduo proceso de documentación. El campo semántico que 

activan palabras como reencarnación o videncia cobrará importancia conforme avance el relato, 

no sólo para construir el complejo mundo interior del personaje de Jesusa, sino también para dar 

cuenta de una serie de prácticas comunes en los quintiles más pobres de la ciudad capital. El tema 

llamó tanto la atención de la escritora que ella misma hizo algunas visitas a los templos de la Obra 

Espiritual ubicados en la Ciudad de México y consiguió información antropológica al respecto 

recogida por Isabel Kelly.260 

Entre las anécdotas que Bórquez le contó a Poniatowska, su contacto con el espiritualismo 

ocupó una gran importancia, pues la dejó en paz con sus familiares perdidos y le dio sentido a un 

dolor con carga histórica: “A partir de ese momento habló con sus muertos: a sus papás y a sus 

hermanos los sacó de las tinieblas y gracias a ella ya no anduvieron perdidos en la inmensidad 

volando sin que nadie se acordara de qué vida llevaron sobre la tierra.”261 

Para Poniatowska, escribir sobre Josefina también permitió una manera de darle cuerpo a 

su propia identidad mexicana. En el fondo, las unía un destierro: Jesusa es víctima de 

desplazamiento forzado interno por la pobreza y la guerra; Elena, por su parte, comenzó a ser 

                                                 
259 E. Poniatowska, Hasta no verte, Jesús mío, Ciudad de México, Era, 2014 [1969], p. 9. De aquí en adelante 

las citas de este texto se indican entre paréntesis en el cuerpo del escrito. 
260 Isabel Kelly es una antropóloga pionera en el tema, publicó el primer estudio sistemático sobre la cuestión 

por los mismos años en que Poniatowska estaba trabajando en su relato. A pesar de que su estudio se focalizó en la 

zona norte del país, algunos de sus hallazgos pueden extenderse a toda la región: “The author contends that spiritualistic 

healing cults native to Mexico can be traced as far back as 1866, with Protestant influences from the United States 

beginning to appear as recently as the 1940’s. Other evidence suggests that the history of spiritualistic healing cults in 

Mexico can be traced at least as far back as 1860” (Arthur J. Rubel, “Folk Practices in North Mexico: Birth Customs, 

Folk Medicine, and Spiritualism in the Laguna Zone. ISABEL KELLY. [Latin American Monographs, No. 2, Institute 

of Latin American Studies, The University of Texas.] Austin: The University of Texas Press, 1965. ix, 166 pp., 

appendices, index, references cited, 1 table”, American Anthropologist, núm. 68 [1966], pp. 794-795, p. 795). 
261 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jesús mío”, art. cit., p. 8. 
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mexicana a los ocho años, cuando llegó con su familia en un barco de refugiados. “Yo ya no era 

[...] hija de eternos ausentes, de viajeros de transatlántico, hija de barcos, hija de trenes, sino que 

México estaba dentro, era un animalote dentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un animal 

fuerte, lozano, que se engrandecía hasta ocupar todo el lugar.”262 

La expresión de la identidad como un animal, que se compara a la vez con la grabadora de 

las entrevistas, acerca las dos experiencias de desarraigo por medio del aparato tecnológico, usado 

algunas veces para el registro. El español mexicano de Josefina resonaba en los recuerdos más 

profundos de Poniatowska: “El español lo aprendí con las sirvientas, de ahí mi enorme apego a las 

sirvientas. Descubrí un mundo que no existe en Francia. Me interesó muchísimo y eso me hizo ir 

hacia los problemas sociales de los cuales me he ocupado en mis libros.”263 Es por esto que Hasta 

no verte es pieza clave para entender el curso que siguió su obra a partir de esta escritura. 

Una de las ventajas de consultar los textos satelitales a Hasta no verte Jesús mío es el acceso 

a esa voz de la entrevistadora, silenciada en el relato. Mientras que allí no aparece más que como 

un presunto escucha de las narraciones de Jesusa, en estos textos esa voz tiene un tono y una historia 

propios. Aún más, hay un rastro de la transformación entre la persona con la que se reunía y el 

personaje del que escribía. Poco a poco, Josefina se iba convirtiendo en Jesusa en la mirada y en el 

oído de Elena. Hay, por ejemplo, algunas escenas que imaginó y que, sin embargo, no incluyó en 

el relato: “Mirarla pelear en el mercado con una placera era para mí una emoción, viajar en el techo 

de un tren […] la Jesusa era la mejor de las películas. Mientras ella hablaba surgían en mi mente 

las imágenes, y todas me producían una gran alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he 

vivido.”264 

                                                 
262 Loc. cit. 
263 M. García Flores, “Entrevista a Elena Poniatowska”, Revista de la Universidad de México, núm. 7 (julio 

1976), pp. 25-30, p. 25. 
264 Loc. cit. 
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La colaboración de estas mujeres alcanzó a formar una amistad compleja y profunda que 

continuó gracias a la palabra compartida por más de diez años. Si Elena viajaba, Josefina iba con 

los escribanos del Centro Histórico de la ciudad a dictar cartas para enviárselas a Francia. Durante 

el proceso de elaboración del texto literario, Poniatowska se dio cuenta de que la suya sería una 

historia de dolor y sobrevivencia: “La Jesusa tendría todas las justificaciones para morir y hace lo 

imposible para vivir. Y para dormir. Dormir es para ella una aventura. Cada noche espera el sueño 

que ha de ponerla otra vez en contacto con el más allá.”265 

El género documental conlleva “una toma de posición, representa una postura ―tanto 

estética como política― frente a la ‘institución literaria’ […] la no-ficción nunca oculta que, más 

allá de la toma de partido explícita, el montaje y la selección de los testimonios, la narrativización 

a que son sometidos señala ya el abandono de todo intento de neutralidad”.266 Mientras que en su 

relato, Poniatowska supo distinguir su propia ideología de la de Josefina, como lo muestra el 

sistema de valores que sostiene Jesusa en la ficción; en los textos adyacentes, la escritora nombra 

sus diferencias ideológicas. Muestra de ello, por ejemplo, es la opinión de la informante sobre el 

movimiento del 68 y la masacre de Tlatelolco: “Son unos revoltosos. ¿Por qué no estudian en vez 

de andar alborotando? Yo los odio”,267 le dijo indignada a Poniatowska cuando salió el tema en la 

conversación. 

Poniatowska confiesa que su principal interés al escribir sobre Jesusa no fue incluirla en el 

canon de literatura mexicana revolucionaria: “lo sentí fuera de lugar, pedante. Quise hacer hincapié 

en [...] aquello que la distingue de la imagen tradicional de la mujer mexicana: su rebeldía, su 

                                                 
265 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jesús mío”, art. cit., p. 9. 
266 A. M. Amar Sánchez, “Las voces de los otros. El género de no-ficción en Elena Poniatowska”, en Nora 

Erro-Peralta y Magdalena Maiz-Peña (eds.), op cit., pp. 475-486, p. 477. 
267 E. Poniatowska, “Hasta no verte Jesús mío”, art. cit., p. 11. 
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independencia”.268 Aquí la lectura podría resultar confusa: si la intención primera del texto era 

hablar de una mujer representativa de su clase social, ¿cómo podría a la vez tratarse de una persona 

excepcional? Precisamente el acercamiento literario, la edición escrita de una larga conversación, 

permite subrayar lo que hay de sorprendente y novedoso en una vida común, que viven muchas 

mujeres en México. Es importante reconocer que la intención de Poniatowska no era escribir (como 

lo hizo en otras ocasiones) sobre una mujer famosa y conocida, hacer una biografía de celebridad: 

“Si yo la transformara en un Zapata de barrio traicionaría todas esas horas que vivimos juntas.”269 

En el segundo texto largo (escrito en 1987) que Poniatowska le ha dedicado a su Jesusa, 

retoma algunos pasajes del artículo de Vuelta y —a la luz de los años— modifica su postura 

respecto al personaje como representante de la Revolución. De cierta manera en este 

ensayo/obituario que la escritora publicó a la muerte de Josefina, hay un reconocimiento de la 

relación entre el recuento de ocupaciones de Jesusa que puede rastrearse en Hasta no verte y el 

papel de las mujeres en la Revolución, como fuerza de trabajo no remunerado. 

Sin las soldaderas no se sostiene la Revolución, pues ¿quién mantenía a los soldados? Sin 

ellas, todos hubieran desertado. Les hacían casa y calor de hogar y hasta los enterraban [...] 

quién sabe cómo se las arreglaban para que aun en las peores circunstancias el campamento 

amaneciera oloroso a café.270 

 

En esta revisitación a su relato documental, Poniatowska subraya la representatividad de Jesusa y, 

si en el primer texto proponía una sustitución entre la persona real y el personaje, al referirse a 

ambas con el nombre ficcional, ahora hace explícita esa fusión y la mayoría de las veces la llama 

                                                 
268 Loc. cit. 
269 Loc. cit. 
270 E. Poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, Luz y luna, las lunitas, Ciudad de México, Era, 1994, p. 47. 

Sobre este punto volverá en su texto “Las soldaderas”, reimpreso en Las indómitas, Ciudad de México, Seix Barral, 

2016, pp. 43-59. 
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“Jesu-Jose”: “A Jesusa la llamaba yo Jose, Josefina Bórquez, pero cuando pensaba en ella pensaba 

Jesusa.”271 

En ambos textos autorales, hay una reescritura comentada del relato documental. Al margen 

de la biografía, está una crónica personal de las reflexiones que la autora hacía mientras escribía 

sobre Jesusa y convivía con Josefina. Asimismo se presenta una recreación de los ambientes en los 

que tenían lugar sus encuentros con ella, que algunas de las elaboraciones escenográficas del relato 

refuerzan. Cuando Poniatowska habla de las proximidades de la vivienda de Josefina, dibuja un 

terreno desolado donde nada sobrevive, excepto la gente pobre y trabajadora como ella. La 

descripción de una tierra desabrigada y rasa da la idea de lo áspero que debe ser vivir allí, de las 

dificultades a sortear, de la inseguridad y de la imposibilidad de formar una comunidad a la cual 

pertenecer: 

Tampoco hay un árbol en esos llanos baldíos, ni un pedacito de verde, ni un pastito, ni una 

mata salvo aquéllas traídas por los colonos y colgadas de los muros en sus botes de Mobil 

Oil. Las tolvaneras parecen el hongo mismo de Hiroshima y no son menos mortales porque 

transportan todos los desperdicios del mundo y sorben hasta el alma de la gente. Pero lo 

más terrible no es la montaña de basura sino el hedor, un olor dulzón a grasa fría, a 

excremento, un refrito de todos los malos olores de la tierra amasados juntos, que van 

acendrándose bajo el sol y a medida que transcurre el día se hace más intolerable.272 

 

La idea de destrucción por mano humana se refuerza en la imagen escrita por la comparación con 

el hongo que provocó la bomba nuclear en Hiroshima, Japón, y que se ha convertido en referente 

obligado de los efectos de la guerra en la vida humana, vegetal y animal. Con esta analogía 

hiperbólica, Poniatowska rescata varias cosas a la vez: en primer lugar, la consideración de lo 

insalubre que resulta para sus habitantes vivir en esa zona; en segundo, convoca un ánimo de 

empatía; por último, formula de manera implícita una pregunta sobre por qué algunas cosas resultan 

                                                 
271 Ibidem, p. 56. 
272 Ibidem, p. 66. 
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más estremecedoras que otras. ¿La miseria y la desigualdad económica son en el fondo menos 

urgentes que un ataque nuclear? 

Este cuestionamiento sobre el dolor y su mensurabilidad (que intuyo precisamente en ese 

ardid retórico de la comparación) atraviesa la vena misma de la narrativa documental que, en la 

mera elección del tema y los sujetos a entrevistar, ya establece categorías para comprender las 

experiencias humanas de sufrimiento y cuestiona qué historias vale la pena contar.273 La referencia 

al olor, por último, es una forma de traer al presente de la escena al lector que, si ya se había 

estremecido ante el nombre Hiroshima, ahora debe sentirse desorientado ante la presencia 

ineludible de “todos los malos olores de la tierra amasados juntos” que envuelve los cuerpos e 

inunda el entorno. 

La reproducción de fragmentos de las entrevistas, por otro lado, muestra las ganas de 

guardar silencio sobre ciertas cosas. Así como la habilidad de Poniatowska para agotar todos los 

intentos posibles de comunicación sobre algún tema específico, como el de las canciones en la cita 

a continuación. Cuando las respuestas se vuelven monosílabos, la entrevista se tiñe de un tono 

infantil que no carece de humor si se lee con la distancia adecuada. Ambas actitudes (la de hartazgo 

y la de insistencia) están presentes en el relato como elementos que se repiten y dotan de carácter 

al personaje principal, como se verá en el análisis posterior. 

—[Hablando de las canciones que a Josefina le gustaba cantar] Pues ni de la Revolución 

porque la dichosa Adelita no es así, la Adelita es otra, le quitaron la mayor parte y le 

acomodaron nomás lo que les hizo bueno, pero ésa no es la canción de la Adelita que es 

bastante larga. 

—¿Usted se la sabe toda? 

—Sí. 

—¿Y nunca me la va a cantar? 

—No. 

—¿Por qué no? 

                                                 
273 Véase J. Butler, “Violence, Mourning, Politics”, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, 

Londres / Nueva York, Verso, 2004, pp. 19-49. 
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—Porque no.274 

 

Algunos principios rectores del relato, tanto temáticos como formales, sólo pueden 

entreverse por medio del estudio de estos textos en los que Poniatowska registró su propia voz 

también. Por ejemplo, la importancia que desde los primeros encuentros tuvo el trabajo de Josefina 

será razón para la atención que el relato presta a los mil y un oficios de la protagonista, sobre todo 

tras su llegada a la capital: “desde ser cartonera, mesera y administradora de un salón de baile, 

hasta ser obrera de fábricas y talleres, además de lavandera en vecindades humildes”.275 La 

diversidad de oficios de Jesusa abre la oportunidad de hablar sobre las ocupaciones que podría 

tener una mujer iletrada y pobre a mediados del siglo XX y también determina (a nivel diegético) 

los lugares en los que se desarrollan las acciones y los personajes con los que la principal 

interactúa.276 En su crónica, titulada “Ángeles de la ciudad” (en la que aparecen citadas algunas 

palabras de Josefina Bórquez, como lo señaló Amar Sánchez),277 Poniatowska habla de la 

migración campesina a la ciudad y de la precariedad de los trabajos a los que las mujeres pueden 

acceder: “Una de cada cinco mujeres que trabajan en México es sirvienta y existen sesenta mil 

trabajadoras domésticas niñas cuyas edades oscilan entre ocho y catorce años.”278 La escritora ha 

comentado varias veces que, si hubiera querido satisfacer a su informante, el texto hubiera hablado 

principalmente de la Obra Espiritual y de las malas condiciones en que sobrevivía en el entonces 

Distrito Federal. 

Me recitaba una letanía de quejas larguísima que abarcaba dos horas [...] quejas sobre su 

hijo adoptivo o sobre los vecinos, o el detalle pormenorizado de sus achaques y esto impedía 

                                                 
274 E. Poniatowska, “Vida y muerte…”, art. cit., p. 67. 
275 L. H. Peña, “Memoria, diálogo y escritura. Hasta no verte Jesús mío”, en Nora Erro-Peralta y Magdalena 

Maiz-Peña (eds.), op. cit., pp. 167-182, p. 169. 
276 B. Jörgensen apunta: “La pobreza se representa en la novela como una condición negativa y restrictiva. La 

narradora-protagonista vacila entre la resignación y la protesta, pero lo más importante es su insistencia en mantenerse 

libre de la dependencia en las otras personas, sean parientes o amigos, mujeres u hombres” (tesis citada, p. 109). 
277 Véase arriba la nota 247 sobre el comentario de Amar y las citas del texto. 
278 E. Poniatowska, Fuerte es el silencio, ed. cit., p. 22. 
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el relato, impedía que me contara lo que a mí me interesaba. Además, Jesusa era muy 

repetitiva y como toda la gente solitaria, muy obsesiva.279 

 

El hecho de que la escritora haya tenido una dirección definida, hacia la cual llevar las 

conversaciones, denota una conciencia creativa que nació mucho antes de poner el punto final al 

borrador del texto. Poniatowska determinó según su juicio qué era fundamental de la vida de 

Josefina para escribir la historia de Jesusa, lo demás se perdió en el aire o quedó registrado en 

textos satelitales y en el archivo personal de la escritora. Por supuesto, este filtro de edición no 

opera únicamente en los textos de ficción, sino también en los textos que pretenden (¡tarea 

imposible!) registrar una realidad sin intervenir en ella, dado que “lo real no es descriptible ‘tal 

cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algún modo recorta, organiza y 

ficcionaliza”.280 

En el texto de 1987, Poniatowska reconoce que su obra no cambió la vida de Josefina y 

extiende la contradicción que observamos arriba entre su forma de vida y la de su amiga al trabajo 

antropológico o documental: “Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los mexicanos 

que viven en vecindades [...] ni mi vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Seguí 

siendo ante todo, una mujer frente a una máquina de escribir.”281 En una entrevista con Cynthia 

Steele, Poniatowska dice que la obra que más disfrutó de Lewis fue Five Families y aclara que 

trabajó con él en su tercera visita a México, “un año antes de que se publicara Pedro Martínez [A 

Mexican Peasant and His Family (Random House, 1964)]”.282 En aquel entonces ella viajó a 

Tepoztlán como parte del equipo del antropólogo.283 

                                                 
279 M. García Flores, “Diálogo. Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesús mío”, Hojas de Crítica, núm. 14 

(1969), pp. 12-15, p. 13, mis cursivas. 
280 A. M. Amar Sánchez, art. cit., p. 476. 
281 E. Poniatowska, “Vida y muerte…”, art. cit., p. 51. 
282 C. Steele, “Entrevista a Elena Poniatowska”, Hispamérica, año 18, núms. 53-54 (1989), pp. 89-105, p. 92. 
283 “Lewis me pidió que revisara el manuscrito de Pedro Martínez y lo editara. Al estar cerca de él, vi que él 

trabajaba con un equipo universitario de norteamericanos y mexicanos que hacían trabajo de campo. Su mujer, Ruth 

Lewis, también lo ayudaba. Contaban cuántas sillas había en las viviendas, cuántos baños, si es que había baño, cómo 
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En 1963, Poniatowska entrevistó a Lewis y lo interrogó acerca de su trabajo para escribir 

The Children of Sánchez (Vintage, 1961). Con un ojo crítico y sensible, ella se dio cuenta de que 

el compromiso afectivo del antropólogo con las familias con las que convivió tanto tiempo no 

impidió que se ejerciera un tipo de manipulación propio de la escritura colaborativa documental: 

―[…] De la gente del pueblo sale una literatura del pueblo. Los hijos de Sánchez es la obra 

de la gente que me contó su vida, no mi obra.  

―Bueno, pero usted le dio forma a todas esas palabras. Usted provocó en ellos el deseo de 

hablar. 

―Sí les ayudé haciéndoles preguntas, dirigiendo el relato, discutiendo con ellos algunos de 

sus problemas, pero el lenguaje es de ellos y cuando se publique Los hijos de Sánchez en 

español, basado en cintas que yo grabé, en las innumerables entrevistas, el público se dará 

cuenta del gran talento que día a día se pierde. […] 

―Pero al armar todos estos materiales, usted les dio una forma literaria. Ya no pensó usted 

como antropólogo, sino como autor que hace una creación literaria.284 

 

Las observaciones marcadas en cursivas no fueron tomadas muy a bien por Lewis, que estaba 

convencido del resultado objetivo de su labor científica. Sin embargo, parece que Poniatowska las 

tenía muy en mente cuando escribía su obra. Ella sabía que todo relato es en sí mismo una 

aproximación mediada a la experiencia ajena, por más que conserve un carácter documental. No 

ignoraba que su conversación con Josefina y la relación particular entre ellas, la mera existencia 

del diálogo, había determinado los temas y las formas del intercambio comunicativo. Aún más, su 

registro (sonoro o escrito) constituyó un filtro de esa experiencia compartida y dio lugar al 

nacimiento de un archivo, a partir del cual la información volvió a jerarquizarse y seleccionarse 

para formar un texto literario, coherente y delimitado por objetivos definidos por Poniatowska. 

La diferencia entre el trabajo de Lewis y el suyo radica en la intención que cada uno 

imprimió a sus esfuerzos, así como en los contextos de circulación de sus obras. Como sucedió con 

                                                 
lo utilizaban, a qué hora se levantaban, a qué hora se acostaban, etcétera. Hacían levantamientos topográficos que le 

servían a Oscar Lewis, mientras Ruth Lewis interrogaba a las mujeres. En las vecindades creían que Oscar Lewis era 

médico y le confiaban sus secretos” (E. Poniatowska apud M. Schuessler, op. cit., p. 159). 
284 E. Poniatowska, “Un libro incendiario. Los hijos de Sánchez”, Palabras cruzadas, ed. cit., pp. 188-203, p. 

193 [texto publicado originalmente en Siempre!, 13 de junio de 1963], mis cursivas. 
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las ediciones de Juan Pérez Jolote (la primera publicada en Acta Anthropológica; la segunda en la 

colección Letras Mexicanas y en la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica), el medio 

de difusión reforzó cierta interpretación de los materiales. Nunca se ha puesto en duda que Hasta 

no verte Jesús mío sea una novela. Documental, sí; pero novela, al fin y al cabo.285 Esta naturaleza 

doble hace posible, por ejemplo, “ensayar muchas respuestas a la problemática de la autoría: 

mediación simbólica; intersección ideológica, mediación antropológica, traducción”286 y ―a la 

vez― realizar estudios estilísticos sobre el texto literario para resaltar su dimensión poética. 

Ninguno de los dos enfoques es más importante o pertinente que el otro; sin embargo, una 

comprensión cabal de la obra requiere de ambas perspectivas. 

 

II. EL EPÍGRAFE Y LAS PRIMERAS LÍNEAS: DES/IDENTIFICACIÓN ENTRE QUIEN FIRMA Y LA NARRADORA 

El epígrafe del relato está firmado simplemente por “Jesusa”. Se trata de un párrafo de despedida 

que habla de cómo en el futuro esa mujer que firma y la persona a la que se dirige no se verán más. 

“Algún día que venga ya no me va a encontrar.” Con la información adicional de que el libro está 

firmado por Poniatowska (y más aún si conoce la historia de la composición del texto), el lector 

                                                 
285 M. Schuessler resume y reproduce parcialmente algunas de las primeras reseñas que tuvo la obra. Todas 

coinciden en exaltar sus logros estéticos y en su labor documental. Ermilo Abreu Gómez (“Un libro mil veces 

admirable”, Siempre!, núm. 116 [4 de febrero de 1970]), dijo: “Elena Poniatowska ha creado, jugando, sencillamente, 

una de las pocas obras maestras de la moderna literatura mexicana. Para mi exigentísimo gusto esta obra formará parte 

del repertorio de las mejores obras, de las más decantadas obras escritas en castellano en cualquier tiempo antiguo o 

moderno” (apud M. Schuessler, op. cit., p. 183). Gerardo de la Torre (“Hasta no leerte Jesús mío”, La Revista Mexicana 

de Cultura) señaló que “podría pensarse, la autora simplemente tradujo, recogió el lenguaje de aquella mujer 

―personaje de hecho único y plurivalente― y después de darle una manita de gato lo escribió en máquina, lo encarpetó 

y lo entregó a la imprenta [...] pero no, en Hasta no verte Jesús mío no hallé entrevista ni reportaje ni hijos de nadie, 

sino el trabajo minucioso y agobiante de la escritora, quehacer poético y re-visión, re-creación, re-elaboración de 

hechos, documentos, frases, datos psicológicos, paisajes, imágenes” (apud ibidem, p. 184). Emmanuel Carballo 

(“Testimonio o novela: revolucionaria defraudada”, Excélsior [22 de diciembre de 1969]) adscribió la obra a “un 

subgénero literario, el de la novela antropológica, después bautizada novela testimonial” (ibidem, p. 186). “Tantos 

fueron los elogios generados por Hasta no verte Jesús mío, que en abril de 1970 la revista La Vida Literaria, dirigida 

por Wilberto Cantón, [le] dedicó todo un número” (ibidem, p. 187). 
286 C. Perilli, “Contar la vida para no comer olvido, Hasta no verte Jesús mío”, Inti, núms. 61-62 (2005), pp. 

179-190, p. 187. 
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puede asumir que se trata de una despedida entre la periodista escritora y su informante Josefina. 

No obstante, no hay que perder de vista que en este umbral textual (si empleamos la metáfora 

espacial de Gérard Genette) ambas están por dejar de ser las personas de carne y hueso para 

convertirse en entidades meramente textuales. 

De acuerdo con el crítico francés, los epígrafes tienen la función de establecer un diálogo 

con el título de la obra, comentar el texto que se presenta a continuación para precisar su 

significación o tender una relación con el autor o el texto citados; sin embargo, “el más poderoso 

gesto oblicuo del epígrafe tiene que ver con su simple presencia, cualquiera que ella sea: es el 

efecto-epígrafe. La presencia o ausencia de un epígrafe es signo [...] de la época, del género o de 

la tendencia de un escrito”.287 

Este epígrafe en particular dialoga con el final del libro, porque la última línea es una 

petición muy clara, dirigida a un “usted” que se ha ido fraguando delicadamente a lo largo de la 

narración desde el epígrafe “ya no me va [usted] a encontrar”: “Ahora ya no chingue. Váyase. 

Déjeme dormir” (p. 408). Como veremos más adelante, ese “usted” es un personaje cuya principal 

característica es su ausencia explícita en la narración. Existe sólo en tanto que Jesusa lo nombra 

con el pronombre de segunda persona del singular, como sujeto gramatical de verbos en modo 

imperativo o como testigo implícito de los gestos de la narradora. El personaje ausente es un 

recordatorio del carácter documental de la narración. En tanto que es un personaje, tiene existencia 

dentro de la diégesis, pero en tanto que es un pronombre de segunda persona, remite a un elemento 

extratextual y a la función mediadora. 

La desidentificación entre la autora y la narradora del texto rompe el pacto autobiográfico, 

sugerido por la narradora autodiegética y el tono biográfico del escrito, funciona a varios niveles y 

                                                 
287 G. Genette, op. cit., p. 136. 
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afecta aspectos extratextuales, como la recepción y la circulación del texto. Su inserción en la 

narrativa documental exigía leer la obra no como un mero ejercicio de ficción, sino de registro de 

una experiencia ajena representativa de un grupo social.  

De esta manera, el texto se inserta en una tradición de mujeres que hablan por otras mujeres 

(véase el caso de Domitila y Moema Viezzer en 1977 o el de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos 

en 1985). A este sentido, añade algo la reflexión de Jean Franco sobre las relaciones de poder que 

se juegan en la escritura de un texto documental del tipo de Hasta no verte Jesús mío, cuya forma 

de composición “supone una distancia y un diálogo desde posiciones diferentes 

―intelectual/activista, extranjera/indígena, escritura/oralidad, clase media/clase trabajadora”.288 

Después de describir una serie de géneros discursivos históricos (relacionados con prácticas 

coloniales y eclesiásticas) en los que la mujer no tenía participación activa, Franco apunta que “la 

separación entre escritura y oralidad influye en la formación de un género ―el testimonio― de la 

misma manera que en el periodo colonial la separación entre razón y sentimiento producía un 

género ‘irracional’ ―el testimonio de la vida mística”.289 

Con su narración sobre Jesusa, Poniatowska se insertó en un espacio abierto en la tradición 

literaria escrita de México por Ricardo Pozas (con quien tuvo una relación cordial) y Alberto 

Beltrán (con quien colaboró en Todo empezó el domingo) con su Juan Pérez Jolote. A diferencia 

de lo que sucederá con los testimonios de acontecimientos brutales, como los que resultaron de las 

dictaduras latinoamericanas, la narrativa documental de Hasta no verte Jesús mío habla de una 

violencia más cotidiana y sistemática. A pesar de que la narración sobre la Revolución mexicana 

abarca más o menos cien páginas, la vida de Jesusa no se centra sólo en las atrocidades que vivió 

                                                 
288 J. Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana. La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, vol. 18, núm. 36 (1992), pp. 111-

118, p. 111. 
289 Ibidem, p. 116. 
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en la guerra: “Era muy dura la vida en aquella época. […] De cualquier manera yo no dejaba de 

mojarme […] Cada vez que se descarrilaba el tren, duraban quién sabe qué tantos días en repararlo 

o en traer máquinas y carros de otra parte. Teníamos que desembarcar a todos los caballos y sepultar 

a la indiada” (p. 118). La suya es una historia de sobrevivencia, pero las amenazas contra su vida 

no estuvieron cifradas en un periodo delimitado; por el contrario, regresaron una y otra vez a 

manera de conflictos para conseguir sustento y tuvieron que ver con su condición de mujer pobre 

y desplazada. 

Hasta no verte Jesús mío me costó un trabajo enorme porque no entendía los problemas 

que me planteaba Jesusa Palancares […] No creo que Hasta no verte Jesús mío sea una 

novela sobre la revolución mexicana. Me gusta porque es la vida de una mujer estupenda. 

La revolución está atrás, como escenografía...290 

 

Los desplazamientos de Jesusa comenzaron en su infancia y no tuvieron fin durante toda 

su vida, al menos dentro de la ficción: “El primer nomadismo, familiar y laboral, el segundo 

revolucionario, y el tercero, urbano y laboral. Un cuarto tipo de nomadismo, el espiritual […].”291 

Juan Gelpí, que ha estudiado la relación entre la masificación de las ciudades hispanoamericanas a 

mediados del siglo XX y su representación en textos literarios e historiográficos, sugiere que una 

virtud del texto de Poniatowska es identificar y singularizar en un personaje femenino un proceso 

histórico común a mucha gente que emigró de las provincias a la capital en busca de trabajo. La 

misma Poniatowska probó tener conciencia de ello en la crónica que aludí arriba, titulada “Ángeles 

de la ciudad”: “La revolución de 1910 hizo que los campesinos huyeran de sus tierras convertidas 

en campos de batalla y llegaran a la capital a ver si aquí ‘se les dificultaba menos la vividera’. 

Durante la revolución, la capital absorbió el 60% del crecimiento total de la población urbana del 

                                                 
290 M. García Flores, “Entrevista a Elena Poniatowska”, art. cit., p. 26. 
291 C. Perilli, art. cit., p. 184. 
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país, según el historiador Enrique Semo, y desde entonces los mexicanos no han dejado de 

venir.”292 

Cada uno de los nomadismos de Jesusa está enmarcado por algún conflicto: acompaña a su 

padre en la gesta revolucionaria y, tras su muerte, continúa en esas andanzas con su esposo Pedro 

Aguilar. Después del asesinato de este último en la frontera con Estados Unidos, Jesusa llega a la 

Ciudad de México. Allí es despojada de todas sus pertenencias en la estación de trenes, lo cual la 

fuerza a quedarse en la ciudad y a un continuo cambio de oficios y labores.293 

Y desde entonces todo fueron fábricas y fábricas y talleres y changarros y piqueras y 

pulquerías y cantinas y salones de baile y más fábricas y talleres y lavaderos y señoras 

fregonas y tortillas duras y dale y dale con la bebedera del pulque, tequila y hojas en la 

madrugada para las crudas. Y amigas y amigos que no servían para nada, y perros que me 

dejaban sola por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que perros del mal y 

policías ladrones y pelados abusivos (p. 186). 

 

La sucesión de lugares se intercala con la de lugares para la juerga y la alternancia entre unos y 

otros da una idea de que ambos son cotidianos. La repetición de fábricas y talleres añade un toque 

de hastío de la rutina en una vida que, por mucho que cambie, siempre está igual. Después sigue la 

enumeración de personas y animales que, al mezclarse, denota no sólo un registro vulgar de habla, 

sino también una queja amarga por los tratos recibidos de las personas. 

Y yo siempre sola, y el muchacho que recogí de chiquito y que se fue y me dejó más sola 

y me saludas a nunca vuelvas y no es por ai María, voltéate, y yo como lazarina, encerrada 

en mi cazuela, y en la calle cada vez menos brava y menos peleonera porque me hice vieja 

y ya no se me calienta la sangre y se me acabaron las fuerzas y se me cayó el pelo y nomás 

me quedaron unas clavijas por dientes, rascándome con mis uñas, pero ya ni uñas tengo de 

tantos uñeros que me salieron en la lavadera (p. 186). 

 

La acumulación de una vida de trabajo con intervalos de fiesta, atravesada por malas compañías, 

culmina con una queja sobre el abandono del hijo adoptivo de Jesusa. La reiteración de la soledad 

                                                 
292 E. Poniatowska, Fuerte es el silencio, ed. cit., p. 23. 
293 J. G. Gelpí, “Narrar la otra ciudad de México. El nomadismo urbano en Hasta no verte Jesús mío de Elena 

Poniatowska”, CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, vol. 11, núm. 14 (2002), pp. 245-258. 
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aparece a varios niveles: primero se describe la acción “se fue”; después, una condición que no 

parecía graduable (la soledad) aumenta (“me dejó más sola”) y, finalmente, se refuerza con un par 

de expresiones populares “me saludas a nunca vuelvas” y “no es por ai María, voltéate”, que son 

fórmulas coloquiales de despedida. 

La diferenciación entre Elena Poniatowska, en función de autora, y Jesusa Palancares, como 

sujeto de la experiencia narrada es imposible a nivel textual, dado que sería tarea de locos intentar 

diferenciar exactamente cuáles palabras pertenecen a cada una. Por esta razón, la aproximación de 

Beth Jörgensen subraya que se trata de un libro que genera una confusión productiva y propone 

que, lejos de emprenderse una búsqueda por desentrañar los elementos conflictivos, se aproveche 

su energía creadora: “My own version of Jesusa Palancares starts with the premise that she is at 

least a doubled if not a tripled figure, a textually and ideologically split self; a seeing I, and an 

acting I, and a speaking I who exist not as coordinates of a stable identity but as forces engaged in 

a relationship marked by tension, contradiction and separation.”294 Por esto, la investigadora 

propone analizar al personaje principal, que es protagonista y narradora, como un ente 

multifacético y no como un monolito ideológico e identitario. 

En su introducción al estudio de la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Silvia 

Molloy afirma que decidió dejar fuera de su corpus textos documentales, por ser “relatos de sujetos 

que, directamente o por medio de informantes, narran vidas marginadas”.295 Sus razones para 

hacerlo tienen que ver con la proliferación de este tipo de textos y con la idea de que la “literatura 

testimonial” constituye, por sí misma, un género aparte. Sin embargo, Molloy menciona Hasta no 

                                                 
294 B. Jörgensen, The Writing of Elena Poniatowska. Engaging Dialogues, Austin, University of Texas Press, 

1994, p. 31. 
295 S. Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Ciudad de México, FCE / 

El Colegio de México, 1996, p. 21. 
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verte Jesús mío para ilustrar su colección de escenas de lectura296 y para hablar precisamente de un 

nuevo tipo de narrativa autobiográfica en donde las características del género alcanzan ciertos 

límites: 

Un caso extremo, en el que se llevan a sus últimas consecuencias tanto el acto de transmitir 

recuerdos ajenos como la apropiación de esos recuerdos por su destinatario, lo ofrece por 

cierto el más indirecto y más disimulado de los ejercicios autobiográficos, la transcripción 

de las vidas de otros. Dos buenos ejemplos de este tipo de relato de vida, inmensamente 

popular en estos últimos años como género “nuevo”, son Biografía de un cimarrón de 

Miguel Barnet, y Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska.297 

 

El problema de este tipo de autobiografías es la falta de concordancia entre el yo que enuncia la 

historia (narrador en primera persona) y el autor que firma el volumen, con lo que el pacto 

autobiográfico se rompe. En Hasta no verte Jesús mío, a pesar del formato impreso de la obra, la 

narradora admite que no sabe leer ni escribir: “No sé escribir pero la numeración sí me la sé” (p. 

219). Esta información supone, necesariamente, la existencia de un transcriptor del discurso oral a 

un formato escrito, distinto al de la voz que narra.  

Cuando Foucault desarrolló sus ideas sobre la función del autor, trazó una genealogía del 

término y descubrió que, a partir del final del siglo XVIII y los comienzos del XIX, se empezó a 

ejercer un “régimen de propiedad”, resumido en la categoría de autor, como condición de 

posibilidad para controlar el poder transgresor de muchos textos. Después de la instauración de 

esta regla, “a todo texto de poesía o de ficción se le pregunta de dónde viene, quién lo escribió, en 

qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto”298 para determinar su valor. El filósofo 

francés aclara que, por lo general, la figura del narrador dentro de un texto literario rara vez puede 

identificarse, sin miramientos, con el autor de la obra: 

Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador, el pronombre en 

primera persona, el presente del indicativo, los signos de la ubicación, no remite nunca 

                                                 
296 Ibidem, pp. 32-33. 
297 Ibidem, p. 214. 
298 M. Foucault, “¿Qué es un autor?”, Corina Yturbe (tr.), Dialéctica, núm. 16 (1984), pp. 51-82, p. 62. 
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exactamente al escritor, ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia 

del escritor puede ser más o menos grande y variar en el curso mismo de la obra.299 

 

En el caso de Hasta no verte Jesús mío, a este problema (la distancia entre los alter ego y 

el autor) se suma el fundamento documental de la obra, es decir, su compromiso con un testimonio 

verídico de la vida de alguien. Poniatowska ha dicho en más de una ocasión que sus textos casi 

nunca son ficcionales, pues por lo general tienen como base documentación material. Por ello 

mismo, su obra exige un compromiso con los referentes extraliterarios en los que se cimienta. 

De las cuatro funciones autorales que enumera Foucault (el autor como nivel constante de 

valor, como cierto campo de coherencia conceptual o teórica, como unidad estilística o como 

momento histórico definido), ninguna termina por caracterizar el papel de Poniatowska como 

mediadora discursiva. Su presencia ficcional en este relato se localiza en la segunda persona del 

singular a la que se dirige Jesusa de vez en vez, y no en la primera persona de la narración, que 

pertenece al personaje protagonista. En su tesis de doctorado, Jörgensen explica que, a su vez, 

Jesusa está escindida en dos: por un lado es quien narra y, por otro, objeto de su narración:  

Dos seres novelescos ligados por la designación del mismo pronombre, la narradora y la 

protagonista tienen en común asimismo un nombre propio y datos biográficos. Jesusa 

Palancares tiene “una” vida y una historia que contar. Sin embargo, no existe una identidad 

de ser ni de función textual entre la Jesusa que narra y la Jesusa narrada. Existen más bien 

diferencias y distancias que definen el proceso de su autocreación.300 

 

Esa repartición de funciones otorga dinamismo a una relación que podría suponerse 

opresiva y violenta, de suyo. Poniatowska es la mujer letrada que registra la experiencia de la mujer 

pobre. Sí, pero en la ficción quien crea de forma activa es Jesusa. Allí dentro, la entrevistadora es 

una entidad pasiva y silenciosa que pone su cuerpo al servicio de la experiencia ajena. Los sentidos 

del oído y la vista de la escritora son los filtros del relato de Josefina, de tal forma que Poniatowska 

                                                 
299 Ibidem, p. 65. 
300 B. Jörgensen, tesis citada, p. 91. 
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es casi un dispositivo tecnológico de creación de archivo. Por supuesto, por grande que sea su 

silencio a nivel diegético y por ausente que sea su presencia, es ella quien organiza y dispone el 

material textual. 

Philippe Lejeune señala que un aspecto importante del “relato de vida” está en la división 

del trabajo entre dos o más colaboradores, debido a que evidencia el artífice que siempre existe en 

la escritura (autobiográfica o de cualquier naturaleza): “Lejos de imitar la unidad de la 

autobiografía auténtica, pone en evidencia su carácter indirecto y calculado [...] Al aislar 

relativamente las funciones, la autobiografía en colaboración vuelve a poner en duda la creencia 

según la cual se unen, en el género autobiográfico, la noción de autor y la de persona.”301 La puesta 

en escena (incluso si ocurre en texto satelitales) de la colaboración entre Elena y Josefina para la 

escritura de Hasta no verte Jesús mío impide la ilusión de unidad que acostumbra provocar el 

contrato de lectura autobiográfico. Además, el estilo oral de la narración refuerza la noción de que 

el texto se escribió a partir de una conversación. Ese logro estético se debe a la formación como 

periodista de Poniatowska y a un trabajo arduo por reproducir la sensación de estar frente a un 

relato oral directo. 

En palabras de Lejeune, este tipo de autobiografías “introduce una ruptura en el sistema” 

literario, ya que, en vez de pretender ser un registro inmediato y sincero de la vida propia, muestra 

que hay un proceso razonado y premeditado en toda escritura biográfica. Para el género 

documental, esto resulta muy importante por su pacto de referencialidad con los documentos a su 

disposición: si de algo no puede prescindirse es de la mediación. En el caso de Hasta no verte era 

imprescindible generar la conciencia en el lector de que estaba frente a una “historia real”, que sólo 

podía formar un material escrito por la intervención de una persona letrada. Si empleamos la 

                                                 
301 P. Lejeune, op. cit., p. 320. 
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nomenclatura de Lejeune, diríamos que el “modelo” del relato de vida sólo tiene por trabajo hacer 

un ejercicio de memoria y, en su fuero interno, decidir qué cosas comparte con su interlocutor; 

mientras que el “redactor” es quien lleva, literalmente, el control del relato. Entre sus funciones 

están: “Condensar, resumir, eliminar lo que no sirve, elegir ejes de pertinencia, establecer un orden, 

una progresión. Pero también elegir un modo de enunciación, un tono, un cierto tipo de relación 

con el lector, elaborar la instancia que dice ‘yo’ o que parece escribirlo.”302 

El autor hace una comparación entre dos tipos de escritura colaborativa, que podrían parecer 

muy afines aunque no lo son. Por un lado, Lejeune explica las dinámicas entre una persona famosa 

y un escritor fantasma, es decir, un redactor que normalmente permanece en el anonimato porque 

lo importante (para el público y para el mercado) es conocer la vida de alguien célebre. Por otro 

lado, está la escritura de la vida de una persona iletrada, en la que lo importante es subrayar que el 

texto escrito accede a un relato que no podría haberse fijado sin la intervención del redactor, que 

firma como responsable de la labor. En el primer caso, el nombre del redactor poco importa, dado 

que la “autoridad” la ejerce la persona famosa; mientras que en el segundo, el nombre del modelo 

es del que suele prescindirse, ya que la que se percibe como relevante es la labor del redactor que 

“rescató” una historia del olvido.303  

Como se ha visto, la historia de Josefina llegó a convertirse en un libro debido a la 

insistencia de Poniatowska en escribirla. Cuando se publicó, Josefina no recibió ninguna atención 

mediática, debido a que su nombre verdadero ni siquiera era parte de la esfera pública. No hubo, 

en este caso particular, un proceso de movilidad social mediado por la publicación de su vida. En 

su momento, fue Poniatowska quien recibió los privilegios del capital cultural de escribir este 

relato. Sin embargo, ya para 1969 la autora era una intelectual reconocida en el medio letrado 
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mexicano, papel que se reforzó en gran medida con La noche de Tlatelolco (1971) y se ha reforzado 

durante su larga trayectoria. Para el momento del encuentro con la escritora, Josefina no era 

militante de ninguna causa social, ni tenía un interés previo en “dar a conocer” sus experiencias: 

esa necesidad surgió de la escucha sensible de Poniatowska, que decidió acercarse a la otra mujer, 

atraída por su peculiar forma de hablar, cuyo registro recreado es uno de sus mayores aciertos. 

En este sentido, la reunión entre la redactora y la modelo evidencia relaciones 

contradictorias que dificultan llegar a una interpretación monolítica de algunos aspectos del 

proceso de escritura: por las particularidades de la situación no es sencillo determinar quién sacó 

mayor provecho de la situación o quién debería recibir el crédito por el resultado final. Poniatowska 

decidió escribir la vida de Bórquez sin proponerse el fin específico de hacerle justicia en términos 

materiales, sino históricos. Bórquez, a su vez, no pidió ninguna ayuda; por el contrario, en un 

principio se resistió a hablar. Al final, Poniatowska narró una historia representativa de una clase 

social, recuperó una historia digna de contarse y lo hizo de forma estéticamente relevante; aunque 

Bórquez no quedó del todo conforme con la versión final del texto, el anonimato que solicitó fue 

respetado hasta el final de sus días. 304 

 

III. RASGOS DOCUMENTALES EN LA COMPOSICIÓN TEXTUAL 

1. LA CONSTRUCCIÓN DE “USTED” COMO HUELLA DE LA ENTREVISTADORA 

                                                 
304 “El libro ella lo rechaza, no le gusta. Se lo llevé en hojas la primera vez, era muy gordo, y se lo encuaderné 

color azul de cielo para que le gustara y me dijo [...] que no lo iba a leer. Por eso la portada del libro es el niñito de 

Atocha, que es un santo que a ella le gusta muchísimo. [...] Yo lo escogí específicamente y cuando vio el libro le gustó 

y le pidió a su hijo que se lo leyera, y cuando lo leyó me dijo: ‘Usted inventa todo, son puras mentiras, no entendió 

nada, las cosas no son así’. Y tenía razón porque realmente ella no me dictó el libro así en la oreja y yo nomás escribí 

sino que traté de darle capítulos, darle una secuencia, hacer un libro” (Elena Poniatowska, “Testimonios de una 

escritora: Elena Poniatowska en micrófono”, en Patricia Elena González y Eliana Ortega [eds.], La sartén por el 

mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1984, pp. 155-162, p. 160). 
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A pesar de que Poniatowska retiró cuidadosamente sus intervenciones en la conversación que sirvió 

como fuente a la narración, esa borradura de su parte del diálogo no impide que en varios momentos 

aparezca ella aludida por su interlocutora. Por ejemplo, cuando Jesusa habla de una cicatriz que 

dejó en su cuerpo un enfrentamiento violento con su esposo Pedro, hay marcas textuales que 

indican la presencia de varios gestos hechos al momento de la conversación: “No sé ni cómo vivo. 

No me acuerdo si fue esta mano la que levanté pero la tengo señalada, la izquierda; me entró el 

machetazo en la espalda. Mire, me abrió. Aquí se me ve la herida porque este espadazo entró hasta 

el hueso. Me sangró pero yo no lo sentí; de tanto golpe yo ya no sentía” (p. 123, mis cursivas). 

La presencia del pronombre demostrativo que acompaña al sustantivo “mano” es, por lo 

general, indicadora de que un movimiento físico aclaró a qué hacía referencia. En este caso, se da 

a entender que Jesusa movió ya sea la mano derecha o la izquierda para mostrar en qué lugar recibió 

el golpe del machete que la dejó “señalada”. A este indicio textual, se suman el imperativo de 

“mire” y el adverbio locativo deíctico “aquí”, que sólo actualiza su sentido cuando se sigue de una 

señalización gestual o se comparte tiempo y espacio. 

En otro pasaje puede leerse: “Acá atrás tengo la herida. Ayer, no sé cuándo, me tenté y 

todavía la tengo, apenas entra así la punta de mi dedo en la cicatriz” (p. 53, mis cursivas). Como 

en el ejemplo que analicé antes, los adverbios deícticos espaciales, locativos y temporales, pueden 

leerse como indicios de una gestualidad que da idea de la presencia de un personaje interlocutor 

que convive con el personaje que hace la narración. 

En ocasiones esas gesticulaciones no se relacionan directamente con huellas o marcas del 

pasado narrado que puedan verse en el presente de la narración. Funcionan simplemente como 

indicadores espaciales y como indicios de un tiempo compartido entre el personaje que narra y el 

que atiende: “Él también se bañaba pero se iba por otro lado y me dejaba en un recoveco donde me 

tapara el agua hasta acá” (p. 87, mis cursivas). Por el sentido pudoroso de la acción del personaje 
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masculino ―dejar a solas a la mujer para que se bañe sin ser observada― puede suponerse que 

“hasta acá” es la expresión que acompaña un movimiento que señala hasta qué parte del cuerpo 

llegaba el agua. 

El cuerpo de Jesusa es un mapa que contiene información probatoria de su narración verbal. 

El personaje tácito del relato (ese “usted” que sugiere la forma de los verbos) está presente cuando 

la mujer cuenta su historia. Esto no implica necesariamente que sólo se trate de un llamado al lector, 

que podría identificarse con cualquier forma de la segunda persona de la conjugación y sentirse 

directamente interpelado por el relato de Jesusa. Debido al conocimiento que existe sobre el 

proceso de elaboración del texto, es fácil asumir también que en algún momento ese “usted” fue la 

mismísima Poniatowska, que siempre entrevistó a Josefina en persona. Sin embargo, desde que el 

registro de esos encuentros se convirtió en un texto literario, no puede asumirse otra cosa sino que 

“usted” es personaje del relato y huella de la entrevistadora, que se delimita precisamente en 

ausencia. Aunque nunca aparezca nombrado directamente ni realice acciones dentro de la diégesis, 

sus evocaciones repartidas aquí y allá por todo el texto, lo convierten en una criatura textual más.  

Es importante destacar que, en el caso de Hasta no verte Jesús mío, el carácter documental 

de una narración que podría leerse como meramente ficticia se refuerza con elementos 

extraliterarios que, cuando son conocidos por el lector, iluminan huellas textuales del proceso de 

escritura. Si uno llega a dudar de la colaboración entre Josefina y Elena, en el texto quedaron 

marcas de su interacción que la comprueban y confirman. Sin embargo, el carácter sigiloso de esas 

grietas, por donde se asoma la producción del relato, tiene que ver con que “en la autobiografía en 

colaboración ―según explica Lejeune―, el redactor habla del modelo como si fuera él, 



 163 

construyendo su papel de narrador autodiegético: el lector tiene que olvidar este juego para que el 

texto tenga sentido”.305 

No obstante, este efecto de fusión que evita que sobresalga la escritura en colaboración no 

es muy común en la “autobiografía grabada en un magnetófono”, debido a que el relato de vida de 

un iletrado “tiene valor, para el lector, por el hecho de que pertenecen (por el hecho de que son 

percibidos como pertenecientes) a otra cultura distinta de la suya, cultura que se define por la 

exclusión de la escritura”,306 por lo que el objetivo normalmente es “garantizar que el modelo no 

ha escrito nada”. Según Lejeune, los relatos de esta categoría sólo adquieren valor cuando se 

insertan en el circuito de circulación letrado. El autor va incluso un poco más adelante, pues asegura 

que los modelos de estas autobiografías en colaboración perderían todo el interés que despiertan 

sus vidas en los lectores, si figuraran como artífices de su propia historia, puesto que dejarían de 

pertenecer a una cultura ajena.307 

 

2. EL TIEMPO DE LA EXPERIENCIA Y EL TIEMPO DE LA NARRACIÓN: ANTES Y AHORA 

Hasta no verte Jesús mío tiene una estructura capitular, subdividida en segmentos que se cortan 

por un doble espacio en blanco. La longitud de los pasajes varía según el material disponible para 

su elaboración. Para facilitar su estudio, este relato podría dividirse en “episodios que poseen 

relevancia en su vida como son la muerte de su madre, el desamor de su padre, la relación tortuosa 

con su marido, su sinuoso aprendizaje laboral en la ciudad de México, sus andanzas militares como 

soldadera en la Revolución y el refugio de su esperanza en la Obra Espiritual”.308 

                                                 
305 P. Lejeune, op. cit., p. 325, n. 12. 
306 Ibidem, p. 334. 
307 Ibidem, p. 335. 
308 L. H. Peña, art. cit., p. 171. 
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El carácter fragmentario sugiere algo más sobre la creación del texto: el orden que se ofrece 

sigue a partir de capítulo 2, como regla general pero con excepciones, una cronología progresiva. 

Esa organización supone una conciencia externa a la narradora que creó una secuencia para los 

fragmentos. La naturaleza de la memoria, como se sabe, no obedece una estricta regla causal. La 

emoción que suscita un recuerdo puede atraer otro que esté conectado por una sensación y no por 

leyes de causalidad o consecuencia. 

Un rasgo permanente a lo largo de la narración es el entrecruzamiento entre el recuerdo de 

lo vivido y el presente en que se narra. Estos dos niveles temporales hacen nacer sentidos nuevos 

tanto para lo que se rememora como para la experiencia contemporánea al acto de narrar. Tomemos 

por ejemplo la descripción del Oaxaca de la infancia de Jesusa con el presente de su vida en los 

suburbios del Distrito Federal: 

Oaxaca de plano es un rancho. No puedo decir que sea una gran cosa. Es un rancho feo. 

Eso sí, tiene su zócalo; como la Catedral de aquí, así es la Catedral de allá. A mí no me 

llama la atención, pues aunque dicen que es una ciudad bonita, la gente que no conoce a 

Dios a cualquier palo se arrodilla. Pero como yo he ido a otras partes, sé distinguir y para 

mí es un cerro y las casas están trepadas arriba, como cabras engarruñadas, para no 

despeñarse (p. 274). 

 

El pasaje que cito es buena muestra de la compleja dialéctica que permea casi todos los 

discursos de la protagonista. Jesusa conoce bien Oaxaca porque vivió allí la primera parte de su 

vida. Por eso puede decir, sin temor a equivocarse, que la ciudad no lo es en verdad. Llamarle 

“rancho” hace referencia a su carácter rural dominante. Sin embargo, la Catedral, que es uno de los 

edificios más importantes de la Ciudad de México, se compara de forma no ventajosa a la de 

Oaxaca. De allí que no sería extraño la aseveración que sigue sobre esa opinión general, contenida 

en el verbo impersonal “dicen”, de que la ciudad es bella. Jesusa, no obstante, toma distancia de 

ella porque su conocimiento del mundo le ha dado una perspectiva más amplia que la de la mayoría 

(ella no es como “la gente que no conoce a Dios” y “a cualquier palo se arrodilla”). De ser un 
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rancho, la ciudad pasa a ser un cerro en el que las casas son como animales de ganado que tienen 

que aferrarse al paisaje para sobrevivir. Así como la mención de las catedrales, seguida del dicho 

popular sobre “la gente que no conoce a Dios…”, otorga un ritmo temático a la narración (dentro 

de un campo semántico religioso: “catedral”, “Dios”), la comparación entre las casas y las cabras 

subraya el ambiente campesino que impide considerar la ciudad una urbe en sentido estricto. El 

monólogo continúa: 

A lo mejor han tirado los cerros y todo está aplanado, pero donde se fundó la ciudad capital 

de Oaxaca era un cerro de guajes. Quién sabe cómo esté ahora porque no la veo desde el 

1926, pero no debe estar mejor, porque en México las ciudades siempre se ponen peores. 

Las casas de allá son iguales a los jacales de por aquí. ¿Qué tiene de bonito este arrabal 

donde vivo? Las paredes todas descascaradas, sucias, viejas, y los árboles trespeleques, 

inmóviles, sin un viento que los cunee (p. 274). 

 

La mujer se rehúsa a dar crédito a las posibles mejorías en la composición del lugar que 

puedan haber sobrevenido con el paso de los años. Inclusive si ya no están los cerros de los que 

habló hace un momento, es relevante que donde ahora es la ciudad, antes había cerros. Tras el 

entendimiento de que el fantasma de lo que había antes es capaz de eclipsar la realidad de los 

cambios, Jesusa menciona de pasada que no ha visto el lugar del que habla desde hace casi cuarenta 

años (si consideramos que las entrevistas base para la narración se hicieron entre 1963 y 1964). 

Eso no impide que sus suposiciones sean verdaderas: para sustentarlo se ofrece esa máxima que 

explica el funcionamiento del país, en el que “las ciudades siempre se ponen peores”. 

Aunque ya ha quedado claro que ella está hablando a partir del recuerdo viejo de su terruño, 

el presente sostenido de la máxima que se cumple como regla general, permite la aparición de una 

comparación y se fija en el presente de la conversación. Que “las casas de allá” sean iguales a “los 

jacales de aquí” habla de la miseria de la que Jesusa no ha podido escapar. Para la gente del campo 

que llega a vivir a la ciudad, la situación material no cambia. Más adelante dice que en Oaxaca 

“vivía en una vecindad igual a ésta; cuarto aquí y cuarto allá y cuarto más allá, todos en hilera” (p. 
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275). No es ésa la única vez que el sitio donde tiene lugar el encuentro aparece comparado con 

algún espacio de la narración. Cuando Jesusa describe la primera casa en la que trabajó al llegar a 

la capital, dice que “la cocina era más grande que este cuarto” (p. 176). 

Jörgensen señala que la duración del relato como acto verbal “no se mide ni se percibe en 

la lectura. Al contrario, se acepta el acto de narrar como esencialmente atemporal, lo que contribuye 

a la separación entre el yo narrador y el yo narrado”.309 Si bien esto es verdad, el carácter 

inmensurable del tiempo empleado en relatar más de 400 páginas no excluye la posibilidad de que 

ese presente extendido en que ocurre la narración sea compartido entre dos personajes. Sin 

embargo, existen marcas del paso de los días, que se atraviesan en el relato: “A pesar de que soy 

mala, Dios no me deja de su mano. Ahorita no he comido desde en la mañana y no tengo hambre 

todavía. Así nací desde chiquilla, y ¿qué quiere que le haga?” (p. 179). Por lo extraño (“así nací”) 

que resulta su ausencia de hambre sin haber desayunado en la mañana, puede asumirse que 

“ahorita” ocurre en algún momento de la tarde, suposición que coincide con las declaraciones de 

Poniatowska sobre el horario de sus visitas a casa de Josefina. 

Hacia el final de la narración, hay algunos pasajes de naturaleza reflexiva de Jesusa sobre 

su familia, en los que recurre al presente de la narración para explicarse el porqué de algunos 

enigmas de sus antepasados. Un día de su infancia, un tío suyo llegó a la casa paterna en la 

Mixtequilla para pedir refugio y auxilio: 

Todos esos hermanos Palancares estaban criados a lo indio, todos en montón y a cual más 

de mala entraña. Lo digo porque alcancé a ver uno de ellos. Tenía yo como cinco años 

cuando llegó el tío ése, muy feo por cierto. [...] Duró como unos tres o cuatro meses, y se 

murió de una muerte fea. Ahora que estoy grande me hago la imaginación: ¿qué le harían 

a mi tío que se golpeaba en las paredes? [...] Yo ahora que estoy grande y pienso malos 

pensamientos digo que algún daño le hicieron al pobre hombre [...] Todo esto me lo contaba 

mi papá [...] me decía: ‘Mira, para que no comas olvido...’” (pp. 284-285, mis cursivas). 

 

                                                 
309 B. Jörgensen, op. cit., p. 95. 
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Las frases destacadas con itálicas ponen en evidencia el desdoblamiento de la narradora en varias 

personas que se unifican en un complejo entramado narrativo. Primero, tenemos la apreciación de 

Jesusa como testigo de los hechos (“lo digo porque alcancé a ver”), que incluye en la narración los 

juicios que hizo en su momento (“una muerte muy fea”); y luego, tenemos a la Jesusa que inserta 

dentro de su propia narración lo que le “contaba su papá”; finalmente, está la Jesusa del momento 

presente (“ahora que estoy grande”) que, al escuchar su propia narración, hace juicios sobre lo que 

pudo haber pasado. La confluencia de tres momentos distintos en un mismo episodio se logra 

gracias a una organización discursiva que emplea marcas temporales (verbos en copretérito vs 

verbos en perfecto y verbos en presente) y adverbios temporales deícticos para mantener al escucha 

ubicado en la narración. Incluso ese “ahora” que usa para hablar del tiempo que coincide con la 

narración parece extenderse a lo largo del relato. La primera vez que aparece en la cita introduce 

una pregunta sobre la posible causa de los males del tío (¿por qué se golpeaba contra las paredes?); 

la segunda, ofrece una respuesta (“algún daño le hicieron”). En cierto sentido, el cierre del pasaje 

justifica la pertinencia de contarlo y certifica que Jesusa atendió la petición de preservar la memoria 

de la familia, que le hizo su padre (“para que no comas olvido...”). De tal forma, la interrelación 

entre lo que se narra y el tiempo en que ocurre la narración está ligada también a una encomienda 

familiar. Contar las cosas hoy tiene sentido porque el pasado así lo demanda. 

 En los capítulos dedicados a sus experiencias en la Revolución mexicana, Jesusa emplea 

los relatos del pasado para hacer juicios del presente político del país: “Así fue la revolución, que 

ahora soy de éstos, pero mañana seré de los otros, a chaquetazo limpio, el caso es estar con el más 

fuerte, el que tiene más parque... También ahora es así. Le caravanean al que está allá arriba 

encaramado. Pero adoran al puesto, no al hombre” (p. 89). Su reflexión parte de la mención de 

unos revolucionarios que se cambiaron del bando de Emiliano Zapata al de Venustiano Carranza 

sin pensárselo dos veces y sólo porque les convenía. Su elección de anécdotas sobre el periodo casi 
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siempre aparece conectada con alguna observación sobre su tiempo presente. En este caso, para 

ella la Revolución no significó un cambio real de estructuras, sino de gente en el poder. De acuerdo 

con ella, la ambición, tanto de ejercer control como de bienes materiales, es la que organiza la 

política en México desde antes de la Revolución y hasta el momento de enunciación. 

Uno de los pasajes más memorables de Hasta no verte Jesús mío es el que habla del 

encuentro directo de la narradora con el general Zapata. A su salida de Acapulco, el regimiento con 

el que andaba Jesusa mandó a las mujeres en avanzada para que fueran preparando la llegada de 

los hombres. Al verlas andar solas, unos zapatistas las llevaron a su cuartel. Allí Zapata en persona 

las entrevistó y, tras descubrir que no iban armadas y no tenían malas intenciones, las alimentó y 

les dio asilo. Cuando le avisaron que su cuerpo de militares ya estaba en Chilpancingo, él mismo 

y vestido como indio campesino fue a devolverlas a su regimiento. En contraste con el maltrato 

masculino que Jesusa recibe a lo largo de toda la narración, sobresale la atención de Emiliano 

Zapata para con ella y sus compañeras. Cuando sus hombres le ofrecen acompañarlo “les dijo que 

no, que iba solo y que si le tocaba morir, que moriría haciendo un bien, pues quería demostrarles a 

los carrancistas que él peleaba por la revolución y no apoderándose de las mujeres” (p. 94). Después 

de entregarle al grupo de muchachas al papá de Jesusa, Zapata se retira sin aspavientos y, en 

respuesta, Felipe Palancares les pide discreción a los esposos de las que venían con su hija: 

Luego les ordenaron a sus mujeres que no fueran a comentarle a ninguno del cuartel que 

habían acampado con los zapatistas, y a mí me dijo mi papá: 

―Ni tú vayas a decir que anduvieron por allá. 

Yo hasta ahorita se lo estoy platicando (p. 96, mis cursivas). 

 

El cierre de este episodio es muy efectivo a nivel narrativo porque genera la impresión de 

atestiguar un secreto, un hecho de la Revolución que había permanecido resguardado hasta el 

momento de la lectura. Desde luego, es llamativo también que Jesusa nombra explícitamente la 

conversación en la que se está contando todo esto. Eso muestra las costuras del relato pues, como 
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explica Lejeune, en gran medida una autobiografía en colaboración funciona a partir de que se 

olvide que la persona que narra y la que escribe no es la misma. Sin embargo, en la narrativa 

documental ―continúa Lejeune―la regla tiene una excepción: es importante que se sepa que la 

persona que escribe es distinta a la que narra porque está atravesada por una noción de “rescate” 

de un discurso oral. Normalmente, este tipo de aclaraciones se hace desde los paratextos; en el caso 

de Hasta no verte Jesús mío esto no fue posible por la petición de anonimato de Josefina Bórquez. 

Aun así, hay huellas de la situación en que se registró la historia que permanecieron en el texto 

escrito, en cierta medida ocultas, pero visibles al lector atento. 

 

3. LOS RELATOS ESPIRITUALISTAS COMO ESPACIOS PARA LA FICCIÓN 

El arranque francamente fantasioso de la obra abre un espacio fecundo para la ficcionalización por 

medio de las narraciones sobre las prácticas espirituales y religiosas de su protagonista: “Ésta es la 

tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya 

que en la anterior fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola” (p. 9). 

Rápidamente, a partir de este tema, se menciona un nombre cargado de significado para los 

estudiosos de las religiones populares: “Al otro día fui al templo y le entregué la revelación a 

nuestro padre Elías, o sea Roque Rojas, que baja a la tierra los viernes primeros. A través de la 

envoltura de la mediunidad310 pasan diversos seres después de recibir la luz, las facultades le dan 

al pueblo la explicación de sus revelaciones” (p. 11), debido a que Roque Rojas es considerado 

                                                 
310 “En algunos templos se le conoce como cuerpo de ‘media-unidad’ o ‘cuerpo de labriegos’. Se llama así al 

conjunto de personas (hombres y mujeres) que tienen algún don otorgado por Dios y que ha sido desarrollado o 

encauzado dentro del templo para cumplir con la misión espiritualista. En la concepción popular, se explica que la 

media unidad es la persona en trance místico, pues logra así desplazar su espíritu para recibir la comunicación con las 

entidades espirituales o con las divinidades” (Silvia Ortiz, Una religiosidad popular: el espiritualismo trinitario 

mariano, Ciudad de México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1990, p. 148). 
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dentro del culto espiritista como “el tercer y último mesías” y es quien fundó la Iglesia Eliasista de 

México. 

La introducción a este tema permite dar cuenta de un rasgo sociológico de la cultura 

mexicana y, al mismo tiempo, sembrar algunas incógnitas en el relato y proponer un breve esbozo 

de la vida de Jesusa: al hablar de sus reencarnaciones, tiene oportunidad para mencionar a su esposo 

y a la tropa de su padre que, el lector sabrá después, luchó en la Revolución mexicana: “Y eso que 

a mí me quitaron el miedo cuando comencé a andar en la tropa con mi papá porque con mis alaridos 

los entregaba. Al principio, al oír los balazos me ponía a gritar y los jefes se enojaban porque 

estábamos en la línea de fuego” (p. 12).  

La Iglesia Mexicana Patriarcal de Elías surgió en México en 1866 por obra de un líder 

religioso llamado Roque Jacinto Rojas Esparza (1812-1879), como respuesta al proceso del 

“rompimiento del monopolio católico en el siglo XIX”311 que aceleraron las Leyes de Reforma. En 

1869, Rojas (“ex seminarista y juez del registro civil de Iztapalapa”)312 recibió “el mensaje divino 

de que él era el mesías esperado, el mesías del tercer tiempo, y siguió teniendo revelaciones hasta 

1872”.313 Sus enseñanzas, basadas en el Apocalipsis según San Juan, son una mezcla de preceptos 

del judaísmo, el catolicismo y el espiritismo, y quedaron registradas en el libro sagrado de esta 

comunidad religiosa, titulado El último testamento. 

Los elementos fundamentales de la doctrina se basan en que la historia de la salvación se 

divide en tres tiempos, tres testamentos que son el de Moisés, el de Jesús y el de Elías, o 

último testamento que contiene las revelaciones de Dios a Roque Rojas. Creen en un solo 

Dios y en una Trinidad constituida por tres mesías: Moisés, Jesucristo y Roque Rojas, el 

mesías mexicano. Él es el Elías del tercer tiempo o de la Era Mexicana Patriarcal de Elías 

que inició en 1869 y durará dos mil años. Creen en la santidad y pureza de la Virgen María. 

                                                 
311 S. Ortiz, “El proceso de elaboración de una Identidad Religiosa; el caso del espiritualismo trinitario 

mariano”, en Ana Bella Pérez Castro (ed.), La identidad: imaginación, recuerdos y olvidos, Ciudad de México, UNAM 

/ Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1995, pp. 19-28, p. 20. 
312 Silvia Ortiz Echániz e Isabel Lagarriga Attias, “Lenguaje y ritual terapéutico en el Espiritualismo Trinitario 

Mariano”, Boletín Oficial del INAH. Antropología, núm. 68 (2002), pp. 2-10, p. 3. 
313 Genaro Zalpa, Enciclopedia de las religiones en México, Aguascalientes, Universidad Autónoma de 

Aguascalientes, 2014, p. 875, sub voce ‘espiritualismo trinitario mariano”. 
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La misión de Roque Rojas es congregar a los ciento cuarenta y cuatro mil marcados de las 

doce tribus de Israel en la nueva tierra prometida ―que es la nación mexicana―, en siete 

iglesias [...] cada una de las cuales pertenece a tribus de Israel determinadas.314 

 

Tras la muerte de su líder, esta comunidad de creyentes “tuvo muchas disgregaciones por la lucha 

interna de los liderazgos y la conformación del grupo de adeptos. En el presente siglo [XX], el 

desarrollo mayoritario corresponde al sexto sello de la iglesia original, quienes a partir de 1922 

adoptan el nombre de espiritualistas trinitarios marianos”.315 A mediados del siglo pasado, la 

comunidad de espiritualistas creció en gran medida, gracias al desplazamiento de personas hacia 

la capital del país en busca de trabajo. Poco tiempo después ―de acuerdo con Isabel Lagarriga―, 

el estudio formal de esta religión popular se intensificó en la década de 1960, desde la perspectiva 

de la antropología médica, debido a los usos terapéuticos de las prácticas espiritualistas.316 

La tradición de espiritualismo trinitario mariano que estuvo a cargo de Damiana Oviedo 

incluyó en las prácticas de la doctrina algunos “elementos del espiritismo kardecista, por lo que se 

incorporó el papel de médiums y en algunos casos se adoptó la creencia en la reencarnación”.317 

De acuerdo con sus fundamentos, los vivos pueden establecer contacto con espíritus (que pueden 

ser de luz, de media luz o de oscuridad) a través de personas (mayoritariamente mujeres) que 

fungen como médiums entre ambas entidades. Este tipo de comunicación extrahumana sirve para 

aliviar de ciertos males a los practicantes, debido a que los espíritus pueden ejercer poderes 

curativos por medio de los médiums. 

Como Jesusa Palancares, la mayoría de feligreses de esta congregación pertenecen a una 

clase social baja e iletrada.318 El espiritualismo resulta especialmente seductor para estos sectores 

                                                 
314 Ibidem, p. 876. 
315 Ibidem, p. 27. 
316 Isabel Lagarriga Attias, “Silvia Ortiz Echániz, Una religiosidad popular: el espiritualismo trinitario 

mariano, México, INAH, 2003”, Dimensión Antropológica, vol. 31, año 11 (2004), pp. 171-176, p. 172. 
317 G. Zalpa, op. cit., p. 880. 
318 “Es evidente que el espiritualismo ha venido a ser una expresión religiosa de las clases subalternas, y su 

divulgación y expansión en el territorio nacional tienen como fundamento el flujo constante de las migraciones rural-
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de la sociedad porque abre ―explican Lagarriga y Ortiz― la posibilidad de aliviar las penurias 

cotidianas: “El lenguaje de los médiums tiene la función de exponer las reivindicaciones deseadas 

por los marginados, de ahí que aparezcan la fuerza y la masculinidad como formas de poder.”319 Si 

en la práctica cotidiana el lenguaje juega un papel liberador para los asistentes a las ceremonias 

espiritualistas, en el relato su potencia es aún mayor. Silvia Ortiz explica que el discurso oral es 

muy importante en las prácticas espiritualistas porque “la comunicación entre el mundo sagrado y 

el mundo profano se establece a través del discurso oral”.320 Los sermones son los principales 

elementos para la enseñanza de la doctrina en los templos y van dirigidos a una población 

mayoritariamente iletrada o analfabeta, explica Ortiz. Aún más ―señala la antropóloga―, la 

palabra oral no tiene sólo fines pedagógicos para quien da el sermón, sino también para los que lo 

reciben: 

Como un proceso de reafirmación de la enseñanza recibida, al terminar cada cátedra se 

solicita a los asistentes dar sus ‘testimonios’; éstos consisten en relatar sus experiencias 

individuales de comunicación con lo sagrado durante la cátedra misma o fuera del templo. 

Los testimoniantes pasan al frente del templo o se ponen de pie ante la concurrencia y 

expresan verbalmente sus sueños, ‘mirajes’ o videncias, en los que se repiten las formas 

lingüísticas aprendidas.321 

 

Uno de los preceptos más importantes del espiritualismo es que las penas de la vida actual 

obedecen a ciertas acciones que se hicieron en vidas pasadas. Este elemento, además de ser 

constitutivo para la comprensión de estas prácticas religiosas, es relevante en términos narrativos, 

debido a que ofrece una buena oportunidad para justificar la narración de la vida presente y su 

relación con las vidas pasadas: “Así es de que uno viene a pagar un adarme y va abonando en la 

                                                 
urbanas, principalmente hacia el mayor foco de atracción: la ciudad de México” (S. Ortiz, Una religiosidad popular..., 

ed. cit., p. 253). 
319 I. Larriaga y S. Ortiz, art. cit., p. 5. 
320 S. Ortiz, Una religiosidad popular..., ed. cit., p. 177. 
321 Ibidem, p. 180. 
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Tierra todas las deudas que el Ser Supremo tiene escritas allá arriba. Un adarme es una cosa muy 

poquita. Por eso regresa uno tantas veces a la Tierra” (p. 16). 

El hecho de que el espiritualismo abra un espacio para cierto tipo de ficción no contradice 

la fe de los creyentes en estas prácticas religiosas; por el contrario, contar historias sobre su 

comunicación con lo sagrado es parte fundamental de su desarrollo espiritual. Poniatowska no tenía 

el interés de hacer un documento antropológico al respecto y, en consecuencia, ése no fue el 

resultado; sin embargo, la escritora realizó indagaciones paralelas a la escritura de Hasta no verte 

Jesús mío e incluso asistió a algunas ceremonias. En su texto de 1987 está narrada una de esas 

ocasiones: “No aprecié que el médium o sacerdote Ricardo Corazón de Águila hiciera buches para 

después escupirme a la cara la loción Siete Machos que habría de espantar a los malos espíritus.”322 

Sin embargo, a su manera no exenta de humor e ingenio, la escritora identifica el atractivo de estas 

sesiones para los feligreses que experimentan posesiones espirituales de sus protectores: 

Cuando [Roque Rojas] entra en ellos, después de una tremenda sacudida, las mujeres y los 

hombres hablan en voz alta, en estado de trance, los ojos cerrados y el cuerpo recorrido por 

espasmos; se desahoga, en catarata brotan los conflictos [...] Ningún psicoanálisis de grupo 

resultaría más eficaz, ningún escenario más propicio y oportuno.323 

 

Así como esas sesiones servían para resolver conflictos y traumas personales de los 

asistentes,324 su recurrencia en la ficción permite insertar pasajes que podrían resultar 

inverosímiles. Me parece que, en algunos pasajes relacionados con la Obra Espiritual, Jesusa es 

consciente de su papel como narradora, debido a que tampoco era completamente ajena a las 

historias escritas. Así lo prueba un pasaje, de fuerte contenido afectivo, sobre una escena de lectura. 

                                                 
322 E. Poniatowska, “Vida y muerte…”, art. cit, p. 70. 
323 Ibidem, pp. 71-72. 
324 “En el seno de la sociedad urbana clasista, el ascenso social es difícil y arduo, pero existe la opción 

ideológica de reproducir una estructura semejante en la organización de la comunidad religiosa, la cual puede escalarse 

fácilmente con la dedicación y sumisión al trabajo del templo, hecho que canaliza la frustración de inmovilidad en la 

estructura social global, al mismo tiempo que conserva el autoritarismo y la obediencia jerárquica y jefatural” (S. Ortiz, 

Una religiosidad popular..., ed. cit., p. 254).  
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En ella se narra cómo Jesusa escuchaba a Pedro leer novelas en voz alta, mientras se calentaba 

frente al fuego y abrazaba a una coyota que tenía por mascota: 

La quise mucho a esa coyotita. Estaba lanudida, lanudita buena pa’l frío. En las noches 

junto al fogón mi marido se sentaba a leer. Me leía dos capítulos de la novela de 

Nostradamus. Luego la Catalina de Médicis, Las mil y una noches, El gran prevoste y 

Luisa de Motmorense. También me leyó otra de La hija del cardenal. Es muy interesante 

ésa que trata de la hija del cardenal y de una reina. Él era confesor de la reina y en una de 

tantas veces de estarla yendo a confesar se enamoró de ella, pero no podía maniobrar porque 

estaba el rey allí. Cuando salió el rey a una guerra, la reina se enfermó de una niña del 

confesor. Pero a la niña la crió una nodriza en una quinta donde la escondió el cardenal. 

Esa novela me la aprendí toda de memoria. Mi marido sabía leer muy bonito, explicaba 

todo muy bien. Uno le tomaba sentido (p. 143). 

 

Reproduzco completo el pasaje porque llama la atención lo extraño que resulta como 

remanso de una vida llena de violencia. Es necesario comentar, además, cómo en la breve sinopsis 

del libro que Jesusa introduce en su narración, hay una reflexión sobre el trabajo de interpretación 

que requieren algunas historias.325 A Jesusa le interesa ese relato porque hay elementos que 

requieren de su esfuerzo para interpretarse:326 un cardenal se enamora de la reina a la que suele 

confesar y tiene una hija con ella. La niña crece escondida en una quinta, lejos de su verdadera 

madre. El primer punto a desentrañar es que, en un principio, el cardenal “no podía maniobrar 

porque estaba el rey allí”; es decir, no por falta de interés o de ganas, sino porque sus intenciones 

estaban fuera de la ley. La forma disimulada “maniobrar” para referirse al acto sexual establece, a 

su vez, una complicidad con el escucha implícito de la historia (que sería ese “usted” del que 

hablamos en otro apartado), que entiende el sentido pleno de la expresión cuando, a la salida del 

rey, la reina “se enfermó de una niña del confesor”. Finalmente, que la niña crezca escondida es un 

                                                 
325 Es notable, también, la presencia del exotismo de las historias que Pedro le leía en sus propias visiones 

espiritualistas: “En mi primera reencarnación fui de los turcos, de los húngaros, de los griegos, porque me vi con ese 

manto que usaba antes la Dolorosa” (p. 10). 
326 En otra ocasión, cuando habla de una presa que le contaba historias de su propia vida, Jesusa alude también 

al placer de contar y escuchar relatos: “Porque le gustaba hablar en voz alta y me contaba su vida y yo le fui tomando 

el gusto” (p. 47). 
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secreto que sólo se desvela ante el lector que sepa entender las violaciones de las reglas que implicó 

esa concepción. 

Los episodios relacionados con las creencias y las prácticas religiosas requieren las mismas 

habilidades exegéticas de Jesusa, pues las apariencias tienen que ser interpretadas para mostrar su 

sentido profundo.327 Por lo tanto, pueden narrarse también con cierta laxitud. Es decir, al momento 

de relatar ese tipo de sucesos, no es necesario mantener los mismos códigos de verosimilitud y de 

claridad que rigen el resto de los episodios. Por ejemplo, Jesusa se explica el robo de ganado de su 

propiedad por la presencia de un nagual y, para explicar lo que sucede, alterna pasajes narrativos 

con fragmentos más ensayísticos que ahondan más en explicaciones: “En la noche de luna en que 

Pedro no estaba porque había ido a conseguir los puercos, vi al nagual. Era una sombra de cristiano 

que caminaba por mi puerta” (p. 254). Jesusa dice que entrevió la sombra a la luz de la luna por los 

espacios del enrejado de ramas que Pedro había hecho para marcar los límites de la casa y continúa: 

El nagual es un cristiano que se disfraza para robar en figura de animal. Es un cristiano con 

una piel de perro y camina así con las cuatro patas, con las manos y los pies, pero cuando 

llega a robar a una casa, a fuerza se tiene que levantar para alcanzar lo que va a echar en su 

morral. Pero a la hora que lo descubren se echa a correr aullando y todos los de la casa se 

persignan del horror. Sale en las noches de luna para ver mejor (p. 154). 

 

En esta cita larga hay un buen ejemplo de esa actitud interpretativa, que es útil para comprender lo 

que no es obvio a primera vista. El nagual, en última instancia, es un maestro del disfraz: donde las 

personas verían con horror a una bestia amenazante, Jesusa sabe que hay un vil ratero. Al señalar 

la superposición de realidades (hay un hombre que se disfraza de animal), ella obtiene el papel 

privilegiado de hermeneuta. Incluso puede explicarse las constantes del comportamiento del nagual 

                                                 
327 “El trance, el sueño, las videncias o ‘mirajes’, los mensajes escuchados (oír voces, clariaudiencia) son los 

vehículos reconocidos en el espiritualismo para realizar la comunicación con lo invisible, lo trascendente, lo divino. 

[...] La estructura del sueño (fenómeno propiamente onírico) y de los fenómenos colaterales como la visión, el trance, 

la alucinación, se presentan en líneas generales como homogéneas y co-funcionales en el proceso de comunicación 

con lo sagrado” (S. Ortiz, Una religiosidad popular..., ed. cit., p. 157). 
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(qué noches elige para atacar) por una observación cuidadosa (a la luz de la luna, se puede ver con 

mayor claridad). 

El conocimiento de Jesusa permite la organización de su discurso en términos coherentes: 

“Le eché la luz. Y ¿sabe quién era? Un cristiano, un amigo de Pedro, que siempre llegaba a la casa 

a comer y yo le ofrendaba chicharrón y carne de puerco [...] Se había echado encima una piel de 

puerco, le brillaban rete feo los ojos al cochino puerco” (p. 155, mis cursivas). Cuando finalmente 

se enfrenta con el nagual, Jesusa ejerce mayor poder en términos discursivos y, consciente de que 

su escucha se habría formado algunas expectativas, interpela directamente a la persona que recibe 

sus historias (así sea la entrevistadora o cualquier lector) con una pregunta que subraya su 

desempeño como relatora. 

En otro pasaje, cuando Jesusa está trabajando en Oaxaca y va de regreso de la fiesta taurina 

a su casa, un militar la amenaza con una pistola en la calle. Sin entender qué es lo que está pasando, 

Jesusa forcejea para librarse del agresor. La pistola se atora en las hebras de su rebozo y, en ese 

momento, el militar le ofrece disculpas por haberla confundido con su mujer. Como eso no explica 

por qué la amenazaría con un arma, Jesusa se encoleriza y continúa el forcejeo, entonces la pistola 

se dispara y comienzan a ocurrir algunas cosas inverosímiles. 

En el instante de la detonación, Jesusa se estira: “Cuando oí el balazo, porque se disparó la 

pistola en ese mismo instante, sentí que crecía, como que me estiraron para arriba” (p. 286). Luego 

saca de la nada suficientes fuerzas para golpear al militar, que se muestra muy asustado: “Lo agarré 

de la cintura, del pantalón, y tuve tanta fuerza que lo arrastré media cuadra, hasta la esquina y allí 

se abrazó de un poste”. A pesar de que el hombre ya no quiere seguir avanzando y ha dejado de 

agredirla, ella continúa demostrando su indignación con una fuerza sorprendente: “Algo ha de 

haber visto en mí donde le dio tanto miedo porque no creo que por mucha fuerza que yo hubiera 
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tenido pudiera cargármelo y cachetearlo como lo hice. Él no ponía resistencia; no tenía fuerza cual 

ninguna, como que se le acabaron las energías, bajó las manos y yo con más entusiasmo lo golpié.” 

El escándalo en la calle es tal, que una bola de gente se forma alrededor de la trifulca y 

mandan llamar al capitán para el que trabaja Jesusa. Este hombre reprime al militar por sentir unos 

celos tan ciegos que lo llevaran a iniciar una pelea callejera. El militar se disculpa y Jesusa vuelve 

a su casa, sin dejar de notar que la bala que le dispararon fue a dar a una pared aledaña. Cuando el 

lector cree que la narración del suceso ha concluido, ella agrega: “Como a mí no me dolía nada ni 

sentí nada, pues no me hice caso. Hasta el otro día, a la hora de vestirme, voy viendo que el último 

camisón, el de hasta bajo que va pegado al cuerpo, estaba quemado” (p. 287). Al no descubrir 

ninguna herida en su cuerpo que correspondiera a la marca en su ropa, Jesusa llega a la conclusión 

de que su salvación fue obra divina: “Y lueguito se me ocurrió: ‘Nadie más que mi proyector me 

salvó’. Por eso entiendo que yo no iba solita, sino que el mundo espiritual estaba conmigo y me 

amarró la pistola en aquel instante en las barcas del rebozo.” Con esta aclaración, un relato que 

bordeaba los límites de lo creíble (que ella se hubiera estirado para esquivar la bala y que hubiera 

tenido fuerzas para golpear a un militar sin que él se defendiera) recupera el contracto de lectura 

de veracidad con la explicación sobrenatural. 

Este episodio antecede la entrada de Jesusa a un templo de la Obra Espiritual, al que ella 

asiste para agradecer los favores recibidos.328 Allí la narración de sucesos inverosímiles bajo la 

lógica general del resto del relato continúa: “Dentro de la envoltura humana del hermano Loreto 

trabajaba el doctor Charcot. Era un médico extranjero no me acuerdo de qué nación, si de Alemania 

o de Francia; creo que más bien de Francia. Hablaba en su idioma. He visto al doctor Charcot 

                                                 
328 “Debe recordarse que las pautas culturales, entre ellas la religiosa, son ‘programas’ que proporcionan un 

modelo para la organización de los procesos sociales y psicológicos del hombre, como un mecanismo extrapersonal 

para la percepción, entendimiento, juicio y manipulación del mundo” (ibidem, p. 159). 
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cuando baja a trabajar en carnes indias como las mías y trabaja divinamente” (p. 288).329 En la cita, 

pueden identificarse varios de los preceptos del Espiritualismo Trinitario Mariano: la capacidad de 

curación de los guías espirituales y la posibilidad de “usar” cuerpos ajenos para desempeñar su 

labor: “Los seres espirituales andan en todas partes; en todo lugar tienen una envoltura humana 

dispuesta a recibirlos para repartir la caridad. Están curando al mismo tiempo en China, en Londres 

y aquí en México” (p. 289). 

Por lo general, Jesusa cuenta sus historias con el compromiso de que son verdaderas y, 

cuando esto no ocurre, hay alguna marca textual que así lo indica. Por ejemplo, en el episodio del 

terremoto que tiró la cárcel donde ella trabajó de niña, refiere la información sobre la duración que 

tuvo el evento en la capital del país a una colectividad indefinida: “En México dicen que el temblor 

duró un cuarto de hora, la tierra toda alrevesada, la tierra aventaba las casas encabronada. En 

Tehuantepec quién sabe, pero fue muy terrible y se estrelló la cárcel” (p. 47, mis cursivas). A final 

de cuentas, lo que a ella le consta porque lo vivió carece de la precisión que caracteriza la 

experiencia de la Ciudad de México. Sin embargo, es de notar que la información que le llegó de 

oídas es presentada con distancia (“dicen”) y que ella no está dispuesta a corroborarla (“quién 

sabe”). De esa forma se distancia de un dato que le parece increíble (que el temblor haya durado 

quince minutos) y no se hace responsable de él. Una actitud similar aparece cuando la narradora 

ensaya alguna explicación para el desastre natural: 

Quién sabe por qué son los temblores. Cuentan que cerca del mar las mismas olas mueven 

las rocas que se van rodando, y que con la fuerza que llevan las rocas estremecen a la tierra. 

Dicen que dentro de la tierra hay un enorme animal inquieto y que cada vez que se sacude 

rompe todo. ¿Será verdad o no será? Y cuando quiere salirse se caen también las rocas de 

los cerros porque es una conmoción muy fuerte. Eso cuentan, pero no me haga caso, váyase 

a saber la verdad (p. 48). 

 

                                                 
329 Como el lector sabrá, Charcot era el maestro del joven Freud en París y desarrolló un método hipnótico 

para tratar la histeria en las mujeres. La inserción de su nombre en este pasaje da cuenta de una extraña mezcla de 

ciencia y religión en el discurso de Jesusa. 
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El tono ensayístico se invoca con el lanzamiento de una pregunta. Tras ello, Jesusa intenta dar 

algunas explicaciones. Sin embargo, no asume ninguna de las dos como propias (“cuentan”, 

“dicen”), sino como parte de una sabiduría popular de la que ella toma distancia (“¿será verdad o 

no será?”). Finalmente, incluso se deslinda explícitamente de que su interlocutora pueda creerle y 

le asigna la tarea de investigar por su propia cuenta. 

Los otros momentos en que ocurren cosas que rayan en lo fantasioso están relacionados con 

su infancia temprana. En el entierro de la madre de Jesusa, mientras su padre recibe a los 

comensales del ritual funerario que no tiene ni siquiera un ataúd (“No sé si la causa era la pobreza 

o porque así se usaba, pero el entierro de mi madre fue muy pobre”, p. 19), la niña se altera al ver 

que la tierra cae sobre el cuerpo de su mamá y se lanza al hoyo para cubrir su cara. La potencia 

lírica del pasaje arranca justo con la suma de un amor filial protector y la presencia ineludible de 

la muerte en el cadáver de la progenitora: 

Yo me arrimé junto de mi papá pero estaba platicando y tomando sus copas con todos los 

que lo acompañaron y no se dio cuenta cuando me aventé dentro del pozo y con mi vestido 

le tapé la cabeza a mi mamá para que no le cayera tierra en la cara. Nadie se fijó que yo 

estaba allá dentro. De pronto él se acordó y yo le contesté desde abajo, entonces pidió que 

ya no echaran más tierra. Yo no me quería salir. Quería que me taparan allí con mi mamá 

(p. 19). 

 

El hecho de que ni el padre ni los invitados noten la acción arrebatada de Jesusa habla de un trato 

indiferente hacia su persona. Sólo cuando el padre la llama al notar su ausencia, se descubre la 

imagen. La pequeña intenta permanecer en donde está para seguir pegada al cuerpo de su amada. 

Es notable que, a pesar del dolor confesado implícitamente en este pequeño relato, las menciones 

posteriores de la madre en la narración serán escasas. El lazo entre Jesusa y su padre, sin embargo, 

continuará en un vaivén de amor y desinterés que pervive hasta el final, cuando ella se cuestiona 

por última vez qué la unió a él.330 

                                                 
330 Un episodio análogo es el que narra cómo su papá le fabricó una muñeca con una ardilla muerta: “Mi papá 
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IV. CONCLUSIONES PRELIMINARES 

Este capítulo abrió con una breve exposición sobre la trayectoria literaria de Elena Poniatowska, 

que desde luego resulta inabarcable para un espacio de estas medidas. A pesar de que la obra en la 

que me enfoco es una de sus primeras, es valioso dimensionar el impacto que tuvo su escritura para 

la producción que siguió. Hasta no verte Jesús mío integró sus habilidades como entrevistadora y 

periodista. Fue su primer ejercicio extenso de escribir la biografía de una mujer y estableció un 

valioso hito en la vertiente documental de la literatura mexicana (que se duplicaría con La noche 

de Tlatelolco unos años más tarde). 

Como en el caso de Hasta no verte no hay algún paratexto que indique la base documental 

de la obra (el epígrafe cita una frase de Jesusa, pero no confiesa las costuras del relato) y tampoco 

es posible acceder al archivo personal de la autora, fue necesario recurrir a textos satelitales para 

reconstruir ―hasta donde era posible― el proceso de escritura. Con base en dos ensayos escritos 

por Poniatowska a la muerte de Josefina Bórquez, una crónica posterior sobre la migración 

campesina a la ciudad, varias entrevistas hechas a la autora y un artículo académico de Cynthia 

Steele, que sí tuvo acceso al archivo personal de Poniatowska, se pudo establecer que Hasta no 

verte es una narración documental. Se trata de un relato de vida (término acogido por Lejeune) que 

se escribió a partir de una serie larga de entrevistas entre Poniatowska y Bórquez. 

A lo largo de los primeros apartados del capítulo hablé de la compleja función de 

Poniatowska como mediadora de la experiencia de Bórquez. Quedó claro que la escritura del relato 

se apegó con fuerza a los relatos orales de la entrevistada, aunque su registro atravesó un largo 

proceso de modificación y edición que dio como resultado final un texto en el que sólo se escucha 

                                                 
dejó la ardilla en el puro cuero, la abrió para estirarla al sol, le echó cal y cuando estuvo seca le cosió las patitas, las 

manitas, con un palo la rellenó y vino y me la dio” (p. 21). 
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una voz, pero se supone la presencia de un escucha. Algunas huellas textuales (específicamente los 

verbos conjugados en la segunda persona del singular, la aparición del pronombre “usted” y varios 

adjetivos y adverbios deícticos) dan cuenta de la borradura textual de la participación de 

Poniatowska como guía y receptora del diálogo. 

Mi análisis textual mostró cómo, incluso si prescindiera de la información extratextual, el 

lector podría rastrear el origen conversacional de la narración. Otros indicios de la base documental 

son los episodios (sobre todo los que están relacionados con la Revolución mexicana, algunos 

recuerdos de infancia y las escenas de lectura o escucha) en los que Jesusa reflexiona sobre la 

relevancia que tiene el hecho mismo de contar sus historias. 

Finalmente, me ocupé de un aspecto más antropológico en mis comentarios sobre la 

inclusión de las prácticas religiosas de Josefina. El Espiritualismo Trinitario del que participó hacia 

el final de su vida (y que constituía lo único digno de contarse, según ella misma) dotan al personaje 

literario de un carácter representativo de una clase social. Jesusa pertenece a una comunidad que 

encuentra sus rasgos identitarios al compartir actividades cifradas en un conjunto de creencias 

institucionalizadas. 

El siguiente capítulo se centrará en la transformación del sentido que tienen algunos 

expedientes clínicos del Archivo Histórico de la Secretaría de Salud en Nadie me verá llorar de 

Cristina Rivera Garza. Como se verá, este proceso de resignificación cumple la función de restituir 

la complejidad y la ambigüedad que existen en toda vida humana, a partir de la puesta en contexto 

ficcional de documentos médicos. 
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CAPÍTULO 4. NADIE ME VERÁ LLORAR DE CRISTINA RIVERA GARZA: LA FICCIÓN 

COMO RESTITUCIÓN 

Chile entero y a pedazos en la 

enfermedad de este hombre; jirones de 

diarios, fragmentos de exterminio, 

sílabas de muerte, pausas de mentira, 

frases comerciales, nombres de 

difuntos. Es una honda crisis del 

lenguaje, una infección en la 

memoria, una desarticulación de todas 

las ideologías. Es una pena, pensé.331 

 

Cristina Rivera Garza publicó en 1999 su primera novela, titulada Nadie me verá llorar,332 que 

narra la vida de Matilda Burgos, con base en la investigación realizada para su tesis doctoral en 

Historia en la Universidad de Houston.333 La narración está basada en varios expedientes clínicos 

resguardados en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (AHSS) “Rómulo Velasco 

Ceballos”, ubicado en la Ciudad de México. Esta relación entre la ficción y el archivo institucional 

inserta la obra dentro de la narrativa documental. 

La novela de Rivera Garza no fue la única derivación textual que tuvo su trabajo de 

investigación: también figura el libro de ensayos La Castañeda. Narrativas dolientes desde el 

Manicomio General. México, 1910-1930,334 que es traducción y reescritura del último capítulo de 

                                                 
331 Diamela Eltit, El Padre mío, Santiago, Francisco Zegers, 1989, p. 17. 
332 Para la escritura de este texto, empleo la cuarta edición de la novela (Ciudad de México, Tusquets, 2014). 

Siempre que la cite, indicaré la página consultada entre paréntesis. 
333 Cristina Rivera Garza, “The Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity in Mexico, 1867-1930”, 

tesis para obtener el grado de doctora en Historia, Houston, Universidad de Houston, 1995, 402 pp. 
334 C. Rivera, La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930, Ciudad 

de México, Tusquets, 2010. 
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su tesis, titulado “Social Order, Mental Disorder. The Language of Psychiatry and Madness in La 

Castañeda Asylum 1910-1930”. 

Desde que la autora comenzó a investigar en el AHSS (“during the late 1993 and the now 

fateful 1994”335) fue consciente de que su escritura historiográfica estaba atravesada por algunos 

problemas de representación que también enfrenta la escritura de ficción. Rivera Garza quiso hacer 

un ensayo historiográfico que, sin menoscabo del rigor universitario, mostrara el proceso de su 

escritura, es decir, que no intentara esconder “las estrategias narrativas aceptadas y adoptadas por 

el discurso histórico académico, incluidas sus metáforas más acendradas”.336 

Para lograrlo, la autora reprodujo, en la medida de lo posible, la estructura de los 

documentos base. En un texto posterior, ella describe esta poética como: “Una escritura 

historiográfica que se pensara ante todo como escritura tendría que proponerse como reto el 

encarnar en la página del libro este sentido de composición competitiva y tersa, esta estructura 

dialógica propia de, e interna al, documento mismo”,337 ejercicio que se reproduce también en el 

libro de ensayos, en Nadie me verá llorar y que ha sido fuente de una reflexión que permea toda la 

producción posterior de Rivera Garza. Esta enunciación implica la existencia de una dimensión 

estética en el discurso del historiador. Por ello mismo, rechaza la idea de que hay límites tajantes 

entre literatura e historia, como diversos modos de articular un relato. El resultado de su puesta en 

práctica es una escritura que no ignora la composición de los documentos en los que se basa y que 

no pretende ocultar en modo alguno sus fundamentos. 

A partir de este supuesto (que es posible tender una red entre el discurso historiográfico y 

el discurso literario), Nadie me verá llorar merece analizarse no sólo como un texto de ficción, 

                                                 
335 C. Rivera, “The Masters…”, tesis cit., p. iv. 
336 C. Rivera, La Castañeda…, ed. cit., p. 248. 
337 C. Rivera, Los muertos…, ed. cit., p. 127. 
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sino también en la medida de sus compromisos de veracidad con el archivo que tuvo por origen. 

Sin embargo, reducir la valoración del texto literario a su relación con los documentos históricos 

sería menospreciar su carácter artístico. Su lectura exige poner atención tanto en lo que la novela 

ofrece y que no está en el archivo, cuanto en lo que se descubre del archivo con el filtro de la 

ficción. 

 

I. AHSS: FONDO DEL MANICOMIO GENERAL, SECCIÓN EXPEDIENTES CLÍNICOS 

Nadie me verá llorar incluye un apartado titulado “Notas finales”, en donde se declara su relación 

con los “expedientes clínicos, documentos oficiales, diarios y cartas de asilados del Manicomio 

General, comúnmente conocido como La Castañeda”, así como con “mi tesis de doctorado en 

historia latinoamericana” (Nadie…, p. 261) y de algunas otras fuentes bibliográficas empleadas 

para la escritura de la ficción. En atención a ello y a los cambios de tipografía que señalan la 

procedencia documental de ciertos pasajes en la narración, varios críticos han dado por sentado los 

vínculos que unen la novela con el archivo, sin molestarse en verificarlo. 338 

La mayoría de las veces, la relación entre el archivo y la ficción se da por sentada por la 

relación entre el trabajo creativo de la autora y su labor profesional como doctora en Historia: “Los 

documentos reales, los textos autobiográficos de las enfermas se incorporan con otro tipo de letra, 

distinguidos de la autoridad ficcional. Inversión y fusión de series: Rivera Garza emplea elementos 

                                                 
338 El trabajo de Julia Érika Negrete Sandoval se concentra en la función que cumple la introducción de 

documentos reales del archivo en la novela. Según la autora: “la incorporación [y la reelaboración] de documentos 

verídicos en el cuerpo del texto [...] conduce, en el fondo, a una idea particular de la historia como disciplina y al 

cuestionamiento de la verdad de su discurso en tanto palabra oficial de las instancias de poder” (“Archivo, memoria y 

ficción en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza”, Literatura Mexicana, vol. 34, núm. 1 (2013), pp. 91-110, 

p. 93). 
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documentales en su ficción, como había usado dispositivos ficcionales en su libro de 

investigación”.339  

En el AHSS están resguardados todos los documentos institucionales relacionados con el 

funcionamiento del Manicomio General “La Castañeda” que Rivera Garza revisó a conciencia para 

su investigación académica. La autora retomó muchos de ellos (a veces de manera explícita; a 

veces, implícita) para su escritura creativa. En esta investigación, decidí centrar mi atención 

únicamente en la sección del archivo dedicada a los Expedientes Clínicos, que recoge y organiza 

el repertorio de internos e internas que fueron admitidos para su valoración y tratamiento en el 

hospital, debido a que el eje de la ficción es el personaje de Matilda Burgos, basado en un caso 

real: el de la paciente Modesta Burgos, con número de expediente 6373.340 

En Nadie me verá llorar tanto el nombre como el número de expediente de la interna fueron 

modificados, siguiendo una política de privacidad y respeto a datos sensibles de la institución. 

Asimismo, la mayoría de los nombres de los demás casos tuvieron cambios al entrar al terreno de 

                                                 
339 Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: la narrativa de Cristina Rivera Garza”, Nuevo Texto Crítico, vol. 

21, núms. 41-42 (2008), pp. 33-41, p. 37. Otros comentarios críticos que van en este mismo sentido: “Empleando la 

misma estrategia fragmentaria con que estructuró su tesis doctoral, Rivera Garza construye un relato en el que la 

historia oficial y las historias marginadas se encuentran, se separan y se vuelven a reunir” (Brian L. Pierce, “Cristina 

Rivera Garza en las orillas de la historia”, en Oswaldo Estrada (ed.), Cristina Rivera Garza: ningún crítico cuenta 

esto, Ciudad de México, Eón, 2010, pp. 111-133, p. 120). “Rivera Garza por medio de su narrativa explora cómo la 

sociedad, las autoridades y la ciencia dialogan con el espacio cartográfico de la ciudad y los seres humanos que la 

componen. La autora retrata de manera detallada y analítica la polémica de la higiene pública, que de hecho fue el 

tema de su tesis doctoral” (Vinodh Venkatesh, “Transgresiones de la masculinidad: ciudad y género en Nadie me verá 

llorar”, en Oswaldo Estrada (ed.), op. cit., pp. 135-153, p. 151). “Rivera Garza’s characters are adaptations and 

composites of real-life people studied in her dissertation; the key setting of La Castañeda insane asylum on the outskirts 

of Mexico City is a major focus of the dissertation chapter on the insane; and the novel’s temporal span of roughly the 

1880s to the early 1920s corresponds to the dissertation’s scope of 1867 to 1930” (Laura Kanost, “Pasillos sin luz: 

Reading the Asylum in Nadie me verá llorar by Cristina Rivera Garza”, Hispanic Review, vol. 76, núm. 3 (2008), pp. 

299-316, p. 301). Sin embargo, otra comentarista sostiene que “the total time span of the novel is much ampler – the 

earliest event mentioned is the arrival of the totonacas to El Tajı́n in the year 800 whilst the latest is Matilda’s death in 

1958” (Olivia Vázquez-Medina, “Seeing the Insane in Cristina Rivera Garza’s Nadie me verá llorar (1999)”, Journal 

of Iberian and Latin American Studies, vol. 20, núm. 2 (2014), pp. 185-209, p. 205, n.3). 
340 Al iniciar la búsqueda del material documental, lo primero que me llamó la atención fue que ni en La 

Castañeda..., ni en Nadie..., está consignado el número real de expediente que corresponde al caso de Modesta Burgos. 

La bibliografía del primero se refiere al expediente número 6339 (que pertenece al interno Serapio Ríos) y la del 

segundo, al número 6353 (que pertenece a la interna Margarita Andrade). 
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la ficción. La presencia de material documental en la novela se concentra, sobre todo, en los 

capítulos III, “Todo es lenguaje”, y VIII, “Vivir en la vida real del mundo”. En ambos, hay 

referencias a las experiencias de varios internos reales y cada vez que se citan pasajes de los 

expedientes clínicos se emplea una tipografía distinta. No obstante, me llama la atención que desde 

el primer capítulo el expediente de Matilda cumple una función muy importante y es el motor de 

las acciones de Joaquín Buitrago, el personaje principal de ese apartado. Intrigado al reconocer a 

una de las pacientes que retrata dentro del Manicomio como parte de sus tareas profesionales, 

Joaquín decide hacer migas con el doctor Eduardo Oligochea para obtener acceso al expediente 

médico de la interna y así saber más de ella: “Lo único en lo que puede pensar cuando está con él, 

tarde tras tarde, confesión tras confesión, es en el expediente 6353 y en el camino que tiene que 

recorrer para llegar a la historia de Matilda” (p. 46). 

La mujer le resulta enigmática porque ya la conocía de antes, cuando sacaba fotos de las 

prostitutas de un burdel. Con el pretexto de la interacción entre los dos desconocidos (el médico y 

el fotógrafo) la novela alterna descripciones del Manicomio y de la ciudad con el pasado de Joaquín 

y las obsesiones de Eduardo. El capítulo cierra con la entrega del expediente y la posibilidad de 

entrar a la historia de Matilda: “Cuando la carpeta pasa de manos, los dos evitan verse. Nadie se 

enterará de lo que está sucediendo. Es un acto ilegal de dos hombres todavía a pie a las orillas de 

un mismo río […] Un nombre entero. Un lugar de nacimiento. Una fecha. Todas las historias 

empiezan así: Matilda Burgos. Papantla, Veracruz, 1885” (p. 67).  

En los expedientes clínicos del AHSS hay descripciones del estado físico y psíquico de los 

pacientes, diagnósticos, pruebas de laboratorio, recetas médicas, certificados de defunción, cartas 

institucionales y una serie más de documentos, entre los que lo principal es el relato: los médicos 

interpretan las narraciones de vida de los asilados para determinar cuál es la causa de sus 

sufrimientos o de su aislamiento social. Por medio de conversaciones (registradas a modo de 
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interrogatorios o de historias clínicas) los psiquiatras establecieron las bases de su conocimiento 

científico.341 Las prácticas hermenéuticas de los médicos eran un ejercicio para renombrar la 

experiencia de los pacientes y dotarla de un sentido legible, comprensible. Rivera Garza 

ficcionaliza este proceso de formación de la especialidad médica por medio de la descripción del 

mundo interno de Eduardo: “Los psiquiatras son todavía poetas, hombres subyugados por las 

profundidades ignotas del alma […] En sus diagnósticos los adjetivos son tan importantes como 

los términos científicos. ‘Intensa’ logorrea. ‘Extrañas’ actitudes prolongadas. Alucinación 

‘estrambótica’. ‘Numerosísimos’ delirios” (p. 47). De tal forma, la autora subraya su interés en el 

lenguaje empleado por los médicos en los expedientes en su intento por capturar y describir la 

experiencia anormal de los internos del hospital. 

Andrés Ríos, historiador de la psiquiatría mexicana, explica que los expedientes de La 

Castañeda que contienen historias completas son cosa rara en el AHSS; sin embargo, la mayoría 

guarda cierto principio de composición constante, que incluye: formatos de ingreso, cartas de la 

instancia remitente, la historia clínica, reportes de los enfermeros y vigilantes, cartas de las familias 

a los psiquiatras y escritos de los pacientes mismos.342 En cuanto al contenido temático, los 

expedientes suelen tener un aspecto biográfico ―explica Ríos― debido a que, para el momento 

del desarrollo de la ciencia médica, era muy importante conocer la vida del paciente antes de su 

ingreso y llevar un registro de su vida cotidiana en el Manicomio. Asimismo, “varios expedientes 

nos permiten ver al loco como actor social, contradiciendo la idea generalizada del loco delirante 

y reducido con una camisa de fuerza”.343 

                                                 
341 Andrés Ríos subraya que “el uso del término psiquiatras es complejo ya que no existía un cuerpo de 

especialistas consolidado. La especialidad como tal apareció hasta mediados del siglo XX. En Francia se usó el término 

‘alienista’ para referirse a este tipo de especialistas y dicho término no fue utilizado en México” (“La locura durante 

la Revolución mexicana. Los primeros años del Manicomio General La Castañeda 1910-1920”, tesis doctoral en 

Historia, Ciudad de México, El Colegio de México, 2007, p. 8, n. 5). 
342 Ibidem, pp. 24-25. 
343 Ibidem, p. 26. 
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En un diagnóstico de Modesta Burgos, firmado por el Dr. Méndez Lanz, puede leerse, por 

ejemplo: “Hay logorrea y en el fondo de su plática hay un delirio de grandeza.”344 Este juicio 

médico se basó en conversaciones exploratorias con la interna. En este sentido, los expedientes son 

un espacio para una arqueología de la enfermedad. Por medio de su lectura, se vuelve visible el 

proceso por el que una persona llega a ser considerada como demente. Esto aparece aludido en el 

interés de Joaquín por el expediente de Matilda, puesto que nace a partir de una conversación con 

ella: “―Entonces, ¿cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos? […] ―Mejor dime cómo se 

convierte uno en una loca” (p. 25). Por supuesto, en los documentos clínicos sólo queda una parte 

del proceso colaborativo entre pacientes y doctores; sin embargo, a partir de ruinas, el historiador 

puede imaginar una ciudad reconstruida.345 

Con Nadie me verá llorar, Rivera Garza elabora un escenario para dotar de presente los 

registros del pasado: hasta donde hemos podido comprobar, el fotógrafo Joaquín Buitrago y el 

psiquiatra Eduardo Oligochea son ficcionales; no obstante, se trata de personajes posibles. La 

institución contaba para el registro de los asilados con un fotógrafo de establecimiento, quien era 

encargado de capturar las fotos para los expedientes clínicos y, desde luego, contaba también con 

una planta de médicos para la atención de los pacientes.346 

                                                 
344 El expediente de Modesta Burgos está compuesto por 35 hojas de diverso formato. En él se compilan la 

solicitud de valoración y admisión, el interrogatorio de admisión, la historia clínica de la paciente, una prueba de 

Wassermann para buscar signos de sífilis, varios diagnósticos firmados por diversos doctores, el acta de defunción de 

la interna y un grupo de escritos redactados y titulados por ella “Oficios diplomáticos”, entre algunos otros. Cada vez 

que hago referencia al expediente clínico, me refiero al que se encuentra en el AHSS, Fondo del Manicomio General, 

Sección Expedientes Clínicos, caja 105, exp. 23 (6373, Modesta Burgos). Omito en las citas la referencia al número 

de página del expediente porque carece de numeración. 
345 “This [Nadie me verá llorar] is a project that the author has associated with Benjamin’s philosophy of 

history and his emphasis on the collage, the fragment and the ruin as strategies for contesting the myth of progress” 

(O. Vázquez-Molina, art. cit., p. 204). 
346 En una consulta a la sección de Expedientes del Personal del Manicomio General, sólo pude encontrar la 

asignación, como fotógrafa del establecimiento, de Encarnación Mendoza, quien cumplió esa función entre el 8 de 

mayo de 1916 y el 13 de septiembre del mismo año. 
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En los archivos médicos, la experiencia vital, compleja y múltiple de los internos se 

simplifica en formatos y cuestionarios para su evaluación científica. El registro de la vida en los 

expedientes tiende a excluir aquello que no sirve para comprobar las tesis sobre la locura de los 

internos, incluso si esas tesis estaban sujetas al tiempo y a la reinterpretación de distintos colegas.347 

Por otra parte, “la ficción con documentos cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, 

transgrede la forma y el contenido del mismo [documento] […] la escritura documental, tanto en 

prosa como en verso, trae al presente un pasado, que está a punto de ser aquí. Ahora”.348 Con la 

escritura de la novela, Rivera Garza desestabiliza el sentido otorgado por el marco institucional 

que generó los documentos históricos. Al reescribir en un texto ficcional los expedientes clínicos, 

la autora amplía su campo de interpretación y restituye el derecho a condolerse de las experiencias 

narradas. 

Adentrarse en el AHSS implica encontrarse ante el nacimiento de una burocracia civil de 

la salud, es decir, ante un intento de ordenar una práctica humana que difícilmente puede lograrse 

sin ejercer cierta violencia, pues se incluyen unas cosas pero se omiten otras. Al manejar los 

expedientes y ver los papeles que los componen, uno se da cuenta de que no se trata de documentos 

para ser leídos como si formasen una unidad de sentido. Amplias lagunas sin información 

interrumpen los registros médicos: el seguimiento periódico, los medicamentos prescritos, las 

                                                 
347 “A veces, cuando [Eduardo Oligochea] se deja embargar por la desolación y se olvida de los libros, duda 

de la posibilidad de encontrar los nombres correctos para cada padecimiento. A veces, cuando se cansa de tachar viejos 

diagnósticos al final de las hojas de los interrogatorios, se pregunta por la mano que a su vez tachará los suyos en el 

futuro” (Nadie…, p. 101). De acuerdo con Jessica Lynamm, “el manicomio La Castañeda es el sitio que más 

explícitamente revela la categoría de palimpsesto de Matilda Burgos y de las demás pacientes. En el tercer capítulo, 

titulado significativamente ‘Todo es lenguaje’, el doctor Eduardo Oligochea revisa los archivos de los pacientes bajo 

su cuidado, entre ellos el de Matilda, y reflexiona sobre el proceso de elaboración de esos expedientes. La autoridad 

que ejerce el doctor sobre lo que entra o no en los archivos de los pacientes convierte a estos en palimpsestos, un hecho 

del cual Oligochea es más que consciente. [...] De esta manera, los expedientes se convierten en textos borrados, 

tachados y vueltos a escribir, cuyos significados anteriores no desaparecen del todo, es decir, pasan a convertirse en 

palimpsestos” (“Un palimpsesto renuente: reescribiendo a la mujer y el futuro en Nadie me verá llorar de Cristina 

Rivera Garza”, Hispania, vol. 96, núm. 3 [2013], pp. 505-514, p. 508). 
348 C. Rivera, Los muertos…, ed. cit., p. 114. 
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pruebas de laboratorio y la escritura de nuevos diagnósticos tienden a concentrarse en periodos de 

mucha actividad, intercalados con temporadas de silencio. Sin embargo, sobrevive el testimonio 

de vida: 

Quizás un conjunto de gestos lo explicaría todo: las manos que cierran el expediente con 

total frustración; los ojos que, incapaces de dar crédito a lo que tienen frente a ellos, miran 

hacia arriba; el cuerpo que, desesperado por falta de aire, cruza la puerta de salida. El loco 

por excelencia no estaba por ninguna parte. La loca ideal brillaba por su ausencia. En su 

lugar, capturadas en frases rotas y en terrible letra manuscrita, estaban las palabras.349 

 

En este sentido, la ficción recupera las palabras del archivo y les ofrece nuevas posibilidades. Por 

medio de la reescritura de los documentos históricos, se logra reconstruir no sólo historias 

particulares como la de Modesta Burgos, sino también la de un México moderno, positivista y 

revolucionario. Para lograr esta reconstrucción, la narración recurre al interés indagatorio de 

Joaquín, que no conforme con acceder al expediente de Matilda, realiza también largas 

investigaciones en la biblioteca pública para aprehender el pasado de la mujer de modo totalizante. 

Sus lecturas lo llevan a leer sobre el arribo de los pueblos totonacas al Tajín y sobre las oleadas 

migratorias de europeos a la región durante el siglo XIX. De esta forma, el personaje del fotógrafo 

hace un eco de la función autoral de Rivera Garza, que recurre a documentos y archivos para 

alimentar su ficción. 

En ese ambiente de adquisición de conocimientos sobre Matilda, se presenta la primera cita 

textual del expediente médico de Modesta. A reserva de volver más adelante a esa cita, es pertinente 

aclarar desde ahora que la novela elabora un marco nuevo para interpretar la información presente 

en los documentos. Por ejemplo, en el pasaje al que me refiero, el expediente clínico indaga sobre 

el pasado familiar del interno para saber sus antecedentes y determinar si hay factores hereditarios 

en sus conductas o padecimientos. El capítulo en el que aparece esa pregunta trata, precisamente, 

                                                 
349 C. Rivera, La Castañeda..., ed. cit., p. 13. 
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de la historia familiar de Matilda y de Papantla. Con pasajes que alternan a Joaquín leyendo en la 

biblioteca y el deterioro mental de Santiago (padre de Matilda) a causa del chuchiqui (un 

aguardiente),350 se explican las causas de la migración de Matilda a la Ciudad de México y se 

muestra su primer encuentro con Buitrago. Ella tenía 15 años y viajaba acongojada por la novedad 

de la capital y, al encontrarse con ella, él le ofreció su pañuelo para consolarla, suceso que Joaquín 

recordará muchos años después, desde la sala de su casa en Santa María la Ribera: “Luego, sin 

quitar las sábanas del sofá de su recámara, se sienta sobre el asiento mullido de un tren. El sonido 

del silbato le duele en algún lugar del cuerpo. Está a punto de partir. Todo está a punto de ocurrir” 

(p. 91). 

 

II. EL ARCHIVO EN LA FICCIÓN: MODESTA BURGOS, EXPEDIENTE 6373 

En el principio fue la vida de Modesta Burgos. Su trabajo como prostituta y los acosos callejeros 

de unos militares la llevaron a La Castañeda. Allí, una institución solicitó información sobre su 

vida y seleccionó aquellas partes que apoyaran un diagnóstico: la locura. Al comprobarlo, con la 

descripción de sus experiencias y con el registro de su discurso, se justificaba su permanencia en 

el Manicomio y se confirmaba la autoridad de los médicos. El ingreso al hospital era un hecho 

consumado para cuando existía la justificación. 

Modesta llegó al departamento de mujeres de La Castañeda el 26 de julio de 1920.351 Tenía 

35 años y era soltera; aunque residía en el Distrito Federal, su lugar de origen era Papantla, 

                                                 
350 En los desvaríos de Santiago hay una similitud con las ideas desorganizadas que Matilda plasmará en sus 

Oficios Diplomáticos. Desde lo alto del palo de unos voladores de Papantla, Santiago vocifera contra el gobierno: 

“Santiago Burgos danzaba como loco y, a pleno pulmón, repetía las imprecaciones que la familia y la comunidad 

papanteca sólo le habían escuchado en los momentos más tórridos de su dipsomanía. El gobierno tenía la culpa de 

todo. El beneficio tenía la culpa de todo. La avaricia tenía la culpa de todo. Las compañías de petróleo tenían la culpa 

de todo. ‘Todos ustedes son los culpables de la muerte de la vainilla’” (pp. 86-87). 
351 La novela empieza precisamente ese mismo día, cuando Joaquín fotografía a Matilda para completar su 

hoja de registro al manicomio (p. 24). 
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Veracruz. Fue aceptada en el Manicomio por solicitud de la Sexta Demarcación de Policía, en 

calidad de no pensionista (esto quiere decir que no pagaba una renta por su estadía). Como sustento 

de la petición, se añadió al expediente un certificado que avalaba la “enajenación mental” de 

Burgos, redactado por médicos del cuerpo policiaco. 

Valga mencionar que uno de los fundamentos teóricos de la tesis de Ríos tiene su 

antecedente directo precisamente en los trabajos de Rivera Garza como historiadora. Su hipótesis 

general de trabajo es que La Castañeda (al menos durante sus primeros diez años de 

funcionamiento) no fue un espacio para el control estatal estricto, en buena medida por su carácter 

de beneficencia pública y porque poco después de su inauguración (septiembre de 1910) estalló la 

guerra de la Revolución, cuestión que se menciona en Nadie me verá llorar también: 

La psiquiatría no volvió a acaparar la atención de los especialistas mexicanos sino hasta los 

últimos años de la segunda década del siglo XX. La guerra los distrajo, la falta de agua, 

paz, alimentos. Mientras los generales ensayaban nuevas estrategias para acabar con el 

enemigo y los triunfadores nuevas alegorías para vencer el poder, la locura pasó tan 

inadvertida como un mendigo en el centro de la ciudad en llamas (pp. 116-117). 

 

De acuerdo con el análisis de Ríos, las familias de los internos fueron, mayoritariamente, 

quienes decidieron sobre su encierro médico.352 La intervención de partes policiales o de los 

gobiernos locales, a manera de cartas de remisión, era solicitada por “numerosas familias, carentes 

de recursos para contratar médicos particulares que emitieran el certificado requerido, [que] 

acudían a las autoridades municipales, al gobierno de la ciudad o a las inspecciones de policía para 

que los médicos que allí laboraban certificaran la locura de su pariente”.353 El caso de Modesta 

                                                 
352 La variación en la definición de los trastornos mentales y la variabilidad de diagnósticos no son exclusivas 

de La Castañeda, sino que son inherentes al desarrollo de la psiquiatría como ciencia médica. Así lo muestra, por 

ejemplo, la reacción que suscitó Emil Kraepelin en el campo de investigación psiquiátrica: “Most critical was the 

division between what were asserted to be two different forms of madness: dementia praecox (relabelled as 

schizophrenia in 1910 by the Swiss psychiatrist Eugen Bleuler, who saw it as not necessarily involving dementia or 

restricted to the young); and the at first no more than residual category of manic-depressive psychosis, held to be an 

only somewhat less pernicious, because sometimes remitting, form of mental illness” (Andrew Scull, Madness. A Very 

Short Introduction, Nueva York, Oxford University Press, 2011, p. 69). 
353 A. Ríos, tesis citada, p. 9. 
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constituye, en este sentido, una excepción, ya que no hay mención en su interrogatorio de admisión 

a ningún familiar presente. 

En la fotografía del expediente clínico, Modesta no ve directamente a la cámara: su mirada 

se dirige al lado derecho del espectador. En su boca está el inicio de una sonrisa. No se alcanzan a 

ver sus dientes porque sus labios están apretados. Tiene un lunar bajo el ojo izquierdo. Su cabello 

suelto llega casi hasta el pecho. Su expresión es vivaz y hay algo brillante en su mirada: “En el 

cuarto de fotos de La Castañeda [Joaquín Buitrago] había captado la sonrisa de La Gioconda en la 

cara de Matilda” (p. 62). 

Nadie me verá llorar comienza, como adelanté arriba, con la historia de quien capturó esa 

imagen, el artista ausente pero implícito en la fotografía, Joaquín, un adicto a la morfina que 

consiguió trabajo como fotógrafo de establecimiento en La Castañeda. La presencia del archivo en 

la ficción (y de la ficción en el archivo)354 aparece desde los paratextos: el epígrafe es copia casi 

exacta de un documento perteneciente al archivo —se trata de la evaluación que hizo de la paciente 

la profesora del Departamento de Sarapes y Rebozos, Magdalena O. viuda de Álvarez, firmado el 

30 de junio de 1935 (quince años después del ingreso de la interna al Manicomio). Los cambios 

introducidos por la autora en el texto son mínimos: se reducen a modificaciones en la puntuación 

y en el estilo.355 

Expediente clínico Epígrafe  

“Esta enferma observa buena conducta le 

gusta trabajar es dedicada tiene buen carácter 

esta enferma habla mucho esta es su 

excitación.”356 

“Esta enferma observa buena conducta. Le 

gusta trabajar, es dedicada y tiene buen 

carácter. La enferma habla mucho, ésta es su 

excitación” (Nadie…, p. 19). 

                                                 
354 La fuente del epígrafe se anuncia como “Estudio psico-patológico de la enferma Matilda Burgos del 

pabellón de tranquilas, primera sección”, con lo que inicia el juego de identidades cruzadas entre Matilda (la ficcional) 

y Modesta (la documental). 
355 En todas las transcripciones que hago del expediente modernizo la ortografía. 
356 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373. 
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Como puede verse en las citas anteriores, el sentido de las frases no se altera. El empleo de esta 

cita como epígrafe y, casi al final, como parte de la narración (véase p. 253), propone una clave de 

lectura que centra su atención en el lenguaje de Matilda. La insistencia en que la forma de hablar 

de la paciente es base para caracterizar su locura atiende a los diversos diagnósticos que pueden 

consultarse en el expediente clínico. De tal manera que el empleo de documentos históricos supera 

por mucho mecanismos intertextuales como la cita o la alusión y, más bien, tiene un carácter 

estructural. 

En contraste con el diagnóstico (y con los otros diagnósticos médicos que incluye el 

expediente clínico), a lo largo de la narración Matilda permanecerá callada la mayor parte del 

tiempo. El título de la obra hace referencia precisamente al carácter hermético del personaje que 

rehúye una y otra vez la mirada ajena que intenta nombrarla, analizarla y poseerla.357 

Para Eduardo, el psiquiatra de Matilda, el diagnóstico de la locura consistía en saber elegir 

las palabras precisas para lograr un acercamiento a la experiencia de los pacientes y, de algún modo, 

traerlos de vuelta al universo de la razón. En el tercer capítulo, cuyo título aparecerá en el apartado 

siguiente, el médico reflexiona sobre su labor como la de un traductor que debe establecer vínculos 

entre lenguajes extraños y distantes. Aprender a hablar los dos idiomas y recuperar una unidad de 

sentido perdida: 

Todo es lenguaje. Los maestros con los que empezó a explorar el laberinto de la mente 

hablan un idioma, y los enfermos recluidos dentro de los muros de La Castañeda, otro 

diferente. Su tarea es traducirlos, para encontrar los puentes invisibles que van de uno a 

otro, y cruzarlos […] Eduardo Oligochea tiene que aprender a evadir el remolino de las 

                                                 
357 “Si todos los personajes literarios femeninos han sido pródigos en lágrimas, ella decidió que nadie la vería 

llorar; su camino de aprendizaje en la vida parece partir de ese proyecto, pues si al principio, en su infancia y en su 

adolescencia, siempre la vencían las lágrimas, al final logra no llorar, se protege en la locura” (Martha Elena Munguía 

Zatarain, “Cristina Rivera Garza. Memoria y subversión en Nadie me verá llorar”, en Rafael Olea Franco (ed.), 

Doscientos años de narrativa mexicana. Siglo XX, Ciudad de México, El Colegio de México, 2010, pp. 425-443, p. 

430). 
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palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de la realidad. Una mano es una 

mano. Una jeringa es una jeringa. La tautología es la reina de su corazón, la única (p. 112) 

 

III. “TODO ES LENGUAJE”: LA REESCRITURA DE EXPEDIENTES CLÍNICOS COMO INTENTO DE 

RESTITUCIÓN 

El interrogatorio de ingreso a La Castañeda planteaba una serie de preguntas de rutina para los 

asilados. Además de recoger datos personales básicos como nombre, sexo, edad, ocupación y 

estado civil, el documento fijaba la fecha de admisión al hospital. En líneas generales, este 

formulario proponía algunas vías de entrada a la experiencia de la locura, que servían de orientación 

a psiquiatras en formación, a través de preguntas sobre el pasado y la experiencia del recién 

ingresado. 

En este formulario había una sección destinada a describir el estado actual del interno y 

registrar observaciones tras los exámenes psíquico y físico. De tal forma que en esos papeles 

quedaba no sólo una parte de la vida del paciente, sino también el testimonio de su primer encuentro 

con el médico. No era raro que los doctores, en su intento por captar fielmente las características 

del padecimiento y alimentar su reciente disciplina médica, citaran textualmente algunas palabras 

del interno o se alargaran en interpretaciones sobre las causas posibles del malestar. En el registro 

de la biografía del paciente, la intervención del médico en turno era fundamental. Por medio de 

preguntas se obtenía información sobre su pasado para encontrar factores que se consideraban 

hereditarios o determinantes. 

Como ya dije, Joaquín Buitrago decide entablar amistad con Eduardo Oligochea con el 

objetivo de acceder a los papeles clínicos de Matilda y conocer parte de su historia. Una vez que el 

fotógrafo logra que el médico le permita leer el expediente, aparece en el texto el cambio de 

tipografía que señala la cita textual de los expedientes clínicos: 
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Expediente clínico Expediente ficcional 

“Antecedentes familiares, directos, atávicos y 

colaterales: 

¿Hay o ha habido en su familia algún individuo 

nervioso, epiléptico, loco, histérico, alcohólico, 

sifilítico, suicida o vicioso? Su padre era 

alcohólico y su madre aunque no se embriagaba 

también tomaba sus copas su padre falleció a 

consecuencia del alcohol y su madre 

asesinada.”358 

 

“Antecedentes familiares, 

directos, atávicos y 

colaterales: 

Hay o ha habido en su familia 

algún individuo nervioso, 

epiléptico, loco, histérico, 

alcohólico, sifilítico, suicida 

o vicioso: Su padre era 

alcohólico y su madre, aunque no 

se embriagaba, también tomaba 

sus copas. Su padre falleció a 

causa del alcohol y a su madre 

la asesinaron” (Nadie…, p. 79). 

 

Los cambios en la redacción son importantes: el mayor, la supresión de los signos de interrogación, 

subraya la preconcepción de la relevancia del entorno familiar para el estado actual de la salud del 

paciente, de la que partía la valoración médica. Ríos expone que “en las entrevistas clínicas 

[registradas en los interrogatorios de ingreso] podemos escuchar la voz del loco, de sus familias, 

de los médicos y, además percibir los criterios culturales que en aquellos días regulaban las ideas 

de lo normal y lo anormal”.359 Uno de esos criterios que había permeado el naciente discurso 

psiquiátrico era el de la “teoría degeneracionista”, desarrollada por el médico francés August 

Bénédict Morel. Entre los supuestos básicos de esta explicación para la locura estaba la confusión 

de comportamientos inmorales y la presencia de enfermedades psíquicas: los hábitos viciosos de 

los padres generarían locura en sus hijos, de manera irremediable. “Por consiguiente ―desarrolla 

Ríos―, esta teoría se convirtió en un apoyo ‘científico’ para la élite porfiriana que no cejaba en su 

lucha por extirpar los elementos nocivos que servían de caldo de cultivo para la locura y la 

                                                 
358 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373. 
359 A. Ríos, tesis citada, p. 26. 
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criminalidad.”360 La borradura de los signos de interrogación, así como los pasajes dedicados a los 

métodos del tío de Matilda para “salvarla” del destino legado por su padre alcohólico,361 son una 

exposición literaria de estos preceptos, expresados en formas tan concretas como un aparentemente 

insignificante cambio ortográfico. Según el tío Marcos, “todas las patologías estaban directamente 

relacionadas con la falta de higiene tanto física como mental del populacho. Si el régimen en verdad 

creía en el orden y el progreso, sostenía, tendría que empezar por hacer de la higiene no un derecho 

sino un deber ciudadano” (p. 134). 

Otra modificación entre el expediente clínico y el ficcional aparece en la referencia al 

asesinato de la madre de Matilda. En ambos casos, la palabra de Burgos (del personaje y de la 

persona) está mediada por alguien más: la narración biográfica no sigue la primera persona (leemos 

“su padre… su madre” en vez de “mi padre… mi madre”). Ella no cuenta su historia directamente; 

lo que tenemos frente a los ojos es el relato resumido por boca de otro, con el poder de nombrarla 

y de “traducir” a un discurso científico su experiencia vital: el médico. 

El recurso de inserción de los expediente clínicos como expedientes ficticios se incrementa 

en el tercer capítulo y funciona como mecanismo de escritura. En ese apartado aparecen varios 

testimonios de internos, cifrados en registro literario, acompañados de citas textuales tomadas 

directamente de seis documentos históricos: los expedientes clínicos de Guadalupe Salazar (núm. 

6140, fecha de admisión: 11 de febrero de 1920), Luz Díaz de Sollano de Sanciprián (núm. 1482, 

cuatro estancias, primera fecha de admisión: 28 de septiembre de 1911), Santiago Davis (núm. 

5578, fecha de admisión: 16 de noviembre de 1918), Rita Camarena (núm. 1473, fecha de 

                                                 
360 Ibidem, pp. 69-70. 
361 Así como tener un padre alcohólico podía generar enfermedades psiquiátricas en los descendientes, la 

existencia de un enfermo en la familia la estigmatizaba y levantaba sospechas sobre su probidad moral: “La presencia 

de algún epiléptico, demente o retrasado mental sería una muestra fehaciente de que los miembros de esa familia 

portaban genes nocivos como resultado de vicios, malos hábitos, conducta sexual “anormal”, consumo de alcohol, 

drogas, etc. De manera que esta puede ser la razón por la cual las familias […] se deshacían del loco para evitar que el 

estigma de degenerados recayera sobre todo el entorno familiar” (ibidem, p. 87). 
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admisión: 19 de septiembre de 1911), Marino García (núm. 6002, fecha de admisión: 25 de octubre 

de 1919) y Modesta Burgos (núm. 6373). Aunque los apellidos originales se conservan en la 

novela, los nombres de pila son modificados, excepto el de Santiago Davis. De tal forma, el relato 

da cuenta de las experiencias de los personajes Imelda Salazar, Lucrecia Díaz de Sollano de 

Sanciprián, Roma Camarena, Mariano García y Matilda Burgos. La reescritura literaria de cada 

expediente clínico aporta detalles y matices inexistentes en los documentos: 

Las voces salen de la celda de Imelda Salazar [...] Está de rodillas y, con los brazos abiertos 

en cruz, mira hacia la ventana imaginaria por donde se cuelan los rayos del sol [...] Satanás. 

Se esconde en los objetos y, ya dentro, intenta pasar inadvertido y destruir a la humildad. 

La cadencia de los rezos aumenta, el volumen de su propia voz se vuelve agudo como el 

grito de los delfines en el mar (p. 95). 

 

Al terminar este pasaje, la tipografía del texto cambia con la introducción del expediente ficcional 

de Imelda, reproducción editada del expediente clínico de Guadalupe. En las primeras líneas se 

resume la información consignada en el interrogatorio de ingreso al Manicomio: nombre, lugar de 

origen, fecha de nacimiento, ocupación, religión, constitución física; y se omiten otros datos, como 

la fecha de admisión a La Castañeda. A continuación se cita, con alteraciones ligeras, el “Estado 

actual” de la paciente, consignado en el cuestionario, y unos pasajes de su historia clínica. De tal 

forma, información aislada en el expediente clínico se reúne en el expediente ficcional y da una 

idea del procedimiento médico para establecer los diagnósticos a manera de conclusión, marcados 

tipográficamente en la novela. Este mecanismo textual se reproduce en el caso de Roma Camarena: 

Cuando los enfermeros logran colocar a Roma Camarena frente al lente de la cámara, las 

puntas de sus cabellos lacios se curvan hacia arriba y su rostro muestra una sonrisa matizada 

por el sarcasmo [...] Aprovechando la distracción momentánea de los enfermeros, la mujer 

emprende la carrera alrededor de los troncos de los castaños. Por momentos parece que 

juega a las escondidas, feliz. Por momentos parece tener solamente siete años [...] La 

agitación huele a pan de maíz, a sudor diluido en agua de azahar, a humores de mujer en 

celo (p. 108). 
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Después de la elaboración literaria del caso, aparece de nuevo un expediente ficcional en otra 

tipografía, que reproduce pasajes del clínico. A pesar de que en la ficción se asume que todos los 

expedientes están atravesados por la conciencia de un solo médico, el doctor Eduardo Oligochea, 

en los documentos históricos hay una variedad considerable de especialistas que firman los 

diagnósticos registrados. 

Llama la atención que en el caso de Mariano García, por ejemplo, el expediente ficcional 

menciona al doctor Oligochea como si su nombre hubiera sido tomado del archivo; sin embargo, 

al consultar el original, el nombre del doctor que estuvo a cargo es Luis Vargas. Algunas partes del 

expediente clínico se presentan a manera de diálogo entre Oligochea y Mariano, de tal forma que 

las citas del discurso del hombre real Marino García, consignadas como parte de los diagnósticos, 

toman cuerpo en la ficción. El personaje Mariano habla con su médico y sus palabras son las del 

documento histórico: “―De la tierra no tengo nada, doctor, pero arriba tengo el sol, el aire, lo tengo 

todo, justo como Él me lo dio. Usted tampoco me cree, ¿verdad, doctor? ―Eduardo guarda 

silencio―. Por eso vine aquí la primera vez, precisamente ésa es mi historia; la que nadie me cree” 

(p. 113). En el expediente clínico esta información se consigna dentro de una historia clínica de 

1941 (cuando el paciente reingresó a la institución): 

Transcribimos su discurso: “andaba en la calle, caen balas de los indios que andan jugando 

allá arriba en el espacio, hablan conmigo de repente. Me dicen mi nombre, pero no me las 

han de tirar a mí a propósito, lo noto desde que se ha usado el cinematógrafo, pero mi Padre 

Dios es el que me habla a mí. Ya tengo mucho tiempo de que me habla, por eso vine aquí 

la primer vez, precisamente esa es mi historia, hace como quince años. De aquí no tengo 

nada (de la tierra), de arriba tengo el sol, la tierra, el aire, lo tengo todo, como Él me lo dio 

todo, no me lo creen [...]”.362 

 

La actualización de las palabras del paciente real en el diálogo de los personajes restituye el sentido 

humano de la experiencia, pues libera el discurso del carácter burocrático de los formularios. 

                                                 
362 AHSS, MG, EC, caja 98, exp. 6002. 
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Aunque en la novela también son pronunciadas por un personaje demente, el contexto de la ficción 

permite valorar la dimensión estética de las palabras presente en el documento histórico: por 

ejemplo, en la enumeración de las posesiones naturales del individuo. No era necesario 

ficcionalizar y alterar los expedientes, simplemente proponer un nuevo marco de lectura. De tal 

forma, queda demostrada la importancia de la acción de narrar la experiencia dolorosa de la 

enfermedad mental como un medio de acceso a ella más relevante que, por ejemplo, las pruebas de 

laboratorio. Eso implica un entendimiento particular de la locura, como un padecimiento ubicado 

en algún lugar intermedio entre el cuerpo y la psique. 

El caso de Santiago Davis rompe con el mecanismo de reescritura que señalo arriba. En 

esta ocasión, sólo se cita un fragmento de una carta firmada por el presidente municipal de 

Guaymas, Sonora, incluida en el expediente clínico, en la que se explican las causas de la solicitud 

de admisión del interno, “quien de verdad se encuentra absolutamente enajenado debido al alcohol 

y la marihuana y es una verdadera carga, molestia y mortificación para su pobre familia” (p. 102). 

El nombre del paciente (es el único que conserva su identidad original) aparece como parte 

de las reflexiones de Oligochea, narradas por una voz omnisciente, capaz de acceder incluso a la 

conciencia del personaje de Davis, aportando ideas ausentes en el expediente clínico: “¿Y si el 

mundo exterior en verdad estuviera regido por los designios del diablo? [...] ¿Y si Santiago Davis 

tuviera razón y el futuro no existiera y el país estuviera a punto de irse directamente al infierno?” 

(p. 104). 

Mención aparte merece el pasaje dedicado al caso de Luz Díaz de Sanciprián (Lucrecia en 

la novela), debido a la particularidad de su expediente clínico, en el que se incluye un texto 

redactado enteramente por la interna, reproducido con variaciones menores en la novela. Como 

antesala de la cita, se narra el ambiente de la entrevista entre Oligochea y Lucrecia: “Detrás del 

escritorio, Eduardo se mueve inquieto en su silla. Su voz lo desorienta; su rostro le trae a la mente 
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la imagen de un gavilán volando en círculos concéntricos sobre su víctima. La tranquilidad exterior 

de su cuerpo parece sostenida sobre un frágil andamiaje” (p. 97). 

Este caso llama particularmente la atención por su parecido y su distancia con el de Burgos. 

Por un lado, Sanciprián era una mujer de clase social alta, casada y con hijos, mientras que Burgos 

era pobre, prostituta, soltera y había vivido en los márgenes de la sociedad porfiriana. A pesar de 

estas diferencias, la locura de ambas se origina (según sus propias declaraciones) en su relación 

con los hombres y se manifiesta, de acuerdo con los doctores, en su manera de hablar. La 

coincidencia no es baladí. La selección de casos que hizo Rivera Garza permite plantear 

nuevamente preguntas y reflexiones sobre la relación entre el lenguaje y la locura. 

En el expediente ficcional de Lucrecia se dice: “La hemos visto escribir 

versos días enteros, y cartas a todos sus parientes diciendo la 

situación angustiosa en que se encuentra, otras veces, en fin, se 

dedica con verdadero ahínco al trabajo manual, pero en nada hay 

continuidad, en nada hay método” (p. 100). Éstas son palabras casi textuales del 

expediente clínico (el cambio más significativo es la sustitución de la palabra estabilidad por 

continuidad). Lucrecia puede expresarse correctamente por escrito y entiende que su carácter 

nervioso la ha orillado a tener episodios de dipsomanía (alcoholismo); sin embargo, en su carta ella 

adjudica su afición temporal al alcohol a “trabajos excesivos […] penas morales, 

pérdidas físicas [dice haber sufrido cuatro abortos y la muerte de cuatro hijos que sí 

nacieron] y, sobre todo, el vacío del alma reflejado en la parte 

física” (p. 99). Este último, se entrevé en la carta, fue consecuencia parcial de que su esposo 

decidió tener otra compañera sentimental que la sustituyó en la intimidad. 
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Ante el conocimiento de las miserias que sufrió Lucrecia, Eduardo se pregunta (y se lo 

pregunta también cualquier lector empático) si se podría tildar de loca a una mujer que ha 

enfrentado tales circunstancias y reacciona ante ellas recurriendo al alcohol de manera ocasional: 

“¿Y si el señor Sanciprián en realidad estuviera tratando de recluir a su mujer y su ‘exagerada 

manera de sentir’ sólo para poder vivir en paz con su nueva amante?” (p. 104). Las dudas del doctor 

escenifican los problemas de la naciente psiquiatría para encontrar un método científico de 

diagnóstico y tratamiento en medio de una sociedad conservadora que, en gran medida, dictaba las 

leyes de lo normal y lo racional. 

Finalmente, el expediente ficcional de Matilda Burgos es una reescritura del expediente 

clínico de Modesta Burgos y muestra una gran capacidad de síntesis de la información y del tono 

empleado por el discurso médico para describir los padecimientos de la mujer. En la novela puede 

leerse lo siguiente: 

La interna es sarcástica y grosera. Habla demasiado. Hace 

discursos incoherentes e interminables acerca de su pasado. 

Se describe a sí misma como una mujer hermosa y educada, 

la reina de ciertos congales y numerosas orgías. Dice que 

trabajaba como artista en la compañía del Teatro Fábregas 

y en la ópera de Bonesi. Sufre de una imaginación 

excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar historias 

que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a otro sin 

parar. Proclividad a usar términos rebuscados a los cuales 

pretende dar otro significado (p. 118). 

 

La información concentrada en este párrafo se encuentra dispersa en el expediente clínico y aparece 

firmada por diversas voces autorizadas: por ejemplo, en el interrogatorio, el doctor Méndez Lanz 

sostiene que “al hablar [la interna] acompaña sus frases de una mímica sarcástica. Hay logorrea y 

en el fondo de su plática hay un delirio de grandeza pues dice que ha estado en varios congales en 

donde era muy solicitada pues siempre ha sido muy buena” (subrayado en el original).363 

                                                 
363 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373. 
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El adjetivo (‘sarcástica’) que en el expediente clínico califica la mímica de Burgos, en la 

novela se extiende a toda su personalidad; por otro lado, el diagnóstico de logorrea se expone en 

términos más simples con explicaciones sobre el habla desbordante de la paciente. En esa misma 

sección del expediente clínico se consignan las declaraciones de Modesta sobre su trabajo en la 

compañía de V. Fábregas y en la ópera de Bonesi. 

En las “Observaciones del expediente clínico”, firmadas por el doctor Yturbe Álvarez, se 

repiten juicios sobre la forma en que Burgos hablaba de su vida anterior a La Castañeda: “Narra 

con asombroso cinismo y con detalles groseros toda una vida de prostitución pasada en las tablas 

y en casas de asignación.”364 Y se agrega algo más sobre su modo de hablar: “Usa con frecuencia 

términos rebuscados y palabras técnicas que ha oído pretendiendo darles significado distinto del 

que poseen”365 (subrayado en el original). En una “Historia clínica”, firmada por otro médico, 

continúa la caracterización del lenguaje de Burgos: “Habla muy largamente en fragmentos de ideas 

ilógicamente enlazados, sin lograr exponer un discurso claro, su incoherencia es extrema.”366 

Por último, en un comentario del 27 de mayo de 1939 (casi veinte años después de su 

admisión), el doctor Edmundo Buentello afirma que hay en la interna una “incapacidad de 

apreciaciones, de juicios complejos y ciertos, modificación de la verdad bajo el ímpetu de relatos 

inacabables casi seguramente fantásticos algunos de ellos por lo menos en parte”.367 

El énfasis de los diversos médicos en la manifestación de la locura de Modesta en su forma 

de hablar permite ver varias cosas. Por un lado, que en el cuerpo médico había una idea de cómo 

debía ser la expresión verbal: coherente, articulada, breve, lógica y razonada. En la novela, el 

                                                 
364 Ibidem. 
365 Ibidem. 
366 Ibidem. 
367 Ibidem. 
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discurso científico del médico Oligochea se enfrenta a la sensibilidad artística del fotógrafo 

Buitrago en la discusión que tienen sobre el expediente, una vez que ambos conocen su contenido: 

―¿De qué me está hablando, Buitrago? ¿Es que no leyó su expediente? Vea. Chancros 

sifilíticos. Bubas. Placas en el labio inferior. Consumo de éter. ¿Y no ha notado su logorrea 

al hablar? Ésa es su historia. La única historia. La historia real y no su romanticismo 

trasnochado, Joaquín. No es que yo no sepa oír, lo que pasa es que usted está oyendo voces 

que no existen. 

―La prueba de Wassermann salió negativa. 

―Cierto. Pero todos los síntomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el sobresalto, 

el exceso de movilidad, la anomalía de su sentido moral. No me vaya a decir que cree en la 

veracidad de sus historias. ¿Una mujer como ésa trabajando en el Teatro Fábregas, en la 

ópera de Bonesi? No. Imposible. ¿De qué me está hablando, Buitrago? 

―De nada, Eduardo. En realidad no te estoy hablando de nada ―antes de darle la espalda, 

todavía con indecisión, Joaquín añade―: como todos ellos (p. 120). 

 

En ese momento, la ficción abre un espacio para una defensa más subjetiva y menos científica de 

la locura: el médico alude a la forma de hablar, de moverse y de comportarse de Matilda para 

comprobar su padecimiento, es decir, a su interacción directa con la paciente. Sin embargo, el final 

del diálogo entre los hombres concluye con la imposibilidad de comunicación: Joaquín elige estar 

del lado de los dementes, asimilar su lenguaje al de ellos, con tal de no admitir las razones del 

doctor y hacerlo dudar de su percepción del caso. De tal modo, Rivera Garza expresa por medio de 

estrategias dramáticas una idea presente desde su trabajo de disertación doctoral sobre las 

interacciones al interior de La Castañeda: “juntos [médicos e internos], tras cruzar frágiles puentes, 

cargados de aprensiones y desconfianza, se convertían en autores de narrativas polisémicas, 

multivocales y heteroglotas, con las cuales capturaban la fluida realidad de los padecimientos 

mentales, no obstante sus cualidades efímeras y fragmentarias”.368 

La idea que Joaquín tiene de Matilda es, ciertamente, muy distinta a la que tiene Oligochea. 

Su interés por ella está expresado en términos metafóricos: “El fotógrafo desea que esa luz ilumine 

la historia de la mujer, cada ángulo de su rostro, cada marca que el tiempo haya dejado en las 

                                                 
368 C. Rivera, La Castañeda..., ed. cit., p. 17. 
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rodillas, en los ojos. Más que tenerla dentro de sí y a oscuras, Joaquín necesita tenerla alrededor, 

luminosa” (p. 71). Joaquín es capaz de navegar por el pasado de la mujer: a través de su propia 

investigación documental y de conversaciones con ella, el fotógrafo reconstruye una historia que 

escapa al interés profesional del médico Eduardo Oligochea. 

Nadie me verá llorar reproduce parte del trabajo de investigación de su autora en los 

esfuerzos de Buitrago por aprehender a Matilda. Así como Rivera Garza pasó largas horas en 

archivos institucionales recopilando material para su tesis, el personaje del fotógrafo invierte 

mucho tiempo en la recopilación de datos para conocer más de Matilda. De esta manera, la 

narración no sólo incorpora material documental, sino también pone en escena el proceso por el 

cual ese material se obtuvo. 

Llama la atención que la identificación de la historiadora novelista sea más fuerte con el 

personaje del artista que con el personaje del científico. Este gesto constituye una toma de postura 

frente al trabajo del investigador social que requiere de una sensibilidad artística que permita 

recuperar la dimensión humana de los temas que lo ocupan, más que una frialdad objetiva que deje 

de lado el carácter subjetivo de sus fuentes de información. Nadie me verá llorar es, en este sentido, 

una apuesta por la restitución de la complejidad de la interacción entre los internos en el Manicomio 

General y sus médicos y de una práctica humanísitica y sensible en el campo de la investigación 

de ciencias sociales. 

La curiosidad que Joaquín siente por Matilda aumenta aún más a partir del descubrimiento 

de que ambos estuvieron enamorados de Diamantina Vicario: “La respiración de Joaquín se detiene 

en seco. Hay sucesos que no puede olvidar, calles que permanecerán en su memoria para siempre. 

Agujeros luminosos. Diamantina Vicario. Un ataque súbito de nervios lo hace tartamudear. 

Mesones 35. […] La coincidencia. […] Quiere oír la historia. Quiere verlas. Juntas” (p. 149). Así 
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como Matilda compartió su amor por Tina con el revolucionario Cástulo Rodríguez,369 Joaquín lo 

comparte en su ensoñación de morfina con Matilda misma. 

 

IV. “VIVIR LA VIDA REAL DEL MUNDO”: LA REESCRITURA DEL ARCHIVO EN LA FICCIÓN 

Los papeles de Matilda nunca abandonaron el Manicomio General. Como en la historia de 

Modesta, los documentos permanecieron para siempre dentro de la institución, formando parte de 

un archivo histórico. Al menos hasta que llegó la ficción. Con su novela, Cristina Rivera Garza 

restituye370 el carácter público que la misma Modesta solicitaba para sus textos (“para que se 

publiquen todas estas cosas por periódicos de guerras y marinas y por periódicos de revoluciones 

[...] suplicando señores diplomáticos no saber escribir bien se dispensara pero eso no tiene que ver 

para poner en conocimiento las cosas malas y buenas que hay”)371 y restituye también la dignidad 

de la experiencia de personas concretas, cuyos testimonios fueron consignados y conservados por 

una institución moderna. 

En el último capítulo de la novela, la presencia de los documentos históricos en la ficción 

sigue los mecanismos de reescritura que analizamos arriba e incorpora otros distintos. Al comienzo, 

hay una serie de casi veinte párrafos que condensan las historias de varios internos del Manicomio 

General: Altagracia Flores de Elizalde, Esperanza Garduño, Pedro Santa Ana, Cresencia Gómez, 

Everardo Ponce, Cirila Esquivel, Rafael Mexica, Teresa Olivares, Guadalupe Quintana, Margarita 

Vázquez, Carmelo Buendía, Cándida Barajas, Eros Alessi, Cástulo Rodríguez y Matilda Burgos.372 

                                                 
369 Personaje entrañable y de origen meramente ficcional, Cástulo se presenta con una nota de agradecimiento 

para Matilda por haberlo curado de una herida de bala: “Mi nonvre es Castulo Rodriguez y el gobierno tiene toda la 

culpa de lo que me pace. Soy el asote de los patrones y la ravia de los desanparados. Si tienes corason unete a la lucha 

contra la dictadura” (p. 145). 
370 En el siguiente apartado ahondaré en el significado de la restitución. 
371 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373. 
372 No pude comprobar que Cástulo Rodríguez, personaje que comparte conciencia revolucionaria con 

Matilda, haya sido un interno real de La Castañeda; sin embargo, continúo en la búsqueda de su expediente clínico. 
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La ausencia de números de expedientes y el posible cambio de nombres en el ámbito de la 

ficción hacen casi imposible encontrar los expedientes clínicos correspondientes a estas personas 

en el AHSS. Sin embargo, en una cala somera encontré cinco de ellos y confirmé la reescritura de 

los casos reales dentro de Nadie me verá llorar. Por ejemplo, mientras que la novela afirma que 

“Esperanza Garduño cree que todo empezó con el abandono de su esposo y una conspiración 

familiar, pero también está convencida de que la pérdida de la razón y de la mitad del paladar se 

debe a la brujería y el socialismo” (p. 251), en el expediente clínico núm. 6166, relativo a la interna 

del mismo nombre, está consignada una historia similar: Esperanza ingresó en tres ocasiones al 

Manicomio General (1920, 1936 y 1938). 

De su primera estancia hay pocos datos en el expediente clínico, debido a que “la enferma 

es sometida por la comisaría y ella no está capaz de dar ningún antecedente, locuaz con entera 

confusión en sus ideas, desorientada y en delirio de persecución y de interpretación”.373 En la 

segunda, se le diagnostica debilidad mental, debido a que sus explicaciones sobre la realidad son 

prelógicas: “Revela en todos sus juicios un deficiente sentido de crítica, surgida de la necesidad 

inherente a todos de dar una explicación a los fenómenos. Ese mecanismo, corresponde a las 

mentalidades primitivas que no han tenido todavía la evolución normal o bien a los estados de 

involución por la demencia.”374 

En el expediente clínico, la interna asegura haber sido atropellada por un camión, cuyo 

impacto probablemente provocó la fractura de su paladar; sin embargo, en la historia clínica 

recogida por el doctor Edmundo Buentello en su tercera admisión, se dice que “se queja de que 

quienes la traen la quieren vender por cosa de socialismo, que por brujerías o por que se casen unas 

                                                 
373 AHSS, MG, EC, caja 101, exp. 6166. 
374 Ibidem. 
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no es justo que a uno la metan aquí”.375 En la novela, una vez más, información dispersa en el 

expediente clínico se concentra y resume en un párrafo que contiene tanto la experiencia de la 

locura como la apreciación de los médicos. 

Otras veces, la novela calla algunos detalles de las historias médicas, como en el caso de 

Cresencia Gómez, en cuyo expediente se identifica la muerte de su hijo como origen de su locura: 

“La enferma dice que su hijo fue envenenado en su pueblo y que todos son unos brujos, dice el 

nombre del que mató a su hijo, pero después se le pregunta, de nuevo da otro nombre.”376 En la 

novela, la mención del caso se reduce a las siguientes líneas: “Cada vez que visitan a Cresencia 

Gómez, la ataca el pavor ante los malos espíritus” (p. 251). 

En cuanto al caso de Teresa Olivares,377 su expediente clínico está vacío: no contiene papel 

alguno; en la ficción, sin embargo, la interna “tiene mal carácter y cierta proclividad a los placeres 

degenerados. Además, sale sola a la calle y no respeta a nadie” (p. 252). 

El expediente clínico de Guadalupe Quintana378 conserva varios escritos de la interna: se 

trata de poemas patrióticos y cartas de amor que, en vez de llegar a su destinatario, se volvieron 

parte de su expediente de diagnóstico. La novela sólo dice que ella “escribe apasionadas cartas de 

amor” (p. 252). 

Margarita Vázquez ingresó al Manicomio en compañía de su querida amiga Alberta: 

“estaba excitada, sin poder dormir y con todos los caracteres de la excitación maniaca”.379 El doctor 

que la recibió relacionó sus padecimientos con los de su compañera y la diagnosticó con “manía 

                                                 
375 Ibidem. 
376 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6397. 
377 AHSS, MG, EC, caja 57, exp. 3808. 
378 AHSS, MG, EC, caja 6, exp. 404. 
379 AHSS, MG, EC, caja 4, exp. 236. 
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aguda histérica, locura a dos, activa”.380 De manera similar, la novela afirma que “Margarita 

Vázquez muestra un amor excesivo por otra asilada. Juntas son un caso de locura a dos” (p. 252). 

Finalmente, en el último capítulo reaparece el expediente ficticio de Matilda con otra 

tipografía, lo cual indica, como vimos arriba, que hay citas casi textuales del archivo. El trabajo de 

reescritura en esta sección del libro es complejo: a pesar de que la mayor parte de los textos 

originales se conservó intacta en la novela, hay algunas modificaciones en el orden del discurso y, 

en el momento más osado, una composición textual basada en varios de los documentos históricos. 

En el expediente clínico se conservan seis manuscritos firmados por Modesta Burgos, 

titulados por ella misma “Oficios diplomáticos”. Se trata de epístolas con carácter oficial dirigidas 

a miembros del Ejército y la Marina o a presidentes de la República mexicana. A mi ver, el mensaje 

en ellos es confuso y hay algunas ideas que se repiten varias veces: la interna solicita su alta del 

Manicomio y advierte sobre las malas acciones de personas dentro y fuera de la institución de 

salud. 

El primer oficio que aparece en la novela tiene fecha de agosto de 1932 y reproduce, casi 

sin ninguna alteración, el contenido de las dos páginas iniciales del documento real con la misma 

fecha. Las seis páginas omitidas reiteran el sentido de las primeras dos, aunque contienen también 

algunas declaraciones desconcertantes:  

Posdata Modesta Burgos L. es muy perseguida por esa gente ratera de derecha y izquierda 

pues poniendo en conocimiento de las personas de guante que se les puede creer en realidad 

por estar de competencia igual a la mente de el Sr. Diplomático don Amado Nervo y por 

club liberal fronterizo y el Sr. Porfirio Díaz etc. Magistrado Presidente de la República 

mexicana.381 

 

Para 1932 hacía más de dos décadas que el porfiriato había concluido y el poeta Amado Nervo 

había muerto en 1919. Aunque esta información sólo está en el expediente clínico, la confusión 

                                                 
380 Ibidem. 
381 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373. 
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temporal de la interna no es constante, como se observa en otras citas que sí se incluyen en la 

ficción.382 

Los oficios diplomáticos del 26 de septiembre y el 2 de octubre, ambos de 1932, se 

conservan en Nadie me verá llorar casi sin alteraciones. El del 22 de diciembre, del mismo año, 

simplemente no se cita y el del 1 de febrero de 1933 mezcla el original de esa fecha con otro sin 

datación. De esta manera, este oficio ficcional es una reescritura que otorga un orden distinto a los 

documentos históricos y compone un nuevo texto. 

El documento ficcional comienza con la declaración del estado actual de Matilda dentro del 

Manicomio y con la denuncia de su persecución por parte de “gente mala anarquista de 

verdad” (p. 256). Esas mismas personas, asegura la interna, promueven las guerras mundiales. 

En vista de la situación, Matilda le solicita al presidente Pascual Ortiz Rubio que intervenga para 

que las palabras de ella lleguen a diplomáticos. Por su parte, en el documento histórico, la carta 

comienza con la denuncia de ciertas conspiraciones que se realizan en el Manicomio y señala que 

hay bolcheviques que difunden el anarquismo dentro de la institución: “ciertas gentes malas 

sospechosas que andan de perseguidoras para provocar a otras personas para que se vuelvan 

bolcheviques o sean anarquistas para los gobiernos de coronas o sean manos rojas para las 

presidencias”.383 

El discurso de los documentos, tanto los ficcionales como los históricos, propone un orden 

nuevo, por lo cual es difícil dilucidar su sentido; sin embargo, permite un acceso parcial al estado 

de conciencia de la mujer demente. Con la inserción de los oficios diplomáticos, el lector, por fin, 

tiene una visión directa del lenguaje de Matilda que se consigna en los expedientes y en el epígrafe. 

                                                 
382 Al final del oficio ficcional de febrero de 1933, hay una mención del presidente Pascual Ortiz Rubio, a 

quien se dirige la carta. A pesar de que su mandato presidencial había concluido en 1932, llama la atención la cercanía 

de la referencia con la fecha de escritura. 
383 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. 6373. 
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Sin embargo, mientras que tanto el doctor Oligochea como la profesora de Sarapes y Rebozos 

ponían énfasis en lo desmedido del discurso de Matilda y en las historias inverosímiles del pasado, 

los oficios diplomáticos ponen su mirada en el futuro. Parece que la interna quisiera advertir de un 

peligro presente que amenaza también el porvenir. 

Con excepción de un pasaje sobre la vainilla veracruzana,384 en Nadie me verá llorar es 

muy raro encontrar parlamentos extensos de Matilda Burgos. A pesar de que su locura se 

manifieste, según los diagnósticos, en su discurso desmedido y abundante, dentro de la ficción el 

personaje pocas veces toma la palabra. Es cierto que gran parte de la narración de su vida (sobre 

todo de sus vivencias anteriores al ingreso al Manicomio) está filtrada por su conciencia: hay cosas 

que sólo un narrador omnisciente focalizado en ella podría saber. También es verdad que el 

catalizador de varios de los recuerdos narrados es una conversación entre Joaquín y Matilda: 

“Matilda describe la topografía de Papantla como la superficie de un papel arrugado. Su casa es un 

nicho de aves cantoras. El cielo de noche, un tramo de terciopelo negro agujereado de estrellas: 

‘Mi padre. ¿Le conté de mi padre cuando volvió a creer en Dios?’” (p. 85). Sin embargo, la 

información que ella aporta sobre sí misma es escasa y se reserva para el final. Los oficios 

diplomáticos son el acceso directo más grande que el lector tiene para hacer su propia 

representación de Matilda.385 

¿De qué hablan los oficios diplomáticos? En general, sus temas son la política nacional y 

la administración del hospital. Aunque carecen de un orden discursivo lógico, en los oficios queda 

                                                 
384 Ubicado en el capítulo 2, “El esposo de la vainilla”: “―La vainilla es una orquídea, ¿lo sabía? Xanat. Yo 

he hablado con ella, conozco todos los secretos de sus vainas. Su voz es de mujer. Sólo de olerla, aun de lejos, puedo 

distinguir si es cimarrona, mestiza, mansa o de tarro. La mansa es la mejor. Se debe sembrar en los cuartos menguantes 

de marzo y julio. Debe hacerse así. Se entierran uno o dos bejucos del tamaño de una vara a un lado de los picochos, 

el cojón de gato, el cocuite, los colorines y se amarran con mucho cuidado a los troncos. La vainilla, aunque se alimenta 

de su raíz, necesita, como las mujeres, de un árbol sostén para enredarse en él y no morir” (p. 75). 
385 “[Sobre la inclusión final de los Oficios diplomáticos] Matilda has created a dark textual space, and it is 

the readers’ task to find ways to negotiate it” (L. Kanost, art. cit., p. 313). 
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constancia del interés de Matilda por temas de materia pública. También está presente la 

importancia que el personaje da a sus propias palabras y al acto de comunicación. En diversas 

partes, Matilda escribe frases como: 

pues-doy-conocimiento-judicial-diplomático-yo, Matilda 

Burgos L.-para-reuniones de-compañías y colonias-

extranjeras […] (oficio fechado el 30 de agosto de 1932, p. 254, mis cursivas) 

poniendo-en su conocimiento lo que pasa en el manicomio de 

La Castañeda con algunas enfermas dementes […] -les contesto 

yo-una afectuosísima servidora exhibiéndose-el nombre [...] 

(oficio fechado el 26 de septiembre de 1932, pp. 254-255, mis cursivas) 
-poniendo en su conocimiento-todo esto porque-es un deber 

de su afectuosísima servidora (oficio fechado el 2 de octubre de 1932, p. 

256, mis cursivas). 

 

Pareciera que se trata de una mujer comprometida con la crítica social y la dimensión pública de la 

política. Sus cartas no narran las memorias de su vida anterior al Manicomio ni buscan el oído 

atento de un amante. En cada una de las citas es visible, por un lado, la preocupación de Matilda 

por ser escuchada y, por otro, la noción de una especie de deber civil que la mueve a escribirles a 

la Cámara de Diputados y a los cuerpos diplomáticos. Ninguno de los dos aspectos señalados se 

explora en otras partes de la novela. Muy por el contrario: “Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se 

han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando la revolución estalló, ella estaba dentro 

de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina” (p. 219). 

La inserción extensa de los papeles del expediente ficcional de Matilda abre, por sus 

características, espacio a una representación del personaje ausente en el resto de la narrativa. El 

lector debe enfrentarse a un aspecto inexplorado del personaje y, desde la novedad, hacerse una 

idea propia sobre Matilda. Esta invitación a la interpretación, libre del filtro de un narrador, 

reproduce y reordena las palabras de Modesta. 

Su discurso, sin embargo, no es fácilmente decodificable. El lector se enfrenta a las ruinas 

de un discurso pasado por el filtro de la locura y el encierro. Leónidas Morales, al comentar El 
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Padre mío de Diamela Eltit (que guarda ciertas similitudes con Nadie me verá llorar en tanto que 

reproduce textualmente el discurso de una persona fuera de razón), dice que en ese texto aparece 

“el paisaje de una ruina generalizada: ruina del sujeto, ruina del discurso, en definitiva, ruina del 

relato testimonial [...] estas ruinas siendo significantes, aunque de una manera imprevisible y con 

una intensidad perturbadora”.386 Los discursos de Matilda parecen dar cuenta de una sensación de 

angustia, peligro y de un deseo de denunciar un complot dirigido por agentes del mal. Aunque la 

Revolución mexicana sea un telón de fondo que nunca aparece en papel protagónico en ninguna 

escena, parece que sólo el estruendo de una revuelta social y cultural como ésa podría haber dejado 

hecho pedazos el discurso. En todo caso, la Revolución se alude por ausencia en la novela: “el 

fotógrafo nunca salió en busca de Adelitas o de masacres […] Para Matilda, en cambio, la 

revolución se redujo a dos forasteros recopilando datos. Un suicidio. La falta de sonidos” (p. 220). 

En los expedientes ficcionales (como en los clínicos) es común encontrar secuencias de 

palabras que deberían formar sentido coherente, pero que, debido a lo extraño de su composición, 

carecen de él: “-Con-el-debido-respeto-judicial-en-lo-general-y-por-

asuntos-judiciales-extranjeros-tanto-diplomáticos-como-de-

guerras-marinas-y-corresponsales-de-guerras-terrestres” (p. 253) es la 

dedicatoria con que abre el documento fechado el 30 de agosto de 1932. En la cita se advierte un 

sentido de las fórmulas de deferencia que deberían emplearse para dirigirse a un destinatario en un 

documento oficial; sin embargo, las palabras no logran adecuarse por completo a un orden 

convencional. El texto no ofrece indicios sobre ningún “asunto judicial extranjero”, ni diplomático 

ni referente a ninguna guerra. Inclusive el uso reiterado de guiones da idea de la necesidad de 

justificar un texto escrito a máquina, pero resultan innecesarias para el caso, puesto que las cartas 

                                                 
386 L. Morales, “La verdad del testimonio y la verdad del loco”, Revista Chilena de Literatura, núm. 72 (2008), 

pp. 193-205, p. 197. 
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de Modesta se escribieron a mano. En los Oficios Diplomáticos no rige una sintaxis comprensible, 

hay escasez de verbos conjugados y una presencia desmedida de adjetivos: por ejemplo, la 

expresión “las gentes-sospechosas-malas-promotoras de guerras-

mundiales” (pp. 253-254) no tiene un referente claro en el texto, por lo que se muestra como un 

cascarón carente de referencialidad concreta. Sin embargo, conforme se avanza en la lectura, se 

alcanza a entrever un afán de ordenación del mundo. La frase “todas esas personas 

industriosas-sanas-pensadoras” (p. 254) parece oponerse a la anterior, aunque 

tampoco queda claro de quiénes se está hablando. En cierto sentido, la carta de la que he tomado 

las citas anteriores constituye una especie de denuncia contra el personal del hospital: “en este-

manicomio-tranquilas de primer-piso-hay médicos algunos muy 

sospechosos-rateros-promotores para muertes-de presidentes de 

repúblicas”, que, no obstante, también se desdibuja, pues va seguido de la mención de 

“marqueses-anarquistas de verdad-para gobiernos de corona-imperios 

[…]”. 

Pareciera que Matilda (y, en última instancia, Modesta) buscaba recuperar no sólo su 

libertad, sino su acceso al ámbito de la razón por medio de un lenguaje fracturado. Su afán de 

legitimarse frente a los posibles lectores de sus cartas (que siempre van dirigidas a funcionarios de 

gobierno) se fortalece con la oferta de sus servicios. En el Oficio del día 2 de octubre de 1932, 

Matilda señala el peligro de una revuelta que podría estar fraguándose en La Castañeda. Hay un 

peligro difuso que, de algún modo, amenaza la estabilidad del país: “[…] en este manicomio 

de La Castañeda de Mixcoac-hay para que se puedan-levantar en 

armas-la frontera y cuarteles mexicanos-y ponerse de acuerdo-con 

las marinas extranjeras-y diplomáticamente […]” (p. 255). En mi lectura, es 
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justo en esa sensación de caos inminente, en ese anuncio de guerra, que la Revolución mexicana 

aparece como una marca indeleble en la conciencia y el raciocinio de una mujer. La mención de la 

frontera y de las fuerzas armadas extranjeras hacen pensar en conflictos bélicos que podrían 

desatarse y amenazar la reconstrucción de una sociedad, cuyas mieles Matilda no alcanzó a 

disfrutar pues, debido a su trabajo como prostituta, no había un espacio para ella. Los enemigos 

que las cartas señalan son seres que retan los límites de las figuras retóricas y sugieren entrar en el 

terreno de la alucinación y la locura: 

[…] pues son los votos de los partidos-que se han disgustado 
en contra-de los abusos de confianza-que hay entre lo bueno-

presente escrito-pues han estado redactando-de la gente pilla 

chuterina-puerca-asquerosa-secuestradora-anarquista-de 

verdad-manos rojas prostituidas-como animalitos-asquerosos 

viles criminales-que al verles la cara tienen cara de bolas 

de humo-luego provocan espanto-y repugnancia-como unos 

diablos-demasiado coludos-para todo lo bueno presente (pp. 255-

256). 

 

El ataque del grupo de opositores que Matilda delinea con una serie de adjetivaciones de desprecio 

alcanza incluso el ámbito letrado. Alguien ha redactado cosas que atentan contra “todo lo bueno 

presente”. La superposición de imágenes de las “manos rojas”, los “animalitos asquerosos” y los 

“diablos demasiado coludos” tocan campos semánticos que podrían formar parte de un discurso de 

denuncia articulado, pero que en este contexto son sólo muestra de un estado febril suspendido. 

 

V. ¿POR QUÉ ESCRIBIR UNA HISTORIA BASADA EN EXPEDIENTES CLÍNICOS? MATILDA BURGOS: LA 

INVESTIGACIÓN DOCUMENTAL EN LA FICCIÓN 

Matilda Burgos es una “mujer de la situación”: niña de casa, aprendiz de médico, obrera en una 

fábrica de cigarros, amante de anarquistas, prostituta, cabaretera, compañera de un ingeniero en 

Minería, loca, novia de un fotógrafo. A lo largo de Nadie me verá llorar las identidades del 
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personaje cambian según sea el escenario al que se enfrente.387 Cada episodio de su vida permite 

hablar de alguna característica de México a principios del siglo XX. En ese sentido, la novela “se 

dedica a contar las historias periféricas que han sido arrolladas por la narración hegemónica que 

surge en los años posteriores al triunfo constitucionalista. Rivera Garza entabla un diálogo no sólo 

con la tradición historiográfica de su país, sino también con los textos canónicos de la literatura de 

la revolución”.388 

En el expediente clínico, parece que la locura de Modesta Burgos tuvo que ver con sus 

antecedentes familiares, con su consumo de alcohol y tabaco y, finalmente, con su trabajo como 

prostituta;389 sin embargo, Matilda pierde la razón tras el suicidio de su amado Paul Kamàck en 

San Luis Potosí.390 Después de que él anuncia sus planes y parte, Matilda incendia la casa que 

compartían: “Cuando Matilda vuelve en sí es abril de 1918 [...] Los ruidos que se cuelan por las 

ventanas del hospital donde se encuentra son de ciudad” (p. 217). Dos años después, ingresa a La 

Castañeda. 

Al inventar una posible razón para la enfermedad de Matilda —distinta a la que ofrece el 

archivo—, Rivera Garza resignifica los expedientes clínicos y cuestiona su sentido original. 

                                                 
387 Ute Seydel relaciona la variación de identidades de la protagonista con su ubicación espacial: “Los diversos 

lugares que [Matilda] habita se relacionan con el devenir de diferentes identidades: la niña que crece cerca de los 

cultivos en Veracruz; la huérfana que arriba a la ciudad; la amante de un anarquista; la compañera de trabajo que se 

convierte en madre postiza; la obrera que experimenta la opresión, la miseria y falta de libertad de los obreros, así 

como la desigualdad entre los géneros; la prostituta; la lesbiana; la esposa; la viuda; la loca” (“Construcción y 

desestabilización de identidades en la narrativa de Carmen Boullosa y Cristina Rivera Garza”, en Oswaldo Estrada, 

op. cit., pp. 155-178, p. 172). 
388 Brian L. Pierce, art. cit., p. 112. 
389 A finales del siglo XIX y principios del XX, la psiquiatría en México se basaba en teorías sobre la 

degeneración social: “Degeneration theory was a body of ideas linked for the first time in France by Bénédict Augustin 

Morel and Valentin Magnan in the second half of the nineteenth century” ( O. Vázquez-Medina, art. cit., p. 189). Desde 

esa perspectiva, la locura estaba relacionada profundamente con comportamientos criminales y, por lo tanto, los locos 

eran un peligro para la estabilidad social. 
390 Antes de este evento, la desaparición de su amante Diamantina Vicario también le ocasionó un colapso 

mental: “Cástulo la encontró una mañana sentada frente al piano de Diamantina, inmóvil, con la mirada perdida [...] 

Cástulo tiró a la basura sus enaguas manchadas de excremento y orina. Luego desinfectó con yodo los rasguñones, 

enrojecidos unos y vueltos costra otros, en sus piernas, en sus brazos, su cuello y mejillas. El cuerpo de Matilda parecía 

un terreno cruzado por zanjas recién abiertas” (p. 171). 
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Aunado a este hecho, la reescritura de expedientes clínicos como expedientes ficcionales hace que, 

por medio de procesos de apropiación textual, haya una dignificación de la dimensión testimonial 

de los documentos históricos. De esta manera, la transformación de Modesta en Matilda le permite 

a la ficción hacer cosas impensables para el trabajo historiográfico. 

La causa de los males de Matilda no es biológica; sus padecimientos tienen su origen en el 

rechazo a ciertos esquemas sociales (como permanecer en la casa familiar hasta casarse) y en un 

sentimiento humano por excelencia: el amor. La inestabilidad de la vida de Matilda se relaciona 

con su dificultad de aceptar los marcos asignados para alguien como ella. Desde la salida del hogar 

con el tío Marcos en la Ciudad de México, Matilda tiene que buscar un modo de vida que le permita 

pagar sus gastos. Su incapacidad de adoptar el rol social que buscaba asignarle su tío Marcos 

(representante y defensor de los valores de la cultura porfirista) y su apoyo a la lucha social de 

Cástulo y Diamantina conducen a Matilda a los márgenes de la sociedad: primero por su trabajo 

como prostituta y después por su aislamiento geográfico en compañía de Kamàck. 

La comprensión atenta de los expedientes clínicos consiste en ver lo que se escapa de ellos. 

Dentro de la ficción, el cuestionamiento de los documentos históricos se apoya en Eduardo y 

Joaquín, quienes representan dos modos distintos de aproximación a la experiencia de Matilda. 

Mientras uno desea encontrar la verdad fría del laboratorio, el otro se compromete con una 

búsqueda extenuante del pasado de la mujer, para comprender su manera particular de ver el 

mundo. Uno está movido por la ciencia, el otro por el amor (y el arte). 

La visión de la autora se desdobla dentro de la narración en estos personajes y establece 

dos coordenadas que permiten ubicar a Matilda.391 Es importante notar que tanto el fotógrafo como 

                                                 
391 De acuerdo con J. Negrete, Joaquín Buitrago es “la representación conjunta del historiar y el crear, la 

puesta en ficción de la figura compleja que conjuga al historiador y al artista, en quien recae la tarea de indagar, desde 

dos perspectivas, en el pasado para entender el presente” (art. cit., p. 106). 
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el médico están implícitos en los expedientes clínicos; sin embargo, sus funciones se restringen al 

trato con los pacientes: lo que importa para el registro institucional es la particularidad de los 

internos, no del personal administrativo o médico. 

Por su parte, Buitrago y Oligochea son personajes complejos,392 cuyas características 

particulares permiten dos visiones de Matilda. Como ya señalé, aunque a lo largo de Nadie me verá 

llorar su discurso está escasamente reproducido por la autora,393 llega un momento en que la voz 

de Matilda encuentra un espacio para ser escuchada sin la contención original de los documentos 

históricos, pues retoma su contenido literal en un contexto nuevo. Hacia el final de la obra, cuando 

se insertan los oficios diplomáticos, el discurso de Matilda (copia modificada del de Modesta) 

aparece sin mediaciones narrativas, como si fuera cita textual del archivo, ante el lector. La base 

de la interpretación médica ha sido cuestionada ya por el relato mismo y a estas alturas conocemos 

la historia de Matilda mejor que el mismo Dr. Oligochea, por lo que la interpretación de los 

documentos históricos no se ciñe al discurso médico que lo precede. 

El ensayo de restitución de la experiencia de los internos del Manicomio empezó para 

Rivera Garza desde la escritura de su tesis de investigación. En el prólogo a La Castañeda…, ella 

explica que tras elaborar las disertaciones de maestría y doctorado, nacieron dos hermanos 

siameses: un libro de ensayos y una novela.394 Al referirse a la separación de los textos, la autora 

alude a “un acto de violencia” y añade: “Estamos en la restitución.” 

                                                 
392 “Instead of populating the novel with a random spattering of men, Rivera Garza establishes a system of 

comparisons among the male characters in Nadie me verá llorar by means of ontological equivalencies that later 

fragment into the multiplicities of men in her fictive society” (V. Venkatesh, “Marketing Masculinites in Nadie me 

verá llorar”, Masculinities in Contemporary Latin American Fiction, Arizona, University of Arizona Press, 2015, pp. 

26-36, p. 34). 
393 “Matilda focalizes much of the narration, especially the narration of her life before entering the asylum, 

but these passages do not typically display the hallmarks of Matilda’s voice—fragmentation, disorder, playful use of 

language, and profanity— observed by Joaquı́n and Eduardo” (L. Kanost, art. cit., p. 312). 
394 C. Rivera, La Castañeda…, ed. cit., p. 11. 
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Es interesante la elección de ese vocablo para calificar su escritura porque la restitución es 

un término que pertenece, en su origen, al derecho romano. Su empleo es común, por ejemplo, en 

el discurso de la defensoría de derechos humanos. De acuerdo con la ONU, la restitución forma 

parte de la reparación, jurídica y humanitaria, de daños en casos de violaciones graves a derechos 

humanos y consiste en un proceso que: 

siempre que sea posible, ha de devolver a la víctima a la situación anterior a la violación 

manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o la violación grave del 

derecho internacional humanitario. La restitución comprende, según corresponda, el 

restablecimiento de la libertad, el disfrute de los derechos humanos, la identidad, la vida 

familiar y la ciudadanía, el regreso a su lugar de residencia, la reintegración en su empleo 

y la devolución de sus bienes.395 

 

La restitución es, por lo tanto, parte de un mecanismo de reparación de daños en el que las víctimas 

recuperan parte de lo que les fue arrebatado violentamente. ¿A qué se refiere entonces una autora 

de ficción cuando habla de restituir? 

Quizá sea pertinente recordar que la última sección de Sor Juana Inés de la Cruz o las 

trampas de la fe, de Octavio Paz, lleva por título “Ensayo de restitución” y hace referencia 

precisamente al esfuerzo por restituir lo que sor Juana perdió con el silencio al que fue obligada 

hacia el final de su vida. Ante la interpretación de ese hecho como parte de una conversión religiosa, 

Paz aclara: “Las ortodoxias político-religiosas no sólo buscan convencer a la víctima de sus culpas 

sino también a la posteridad. La falsificación de la historia ha sido y es una de sus especialidades. 

En el caso de sor Juana estuvieron a punto de lograrlo: varias generaciones vieron en sus últimos 

años no una derrota sino una conversión.”396 

                                                 
395 ONU, “Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las 

normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario a 

interponer recursos y obtener reparaciones”, art. 19, consultado en 

http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/RemedyAndReparation.aspx. 
396 Obras completas, 5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Ciudad de México, FCE, 1994, pp. 

568-569. 
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Guardadas las distancias (sor Juana fue poeta, Modesta no), el ensayo de restitución de 

Rivera Garza tiene que ver en varios aspectos con el ejercicio de Paz: a fin de cuentas estamos 

hablando de mujeres, silenciadas por aparatos burocráticos, cuya voz puede interpretarse de forma 

renovada por medio de la escritura literaria. En el caso que nos ocupa, la autora explora formas de 

representar a Modesta Burgos (y a otros internos del Manicomio General) que le devuelvan una 

dimensión humana silenciada en el archivo. En realidad, los tres ejercicios de escritura (la tesis, el 

libro de ensayos y Nadie me verá llorar) intentan un proceso de reparación por medio del lenguaje 

y ponen en crisis el modelo de representación de los expedientes clínicos. 

La novela cuestiona la representación de los sujetos de estudio: el “nomadismo identitario” 

de Matilda —del que habla Ute Seydel—397 interroga y desestabiliza los modos de representar la 

locura encarnada en una mujer. Aún más, a partir de la pregunta recurrente de Joaquín sobre cómo 

llega alguien a convertirse en una loca, Matilda rememora y narra pasajes de su vida previa al 

manicomio: las razones de su llegada a la Ciudad de México, la salida del ambiente familiar de sus 

tíos por seguir a Cástulo y a Diamantina, su trabajo en una fábrica, su entrada a la casa de citas, su 

enamoramiento por la segunda Diamantina, su matrimonio con Kàmack. Su ingreso a La Castañeda 

permite el reencuentro con Joaquín y la salida del encierro. Finalmente, cansada y decepcionada, 

Matilda vuelve al hospital para no salir hasta su muerte, hecho con el que termina la narración. 

La dramatización de la experiencia, su puesta en escena en momentos y lugares específicos 

—finales del siglo XIX, principios del XX, Ciudad de México, Papantla, Real de Catorce—, aporta 

elementos de interpretación de los casos que son inaccesibles para la historiografía o, en menor 

medida, para el ensayo. Lo que se restituye es la dimensión profunda de las vidas narradas y se 

                                                 
397 “En Nadie me verá llorar, por ejemplo, podría hablarse de un nomadismo tanto espacial como identitario 

de la protagonista” (U. Seydel, art. cit., p. 172). 
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recupera la complejidad de la experiencia humana, resumida y desfigurada en los expedientes. 

¿Cuáles son las consecuencias de esa restitución? 

En un ensayo sobre procesos colectivos de duelo, Judith Butler habla de las formas que un 

Estado tiene de permitir lamentaciones públicas y procesos de duelo por la pérdida de algunas vidas 

y de cómo restringe las de otras.398 Para que la muerte de alguien merezca un espacio de 

representación es necesario que en vida, la persona haya sido considerada como tal. Quienes están 

fuera del paradigma de lo que es un ser humano “normal”, un “buen ciudadano”, no pueden entrar 

en la esfera pública del duelo. Su representación se niega desde el discurso: para ellos, no hay 

nombres, imágenes ni biografías. En otras palabras, por medio de la supresión o de la censura de 

su representación, queda anulada la capacidad para sentir empatía por ellos. Es imposible, en ese 

contexto, condolerse por su muerte o lamentar su desaparición. 

Recuperar, por tanto, historias de personas cuya identidad fue marginada (los locos y las 

prostitutas, por ejemplo, si hablamos del México porfirista) es una manera de reparar el acto de 

violencia que los excluyó de la sociedad en primer lugar y que perpetuó una imagen de un Otro 

que no tiene nada que ver conmigo, imagen que puede cuestionarse desde la reescritura del archivo 

institucional. Las experiencias de sufrimiento de los internos, recogidas por los doctores, perdieron 

su dimensión testimonial cuando se integraron en un archivo histórico. Hacía falta reescribirlas 

                                                 
398 En el periódico San Francisco Chronicle le fue negado el acceso a la sección de obituarios a la memoria 

de dos familias palestinas que murieron a manos de tropas israelíes. El periódico argumentó que tales textos podrían 

“ofender” a los lectores. Butler se pregunta sobre el significado de este hecho: ¿por qué alguien podría sentirse ofendido 

al leer un obituario?, ¿qué provocó que ese espacio de representación les fuera negado? Como conclusión, la filósofa 

apunta que la negativa es parte de un proceso de deshumanización de ciertas víctimas: “There will be no public act of 

grieving (said Creon in Antigone). If there is a ‘discourse’, it is a silent and melancholic one in which there have been 

no lives, and no losses; there has been no common bodily condition, no vulnerability that serves as the basis for an 

apprehension of our commonality; and there has been no sundering of that commonality” (“Violence, Mourning, 

Politics”, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres / Nueva York, Verso, 2004, pp. 19-49, p. 

36). 
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para traerlas al presente, permitirles tomar un cuerpo y ser leídas como testimonio alterno de la 

creación de una sociedad moderna. 

Aún más, Nadie me verá llorar busca recuperar no sólo la experiencia de los internos del 

Manicomio General, sino también la de los médicos. La Castañeda tuvo dos funciones señaladas 

desde su inauguración: la de una institución de beneficencia pública y la de un organismo de control 

social.399 Dentro de este paradigma el trato entre pacientes y doctores era lugar central de 

negociaciones implícitas sobre lo que significaba, en términos médicos y sociales, la locura. 

Contrariamente a lo que podría pensarse, esas relaciones fueron más determinantes para la 

conformación del discurso psiquiátrico que el contexto histórico: “el cambio político que hubo con 

el fin del porfiriato y con el inicio de la revolución no implicó, ni remotamente, un cambio en el 

discurso psiquiátrico; más bien, hubo una continuidad observable en el uso de los mismos 

criterios”.400 El AHSS consigna palabras de todas las personas que participaron en la creación y el 

funcionamiento de la institución de salud mental: incluso si en los expedientes clínicos los médicos 

tenían la voz autorizada, los testimonios de la experiencia de la locura sobrevivieron como parte 

de las historias clínicas y los diagnósticos o como documentos adjuntos.401 Hay, desde los 

                                                 
399 Estas dos afirmaciones deben ser vistas bajo la luz adecuada. En primer lugar, La Castañeda dejó de 

depender de la Beneficencia Pública a partir de unas reformas administrativas hechas en 1920 y, en segundo, el “control 

social” debe ser entendido según lo explica Ríos: “las familias se apropiaron del Manicomio General en un periodo de 

crisis, política y económica, donde las estructuras de poder y los referentes de normalidad se desdibujaban en la 

cotidianeidad” (A. Ríos, tesis citada, p. 11). 
400 Ibidem, p. 66. 
401 La mera construcción del Manicomio General fue, ante todo, un ejercicio semiótico. Ríos explica que la 

creación del amplio complejo de edificios para este hospital no obedeció a necesidades materiales, sino a simbólicas: 

“a saber, los asilos representaban al viejo orden colonial, tanto por su origen como por su arquitectura. Además no se 

asociaban a la curación científica sino a la caridad cristiana. Así, el estado moderno y liberal […] se presentaba ante 

la sociedad mexicana y ante los invitados de la comunidad internacional como un abanderado del progreso y de la 

ciencia al clausurar uno de los símbolos del antiguo régimen” (ibidem, p. 60). 
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documentos, un crisol de voces,402 cuya representación no es monolítica ni estable, en especial en 

el caso de Matilda Burgos.403 

Laura Kanost apunta que la importancia de Joaquín como medio de acceso a la historia de 

Matilda se localiza en su caracterización como escritor y lector. Es gracias a su interés indagatorio 

en la mujer que el expediente ficcional de Matilda aparece y, por la misma razón, se insertan textos 

historiográficos sobre la historia de Papantla o El Tajín. Sin embargo, en el mismo capítulo donde 

se integra esta búsqueda, hay fragmentos del relato sobre la vida de Matilda que no es fácil 

enmarcar en la búsqueda de Joaquín y quedan, por tanto, carentes de una fuente fija de información: 

“Yet as the novel’s narration shifts between Joaquı́n reading in the library and detailed, intimate 

descriptions of the lives of Matilda’s parents and Matilda herself, there is no clear indication as to 

Joaquı́n’s sources—library books? the asylum file? Matilda?—or the extent to which the narrative 

has been filtered by Joaquı́n’s own drug-addled imagination.”404 

De tal manera, la representación de Matilda es compleja y no crea una imagen estable del 

personaje, sino que, por el contrario, navega por diversas estrategias discursivas. Para nombrar este 

fenómeno, Kanost habla de una “narrative ambiguity” que no llega a resolverse en la obra y que, 

por eso mismo, señala enfáticamente el problema de la representación del Otro. Aunado a la 

restitución de la experiencia, este señalamiento es otra aportación original de Nadie me verá llorar 

en relación con la tesis doctoral y el libro de ensayos. 

                                                 
402 “Mexican historian and literary writer Rivera Garza approaches the space of the asylum not as a monolithic 

mechanism of rigid control and silence but as a continual negotiation of bodies and words” (L. Kanost, art. cit., pp. 

300-301). 
403 “In Nadie, the lack or contradiction of information, the break from chronology, the reliance on fragments 

and flashbacks, and the imagination or perhaps hallucinations of the characters –all of which are the constitutive 

material of the novel – disrupt the linear narrative that we would associate with the idea of progressive history” (O. 

Vázquez, art. cit., p. 201). 
404 L. Kanost, art. cit., p. 309. 
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La inestabilidad de la representación es parte fundamental de la restitución, puesto que 

renuncia a una visión unificadora y, por ende, parcial de la experiencia humana de la locura. Rivera 

Garza restituye también la función ciudadana que los internos del Manicomio cumplieron en la 

formación del Estado moderno mexicano. Aunque sea como su contracara —su parte negada, los 

escombros del progreso—, los internos de La Castañeda sostuvieron durante largo tiempo la 

existencia del hospital. Ahora como sujetos de experimentación médica, ahora como elementos 

avergonzantes de una sociedad progresista, los asilados constituyen una cara oculta de la 

modernidad que adquiere luz por medio de la ficción.  

 

VI. CONCLUSIONES PRELIMINARES 

Este capítulo se dedicó a comprobar la presencia documental de los expedientes clínicos del AHSS 

en Nadie me verá llorar. La accesibilidad del archivo médico para el lector interesado hizo posible 

realizar un cotejo exhaustivo de sus elementos, retomados por la ficción. Debido a que es la única 

obra de mi corpus que ofrecía esta posibilidad y a que ningún otro crítico había recurrido al archivo 

para corroborar el carácter documental de la narración, era un deber intentar explorar el tema a 

profundidad. 

Tal y como Rivera Garza lo refiere en el apartado “Notas finales” de su libro, varios de los 

personajes internados en el manicomio tienen un origen documental en el archivo médico. Los 

cambios tipográficos del texto (que reproduje en este capítulo) indican citas casi textuales de los 

expedientes y el último apartado es, en esencia, una copia de los papeles consignados en el AHSS. 

La inclusión de los documentos en la ficción, en este caso, tuvo consecuencias no sólo a 

nivel argumental, sino también estructural. La sensación de la época y varios elementos de la trama 

siguen pautas marcadas por el expediente, en particular, y por la investigación doctoral de Rivera 

Garza, en general: la migración de Matilda de Papantla a la capital, su dedicación a la prostitución 
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y al espectáculo de cabaret, así como su llegada última a La Castañeda a manos de un cuerpo de 

seguridad merecen explicaciones extensas que mezclan los resultados de las investigaciones de 

Joaquín con sus conversaciones con Matilda. 

Parece que la principal función de la novela es configurar un marco de referencia que llene 

los huecos informativos del expediente y amplíe el rango de interpretación que un lector puede 

tener de los documentos. Esa configuración detona el desarrollo de las historias de varios 

personajes y, en vez de constreñir la lectura de las citas textuales del archivo a una sola vía, abre 

vetas posibles que el lector está en libertad de tomar o abandonar. 

La restitución que se efectúa, en ese sentido, es una operación de apertura de significados 

y de nueva consignación del archivo. La ficción devuelve la capacidad de empatizar con la 

experiencia de una interna de La Castañeda que, de continuar aislada entre las cajas del AHSS, 

seguiría marginada de la experiencia común de lo normal y lo conocido. 

Uno de los aciertos de Nadie me verá llorar es dimensionar la locura como un conjunto de 

reacciones ante estímulos y situaciones a los que cualquier persona podría enfrentarse. La 

capacidad de respuesta a los conflictos de Matilda denota una alta sensibilidad y una honda 

vulnerabilidad que hacen su caso comprensible y acerca el personaje al lector. De tal manera una 

“loca” se convierte en una mujer compleja e inagotable, que exige un ejercicio de imaginación (y 

de amor, cifrado en Joaquín) para ser accesible y para ser incluida en la familiaridad de la 

experiencia propia. La ambigüedad de la identidad de Matilda, su constante cambio de actividades 

y roles sociales, así como su hermetismo (se repite varias veces su deseo de que nadie la vea llorar, 

como indica también el título de la obra) enriquecen las posibilidades de una interpretación 

comprensiva de su condición, algo que va más allá de la lectura de los expedientes. 
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CONCLUSIONES 

Walter Benjamin escribió sobre la forma en que el trauma actúa en la experiencia íntima del tiempo 

que tienen las personas, mientras hacía el esbozo de su obra cumbre (El libro de los pasajes), que 

sobrevivió sólo de forma fragmentaria. En unas líneas que hacen referencia a la teoría de Bergson, 

Benjamin explica que el trauma altera el ritmo de la vida de forma tan determinante que la mente 

necesita regresar a ese momento y “llenarlo de tiempo” para recuperar el ritmo que se perdió por 

una ruptura brusca de la continuidad.405 El trauma subraya, de esa forma, la conjunción de un 

tiempo cronológico que se dota de sentido humano sólo a través del ritmo que le otorga la 

conciencia de los hombres. De tal forma que el paso del tiempo que es relevante para las personas 

no tiene que ver con el movimiento de los astros, sino con la experiencia humana. He ahí una 

explicación para la necesidad de reconstruir de forma narrativa la memoria de un hecho violento. 

El carácter secuencial, propio de cualquier relato, ayuda a devolverle sentido a un conjunto de 

hechos desorganizados por la interrupción del ritmo que llevaba la vida hasta el momento previo 

al trauma. 

Las obras analizadas en esta tesis son resultado de procesos de escritura y de mediación de 

la experiencia que tuvieron por fin último encarnar un trauma y recuperar (de alguna manera) el 

sentido robado. Con la Revolución mexicana como elemento esencial en el caso de Campobello, y 

como telón de fondo en los de Poniatowska y Rivera Garza, las vidas de tres mujeres se 

reconstruyeron en la ficción con el propósito de recuperar el sentido de experiencias fracturadas 

por distintos tipos de violencia. 

En su revisión sobre las formas de hacer memoria con un giro subjetivo, Beatriz Sarlo se 

apega a la tesis de Michel de Certeau, según la cual en las historias cotidianas había actos de 

                                                 
405 Walter Benjamin, Iluminaciones II. Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo, Jesús Aguirre 

(tr.), Madrid, Taurus, 1972. 
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rebeldía y resistencia que podían pasar desapercibidos si eran vistos bajo una perspectiva 

totalizante de los grandes movimientos sociales:406 una niña que le roba los muertos a la guerra y 

los convierte en relatos; una mujer que narra vidas pasadas como una forma de liberarse de la 

violencia que su cuerpo recibe día con día; una loca que escribe cartas políticas desde un salón del 

Manicomio General. Siguiendo la nomenclatura que propone la autora argentina, tendríamos que 

decir que Cartucho, Hasta no verte Jesús mío y Nadie me verá llorar son expresiones de un giro 

subjetivo para la comprensión de la historia que, para reconstruir el pasado con la lógica que 

primaba en él, requiere partir de subjetividades concretas, perspectivas individualizadas que 

muestren no sólo la significación de una época, sino los supuestos desde los cuales es construida. 

En el primer capítulo de la tesis propuse un camino teórico para seleccionar los términos 

que se usarían en esta investigación. Dado que el mote usado tradicionalmente para designar el tipo 

de textos que estudio es “literatura testimonial”, era necesario partir de él para llegar al 

acercamiento teórico más conveniente y hablar de las particularidades del corpus elegido. 

Tras realizar una taxonomía de las tres vías relevantes que ha seguido la crítica para tratar 

el tema, decidí retomar la propuesta nominal de Rodríguez-Luis de renombrar este fenómeno 

literario como “narrativa documental” porque, de tal manera, podría priorizarse el estudio del 

proceso de escritura de las obras y el tipo de mediación verbal empleado para apropiarse de la 

experiencia ajena por medio de la ficción. En adición, seguí las metodologías de estudio propuestas 

por Sklodowska y Amar, centradas en los paratextos y en la inclusión de otros tipos discursivos en 

la narración. En atención a la primera, consulté los paratextos y los textos satelitales de las obras 

en cuestión; en atención a la segunda, busqué relacionar el resultado final de las obras con el 

proceso material de su escritura y con la poética rectora de otras obras de las mismas autoras. 

                                                 
406 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2005. 
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De las tres obras que elegí para conformar el corpus de esta tesis, sólo una de ellas contaba 

con el reconocimiento previo de su pertenencia a la narrativa documental. Por lo tanto, los 

problemas más severos para justificar mi lectura estuvieron relacionados con la inclusión de 

Cartucho y de Nadie me verá llorar. La primera es una obra que se ha estudiado en atención a su 

pertenencia al subgénero de “novela de la Revolución”, a raíz de su aparición en la antología de 

Antonio Castro Leal. En consecuencia, la crítica se ha centrado en sus particularidades respecto al 

resto de los textos incluidos allí, así como en la relación que guarda con un texto posterior de la 

autora, titulado Las manos de Mamá. De tal forma, su carácter documental ha quedado relegado a 

comentarios secundarios y, en ocasiones, aislados. 

La segunda es la primera novela de Rivera Garza y, por tanto, suele analizarse como texto 

seminal de su escritura. Otro aspecto que ha llamado la atención de los especialistas es su relación 

intertextual con la tesis doctoral de la autora. Sin embargo, ningún crítico había recurrido a la 

consulta directa del Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (AHSS) para corroborar su cercanía 

a los expedientes clínicos. 

Desde mi perspectiva, y como intenté comprobar en los análisis de las obras, las tres 

pertenecen a una misma tradición literaria de narrativa documental. Por medio de tres formas 

distintas de mediación, cada una experimenta con procesos de escritura que ponen en juego la 

documentación base, dentro de un ámbito ficcional. Las memorias de Campobello, narradas desde 

una perspectiva infantil dominante, emplean la focalización de la narradora para hablar de las 

transformaciones que la violencia provoca en la interacción entre los cuerpos y los objetos. Por 

medio de la entrevista personal, sin grabadoras de por medio la mayoría de las veces, Poniatowska 

finge una narración en primera persona que alude a un personaje ausente. Esto deja marcas en la 

construcción de la trama, que tienen que ver también con la superposición de tiempos y espacios 

(en un solo párrafo pueden convivir la narración en presente de lo que se está contando y huellas 
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textuales del momento mismo en que se desarrolla el acto de contar). Finalmente, la nueva 

consignación de los expedientes médicos del AHSS que elabora Rivera Garza sugiere un nuevo 

sentido para sus contenidos. 

Bajo la perspectiva de mi estudio, lo documental es una propiedad temática (se narran 

hechos referenciales) y estructural (se incorporan documentos a la escritura) que puede participar 

de cualquier forma narrativa literaria. Según Sklodowska, las obras documentales establecen una 

relación intertextual con documentos generados previamente a su escritura y, por lo general, tienen 

un compromiso de reivindicación de una experiencia singular que se muestra como representativa. 

Para lograrlo, emplean recursos (como diálogos, un narrador focalizado, descripción del mundo 

interior de los personajes, entre otros) para persuadir al lector y para lograr un efecto de veracidad 

que se revela en una insistencia en lo verdadero y transparente del vínculo entre el documento y el 

escritor. A esto último, puede sumarse la importancia que Beth Jörgensen otorga a la duda que 

estos textos generan en el lector sobre su referencialidad. 

Para Rodríguez-Luis, hablar de la dimensión documental, en vez de la testimonial, 

posibilita pensar en los procesos de transformación de la experiencia humana en un texto literario; 

así como identificar las estrategias empleadas en la adaptación de un material previo a una nueva 

organización. Amar Sánchez subraya que, en las narrativas documentales, la base de registros no 

puede ser modificada en el proceso de creación de una nueva realidad (literaria) para los 

acontecimientos, que se rige por una lógica interna y leyes propias. Este uso de recursos propios 

de la ficción permite mostrar que hay una perspectiva desde la que se narra un relato. Por lo general, 

los procedimientos estéticos documentales se repiten en varias obras de un mismo autor, lo que 

genera una interdependencia formal entre los textos de no-ficción y el resto de la producción 

autoral. Los relatos documentales normalmente dan cuenta de una conciencia del proceso de 

consignación y manipulación de los materiales empleados como base, de tal manera que generan 
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en el lector no sólo la duda de la que habla Jörgensen, sino que también lo invitan a resolver si la 

lectura modifica su forma de entender el mundo como textos ficcionales o como registros 

históricos. Morales identifica la transformación de la materia prima documental en una forma 

literaria como elemento nodal de la escritura referencial, aunque él comprende el fenómeno como 

una categoría transgenérica y transhistórica, por lo que se refiere a los géneros referenciales como 

todos aquellos que dependen de una relación de fidelidad con documentos no literarios y que se 

actualizan en algún tipo discursivo tradicional (novela, biografía, carta, memoria, etcétera). 

En el segundo capítulo, dedicado a Cartucho de Nellie Campobello, exploré varios 

problemas para resaltar la dimensión documental de la obra. En primer lugar, atendí los cambios 

que hubo entre la primera y la segunda edición del texto (Integrales, 1931 y Ediapsa, 1940, 

respectivamente). En segundo lugar, propuse un análisis textual focalizado en la perspectiva 

narrativa infantil dominante y las alteraciones que ocurren en la forma que tienen de relacionarse 

los cuerpos y los objetos en la obra. 

Para el primer objetivo, puse en duda la profundidad de la influencia que ejerció Martín 

Luis Guzmán como editor en 1940 con tres argumentos: no hay pruebas documentales de la autoría 

de los cambios editoriales; Nellie Campobello corrigió y rescribió otros de sus libros también; y la 

reescritura de Cartucho sigue una línea marcada en los dos libros contemporáneos a la segunda 

edición (Ritmos indígenas de México y Apuntes sobre la vida militar de Pancho Villa). Tras hacer 

mi propia lectura comparativa y revisar el trabajo crítico de Blanca Rodríguez, Sophie de la Calle 

y Laura Cázares llegué a la conclusión de que la segunda edición (cuyos cambios se reflejan en los 

paratextos, el número de estampas y las alteraciones de los textos que pervivieron en ambas 

ediciones) propone una visión más compleja de la Revolución al multiplicar las fuentes de los 

testimonios y al resaltar la importancia que tenía, para Mamá, el hecho de contar y, para la 

narradora, el acto de escuchar. 
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En el tercer capítulo, analicé elementos extratextuales y estilísticos de Hasta no verte Jesús 

mío de Elena Poniatowska. En un primer momento reuní varios textos satelitales que dan fe del 

origen documental de la obra: una crónica sobre migraciones campesinas, un par de textos que 

Poniatowska publicó a la muerte de su colaboradora (que en vida exigió permanecer en el 

anonimato), varias entrevistas a la autora y un artículo académico de Cynthia Steele. Alterné la 

exposición comentada de estas fuentes con alusiones al trabajo profesional que Poniatowska ejerció 

como entrevistadora y periodista desde 1953. Mi objetivo era resaltar sus antecedentes (entre los 

que destaqué también una obra colaborativa con Alberto Beltrán y su trabajo con Oscar Lewis) 

para identificar las semillas de su desenvoltura y el despliegue de su ingenio al escribir Hasta no 

verte Jesús mío. 

En un segundo momento me dediqué a enunciar algunas preguntas problemáticas sobre la 

función autoral en la escritura de relatos de vida (que, según Lejeune, es un tipo de autobiografía 

delegada, surgida de una colaboración entre una persona iletrada y un escritor). Sin llegar a 

conclusiones definitivas, identifiqué el intercambio de bienes simbólicos entre ambas mujeres. En 

un principio, Josefina Bórquez no deseaba contarle su vida a Poniatowska y, al conocer la versión 

final del texto que surgió de sus conversaciones, no quedó satisfecha con el resultado. Por su parte, 

al escribir el relato, Poniatowska reforzó una veta que sería muy provechosa en su poética autoral 

y, con el tiempo, incluso se convirtió en un sello personal: su narrativa documental y su escritura 

de biografías son elementos sin los que no podría comprenderse su producción posterior. Sin 

embargo, la escritora siempre ha reconocido cómo esta colaboración le cambió la vida, incluso en 

términos íntimos, porque la ayudó a formar su identidad como mexicana y ha reconocido también 

que la vida de Josefina continuó prácticamente igual después de la publicación. 

Finalmente, en mi análisis de la obra expliqué algunas de las huellas textuales que denotan 

la colaboración entre ambas mujeres, incluso tras la borradura de todas las intervenciones de 
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Poniatowska en las conversaciones con Josefina. El resultado, que puede leerse como un largo 

monólogo de Jesusa, mantiene sin embargo elementos que permiten intuir (o quizás reconstruir) el 

proceso colaborativo: adverbios, adjetivos y pronombres deícticos, así como una conciencia 

metatextual que aparece en las ocasiones en que Jesusa reflexiona sobre el acto mismo de narrar. 

En el capítulo cuarto, hice un rastreo exhaustivo de los expedientes clínicos del AHSS en 

los que se basó Cristina Rivera Garza para la escritura de Nadie me verá llorar. En mi revisión 

comprobé que la cercanía entre los documentos y la ficción es estrecha. Las citas de los expedientes 

son casi textuales y aparecen, por lo general, subrayadas en otra tipografía. 

Tras un cotejo con la tesis doctoral de la autora y con su libro de ensayos dedicado al 

Manicomio (que reproduce pasajes traducidos de la tesis), es fácil observar que el ambiente de la 

época en que se desarrolla la mayor parte de la historia (primeras décadas del siglo XX en México) 

y las diversas corrientes de pensamiento que se representan (el positivismo, los movimientos 

anarquistas e incluso el nacimiento de la psiquiatría) son resultado de sus investigaciones 

profesionales. Rivera Garza escribió una novela con sólidas bases históricas y documentales que, 

en vez de reducir la interpretación de los hechos a una vía, multiplicó las posibilidades para el 

entendimiento del lector. 

En este sentido, su obra funciona como un archivo alterno en el que se ofrece un nuevo 

marco de interpretación para los expedientes clínicos, de manera que se hace posible una restitución 

de varios aspectos silenciados en los documentos médicos. La complejidad de la experiencia de 

Modesta se ve recuperada en la historia de Matilda por medio del ingenio y la imaginación. La 

tarea creativa de la autora consistió, en este caso, en construir puentes entre los datos registrados 

en los expedientes y los eventos posibles que antecedieron la entrada de Modesta al Manicomio 

General. Ante tal labor, el lector puede empatizar y condolerse por las experiencias humanas 

consignadas en el AHSS y resignificadas en la narración, pues desaparece la lejanía entre la 
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normalidad (representada por la cordura) y la excepción (cifrada en la locura). A final de cuentas, 

ambos estadios se presentan como posibles desenlaces de una serie de eventos y no como 

identidades fijas y estables. 

Las tres obras que estudié en esta disertación pertenecen a una misma tradición literaria 

porque plantean diversos modelos de mediación de la experiencia a partir de un trabajo escritural 

anclado en bases documentales. Campobello, Poniatowska y Rivera Garza pueden leerse como 

eslabones de una misma estética en tanto que su lectura conjunta ilumina, por contraste, los 

procesos creativos de cada una. El trabajo con la memoria, la entrevista y el archivo presenta 

posibilidades varias para la mediación autoral, la apropiación de la experiencia ajena y la 

construcción de un pacto de lectura con compromiso de veracidad. 

Queda pendiente, a partir de este planteamiento, observar qué pasa en el panorama literario 

actual con este tipo de escritura. Por el momento, me atrevo a señalar que Antígona González 

(Surplus, 2012) de Sara Uribe, Temporada de huracanes (Random House, 2017) de Fernanda 

Melchor y Chernóbil (Siglo XXI, 2018) de Iliana Olmedo, pueden verse como posibles desarrollos 

de la narrativa documental mexicana escrita por mujeres.407 

No creo que haya una capacidad creativa exclusiva ligada al género de los escritores; sin 

embargo, considero muy relevante preguntar por qué la narrativa documental podría resultar 

seductora para las autoras y en qué momentos suele ocurrir que las mujeres se involucren como 

artistas en la representación de la experiencia ajena. Hasta ahora, intuyo que algo tiene que ver con 

las labores (muchas veces invisibles) de cuidado y curación que históricamente han ejercido en 

tiempos de guerra. Quizás la escritura creativa y documental permite desplazar ese tipo de trabajos 

                                                 
407 Estas obras tratan, a grandes rasgos, sobre la desaparición forzada de migrantes en el norte de México, los 

resultados de la Guerra contra el Narcotráfico en la zona del Golfo de Veracruz y los testimonios de las esposas de los 

sobrevivientes al accidente nuclear en Chernóbil, respectivamente. 
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hacia un terreno largo tiempo comandado mayoritariamente por hombres (me refiero al mundo 

letrado y a la escritura de la historia). Quizás estos textos sean otra manera de hacerse cargo de la 

situación, tomar un sitio en la batalla.  
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APÉNDICE I. TABLA DE CAMBIOS RELEVANTES ENTRE LA EDICIÓN DE 1931 Y LA 

DE 1940 DE CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO 

 1931 2000 [1940] 

Sección 

1 

HOMBRES del NORTE Hombres del Norte 

Texto 1 Cartucho Él 

 “Toda la segunda del Rayo lo 

quería mucho”, p. 17 

“Por toda la calle”, p. 47 

 

 “Hizo varias descargas. Cuando le 

quitaron a Gloriecita el fuego se 

fué haciendo intenso. Cerraron las 

casas. Nadie supo de Cartucho”, 

p. 18 

“Había hecho varias descargas, cuando se la 

quitaron. Después de esto el fuego se fue 

haciendo intenso. Cerraron las casas. 

Nadie supo de Cartucho. Se había quedado 

disparando su rifle en la esquina”, p. 47 

 “cebo”, p. 18 “sebo”, p. 47 

Texto 2 elías Elías 

 “era que casi siempre se 

emborrachaba”, p. 21 

“siempre se emborrachaba”, p. 49 

 “y la ‘cuera’ indispensable entre 

los Generales y Coroneles”, p. 21 

“y la cuera de los generales y coroneles”, p. 49 

 “siempre se reía mucho”, p. 21 [suprimido] 

 “Era del pueblo de Guerrero del 

Estado de Chihuahua”, p. 22 

 

“Nació en el pueblo de Guerrero, del estado de 

Chihuahua”, p. 49 

*El cambio de Estado por estado es constante en 

todo el libro por lo que sólo consigno este 

ejemplo. 

 “Era bastante elegante ‘yo creo 

que miles de muchachas se 

enamoraban de él’”, p. 22 

“Era bastante elegante yo creo que miles de 

muchachas se enamoraban de él”, p. 49 

 “se apeó, se sentó”, p 22  “se apeó. Se sentó”, p. 49  

*La sustitución de coma por punto para separar 

oraciones o frases se repite muchas veces, por lo 

que sólo lo consigno una vez. 

 “en el bordo de una ventana”, p. 

22 

“en el borde de una ventana”, p. 49 

 “nos regaló una bala de la pistola 

a cada uno, de recuerdo”, p. 22 

“Nos regaló a cada uno una bala de su pistola 

[suprimido]”, p. 49 

 “un durazno muy maduro”, p. 22 “un durazno maduro”, p. 49 

 “le ayudó a subir”, p. 22  “le ayudó a subir a caballo”, p. 49  

 “y se fué cantando y ese día él 

había hecho un blanco”, p. 22 

 

 

“Se fue cantando. Ese día él había hecho un 

blanco” p. 49 

*Este cambio se repite muchas veces (sustituir 

conjunciones copulativas por puntuación para 

organizar oraciones), por lo que sólo lo 

consigno una vez. 
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Texto 3 el kirilí El Kirilí 

 “Kirilí usaba chamarra roja”, p. 

23 

“Kirilí portaba chamarra roja”, p. 50 

 “Cantaba mucho”, p. 23 “Cantaba ostentosamente”, p. 50 

 “Kirilí, qué buena voz tienes”, p. 

23 

“Kirilí, ¡qué buena voz tienes!”, p. 50 

 “los pies muy chiquitos”, p. 23 “los pies chiquitos”, p. 50 

 “daba tres o más pasadas por la 

Segunda del Rayo”, p. 23 

“daba muchas pasadas por la Segunda del 

Rayo”, p. 50 

 “lo quería mucho”, p. 24 “lo quería mucho y lo admiraba”, p. 50 

 “Un día se fueron a los Nieves a 

vivir con Urbina, casi estuvieron 

un año allá”, p. 24 

“Se fueron a Nieves [suprimido]”, p. 50 

 “Creo que unos meses después de 

la muerte de Tomás Urbina, Kirilí 

se estaba bañando”, p. 24 

“[suprimido] Kirilí se estaba bañando”, p. 50 

 “todos los días allá, en 

Chihuahua”, p. 24 

“todos los días allá, en un rincón de su casa, en 

Chihuahua. Pero el Kirilí se quedó dentro del 

agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los 

tejidos de su carne porosa, unas balas que lo 

quemaron”, p. 50 

Texto 4 bustillos El coronel Bustillos 

 “El coronel Bustillos era de San 

Pablo de Balleza”, p. 25 

“Bustillos había nacido en San Pablo de 

Balleza”, p. 51 

 “Siempre que venía a Parral, 

venían con él dos o tres amigos”, 

p. 25 

“Siempre que venía a Parral, traía con él dos o 

tres amigos”, p. 51 

 “moriría tan igual como los 

otros”, p. 25 

“moriría igual que los otros”, p. 51 

 “El coronel Bustillos tenía unos 

bigotes güeros, tan largos, que le 

sobresalían de la cara”, p. 25 

“Bustillos tenía unos bigotes güeros, tan largos 

que le sobresalían de la cara”, p. 51 

 “tenía una cara de conejo en 

asecho”, p. 26 

“su cara parecía la de un conejo escondido”, p. 

51 

 “siempre llevaba sombrero tejano 

gris o blanco y vestido azul 

marino o gris”, p. 26 

“portaba sombrero tejano blanco y vestido azul 

marino” p. 51 

 “Generalmente se estaba tres o 

cuatro días”, p. 26 

“[suprimido] Se estaba tres o cuatro días”, p. 51 

 “se reía mucho viéndolo”, p. 26 “se reía mucho al verlo”, p. 51 

 “nosotros asamos el palomo en el 

corral”, p. 26 

“nosotros lo asamos en el corral”, p. 51 

 “una lumbre de buñigas”, p. 26 “una lumbre de boñigas”, p. 51 

 “Un día Villa dijo a mamá, ―ya 

cuando estaba pacífico en 

Canutillo― ‘¿Quién mataría a su 

“Mamá contó que cierta vez en Parral, en casa 

de los Franco, estando ya pacífico, el General le 
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Pancho Villa?’ Esta pregunta se la 

hizo en Hidalgo del Parral, en el 

mes de diciembre de 1921”, p. 27 

preguntó: ¿Quién mataría a su Pancho Villa? 

[suprimido]”, p. 51 

Texto 5 bartolo, p. 29 Bartolo de Santiago 

 “Bartolo era de Santiago 

Papasquiaro, Estado de Durango”, 

p. 29 

“Bartolo era de Santiago Papasquiaro, 

Durango”, p. 52 

 “Bartolo cantaba el ‘desterrado 

me fuí’”, p. 29 

“Bartolo cantaba el ‘Desterrado me fui’”, p. 52 

 “él lo cantaba con los labios 

apretados y cuando le empezaban 

a salir las lágrimas, se echaba el 

sombrero para adelante”, p. 29 

“él lo cantaba con los labios apretados, y cuando 

le empezaban a salir las lágrimas, se echaba el 

sombrero para adelante”, p. 52 

 “La hermana de Bartolo de 

Santiago” p. 30 

“La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las 

voces”, p. 52 

Texto 6 agustín gracia Agustín García 

 “Agustín Gracia era alto”, p. 33 

 

“Agustín García era alto”, p. 54 

*El cambió de Gracia por García se mantiene en 

todo el relato. Sólo registro su primera 

aparición. 

 “traía cuera y mitazas de piel de 

tigre”, p. 33 

“traía cuera y mitasas de piel [suprimido]”, p. 

54 

 “este hombre es peligroso, más 

que ninguno”, p. 33 

“Este hombre es peligroso [suprimido]”, p. 54 

 “No sonreía”, p. 33 “No se sabía reír”, p. 54 

 “era amigo de Elisa Acosta”, p. 

33 

 

“era amigo de Elías Acosta”, p. 54 

*El cambio de Elisa por Elías se mantiene en 

todo el relato. Sólo registro su primera 

aparición. 

 “pero Agustín Gracia no decía 

nada”, p. 33 

“pero Agustín García no decía nada, por eso no 

eran iguales”, p. 54 

 “Mamá nada más suspiró, porque 

se acordó que entre aquellos 

hombres había muerto un 

muchacho de la Segunda del 

Rayo”, p. 34 

“Mamá no le contestó nada. Entre aquellos 

hombres había muerto un muchacho de allí, de 

la calle de la Segunda del Rayo”, p. 54 

 “El general Gracia se despidió”, 

p. 34 

“El general se despidió”, p. 54 

 “A mamá le latió algo y ya no 

estuvo tranquila”, p. 34 

“A mamá la asustó algo, ya no estuvo 

tranquila”, p. 54 

 “María Luisa tenía como catorce 

años”, p. 34 

 

“Irene tenía como catorce años”, p. 54 

*El cambio de María Luisa por Irene se 

mantiene en todo el relato. Sólo registro su 

primera aparición. 

 “Entró un hombre arrastrando las 

espuelas y otro y otro más: 

“Entró un hombre arrastrando las espuelas y 

otro y otro más: ‘Tenemos una orden’”, p. 54 
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‘TENEMOS UNA ORDEN’”, p. 

34 

 “Entró Gracia, alto, alto, y 

arrastrando los pies”, p. 35 

“Entro García, alto alto y arrastrando los pies”, 

p. 54 

*Siempre se suprime la coma para separar 

adjetivos duplicados enfáticamente. 

 “―No era nada serio, dijo él, 

riéndose”, p. 35 

“―¿No era nada serio? –dijo él riéndose”, p. 55 

 “Se puso a cantar: ‘Prieta 

orgullosa, no te vuelvo a ver la 

cara’”, p. 35 

“Se puso a cantar: ‘Prieta orgullosa, no te 

vuelvo a ver la cara’. Y meciendo sus piernas se 

acabó un cigarro y una taza de café...”, p. 55 

Texto 7 Villa *Este relato fue suprimido de la edición de 

1940. 

Sección 

2 

FUSILADOS Fusilados 

Texto 8 4 soldados sin 30-30 Cuatro soldados sin 30-30 

 “si le regalaba unas gorditas de 

harina, haría muy bien”, p. 43 

“si le regalaba unas gorditas de harina haría 

muy bien”, p. 61 

 “un espanta-pájaros”, p. 43 “un espantapájaros”, p. 61 

 “Hubo un combate de tres días en 

Hidalgo del Parral, Estado de 

Chihuahua”, p. 44 

“Hubo un combate de tres días en Parral 

[suprimido]”, p. 61 

 “―Traen muertos, dijeron, el 

único que hubo en el cerro de la 

Iguana”, p. 44 

“Traen un muerto ―dijeron―, el único que 

hubo en el cerro de La Iguana”, p. 61 

*El uso de mayúsculas en artículos que forman 

parte del nombre de un lugar es constante en 

esta edición. 

 “lo llevaban cuatro soldados. Pedí 

verlo y me dejaron. Me quedé sin 

voz con los ojos abiertos, 

abiertos, sufrí”, p. 44 

“lo llevaban cuatro soldados. [suprimido] Me 

quedé sin voz, con los ojos abiertos abiertos, 

sufrí”, p. 61 

Texto 9 el fusilado sin balas El fusilado sin balas 

 “tenía siete hijitos y su esposa 

Josefita Rubio”, p. 45 

“tenía siete hijos, su esposa era Josefita Rubio 

de Villa Ocampo”, p. 62 

 “Budelio Uribe”, p. 45 “Gudelio Uribe”, p. 62 

*El cambio de nombre se mantiene en todo el 

relato. 

 “lo montó en una mula, lo paseó 

en las calles del Parral”, p. 45 

“lo montó en una mula y lo paseó en las calles 

del Parral”, p. 62 

 “Traía las orejas cortadas, 

prendidas de un pedacito le 

colgaban”, pp. 45-46 

“Traía las orejas cortadas y, prendidas de un 

pedacito, le colgaban”, p. 62 

 “Por muchas heridas en las 

costillas ‘por la cintariada’ 

chorreándole sangre por todas 

partes del cuerpo”, p. 46 

“Por muchas heridas en las costillas [suprimido] 

le chorreaba sangre [suprimido]”, p. 62 



 241 

 “el no decía nada, su cara borrada 

de gestos, era lejana”, p. 46 

“Él no decía nada, su cara borrada de gestos, era 

lejana; Mamá lo bendijo y lloró de pena al verlo 

pasar”, p. 62 

 “por enmedio”, p. 46 “por en medio”, p. 63 

 “al que quisiera hacer estas 

muestras de simpatía”, p. 46 

“al que quisiera hacer esta muestra de simpatía”, 

p. 62 

Texto 

10 

epifanio Epifanio 

 “Nervioso, delgado, caminando 

recto; el pelotón sabía que era 

peligroso”, p. 49 

“[suprimido] El pelotón sabía que era un reo 

peligroso”, p. 63 

 “unos mucho muy jóvenes y otros 

de barba blanca”, p. 49 

“unos mucho muy jóvenes y otros de barba 

blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy 

inquieto”, p. 63 

 “tenía que morir porque era 

‘colorado’”, p. 49 

“tenía que morir porque era un traidor”, p. 63 

 “quitándoles a sus hijos, a sus 

padres, para Pascual Orozco, en 

contra de Villa o de Carranza”, p. 

49 

“quitándoles a sus hijos, a sus padres, 

[suprimido] en contra de Villa o de Carranza”, 

p. 63 

 “algo dijo en palabras raras que 

yo no recuerdo”, p. 50 

“algo dijo en palabras raras que nadie recuerda”, 

p. 63 

 “para darle tiro de gracia”, p. 50 “para darle el tiro de gracia”, p. 63 

 “que el fusilado les había 

regalado”, p. 50 

“que el fusilado les había regalado. 

 

Dijo que él era amigo del obrero”, p. 63 

Texto 

11 

zafiro y zequiel Zafiro y Zequiel 

 “tirados fuera del campo-santo”, 

p. 52 

“tirados afuera del camposanto”, p. 64 

*La palabra “camposanto” siempre se escribe 

sin guion. 

 “voltié a Zequiel boca arriba”, p. 

52 

“voltée la cabeza de Zequiel”, p. 64 

 “La sangre se había helado, la 

junté y se la metí en la bolsa de su 

saco azul de borlón”, p. 52 

“La sangre se había helado, la junté y se la metí 

en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como 

cristalitos rojos que ya no se volverían hilos 

calientes de sangre”, p. 64 

Texto 

12 

josé antonio y othon José Antonio tenía trece años 

 14 y 13 años [suprimido] 

 “Estaba en la esquina de la 

segunda calle”, p. 53 

“Estaban en la esquina de la segunda calle”, p. 

65 

 “Miguel Vaca Valles”, p. 53 “Miguel Baca Valles”, p. 65 

*El cambio ortográfico del nombre se mantiene 

en todas sus menciones. 
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 “Eran de Villaocampo, Estado de 

Durango”, p. 53 

“Eran de Villa Ocampo, Durango”, p. 65 

*La modernización ortográfica de la localidad 

es constante. 

 “los echaron así ‘nomás’”, p. 54 “los echaron así nomás”, p. 65 

Texto 

13 

nacha ceniceros Nacha Ceniceros 

 “al recibir consejos de una 

soldadera vieja”, p. 55 

“al recibir consejos de una vieja”, p. 66 

 “Hoy existe un hormiguero en 

donde dicen que está enterrada”, 

p. 55 

“Hoy existe un hormiguero en donde dicen que 

está enterrada. 

 

Ésta fue la versión que durante mucho tiempo 

prevaleció en aquellas regiones del Norte. La 

verdad se vino a saber años después. Nacha 

Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa de 

Catarinas, seguramente desengañada de la 

actitud de los pocos que pretendieron repartirse 

los triunfos de la mayoría. 

 

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a 

caballo mejor que muchos hombres; era lo que 

se dice una muchacha del campo, pero al estilo 

de la sierra; podía realizar con destreza increíble 

todo lo que un hombre puede hacer con su 

fuerza varonil. Se fue a la revolución porque los 

esbirros de don Porfirio Díaz le habían 

asesinado a su padre. Pudo haberse casado con 

uno de los más prominentes jefes villistas, pudo 

haber sido de las mujeres más famosas de la 

revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió 

tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a 

rehacer los muros y tapar las claraboyas de 

donde habían salido miles de balas contra los 

carrancistas asesinos. 

 

La red de mentiras que contra el general Villa 

difundieron los simuladores, los grupos de la 

calumnia organizada, los creadores 

de la leyenda negra, irá cayendo como tendrán 

que caer las estatuas de bronce que se han 

levantado con los dineros avanzados. 

 

Ahora digo , y lo digo con la voz del que ha 

podido destejer una mentira: 
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¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de la 

revolución!”, pp. 66-67 

  [Se inserta texto “Las cinco de la tarde”] 

Texto 

14 

los 30-30 Los 30-30 

*En este cuento se sustituyen los guiones por 

puntos, para separar los comentarios de los 

diálogos. Otras veces, se usa paréntesis, 

dependiendo de la focalización de la narración. 

 “ante 16 cañones”, p. 57 “ante dieciséis cañones”, p. 69 

 “su atención la tenía puesta en el 

lado derecho de su bigote”, p. 58 

“su atención la tenía puesta en su bigote”, p. 69 

 “con ritmos cadenciosos como 

viejo distraído”, p. 58 

“con ritmos cadenciosos de viejo distraído”, p. 

69 

 “Un treinta-treinta le dio el tiro de 

gracia”, p. 59 

“Un 30-30 le dio el tiro de gracia”, p. 70 

 “era el medio día”, p. 59 “era el mediodía. Mamá presenció todo”, p. 70 

 “Hay dejan la oreja”, p. 59 “Ahí dejan la oreja”, p. 70 

Texto 

15 

por un beso Por un beso 

 “‘―Oye cabrón, traime un 

huesito de la rodilla herida de 

Villa, para hacerme una reliquia,’ 

―ella se refería a la herida de 

Columbus.―”, p. 61 

“―Oye, cabrón, traime un huesito de la rodilla 

herida de Villa, para hacerme una reliquia”, p. 

71 

 “mil cosas dijo a mi tía”, p. 62 “mil cosas dijo mi tía”, p. 71 

 “salieron en un automóvil ‘for’, 

color gris”, p. 62 

“Salieron en un automóvil color gris”, p. 71 

 “las gentes ‘titiritando’ de frío”, 

p. 63 

“las gentes muertas de frío”, p. 72 

 “dijeron distraídamente: ‘En la 

Segunda del Rayo mataron a un 

‘chango’”, p. 63 

“dijeron distraídamente: ‘[suprimido] Mataron a 

un chango’”, p. 72 

 “una sonrisa de coquetería para el 

General”, p. 63 

“una sonrisa de coquetería para el general de los 

changos”, p. 72 

Texto 

16 

el corazón del coronel bufanda El corazón del coronel Bufanda 

 “lo tiraron a media calle, cuando 

lo ví, los pedazos de su cabeza”, 

p. 66 

“lo tiraron a media calle y los pedazos de su 

cabeza”, p. 73 

 “lo sacaron arrastrando y lo 

tiraron”, p. 66 

“lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media 

calle”, p. 73 

 “tenía un gesto, ―yo lo había 

conocido vivo― en sonrisa de 

satisfacción”, p. 66 

“Tenía un gesto [suprimido] de satisfacción”, p. 

73 

 “El era ‘mal encarado’, con la 

cara muy bien parecida. Yo no 

[suprimido] 
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sabía de dónde era, lo había visto 

andar a caballo, junto con Ramón 

Barreno, el sobrino de Tita. 

Estaba tirado boca arriba, los 

brazos y las piernas no me 

acuerdo cómo las tenía, guardo su 

cara y muy presente”, p. 66 

 “la bolsa izquierda ‘desgarrada 

como una rosa’, dijeron mis ojos 

orientándose en la voz del cañón, 

‘como una rosa de infancia para 

mí...’”, p. 66 

“la bolsa izquierda desgarrada como una rosa, 

dicen mis ojos orientándose en la voz del cañón 

[suprimido]” 

 “La mejor sonrisa de Bufanda, se 

las dió a los que levantaron el 

campo. Casi todos le dieron 

patadas”, p. 66 

“Todos lo despreciaba, todos le dieron patadas. 

Él siguió sonriendo”, p. 73 

Texto 

17 

la sentencia de babis La sentencia de Babis 

 “yo podía hacer guerra con los 

muchachos a pedrada limpia”, p. 

67 

“yo podía hacer guerra con los muchachos a 

pedradas”, p. 74 

 “pero es que él era ya un 

muchacho grande”, p. 67 

“pero es que él era ya un hombre grande”, p. 74 

 “Y muy seria le dije”, p. 68 “Y muy en serio le dije”, p. 74 

 “Un soldado que llegó de Jiménez 

buscó mi casa”, p. 68 

“Un soldado que llegó de Jiménez buscó la 

casa”, p. 74 

 “Braulio, el muchacho que 

trabajaba”, p. 68 

“Braulio, el que trabajaba”, p. 74 

 “Quemaron con petróleo a los 

prisioneros que agarraron, estaba 

de moda”, p. 69 

“Quemaron con petróleo a los prisioneros 

[suprimido], estaba de moda”, p. 74 

 “Eran fuertes. Desesperados. 

Después se fueron apagando poco 

a poco”, p. 69 

“Eran fuertes. Después se fueron apagando poco 

a poco”, p. 75 

Texto 

18 

el muerto El muerto 

 “el Kirilí”, p. 71 “El Kirilí”, p. 76 

*Este cambio tipográfico en el apodo se 

mantiene en todo el texto. 

 “del callejón de Tital”, p. 71 “del callejón de Tita”, p. 76 

*el cambio de nombre de la locación se 

mantiene en todo el texto. 

 “un muchacho de las Cuevas, (las 

Cuevas es un pueblo que divide al 

Estado de Chihuahua del de 

Durango), que nos cuidara”, p. 71 

“un muchacho de las Cuevas, [suprimido] que 

nos cuidara”, p. 76 
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 “los balazos seguían ya más 

sosegados; sólo se oía uno que 

otro”, p. 71 

“Los balazos seguían ya más sosegados 

[suprimido]”, p. 76 

 “su nariz parecía el filo de una 

espada, con la mirada clavada 

hacia arriba de los cerros; él 

creía”, p. 72 

“su nariz parecía el filo de una espada. 

[suprimido] Él creía”, p. 76 

 “y que le hacían señas. (Esta calle 

es en subida y dividida de la calle 

del Rayo por la calle del Ojito), 

no volteó ni nada”, p. 72 

“y que le hacían señas. No volteó ni nada”, p. 76 

 “en ese momento en que no se 

cruzaba un solo balazo”, p. 72 

“En ese momento no se cruzaban los balazos”, 

p. 76 

 “mis conocimientos en asuntos de 

muertos, porque lo que yo sentí 

en ese momento, lo que ví, fué un 

muerto montado en su caballo”, p. 

73 

“mis conocimientos en asuntos de muertos 

[suprimido]”, p. 76 

 “como si dijera hoy: en tres 

minutos”, p. 73 

“como si dijera [suprimido] en tres minutos”, p. 

77 

 “salió toda la gente de sus casas, 

ansiosas de ver a quiénes”, p. 73 

“salió toda la gente de sus casas, ansiosa de ver 

a quiénes”, p. 77 

 “y con las barbas crecidas...”, p. 

73 

“y con las barbas crecidas”, p. 77 

 “el hombre mocho que yo ví pasar 

frente a la casa”, p. 74 

“el hombre mocho que pasó frente a la casa”, p. 

77 

Texto 

19 

mugre Mugre 

 “A Tona le gustaba”, p. 75 “A Toña le gustaba”, p. 78 

*El cambio de nombre se mantiene en todo el 

texto. 

 “novio de ‘Pitaflorida’, mi 

muñeca”, p. 75 

“novio de Pitaflorida, mi muñeca”, p. 78 

 “le pondré estrellos de ‘deveras’”, 

p. 75 

“le pondré estrellas de ‘de veras’”, p. 78 

 “Luis el barillero”, p. 75 “Luis el varillero”, p. 78 

 “A veces él se reía al ver la casa, 

‘Pitaflorida’ no se reía, yo sí le 

pelaba los dientes”, p. 76 

“A veces él se reía al ver la casa, Pitaflorida no 

se reía [suprimido]”, p. 78 

 “Hubo un combate con fuerza, 

siete horas, los villistas dentro”, p. 

76 

“Hubo un combate de siete horas, los villistas 

dentro”, p. 78 

 “los villistas dentro; dos cuarteles 

desarmados murieron enteritos en 

el asalto, el combate era un 

zumbido”, p. 77 

“los villistas dentro [suprimido]. El combate era 

[suprimido] zumbido”, p. 78-79 
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 “derechito al ranchito Rubio”, p. 

77 

“derecho al rancho Rubio”, p. 79 

 “Al salir del cerro, le dieron al 

‘Chino’, se agarró el ombligo”, p. 

77 

“Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz. 

Nomás se agarró el ombligo”, p. 79 

 “‘―Del Cerro de la Cruz’, y 

agarrándose el estómago, se fué 

resbalando hasta el suelo. 

Agazapándose en los cercados de 

la huerta Torness se fueron. Uno 

menos”, p. 77 

“―Del cerro de la Cruz [suprimido]”, p. 79 

 “Ibamos buscando a ‘El Siete’, a 

todos les voteábamos las caras. 

Junto del puente de Guanajuato, a 

la orilla del río vimos uno 

abrazado de su caballo. ‘Aquel es, 

―dije corriendo― ‘El Siete’ 

quiere mucho a su caballo’, 

dijeron mis trenzas pegándome en 

los cachetes; al voltearlo, era un 

muchachito que yo conocía, 

chiflaba rebien, sabía un montón 

de canciones, yo creo que no tenía 

mamá, pero yo le tenía envidia. 

Tenía un ojo abierto y las manos 

‘engarrunadas’ sobre el caballo”, 

p. 77-78 

“Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. 

Me pegué a su falda. Junto del puente de 

Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su 

caballo. ‘Aquel es ―dije corriendo―. El Siete 

quiere mucho a su caballo’. Cuando ella lo 

volteó, vimos que era un muchachito cualquiera, 

tenía un ojo abierto y las manos ‘engarruñadas’ 

sobre el caballo, yo creo que no tenía mamá”, p. 

79 

 “el cuartel valiente, estaba 

cacarizo, la banqueta regada”, p. 

78 

“el cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La 

banqueta regada”, p. 79 

 “al Mesón del Aguila”, p. 78 “al mesón del Águila”, p. 79 

 “‘En este callejón tan feo’, dije yo 

abriéndome de piernas para poder 

voltearlo y verle la cara, pura 

curiosidad para que no me 

siguiera en la noche. Me quedé 

quebrantada de susto”, p. 79 

“‘En este callejón tan feo’, dije yo al verle la 

cara. Me quedé asustada”, p. 79 

Texto 

20 

las tarjetas de martín lópez Las tarjetas de Martín López 

*En esta edición, el texto se desplazó hasta el 

final del segundo apartado. 

 “BALA TIZNADA PESADA 

COMO LOS GRINGOS”, p. 82 

“BALA TIZNADA, PESADA COMO LOS 

GRINGOS”, p. 110 

 “‘[...] no lo hubieran agarrado’ (y 

se le salían los mocos [...])”, p. 82 

“‘[...] no lo hubieran agarrado.’ Y se le salían 

los mocos”, p. 110 
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*Algunas intervenciones de la narradora que en 

la versión original aparecían entre paréntesis, en 

esta aparecen sin marcas o entre guiones largos. 

 “(decía dándose cabezazos contra 

las paredes)”, p. 82 

“―decía dándose cabezazos contra las 

paredes―”, p. 110 

*Algunas intervenciones de la narradora que en 

la versión original aparecían entre paréntesis, en 

esta aparecen sin marcas o entre guiones largos. 

 “[...] ¡Viva Pablo López!’ (gritaba 

con alarido de coyote)”, p. 82 

“‘¡Viva Pablo López’ [suprimido]”, p. 110 

Texto 

21 

el centinela del mesón del águila El centinela del mesón del Águila 

 “los tenía el centinela dentro de 

sus ojos tartáricos”, p. 85 

“los tenía el centinela dentro de sus ojos”, p. 81 

 “lo ví tirado junto a la piedra 

grande, muy derecho”, p. 86 

“allí quedó tirado junto a la piedra grande. Muy 

derecho”, p. 81 

 “NO DIO EL AVISO”, p. 86 “No dio el aviso”, p. 81 

 “de lo hombres que mueren”, p. 

86 

“de los hombres que mueren”, p. 81 

 “Yo sé que el joven centinela alto, 

murió junto a la piedra grande, 

hecho un fantasma, con cinco 

cartuchos mohosos en su mano”, 

p. 87 

“Yo sé que el joven centinela no murió junto a 

la piedra grande. Él ya era un fantasma. Tenía 

cinco cartuchos mohosos en sus manos y un 

gesto que regaló a nuestros ojos”, p. 82 

Texto 

22 

el general rueda El general Rueda 

 “Era un hombre alto”, p. 89 “Hombre alto”, p. 83 

 “Diga que no es de la confianza 

de Villa? Aquí hay armas”, p. 89 

“¿Diga que no es de la confianza de Villa? 

¿Diga que no? Aquí hay armas”, p. 83 

 “(este hombre era del pueblo de 

Balleza y como no se murió en la 

bola, seguramente todavía está 

allí.)”, p. 89 

“(este hombre era del pueblo de Balleza)”, p. 83 

 “quería pegarla a mamá”, p. 89 “quería pegarle a mamá”, p. 83 

 “pero él no nos dejó acercarnos”, 

p. 90 

“pero él no nos dejó acercar a Mamá”, p. 83 

 “pelear contra ellos, Mamá sabía 

disparar todas las armas, muchas 

veces hizo huír hombres, hoy no 

podía hacer nada. Los soldados”, 

p. 90 

“pelear contra ellos. Los soldados”, p. 83 

 “se habían endurecido recargados 

en el cañón de un rifle”, p. 90 

“se habían endurecido recargados en el cañón de 

un rifle de su recuerdo”, p. 83 

 “Yo les mandé una sonrisa de 

niña a los soldados que tuvieron 

en sus manos mi pistola de cien 

“Cuando vi sus retratos en la primera plana de 

los periódicos capitalinos, yo les mandé una 

sonrisa de niña a los soldados que tuvieron en 
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tiros, hecha carabinas en la 

primera plana de los periódicos 

capitalinos”, p. 92 

sus manos mi pistola de cien tiros, hecha 

carabina sobre sus hombros”, p. 84 

Texto 

23 

las tripas del general sobarzo Las tripas del general Sobarzo 

 “estábamos en la ‘piedra 

grande’”, p. 93 

“estábamos en la piedra grande”, p. 85 

Texto 

24 

el ahorcado El ahorcado 

 “se le movía”, p. 95 “se le movía mucho”, p. 86 

 “Santa Rosalía de Camargo. 

Sandías, todos comían sandías”, 

p. 96 

“Santa Rosalía de Camargo Sandías, todos 

comían sandías”, p. 86 

 “hijares”, p. 96 “ijares”, p. 86 

Texto 

25 

desde una ventana Desde una ventana 

 “salieron de los treintas diez 

fogonazos, se incrustaron en su 

cuerpo”, p. 99 

“salieron de los treintas diez fogonazos que se 

incrustaron en su cuerpo”, p. 88 

 “manándole sangre por muchos 

agujeritos”, p. 99 

“manándole sangre por muchos agujeros”, p. 88 

 “se lo llevaron una tarde, quién 

sabe quién. Se llamaba Jesús José 

Galindo, su madre vivía en la 

calle de San Francisco, 

justamente a unas cuadras de 

allí”, p. 100 

“se lo llevaron una tarde, quién sabe quién 

[suprimido]”, p. 88 

Texto 

26 

los hombres de urbina Los hombres de Urbina 

*Este cuento está casi completamente reescrito. 

La historia que se cuenta en 1931 como algo 

que la narradora sabe, en 1941 pasa por la 

perspectiva de la mamá. De esa forma se puede 

diferenciar lo que la narradora piensa, de lo que 

la mamá (que sería una segunda narradora) 

piensa. 

 “Un día en la hacienda de Las 

Nieves, Estado de Durango, 

donde Urbina vivía, entraron a 

balazos muchos villistas; 

sorprendieron a la poca gente que 

acompañaba al general y mataron 

algunos. Lo contó Kirilí, el hijo 

de doña Magdalena, un muchacho 

que vivía con Urbina”, p. 101 

“Le contaron a Mamá todo lo que había pasado. 

Ella no lo olvidaba. 

Aquellos hombres habían sido sus paisanos. 

 

―Fue en Nieves ―dijo Mamá―, allá en la 

hacienda de Urbina entraron a balazos los 

villistas; Isidro estaba allí (El Kirilí). Los 

sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron 

a los más”, p. 89 

 “Urbina estaba herido, lo llevaron 

prisionero. En la mitad del 

“A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso 

rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se perdió. 
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camino entre Parral y 

Villaocampo, al reflejo de unas 

grandes lumbraradas, lo fusilaron 

junto con otros; cuentan que 

aquello era tan oscuro que parecía 

una pesadilla. Villa había matado 

al compadre Urbina y lo dejó 

enterrado”, p. 101 

La noche era tan oscura que parecía boca de 

lobo”, p. 89 

 “(A Villa le sorprendió mucho la 

noticia, su compadrito había 

muerto en una balacera, parece 

que el general Fierro le contó que 

el general Urbina se estaba 

volteando al lado de Carranza, y 

realmente él había tenido que 

intervenir a balazos. Los norteños 

sabían que la muerte de Urbina se 

debió a una corazonada del Jefe 

de la División del Norte)”, pp. 

101-102 

“Contaron que al general Villa le había 

sorprendido mucho la noticia de la muerte de su 

compadre Urbina, pero todos supieron que 

Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y 

que realmente él había tenido que intervenir a 

balazos. Mamá decía que todo se debió a una 

corazonada del Jefe de la División del Norte”, p. 

89 

 “Llegaron las tropas del difunto 

Urbina a Parral. Aquello era 

espantoso. Andaban destanteados; 

chorreras de hombres por las 

calles, con las caras desencajadas 

de coraje; algunos grupos eran 

altos, daba dolor verlos, aquellos 

miles de huérfanos todavía tenían 

la esperanza de que su jefe 

viviera. Lo buscaban, lo pedían a 

las gentes, a los postes, a las 

banquetas”, p. 102 

 

“Llegaron las tropas a Parral ―decía Mamá que 

todo fue tan espantoso, andaban tan enojados, 

las caras las tenían desencajadas de coraje―. 

Por todos lados iban y venían, preguntaban, 

tenían la esperanza de que apareciera su jefe. No 

creían que estuviera ya muerto. Nadie lo sabía, 

más bien lo adivinaron”, p. 89 

 

 “Comenzaron los fusilamientos. 

Una firma a favor de Villa y su 

vida estaba salvada; la mayor 

parte de la oficialidad fué 

fusilada; todos los generales 

reconocieron a Villa. Santos 

Ortiz, de más de veinte años y 

general, no quiso ser villista, tenía 

fama de valiente y de hombrote, 

gran interés hubo en no fusilarlo”, 

p. 102 

 

“Muchos fueron los fusilamientos, todos eran 

mis paisanos ―decía Mamá con su voz triste y 

sus ojos llenos de pena―. Les pedían firmas, 

tenían que volverse villistas, si no, los mataban, 

la mayor parte de los oficiales fueron fusilados; 

todos los generales reconocieron a Villa como 

jefe, una firma nomás y ya estaban salvados, 

pero Santos Ruiz no lo hizo; Santos era nativo 

de mi tierra, muy muchacho, como de unos 

veinticuatro años, general valiente; la voz de 

Mamá temblaba al decir que aquel hombre, 

soldado de la revolución, era nativo de su tierra. 

Mucho interés tuvieron en no fusilarlo. Santos 
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les había dicho que él no quería ser villista”, p. 

89 

 “Todos pedían ―hasta los más 

villistas― su vida y tenían 

esperanzas de convencerlo; lo 

emborracharon y ni así lograron 

quitarle una firma”, pp. 102-103 

 

 

“Nadie quería fusilarlo, hasta los más villistas 

pedían su vida y tenían esperanzas de 

convencerlo, le dieron de beber y ni con el sotol 

lograron quitarle una firma”, pp. 89-90 

 “lo metieron a la cárcel; llegó 

toda su familia del Estado de 

Durango y todos los días su 

hermana se arrodillaba ante él y le 

pedía al General Santos Ortiz, la 

vida de su hermano Santos Ortiz; 

un día dió orden de que no 

dejaran entrar más a su hermana”, 

p. 103 

“Un día lo metieron a la cárcel a ver si lo hacían 

entrar en razón, según ellos decían. Después 

llegaron todos sus familiares; Fidelina, hermana 

de Santos que lo quería mucho, todos los días 

iba a la cárcel y le pedía al general Santos Ortiz 

la vida de su hermano. Una mañana ya no la 

dejaron entrar, él dio orden de que ya no pasara 

a verlo. Muchas fueron las cosas que le 

sucedieron a aquel hombre ―decía Mamá con 

el recuerdo entre sus labios―”, p. 90 

 “Cuando ya tenía quince días 

preso, uno de los compañeros, 

amigo íntimo que iba a morir 

junto con él, le dijo: ‘rasúrate, 

Santos, pareces enfermo y triste.’ 

‘Ya me van a matar y quiero 

terminar esta novela.’ Santos 

Ortiz no sabía si iba a estar en la 

cárcel una hora, dos días o un 

mes, sabía que lo iban a matar”, p. 

103 

“Cuando ya tenía quince días de estar preso, uno 

de sus compañeros, que era su amigo íntimo y 

que también iba a morir junto con él, por su 

gusto, le dijo: ‘Te miras triste, parece que estás 

enfermo, rasúrate, Santos, te hace falta’. ‘Ya me 

van a matar y quiero terminar esta novela’, le 

contestó el joven general. No sabían cuándo, 

una hora, días, sólo sabían que los matarían 

porque ellos mismos se habían sentenciado”, p. 

90 

 

 “De mi casa le habían llevado tres 

novelas, una de ellas ‘Los Tres 

Mosqueteros’, era nuestro paisano 

y mamá le tenía mucho cariño. 

 

Un día el paso de Fidelina se 

estampó en carrera por la calle; 

‘me matan a mi hermano, decía, 

me matan a mi hermano.’ Estaba 

descompuesta, desesperada, 

lastimaban los filos de su silueta 

negra, pero sus trenzas eran 

bonitas y parecían más resignadas 

que ella. Entró a la casa y volvió a 

salir corriendo”, pp. 103-104 

“‘Les mandé unos libros, tres libros -dijo Mamá, 

muy interesada en contar la tragedia de aquel 

hombre valiente―. Mirando que podían 

entretenerse leyendo.’ Nadie creía que los 

matarían, pensábamos que ya hasta se habían 

olvidado de ellos, hasta el día que Fidelina salió 

corriendo de la casa de Tita. ‘Me matan a mi 

hermano ―decía―, me matan a mi hermano.’ 

Mamá dijo que le dio mucha tristeza; estaba 

descompuesta, desesperada, lastimaba verla. 

(Yo creo que su silueta negra impresionaba, 

pero como tenía trenzas le volarían por el 

viento, estarían más resignadas que ella y se 

verían más bonitas.) Volvió a entrar a la casa y 

luego salió corriendo”, p. 90 
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 “Tres descargas sofocadas se 

escucharon en la cárcel, yo estaba 

pendiente, las oí rebien, 

entristecida por no haber podido 

ver los fusilamientos. ―Los 

muertos y la sangre era alimento 

necesario para mí, mi espíritu de 

niña se agrandaba y mis ojos se 

abrían inmensos, no quería perder 

detalle de nada,― oí los balazos 

desde la carpintería de Reyes, a 

una cuadra de distancia, eran 

descargas muy seguiditas, 

sofocadas, parecían dentro de un 

jarro”, p. 104 

 

“Tres descargas sofocadas se escucharon en la 

cárcel, era como la una de la tarde. ‘Dios guarde 

la hora’ ―decía Mamá llena de dolor. Ningún 

fusilamiento estaba tan presente en su memoria 

como éste; por nadie sentía tanta pena. Oí las 

descargas desde la puerta de la carpintería de 

Reyes, me puse la mano en el pecho, me dolía la 

frente, yo también corría, no supe qué hacer, 

luego, cuando oí los tiros de gracia, ya no di un 

paso más, me volví llorando. Habían matado a 

un paisano mío, nada se pudo hacer por él. 

―Mamá se secaba las lágrimas, sufría 

mucho―. (Yo tenía los ojos abiertos, mi 

espíritu volaba para encontrar imágenes de 

muertos, de fusilados; me gustaba oír aquellas 

narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo 

todo. Necesitaba tener en mi alma de niña 

aquellos cuadros llenos de terror, lo único que 

sentía era que hacían que los ojos de Mamá, al 

contarlo, lloraran. Ella sufrió mucho 

presenciando estos horrores. Sus gentes 

queridas fueron cayendo, ella las vio y las 

lloró)”, pp. 90-91 

 “Tres cajas negras con 

agarraderas de plata, llegaron a 

casa de Tita, allí vivía la familia 

Ortiz y los deudos de los otros 

dos que murieron con él. Los 

metieron a un salón bastante 

grande; pusieron a Santos en 

medio de sus dos amigos; había 

candeleros con velotas tan largas 

como cañas, que parecían más 

grandes que las cajas; a los 

familiares les pareció que estaban 

bastante elegantes”, p. 104 

“Después trajeron las cajas, las tres cajas, las 

pusieron en la sala grande, todo querían que 

pareciera muy elegante, ¿para qué?, me decía yo 

dentro de mí, si Santos ya no vive. Las cajas 

tenían agarraderas como de plata y pusieron 

candeleros más grandes. Santos quedó en 

medio, los otros dos murieron por el gusto de 

ser sus amigos y para que no le tocara a él solo. 

Yo miraba aquellas cajas ―decía su voz―, 

aquellas velas tan grandes y todavía oía las 

descargas sofocadas como dentro de un jarro”, 

p. 91 

 “Dos horas antes de morir, se 

rasuró, dijo que lo hacía para que 

la familia no lo encontrara feo, 

―‘me verán la cara limpia, alegre 

y mi hermana me perdonará’― y 

se pasaba la mano por los 

cachetes, riendo, dicen que 

siempre reía. Tenía 24 años, puso 

su última coquetería a los pies de 

su hermana. Al estar frente a los 

“Me contó Fidelina que dos horas antes de 

morir se rasuró y les dijo que lo hacía para que 

su hermana no lo viera feo. ‘Me verán limpio y 

mi hermana me perdonará.’ Al estar frente a los 

soldados que lo iban a fusilar, les suplicó que no 

le dieran en la cara y dijo cómo deberían darle 

el tiro de gracia”, p. 91 
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soldados, le suplicó que no le 

dieran en la cara y dijo cómo le 

deberían dar el tiro de gracia”, p. 

105 

 “Ordenó que se mandaran a mi 

casa las tres novelas y que dijeran 

que ‘Los Tres Mosqueteros’ era la 

que más le había gustado”, p 105 

“Les ordenó que entregaran aquellos libros, y 

que Los tres mosqueteros era lo que más le 

había gustado”, p. 92 

  “‘Pobrecito de Santos Ortiz’, exclamaba Mamá 

con las lágrimas en los ojos. ‘Dios lo tenga en 

su reino.’ (Y por aquella vez su voz dejó de 

oírse, yo creo que para rezar por Santos Ortiz.) 

Otras veces, cuando ella estaba contando algo, 

de repente se callaba, no podía seguir. Narrar el 

fin de todas sus gentes era todo lo que le 

quedaba. Yo la oía sin mover los ojos ni las 

manos. Muchas veces me acercaba a sus 

conversaciones sin que ella me sintiera. 

 

Un día me agarró de la mano, me llevó 

caminando, íbamos a casa de mi madrina, era 

una señorita muy bonita, de ojos verdes, rubia, y 

tenía novio. Torcimos allí en San Nicolás y nos 

fuimos a Las Carolinas, en un llanito se paró, yo 

no le preguntaba nada, me llevaba de la mano, 

me dijo: ‘Le voy a enseñar a mi hija una cosa’. 

Miró bien y seguimos. ‘Aquí fue ―dijo ella 

deteniéndose en un lugar donde estaba una 

piedra azul―. Mire ―me dijo―, aquí en este 

lugar murió un hombre, era nuestro paisano, 

José Beltrán; les hizo fuego hasta el último 

momento; lo cosieron a balazos. Aquí fue; 

todavía arrodillado, como Dios le dio a 

entender, les tiraba y cargaba el rifle. Se agarró 

con muchos, lo habían entregado, lo siguieron 

hasta aquí. Tenía dieciocho años.’ No pudo 

seguir, nos retiramos de la piedra y Mamá ya no 

dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a verle su 

cara y, sin dejar de seguir sus pasos, mis ojos se 

detenían en su nariz afiladita. Cuando ya íbamos 

a llegar con mi madrina, me dijo Mamá: ‘Le 

adoras la mano a mi comadre, es tu madrina, tu 

segunda madre’. 

 

Ella le contó que venía de ver el lugar donde 

había muerto José Beltrán, mi madrina le dijo 
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algo. Después estaban platicando y tomando 

café. Conocí el lugar donde había muerto José 

Beltrán, no supe por qué, ni cuándo, pero ya 

nunca se me olvidó”, p. 92 

Texto 

27 

la tristeza de “el peet” Las tristezas de El Peet 

 “ya se fueron todos (esto era 

como a las diez de la noche, los 

trenes habían estado llegando 

desde a las seis) acabamos de 

fusilar al Chauffeur de Fierro”, p. 

108 

“Ya se fueron todos, acabamos de fusilar al 

chofer de Fierro”, p. 93 

 “el automóvil de Fierro”, p. 108 “el automóvil”, p. 93 

 “cuando los hombres de la escolta 

se abalanzaron sobre él”, p. 109 

“cuando los hombres se abalanzaron sobre él”, 

p. 94 

 “Si viera qué ladrones son, siento 

asco de todo, vergüenza”, p. 109 

“Si viera qué ladrones son. Siento vergüenza de 

todo”, p. 94 

Texto 

28 

la muerte de felipe ángeles La muerte de Felipe Ángeles 

 “zapatos tennis”, p. 111 “zapatos tenis”, p. 95 

 “la cara bastante triste”, p. 111 “la cara muy triste”, p. 95 

 “‘Le harán Consejo de Guerra’ 

(allá no se usaba hacer Consejos 

de Guerra)”, p. 111 

“ ‘Le harán Consejo de Guerra’, decían los 

periódicos”, p. 95 

 “Arce, un hombre ya y Angeles”, 

p. 111 

“Arce, ya un hombre, y Ángeles”, p. 95 

 “Sentado en el círculo Escobar (a 

Escobar yo le conocía, había sido 

novio de Julia Villanueva, una 

muchacha muy bonita de Parral), 

p. 112 

“Sentado en el círculo, Escobar [suprimido]”, p. 

95 

 “era New York, etc...”, p. 114 “era New York, etcétera...”, p. 96 

Sección 

3 

en el fuego En el fuego 

Texto 

29 

el sueño de “el siete” El sueño de El Siete 

 “Contó ‘El Siete’ que”, p. 119 “Contó que”, p. 115 

 “dijo Cheché a ‘El Siete’”, p. 119 “le dijo Barrón”, p. 115 

 “‘El Ratoncito’, un caballo que yo 

quería mucho, acompañaba a mi 

hermano”, p. 119 

“El Ratoncito, un caballo adorable, lo 

acompañaba”, p. 115 

 “mi hermano ‘El Siete’, era un 

muchachito muy malo y 

demasiado consentido de Villa; 

creo que no sintió tristeza al saber 

las heridas de ‘El Peet’”, p. 120 

“Él era un muchachito muy malo y demasiado 

consentido; no sintió tristeza al saber las heridas 

de El Peet”, p. 115 
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 “yo sé que al verse solo la noche 

de León, sí recordó la casa y a 

mamá; dice que no lloró; yo creo 

que no lloró; él era malo, pero ‘El 

Ratoncito’ tenía luz en los ojos, 

yo quería más a ‘El Ratoncito’ 

que a mi hermano”, p. 120 

“pero al verse solo, la noche de León, sí recordó 

la casa y a Mamá; dice que no lloró; no debe 

haber llorado, él era malo, pero El Ratoncito 

tenía luz en los ojos y era un compañero”, p. 

115 

 “‘El Peet’ era mejor; cuando yo 

tenía dos meses, me velaba 

porque me iba a morir. ‘El Peet’ 

no tenía padres, era mi primo; 

cuando fué al combate de Celaya, 

tenía diez y siete años y fué 

solamente para cuidar a ‘El 

Siete’”, p. 120 

“El Peet siempre fue mejor, no tenía padres, era 

su primo. Cuando fue al combate de Celaya, 

tenía diecisiete años y sólo lo hizo para 

cuidarlo”, p. 115 

 “‘El Siete’, entre risas graciosas, 

contó a mamá”, p. 120 

“El joven de los sietes, entre risas graciosas, 

contó a Mamá”, p. 115 

 “vio cómo ‘El Siete’, rápido 

saltó”, p. 121 

“vio cómo el chamaco, rápido, saltó”, p. 115 

 “Esto no lo olvida ‘El Siete’; yo 

sé que fué el único momento feliz 

de su vida”, p. 121 

“Esto no lo olvida él. Fue el único momento 

feliz de su vida, porque oyó la voz del general 

Villa. ‘Me recompensó Dios ―decía cerrando 

los ojos―, oí a Tata Pancho’”, p. 116  

Texto 

30 

las cartucheras de “el siete” Sus cartucheras 

*En esta edición, el cuento ocupa un lugar 

distinto en la serie 

 “Nosotros nos hicimos 

carrancistas esta mañana”, p. 123 

“‘Nosotros nos hicimos carrancistas esta 

mañana’, dijo Manuel”, p. 125 

 “‘El Siete’ dijo que porque al 

llegar la gente había gritado 

todavía en la calle de San 

Francisco que viviera Villa, y no 

se contestó: Gándara”, p. 123 

“El Siete le contestó que por qué al llegar la 

gente había gritado todavía en la calle de San 

Francisco que viviera Villa. ‘No sé’, contestó el 

capitán Gándara”, p. 125 

 “Al mediodía llegó ‘El Siete’”, p. 

123 

“Al mediodía llegó el joven soldado”, p. 125 

 “el aspecto de los que comienzan 

a volverse asesinos o bandidos”, 

p. 123 

“el aspecto de los que comienzan a volverse 

traviesos y malos”, p. 125 

 “acababa de llegar de Chihuahua 

en la madrugada”, p. 123 

“Acababa de llegar de Chihuahua”, p. 125 

 “Manuel tenía tres o cuatro horas 

de estar en Parral. Recuerdo bien, 

tengo la visión enfrente, Manuel 

estaba parado en medio de un 

cuarto de luz”, p. 123 

“Manuel tenía unas horas de estar en Parral, 

estaba parado en medio de un cuarto lleno de 

luz”, p. 125 
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 “‘El Siete’ nomás estaba 

tanteando”, p. 124 

“El muchacho nomás estaba tanteando”, p. 125 

 “dijo que se la había regalado 

Trinidad Rodríguez”, p. 124 

“Dijo que se la había regalado José Rodríguez”, 

p. 125 

 “Tata Pancho”, p. 124 “tata Pancho”, p. 125 

 “trataba de incrustar las palabras 

en el pecho con plomos”, p. 124 

“trataba de incrustar las palabras en el pecho, 

como si fueran plomo”, p. 125 

 “Mamá estaba en Las Cuevas, 

había ido a ver un hermano de su 

mamá. Manuel era como nuestro 

hermano”, p. 124 

[suprimido] 

 “dijo ‘El Siete’, sin haberse 

quitado el sombrero”, p. 124 

“le dijo sin haberse quitado el sombrero”, p. 125 

 “yo creo que ‘El Siete’ quería 

almorzarse a Manuel”, p. 124 

“Demostraba grandes deseos de almorzarse a 

Manuel”, p. 125 

 “montado en un caballo; sin decir 

palabra”, p. 125 

“montado en un caballo; no dijo palabra”, p. 

125 

 “‘El Siete’ sacó un caballo 

ensillado”, p. 125 

“El Siete sacó al suyo ensillado”, p. 125 

 “algo así dijo cuando salió”, p. 

125 

“algo así habló al salir”, p. 125 

 “ ‘El Siete’ va a venir”, p. 125 “Va a venir aquél”, p. 125 

 “Tres días más tarde, aprehendían 

a Manuel por desertor, y lo iban a 

fusilar en San Juanico”, p. 125 

“En la guerra, los jóvenes no perdonan; tiran a 

matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se 

rindió sin alardes, su barco de papel también se 

cayó”, p. 126 

Texto 

31 

los heridos de pancho villa Los heridos de Pancho Villa 

*En esta edición este relato sigue al de “El 

sueño de El Siete” 

 “las piernas, brazos 

clareados―Obregón había 

perdido su brazo en Celaya y 

Villa era sólo un hombre de la 

sierra―”, p. 127 

“las piernas, los brazos clareados [suprimido]”, 

p. 117 

 “Mamá me dijo que le detuviera 

una bandejita y que no me 

acercara mucho; le tocó un 

muslo”, p. 128 

“Mamá me dijo que le detuviera una bandejita, 

ya iba a curar; horita le tocó un muslo”, p. 117 

 “Hotel Iberia de Torreón”, p. 128 “hotel Iberia de Torreón”, p. 117 

 “Tenía la cara el desgraciado 

‘espavorida’, como viendo al 

diablo; qué feo estaba’, decían 

tosiendo de risa”, p. 129 

“‘Tenía el desgraciado la cara espavorida, como 

viendo al diablo. ¡Qué feo estaba!’”, p. 118 

 “La novedad de aquel día era que 

Villa le había dado una 

‘trompada’ a Baudelio, porque 

“La noticia del día era que el general le había 

dado una trompada a Baudelio, porque éste 
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éste había fusilado a unos que 

Villa no quería que mataran”, p. 

129 

había fusilado a unos que no quería que 

matara”, p. 118 

 “Cada día se comentaba algo: 

‘Los villistas triunfan, ¿por qué 

está Villa en Parral y no se 

mueve? ¿Por qué no puede 

avanzar más?”, p. 129 

“Cada día se comentaba algo: ‘Los villistas 

triunfan, ¿por qué siguen en Parral y no se 

mueven? ¿Por qué no pueden avanzar más?”, p. 

118 

 “Pancho Murguía y generales”, p. 

129 

“Pancho Murguía y todos los demás”, p. 118 

 “En la mañana Villa ya se había 

ido”, p. 129 

“En la mañana, el general ya se había ido”, p. 

118 

 “si estas palabras no son bastante 

para dar una idea”, p. 130 

“si estas palabras no son bastantes para dar una 

idea”, p. 118 

 “en la casa de Emilia Arroyo”, p. 

130 

“en la casa de Emilio Arroyo”, p. 118 

 “nosotros sabíamos que eran 

villistas, hombres del Norte, 

valientes”, p. 131 

“nosotros sabíamos que eran [suprimido] 

hombres del Norte, valientes”, p. 119 

 “me sentía feliz de poder ser útil 

en algo a los valientes del Norte”, 

p. 131 

“me sentía feliz de poder ser útil en algo 

[suprimido]”, p. 119 

 “‘los quemaremos con chapopote 

al salir de aquí y volaremos el 

carro’”, p. 131 

“‘Los quemaremos con chapopote al salir de 

aquí, y volaremos el carro’, dijo chocantemente 

el oficial”, p. 119 

 “Mamá tuvo que ir a la estación, 

ellos querían saber por qué mamá 

los había llevado al hospital”, p. 

131 

“Mamá tuvo que ir a la estación, ellos querían 

saber por qué los había llevado al hospital”, p. 

119 

 “mamá contestó que no conocía a 

nadie, ni a Villa ―ellos sabían 

que ella estaba mintiendo y la 

dejaron― pero una noche llegó el 

coronel Alfredo Rueda Quijano a 

la casa, llevaba una escolta de 

diez hombres y se metieron, 

insultaron a mamá y saquearon la 

casa de arriba a abajo”, p. 132 

“Contestó que no conocía a nadie, ni al general 

―sabían que ella estaba mintiendo y la dejaron 

[suprimido]”, p. 119 

 “pues casi no dejaban ni que se 

les diera agua. Algunas noches 

estuvimos viendo pasar una 

linternita y un grupo de hombres 

que cargaban con un muerto; por 

toda la Segunda del Rayo, la luz 

de la linternita hacía un 

movimiento rítmico de piernas 

“Casi no dejaban ni que se les diera agua. Todas 

las noches pasaba una linternita y un grupo de 

hombres que cargaban un muerto por toda la 

calle se iban; la luz de la linterna hacía un 

movimiento rítmico de piernas. Silencio, mugre 

y hambre. Un herido villista, que pasaba 

meciéndose en la luz de una linterna, que se 

alargaba y se encogía. Los hombres que los 
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que se alargan y se encogen: 

silencio mugre y hambre. Un 

herido villista, que pasaba 

meciéndose en la luz de una 

linterna”, p. 132 

llevaban allí los dejaban tirados afuera del 

camposanto”, p. 119 

Texto 

32 

los tres meses de gloriecita Los tres meses de Gloriecita 

 “Los colorados habían sitiado 

Parral”, p. 133 

“Habían sitiado Parral”, p. 120 

 “Las gentes con su vida, querían 

evitar que entraran los colorados”, 

p. 133 

“Las gentes con su vida querían evitar que 

entraran los bandidos”, p. 120 

 “El ataque se hizo fuerte del lado 

del Campo-Santo, Cerro de la 

Mesa y la Iguana”, p. 133 

“El ataque se hizo fuerte del lado del 

camposanto, del cerro de la Mesa y del cerro 

Blanco”, p. 120 

 “Los colorados venían del Valle 

de Allende, pueblo que dejaron 

destrozado”, p. 133 

“Venían del valle de Allende, pueblo que 

dejaron destrozado”, p. 120 

 “Una tarde bajaron por la 

Segunda del Rayo unos gorrudos: 

eran Villa y su Estado Mayor. 

Venía con traje amarillo y 

renegrido por la pólvora. Se 

detuvo frente a la casa de don 

Vicente Zepeda”, pp. 133-134 

“Una tarde bajaron por la calle Segunda del 

Rayo unos hombres guerreros; eran Villa y sus 

muchachos. Vestían traje amarillo. Traían la 

cara renegrida por la pólvora. Se detuvieron 

frente a la casa de don Vicente Zepeda”, p. 120 

 “Se lo entregó, el Jefe se tocó el 

sombrero. El rifle quedó colgado 

en la cabeza de la silla. Al llegar 

frente a la casa también se 

detuvieron. Les dieron café con 

aguardiente. Mamá misma salió a 

ver a Pancho Villa y a saludarlo, 

porque aquel día era su santo”, p. 

134 

“Se lo entregó a Villa, él se tocó el sombrero. El 

rifle quedó colgado en la cabeza de la silla, y la 

comitiva siguió adelante [suprimido]”, p. 120 

 “Otro rato largo, los orozquistas 

en miles entraban”, p. 134 

“Otro rato largo, los enemigos entraban”, p. 120 

 “Parecía que la Segunda del Rayo 

iba a explotar”, p. 134 

“Parecía que la calle fuera a explotar”, p. 120 

 “Por las banquetas pasaban a 

caballo, tirando balazos, gritando 

que viviera Orozco”, p. 134 

“Por las banquetas pasaban a caballo, tirando 

balazos, gritando”, p. 120 

 “Decía mamá que había sentido 

bastante miedo”, p. 134 

“Decía que había sentido bastante miedo”, p. 

120 

 “Entraron unos colorados altotes, 

con los tres días de combate 

“Entraron unos hombres altos, con los tres días 

de combate pintados en su cara y llevando el 

rifle en la mano”, p. 120 
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pintados en su cara y los rifles en 

la mano”, p. 134 

 “Mamá corrió a donde estaba 

Gloriecita, que tenía tres meses”, 

p. 135 

“Ella corrió desesperada a donde estaba 

Gloriecita, que tenía tres meses”, p. 120 

 “pero parecía que estaba 

encantada en las manos de los 

colorados”, p. 135 

“pero parecía que estaba encantada en las manos 

de aquellos hombres”, p. 120 

 “levantó una mantilla, se la puso a 

la niña, se la entregó a ella”, p. 

135 

“levantó una mantilla, se la puso a la niña, y se 

la entregó”, p. 121 

 “Muy contentos se despidieron de 

mamá. Le dieron la contraseña 

para que otros no vinieran a 

molestarla”, p. 135 

“Muy contentos se despidieron. Dieron la 

contraseña para que otros no vinieran a 

molestar”, p. 121 

Texto 

33 

mi hermano “el siete” Mi hermano y su baraja 

 “Agarraron a ‘El Siete’ cuando 

iba a tomar el tren para El Paso. 

 

Mamá habló con Lozano, el jefe 

de las armas, que estaba furioso, 

era un hombre alto, colorado, 

tenía cara de luna”, p. 137 

“Lo aprehendieron con mucho misterio. Mamá 

se fue a hablar con el Jefe de las Armas, que 

estaba furioso, tan alto y colorado, tenía cara de 

luna llena”, p. 122 

 “Estaba mandando matar a casi 

toda la oficialidad y soldados de 

Urbina”, p. 137 

“Estaba mandando matar a muchos, muchos, 

muchos, muchísimos”, p. 122 

 “para hablar con Catarino Acosta, 

yo iba con ella, creo que era Jefe 

del Estado Mayor de Urbina”, p. 

127 

“para hablar con Catarino [suprimido]”, p. 122 

 “En esos días había muerto el 

general Tomás Urbina y todas sus 

fuerzas se habían reconcentrado 

en Parral”, p. 138 

“En esos días [suprimido] se habían 

reconcentrado las tropas en Parral”, p. 122 

 “aquello parecía hormiguero”, p. 

138 

“Aquello era un hormiguero”, p. 122 

 “en pedazos nos poníamos a 

correr”, p. 138 

“en pedazos se ponía a correr”, p. 122 

 “decía mamá sudándole la 

frente”, p. 138 

“decía ella sudándole la frente”, p. 122 

 “echamos a correr. Ya habían 

removido los carros, imposible 

dar con Catarino”, p. 138 

“Mamá echó a correr, pero ya los habían 

removido [suprimido]”, p. 122 

 “los carros que iban a salir para 

Rosario”, p. 138 

“los carros que iban a salir ya”, p. 122 
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 “se paseaba gritando muchas 

malas palabras, echándole mucho 

a un hombre de a caballo que 

parecía general, porque estaba 

rodeado de su Estado Mayor”, p. 

139 

“se paseaba gritando mucho. Echándole a un 

hombre de a caballo que parecía general, estaba 

rodeado de un Estado Mayor”, p. 122 

 “El hombre de las mitazas altas, 

era el más enojado”, p. 139 

“El de las mitasas altas era el más enojado”, p. 

123 

 “sacaron sus pistolas como 

diciendo: no pudimos 

madrugarles”, p. 139 

“sacaron sus pistolas y las devolvieron como 

diciendo: no pudimos madrugarles”, p. 123 

 “la expresión de los montados 

tratando de madrugar”, p. 139 

“la expresión de los montados tratando de tirar 

primero”, p. 123 

 “Ya estaba mamá hablando con 

Lozano”, p. 139 

“Ya estaba Mamá hablando con el Jefe de las 

Armas”, p. 123 

 “‘Cómo sabe usted dónde está 

Villa? ―Dijo Lozano.― [...]’”, p. 

140 

“‘¿Cómo sabe usted dónde está Villa?’, dijo”, p. 

123 

 “su hijo le dió caballo y armas, 

nosotros lo sabemos, un caballo 

tordillo”, p. 140 

“su hijo lo ayudó para escaparse”, p. 123 

 “[...] hasta Las Ánimas.’ ―Este 

es un ranchito que hay junto de 

Parral.―”, p. 140 

“[...] hasta Las Ánimas [suprimido]”, p. 123 

 “Mamá pidió ver a ‘El Siete’”, p. 

140 

“Mamá pidió ver a su hijo”, p. 123 

 “Había unas lonas bastante sucias, 

tiradas, que formaban una 

torrecita de mugre, allí se puso 

mamá a hablar con su hijo; cada 

vez que salía una escolta de 

villistas, llevando hombres de 

Urbina para fusilarlos, mamá 

tapaba con las lonas a ‘El Siete’ y 

se quedaba ingrávida”, p. 140 

“Había unas lonas bastante sucias tiradas, que 

formaban una torre de mugre. Allí se puso a 

hablarle, y cada vez que salía una escolta 

llevando hombres para fusilar, Mamá tapaba 

con las lonas a su hijo y se quedaba ingrávida”, 

p. 123 

 “discutían y siempre lo mismo”, 

p. 140 

“discutían y siempre lo mismo: ‘fusílenlos, 

fusílenlos’”, p. 123 

 “Mientras mamá estuvo con ‘El 

Siete’, junto de las lonas, vimos 

salir montones de grupos, de 6, 8, 

3, 10, soldados de Urbina que 

morían a manos de los villistas”, 

pp. 140-141 

“Mientras Mamá estuvo allí junto de las lonas 

vimos salir montones de hombres [suprimido]”, 

p. 123 

 “se metió en el acto a hablar con 

Lozano”, p. 141 

“se metió en el acto a hablar con el jefe”, p. 123 
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 “no perdía de vista al Chapo y a 

‘El Siete’”, p. 141 

“no perdía de vista al Chapo y a mi hermano”, 

p. 123 

 “ya no van a matar a su 

hermano”, p. 141 

“Ya no van a matar a tu hermano”, p. 123 

 “con el índice de la mano 

derecha”, p. 142 

“con el índice”, p. 124 

 “al hospital de Jesús”, p. 142 “al Hospital de Jesús”, p. 124 

 “unos cojines para ‘El Siete’”, p. 

142 

“unos cojines para mi hermano”, p. 124 

 “A los dos días mamá hizo una 

bolsa de dinero, una reliquia 

grandota y se fué”, p. 142 

“A los dos días hizo una bolsa de dinero, una 

reliquia grande, y se fue para embarcar a su hijo. 

Ella volvió sola”, p. 124 

 “Una vez en 1924, vimos a mi 

hermano ‘El Siete.’ Vino a 

México con la misma cara que se 

llevó, exactamente la misma 

expresión. No dijo nada acerca de 

mamá, no la recordó ni preguntó 

nada. Había estudiado mucho y 

sólo nos vino a enseñar la 

cantidad y calidad de malas 

costumbres que aprendió allá. Si 

él hubiera seguido al cuidado de 

Villa, habría sido también 

bandido. Pero un bandido 

mexicano”, p. 143 

“Una vez él volvió. Vino a México con la 

misma cara que se llevó, exactamente la misma 

expresión. No dijo nada acerca de Mamá. Se 

puso a mover una baraja que traía en la mano. 

El siete de espadas, el siete de oros, su obsesión. 

Ahora, ¿dónde está”, p. 124 
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APÉNDICE II. PRIMERA HOJA DE INTERROGATORIO DE ADMISIÓN Y ALGUNOS 

“OFICIOS DIPLOMÁTICOS” DE MODESTA BURGOS 

 

Imagen 1: Primera página del Interrogatorio de Modesta Burgos 
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Imagen 2: 2 de octubre de 1932 (1) 
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Imagen 3: 2 de octubre de 1932 (2) 
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Imagen 4: 2 de octubre de 1932 (3) 
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Imagen 5: 2 de octubre de 1932 (4)  
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