LA PANTALLA VACIA

El cine japonés que no vemos

GUILLERMO QUARTUCCI
El Colegio de México

EN JAPON, DESDE HACE YA BASTANTE TIEMPO, se habla,
como en gran parte de los paises con una industria cinemato-
grafica importante, de la “decadencia del cine nacional”. El
popular actor Toshiro Mifune, en una reciente entrevista por
la televisién japonesa, ha dicho que la gente de su pais parece
ser muy apta para extraer su maxima creatividad en circuns-
tancias adversas y que, por el contrario, parece perder fibra
cuando las condiciones materiales mejoran. Y ello puede apli-
carse al cine: la inmediata posguerra y los afios de reconstruc-
cién del pais presenciaron la consolidacién y apogeo de la in-
dustria cinematografica, ya poderosa en los afios previos al
conflicto. En 1958, por ejemplo, el afio de mayor afluencia
de publico a las salas que registra la historia, cada habitante
asistia 12 o 13 veces en promedio anual al cine (en la actuali-
dad, sélo una vez al afio). Las salas no eran suficientes para
ese aluvién de espectadores, y cada una de las muchas funcio-
nes diarias eran presenciadas por innumerables personas que
veian la pelicula paradas o sentadas en los pasillos. La produc-
cién era asimismo cuantiosa, constituyendo el récord mundial:
entre 600 y 700 peliculas anuales. La apabullante fuerza de este
medio no podia permanecer, por lo tanto, circunscrita a las
fronteras nacionales. Era inevitable que finalmente atravesara
los océanos y llegara a las pantallas de América y Europa, donde
comenzd a triunfar en los festivales internacionales de cine,
y nombres como los de Kurosawa y Mizoguchi se volvieron
entonces familiares entre los cinéfilos del mundo entero.
Sin embargo, paradéjicamente, y para corroborar la afir-
macién de Mifune, cuando en Occidente se comienza a ha-
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blar del “milagro japonés™, la presencia de su cine, que por
mis de una década se habia vuelto familiar incluso para el pt-
blico masivo de algunos paises de América Latina, se empieza
a desvanecer y, a partir de la década de 1970, poco es lo que
se conoce de una industria que, aunque coja, sigue siendo muy
importante, no tanto por la calidad —en franco descenso—, sino
por los millones que todavia significa.

Una fecha clave: 1955

¢Qué pasé en los ltimos treinta afios con el cine japonés, mis
all4 del que circunstancialmente se filtré a Occidente, sobre
todo por la habilidad personal de algunos directores —Oshi-
ma, Yoshida, el eterno Kurosawa y el recién “descubierto”
Imamura— para promocionar sus productos y hacer un cine
que halagara el gusto europeo, mas exactamente, francés?

En 1955 Japon presencia la primera etapa del crecimiento
econémico que diez afios después asombraria al mundo. Los
triunfos en los festivales de Venecia, Cannes y Berlin habian
dado el espaldarazo internacional al cine japonés, pero en el
interior del pais la industria conocia un apogeo que incluso
hacia palidecer aquellas conquistas. Ese afio se estrenan dos
peliculas que habrian de marcar derroteros: La lanza ensan-
grentada del Fuji (Chiyari fudyi), de Uchida Toomu, y Frutos
locos (Kurutta kadyitsu), de Nakajira Koo, que van a dar ori-
gen a los dos géneros que habran de dominar el panorama ci-
nematografico durante la década de los sesenta. Uno de ellos
es el cine de accidn (producido especialmente por Nikkatsu,
una de las cinco compafiias “grandes”), peliculas similares a
la produccién B de los Estados Unidos, con presupuestos exi-
guos y de ripida filmacién, y el otro género es el cine de ya-
kudza (la matia japonesa), donde el cédigo de honor de los bajos
fondos y la violencia climaitica, al estilo de las viejas piezas del
teatro popular de Me1dy1 (Gltima parte del siglo XIX), habrian
de convertirlo en el género favorito de los hombres solos que
habian llegado del campo a la ciudad para incorporarse salva-
jemente al proceso econdémico que se iniciaba.

El melodrama familiar, que con tanto esmero y perfeccion
habia cultivado Odzu Yasudyiroo hasta el final de su carrera,
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con Tarde de otorio (Sanma no adyi, 1962), pasa a ser patrimo-
nio de la telev151on lo mismo que las historias de madres su-
fridas, todo un género (jaja mono), y el melodrama romanti-
co, que los estudios Shoochiku habian puesto en boga.

Uchida Toomu, director de larga trayectoria, que se ini-
cia practicamente con el cine japonés, a su regreso de China,
- donde habia estado prisionero durante los diez afios que si-
guieron a la finalizaci6n de la guerra, inicia una nueva etapa
que habria de marcar el camino del cine japonés en los afios
futuros.

Uchida Toomu

Nacib en 1898. En su juventud desempefi6 toda clase de tra-
bajos y en los primeros afios de la década de los veinte se dedi-
c6 a vagabundear por los barrios populares de Tokio, vivien-
do como lumpen e impregnindose de una filosofia entre
1zquierdista y anarquista, con una buena dosis de nihilismo,
que se iba a revelar en muchas de sus peliculas del primer pe-
riodo (para la productora lekatsu) El tema de la dlSCI‘lml-
nac1on de las clases populares serfa el nicleo de su visién. Sus
“peliculas de tesis” aparecieron en momentos en que la escuela
de la literatura proletaria se encontraba en su apogeo (fines
de los veinte y comienzos de los treinta). A partir del férreo
control de la censura de todas las actividades culturales, cuyo
objetivo era justificar la agresién japonesa en el continente asié-
tico, Uchida se dedicé a pintar a las clases populares desde una
perspectlva siempre realista, pero menos ideolégica. La cul-
minacién de esta linea son sus peliculas Teatro de la vida (Dyin-
sei guekidyoo, 1936) y Tierra (Tsuchi, 1939), esta ltima sobre
la vida de los campesinos, antecedente de Arroz (Kome, 1957),
de Imai Tadashi, y La isla desnuda (Jadaka no shima, 1960),
de Shindoo Kaneto, las mejores del género producidas en Japén.
Teatro de la vida anticipa el fenémeno que en los afios sesenta
habria de dominar el panorama cinematogréfico japonés: las
peliculas de yakudza, ya mencionadas.
Uchida fue enviado al frente chino y al terminar la gue-
rra, en 1945, quedé alli como prisionero hasta 1954, afio en
que regres6 a Japon. Inmediatamente se dedic6 a la prepara-
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cién de su primera pelicula en la nueva etapa, La lanza ensan-
grentada del Fuji, que sorprendlo a todos porque se esperaba
de él un film izquierdista de critica a la politica imperial de
Japén durante la guerra del Pacifico, y result6 una exaltacién
de la violencia por la violencia misma, con un final extrema-
damente sangriento, de caracteristicas inéditas en el cine japo-
nés, pues incorporaba la estilizacién, la técnica en los movi-
mientos de los actores y la iluminacién del teatro kabuki para
contar una historia nihilista centrada alrededor de una ven-
ganza, tema muy caro a la tradicién cultural del pais.

La lanza ensangrentada del Fuji era una pelicula de é época
(dyidai gueki, es decir, de samurais), pero como este género
estaba destinado a desaparecer, después de haber sido explota-
do hasta el hartazgo durante la década de los cincuenta, el enor-
me impacto popular de su factura sirvi6 como modelo a las
peliculas de yakudza que, sobre todo entre 1963 y 1973, ha-
brian de dominar el panorama cinematogréfico de Jap6n en
los afios del crecimiento econémico acelerado.

El dyidai gueki, salvo algunas excepciones de calidad (al-
gunos films de Kurosawa, Hamkin' de Kobayashi y unos pocos
mas de directores menores), pasé a la televisién, donde toda-
via sigue instalado c6modamente en series que se repiten afio
tras afio. Las peliculas de yakudza filmadas en esos afios toda-
via se siguen exhibiendo en algunos cines de Tokio, en pro-
gramas triples y a sala llena, en su mayoria espectadores hom-
bres de alrededor de 40 afios, tal vez nostalgicos de una época
y una forma de saborear la cultura popular que se van per-
diendo en el sofisticado Japén de la alta tecnologia.

Muerte en dos espadas (Shinken shoobu, 1971), el testamento
filmico de Uchida Toomu, realizada cuando el género de sa-
murais ya habia perdido el favor de las masas, sintetiza la vi-
si6n de mundo de su autor, asi como su concepcién técnica
del cine, en una combinacién sin par de imagen y sonido, con
un alto grado de estilizacién en toda la puesta en escena.

Los jévenes tienen la palabra

Dijimos que Frutos locos 1nauguro el género de cine para jove-
nes protagonizado por j6venes, una generacién que sélo con-
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serva de la guerra y sus privaciones un borroso recuerdo. Esta
pelicula, por su técnica y tematica, se adelanté un par de afios
a la nouvelle vague francesa (aun hoy sorprende por la audacia
de sus planteos formales y de contenido) y sirvié de detonan-
te para que algunos realizadores jévenes, hasta ese momento
ayudantes de los directores veteranos enquistados en la ma-
quinaria de los grandes estudios, comenzaran a hacer sus pro-
pias peliculas al amparo de la empresa Nikkatsu, reflotada des-
pués de un largo paréntesis impuesto por la guerra y las
condiciones economlcas del periodo de recuperacién. Algu-
nos de estos jovenes directores fueron conocidos en México,
como Oshima Naguisa, Imamura Shoojei, Yoshida Yoshis-
higue y Shinoda Masajiroo, y en la actualidad, ya sesentones,
constituyen el nuevo establisbment del cine japonés. Un director
menos conocido fuera de las fronteras de Japén, y mucho mis
popular dentro de ellas, es el ahora veterano Sudzuki Seidyun,
un rebelde en la década de los sesenta, afios en que realizé al-
rededor de treinta peliculas de accién ambientadas en la época
contemporanea para la productora Nikkatsu. De ellas, las de
mayor éxito fueron Las puertas de la carne (Nikutai no mon,
1964), y Elegia de la violencia (Kenka no eredyii, 1966), en la
actualidad dos clasicos de culto en Japén, como otras obras
menores del mismo director. En ambas, los temas son el sexo,
la violencia, el rechazo de los valores tradicionales, la icono-
clastia, pero en un tono burlén y farsesco, nada solemne y muy
refrescante.

Ya en la década de los ochenta, Sudzuki Seidyun dirigié
dos obras excelentes de dificil lectura, que curiosamente fue-
ron éxitos comerciales: Zigeunerweisen (Tsuigoineruwaidzen,
1980) y Teatro de sombras (Kegueroodza, 1981), esta Gltima ba-
sada hbremente en algunos relatos de Idzumi Kyooka, un autor
japonés de la época Meidyi que traté de sintetizar en sus obras
en prosay en sus dramas para el teatro la imagen de un Japén
misterioso y poético que se estaba perdiendo con la moderni-
zacién, un Jap6n que para la década de los ochenta resulta exé-

- tico e inaprehensible aun para los propios japoneses que na-
cieron después de la guerra y para quienes la cultura de la costa
oeste de Estados Unidos resulta mucho mais familiar. Se trata
de un Japén, por otra parte, mitico, que nada tiene que ver
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con la tradicién samurai y sus c6digos de honor, y si con la
cultura popular de mediados del siglo XIX, con las compaiiias
de actores itinerantes que llevaban sus especticulos a los rin-
cones mis apartados del pais: saltimbanquis, prestidigitadores,
teatro de sombras, en fin, espejismos...

Terayama Shuudyi, el altimo iconoclasta

El Japén de Terayama Shuudyi, otro representante de esta
nueva generac1on de directores japoneses, quizas el més cons-
picuo por ser mas joven, tiene muchos puntos de contacto con
la obra de Idzumi Kyooka y no en vano tomé en repetidas
ocasiones temas de ¢él para desarrollarlos de manera original
y perturbadora, como en Escondite pastoral (Den’en ni shid-
zu, 1974), un bello ejemplo de su cine. Terayama entré al
mundo del celuloide escribiendo guiones para Shinoda Masa-
jiroo durante los afios sesenta, y comenzoé a dirigir sus pro-
pias peliculas a fines de esa década. Proveniente de la literatu-
ra —sus poemas son de lo més bello que registra la poesia
moderna de Japon— encontrd en el cine un canal perfecto para
materializar plasticamente sus obsesiones mas profundas, sus
delirios de creador en un mundo materialista que lo ahoga,
como lo es el Japon del éxito econdmico. Murid en 1983, cuan-
do alin no contaba 50 afios, y con su muerte la vanguardia
artistica de Jap6n perdié a su ultimo gran representante. Si
como poeta fue excepcional, como hombre de teatro organi—
z6 un grupo que se dedicé sistematicamente a sembrar el p3-
nico y el asco entre las gentes bien pensantes. Apoy fervien-
temente el butoh —al igual que Mishima—, esa extrafia
representacion mitad danza, mitad pantomima de hombres se-
midesnudos pintados de blanco que adoptan las posiciones mas
inverosimiles y arrastran al espectador por los meandros in-
sondables de las situaciones humanas limite: el nacimiento, la
concepcion, la muerte. Jidyikata Tatsudyi fue el creador de
este tipo de danza —junto con el ahora octagenario Oono
Kadzuo— y muri a fines de 1985 en Tokio, al 1gua1 que Te-
rayama, enfermo y decepcionado, con la conviccién de que
es imposible arrancar a Jap6n del suefio del infinito progreso
tecnoldgico.



130 ' ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXII: 1, 1988

Terayama hizo mas de quince peliculas, entre cortos y lar-
gometrajes, muy apreciadas en la actualidad en Francia, e in-
cluso una coproduccién con este pais, protagonizada por Klaus
Kinski, no del todo lograda, aunque sorprende por su barro-
quismo y por su delirio kitsch a la japonesa. La accién trans-
curre en un burdel de Shanghai y su titulo es China Doll. Al
morir, Terayama dejé inconclusa una pelicula que sus disci-
pulos completaron dos afios después: Adids al arca de Noé (Sa-
raba jakobune), inspirada en Cien asios de soledad de Garcia
Mirquez, pero ambientada en un Japén mitico que bien po-
dria situarse a comienzos del siglo XX, para recorrer su histo-
ria hasta alcanzar la actualidad. Terayama pidié permiso a Gar-
cia Méirquez para usar el titulo de su célebre novela, pero al
parecer le fue denegado.

¢Qué pasa ahora?

Después de esta pléyade de talentos surgidos a fines de los afios
cincuenta y durante los sesenta, el cine de Jap4n no ha visto
aparecer nombres destacados, como si el pais hubiese sido ata-
cado de repente por una anemia creadora muy perniciosa. Qui-
z3s la excepcién sea Morita Yoshimitsu, cuyo mayor éxito —co-
mercial y artistico— hasta la fecha es Juegos de familia (Kad-
zoku gueemu, 1983), una sitira mordaz de la sociedad japone-
sa actual. La accién se ubica en el seno de una familia tipica
de clase media, con dos hijos varones de preparatoria, habi-
tantes de las llamadas “conejeras”, enormes edificios multifa-
miliares que surgieron como hongos en los suburbios de Tokio
y otras grandes ciudades a partir de la época del crecimiento
econémico acelerado. Ya no se trata, por lo tanto, de la casa
japonesa tradicional de dos plantas con un jardin pequefio, de
puertas corredizas y piso de tatami, como la que aparece en
las peliculas de Odzu, ni de los problemas familiares que plan-
teaba el mismo director, testigo licido de un Japon que se ha-
llaba en proceso de extincidn. Se trata esta vez de aplicar el
bisturi al Japén del milagro econémico y la enajenacion por
la carrera hacia el éxito. No es de extrafiar, entonces, que los
espectadores japoneses festejaran con tanto entusiasmo cada
una de las escenas de la pelicula.
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Juegos de familia fue un éxito instantdneo y se constituyd
en la pelicula mas vista de Jap6n en 1983. Este hecho, mas una
excelente recepcion por parte dela crltlca, le valieron a su di-
rector una fama que quizas ni €l mismo esperaba, a la luz de
los titulos anteriores de su filmografia. Su siguiente pelicula,
Y entonces... (Sorekara, 1985), basada en una novela del gran
escritor de Meidyi, Natsume Sooseki, tuvo éxito de critica pero
no de publico, lo que ha hecho pensar que si Morita no reto-
ma el paso de Juegos de familia, que parec1a abrir una brecha
en el paupérrimo panorama del cine japonés, su destino puede
estar jugado.

Nota: Para comprender cémo funciona la produccién de peliculas en Japén
es necesario hacer referencia a las empresas que sobrevivieron a la crisis del cine a
partir de la década de los setenta, cuando Daiei —la productora de los grandes éxitos
que deslumhraron a Europa en los sesenta, creada al finalizar la guerra— cerré sus
puertas por bancarrota.
1. Nikkatsu: del cine de accién para espectadores jovenes de los afios sesenta, pasd
a la pornografia soft (el hardcore esté prohibido en Japén), que constituye casi el 100%
de su produccién.
2. Shoochiku: es la productora de la tGnica serie que sobrevivid, Es duro ser hombre
(Oroko wa tsurai yo), o Tora-san, como se la conoce popularmente, por el nombre
de su persona)e principal. La serie va por el niimero cuarenta (véase Estudios de Asia
y Africa, ném. 53, pp. 536-539, art. Yamada Yoodyi) y constltuye no sdlo el récord
de Japén (pais afecto a repetir una férmula cuando ha probado el éxito, hasta agotar-
la), sino mundial (figura en el Libro Guinness de los récords). Esta misma producto-
ra se dedica también al género policiaco, peliculas generalmente dirigidas por Nomura
Yoshitaroo, basadas en relatos del escritor policiaco mis popular de Japén, Matsu-
moto Seichoo; y comedias como las de Fukasaku Kendyl, otrora director de pelicu-
las de yakudza (véase Estudios de Asia y Africa, ném. 61, pp. 422-431, art. Notas de
cine japonés).
3. Tooei: produce especialmente dibujos animados de largometraje, exhibidos en las
vacaciones escolares, como los dos superéxitos de Jayashi Miyadzaki Nausicaa del valle
del viento (Kadze no tani no Naushikaa, 1984) y Laputa (Rapiuta, 1986) y peliculas
que sélo sirven como vehiculo a los idolos adolescentes de la cancién.
4. Toojoo (Toho): produce peliculas histéricas de alto presupuesto; peliculas destina-
das a un creciente publico femenino; y también romances juveniles, como Caribe,
sinfonia de amor (Karibu ai no shinfonii, 1985), filmada en locaciones de México.
5. ATG (Art Theater Guild): creada en 1968 por los directores de la “nueva ola”,
distribuye peliculas de productores independientes. En 1985 repitié el éxito de 1983
(Juegos de familia) con La ceremonia fiinebre (Ossoshiki, de Itami Yudzoo), la mis
taquillera del afio.
6. Las producciones de Kadokawa Jaruki, el llamado Spielberg japonés, quien se de-
dica a fabricar éxitos con férmulas muy probadas y sondeos de mercado que le per-
miten conocer los gustos de las masas. Hace un habil manejo de la publicidad, sobre
todo la dirigida al piblico adolescente.



