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PROLOGO

‘“Todo anda, en Sarmiento, entrelazado’’, escribe Raimundo Lida en
uno de sus ensayos mas ricos y complejos. Pero, ¢s6lo en Sarmiento?
También en Lida, seguramente porque su vision critica tiene un centro
muy definido: la pasioén por el lenguaje. De ahi que resulten insepa-
rables trabajos suyos que, por otros motivos, aparecen recogidos en
volumenes distintos. Asi, por ejemplo, su magistral estudio sobre
Bergson y las publicaciones de lingiiistica del Instituto de Filologia de
Buenos Aires, en las que colabor6 con Amado Alonso, son insepa-
rables de la atencién que dedic6 a las ‘“‘palabras de Sarmiento’’, a las
‘‘palabras de Juan Ramén”’, a las ¢‘palabras de Gabriela’’, o a la sin-
taxis de Quevedo, al estilo de La gloria de don Ramiro, a los neologis-
mos y al ritmo de Dario (o, en la vida mas cotidiana, del regocijado
asombro con que recogia un inesperado giro lingiiistico cualquiera en
la conversacion de un amigo).

Pero el lenguaje es expresion: sociedad y persona en armonia o en
conflicto; via por la que avanzan los seres humanos hacia si mismos.
En este sentido, no seria absurdo afirmar que el centro, la pasion
central de Raimundo Lida, en la vida y en la literatura, fue la bus-
queda de la dignidad, de los caminos que van marcando los humanos
en su voluntad de afirmar el bien y la justicia; o, a la inversa, de los
fallos, las tergiversaciones, los asaltos a esa necesidad de bien y de
armonia. De ahi la atencidn que presta a la labor de un Silva Herzog,
labor que Lida encuentra revelada en dos palabras que repetia aquel
maestro: esto que hacemos (o tenemos que hacer, que haremos), vera
usted, sera cosa buena. Y de ahi sus breves, hermosas paginas sobre
Machado, su apreciacion por la ‘‘pedagogia de humanidad y
civilidad”’ de Gabriela Mistral, su goce ante la vision del mundo de
Jorge Guillén, la atraccion que sentia por la violencia (y perversiones)
de Quevedo, por la lucidez de Sor Juana, las batallas de Sarmiento, las
necesidades de amigos y alumnos.

S6lo que no en abstracto. Son concretos los textos y concretas son
las historias y las tierras —paises, continentes, culturas— que los pro-
ducen. Por ¢llo, también puede decirse que Ameérica es asunto central
de la vida y la obra de Lida: siempre ese pensar en Sarmiento y Martin
Fierro, en la grandeza y miserias de Rubén, en la vida y el lenguaje de
Marti (que se opondrian, por ejemplo, a la violencia y a la farsa dema-
gogica de Peron), en la generosidad, la cultura y la cortesia mexicanas,
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6 PROLOGO

reflejadas, por ejemplo, en Alfonso Reyes. Y siempre ahi también
—contra chauvinismos— su amor por la inteligencia espafiola cuan-
do, a cualquier nivel, se revela capaz de asaltar prejuicios, romper
barreras, crear hacia la libertad.

.Y lo demas? ““Para juzgar las calidades de la cultura hispano-
americana —escribia Lida a propo6sito de Henriquez Urefia—, actida-
se sin miedo a escala universal’’. Afiadiendo: ‘‘Recuérdese, por otra
parte, que Hispanoamérica es, si, muy americana y muy hispanica, pe-
ro que sus mejores hijos se han sefialado por su vocacién de universali-
dad’’. Asi Raimundo Lida, cuya vida y obra se fundaban en un vasto
conocimiento que —en trato siempre renovado— iba de los presocra-
ticos a Wittgenstein, de Homero y Virgilio a Mallarmé y Mayakovski,
de Tomas Moro a Marx y Freud, de los predicadores de Nueva Ingla-
terra a William James. . . Por no hablar de sus conocimientos musica-
les, de su gusto por la pintura, de su aficién (;desmesurada?) por el
ajedrez. Inagotable mundo de la creatividad humana en el que Rai-
mundo Lida vivia.

No podemos, pues, sino pensar que el centro de su vida y su obra,
ese misterioso nicleo que hace que, también en él, todo ande ‘‘entrela-
zado’’, fue sin duda el humanismo. Humanismo en el sentido tradicio-
nal, como se usa ya muy poco (sabiduria, erudicién, rigor, conoci-
miento de los clasicos); pero humanismo moderno: actitud critica, un
estar siempre al corriente de lo que se escribia en su tiempo en varias
lenguas, una actitud alerta ante las transformaciones sociales, una
atencion solicita a los cuidados del préjimo y a la ensefianza. Y, siem-
pre, aquella capacidad de asombro. En suma: humanismo en toda la
amplitud de su significado.

De ahi que resulte, en verdad, imposible separar unos de otros sus
trabajos; como inseparables eran en él su escritura y su labor enorme
de maestro.

Sin embargo, claro esta, hay asuntos, obras, autores a los que
Raimundo Lida dedic6 trabajo mas sostenido, mas sistematico que a
otros. De ahi que al recoger en su muerte sus estudios, tengamos, a
mas de la segunda edicioén de Letras hispdnicas, un tomo sobre Queve-
do, otro sobre Dario y un tercero sobre filosofia del lenguaje. De to-
dos estos libros, sin embargo, quedaban excluidos estudios significati-
vos: son los que, por el momento, se recogen en este volumen.

Un volumen que, naturalmente, tiene caracteristicas similares al
resto de sus libros: también aqui es generalmente el lenguaje el punto
de partida para la comprension de la vision del mundo de los autores
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estudiados, siendo mayor o menor el énfasis en los asuntos que he cali-
ficado de centrales en su vida y obra. Por lo demas, hay para gustos
diversos. A quien esto escribe le interesan en particular en este volu-
men el ya citado articulo sobre Sarmiento, donde —en efecto— vida y
lenguaje se ven perfectamente entrelazados; el estudio sobre la técnica
del relato en La gloria de don Ramiro, temprano ejemplo de critica
estilistica en el cual, tras el analisis minucioso, y por oposicioén a ro-
manticos impresionismos, se nos explica con confianza que *‘la inteli-
gencia es menos apta para quitar misterios al misterio que para afia-
dirle motivos de maravilla’’; el generoso, agradecido homenaje a Silva
Herzog (jMéxico nuestro de tantos y tantos desterrados!); el pleno, sa-
bio, maduro trabajo sobre el ‘‘Vértigo del Quijote’’. Pero también,
£cobmo no gozarse en su dialogo con Borges, en el estudio de las déci-
mas de Jorge Guillén, en las acertadas palabras sobre Poeta en Nueva
York que forman parte de ‘‘Asi que pasen treinta afios’’?

Los trabajos, cortos y largos, aqui recogidos recorren mas de
cuarenta afios de insistente atencion al fendbmeno literario, en América
y en Espafia. Vera el lector que, con mas o menos fuerza, en todos
vibra lo que Maria Esther Vazquez, la testigo del didlogo Lida-Borges,
llamo justamente ‘‘la pasi6n literaria’’. Que fue siempre en nuestro
maestro pasion de vida.

CARLOS BLANCO AGUINAGA

California-Euskadi, 1982.












ACTUALIDAD DEL AMADIS

Hace unos afios, entre aquellas pulcras ediciones de ‘“Signo’’ cuidadas
por fil6logos de la talla de Damaso Alonso, Pedro Salinas y Jorge
Guillén, se publico el Reloj de principes a cargo de un joven investiga-
dor argentino, Angel Rosenblat, formado en el Instituto de Filologia
de Buenos Aires y luego en los mas altos centros universitarios de Es-
pafia, Francia y Alemania. Con su version del Amadis de Gaula, hoy
insiste Rosenblat* en el noble empefio de acercar al lector de nuestros
dias estos grandes libros que con el rodar de los tiempos han venido a
quedar un poco a trasmano. Pero si ya entonces sorprendia la ciencia
segura y el juicio sobrio y sagaz del nuevo hispanista, su Amadis reve-
la ahora, junto a esas cualidades, otras mas raras aian. Porque Ro-
senblat no se ha contentado con darnos un Amadis en epitome. El ha
reelaborado la novela inmortal. La ha aliviado de digresiones y de dis-
cursos moralizadores; de esa vaguedad o desorden con que tan a me-
nudo la accién suele diluirse en episodios laterales; de fatigosas refe-
rencias a lo ya dicho o a lo por decir; de repeticiones, dudas y tanteos
en el relato (pasaje hay en que el narrador tardio del Amadis sefiala no
menos de cuatro versiones propuestas, antes de decidirse por una de
ellas). Concentrando en lo esencial la materia de cada capitulo, y hasta
aligerando sus encabezamientos en breves y poéticos nombres —“‘El
anillo del rey”’, ‘‘La fuente de los olmos’’, *‘La paz”’, ‘‘Las bodas’’—,
Rosenblat ha sabido infundir nuevo vigor y gracia en la novela enveje-
cida.

(Envejecida? Solo desde la Contrarreforma. ‘“El Amadis no fue
nunca obra arcaica: las refundiciones lo pusieron siempre al dia y
mantuvieron su popularidad; después del siglo xv1 cesa esa labor, y se
transforma en libro de eruditos”’. Esto nos dice Rosenblat en prélogo
sabio y conciso donde va mostrando el nacimiento e historia del libro
celebérrimo, su significado, su estilo, su puesto entre las novelas de
caballerias, las crecientes y menguantes de su fama. La historia del
gran justador fue asiduamente saboreada por publico extensisimo y
diverso, sediento de asombros, dispuesto en todo instante a huir del
mundo y perderse en suefios. Almas como la de Miguel de Cervantes,
oprimidas por su propia época y vueltas con el recuerdo y la fantasia
hacia tiempos mejores, debieron sentirse fascinadas por esa maravillo-

* Amadis de Gaula, novela de caballerias, refundida y modernizada por Angel
Rosenblat. Losada, Buenos Aires, 1940,
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12 ESTUDIOS HISPANICOS

sa estilizacion del pasado. Cervantes fue devoto lector del Amadis, “‘el
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto’’. Y hoy
cuesta no leer el Amadis a través del Quijote.

Almas oprimidas por nuestra propia época buscan todavia con-
suelo en aquel mismo pasado. No habria por qué tomarlo a mal si
buscaran con inteligencia y conocimiento; si advirtieran que ser an-
timoderno es uno de los modos, y no el mejor, de ser moderno; si no
invocaran tan confiadamente una Edad Media sin dondes ni cuandos.
También entre nosotros abundan los medievalistas unius libri —ese
libro suele ser el de Landsberg— capaces de resumir en una interjec-
cién admirativa diez siglos enormes. (El caso contrario no es menos
conocido, ni menos lamentable.) ;Qué mejor ocasiéon para acercarse
al dios ignoto por el cual juran de oidas? Aqui se les ofrece, en terso
castellano actual, una de las creaciones mas representativas de la Edad
Media. No hay ya estorbo idiomatico que les impida el goce de entre-
garse a este folletin de principes. Folletin transparente, limpio de la
sérdida materia con que estan hechos los folletines de hoy. Fino
ajedrez en que cada pieza vale ante todo por lo que es ella misma
—hombre, mujer, isla, bosque, castillo, ciervo, torneo, cancién— pe-
ro ademas por el giro, a la vez previsible y sorprendente, de cada lance
y por la luz de milagro que envuelve la partida entera. También el
narrador, y hasta los personajes, asisten absortos al juego. ‘‘Queda-
ron maravillados de oir cosas tan extrafias y desearon probar fortuna.
Sus fuertes corazones no estaban satisfechos mas que cuando empren-
dian sin temor aquello en que los otros fracasaban. Anduvieron hasta
que se puso el sol y llegaron a un valle donde vieron tiendas y gentes’’.
A esto invita el Amadis: a andar, ver y maravillarse. Se lee el capitulo
xm de la Tercera Parte, y no parece que pueda haber en el mundo feli-
cidad mayor que la de llegar a Constantinopla. Se lee la novela toda, y
por largo rato se prolonga en el espiritu, con la resonancia jitanjafo-
rica de sus nombres propios, el gallardo movimiento de sus episodios,
donde combates, reconocimientos, amores y muertes se suceden como
los pasos de una noble danza.

Esos nombres y esas aventuras bullian en la mente de los espafio-
les que por primera vez llegaron a América. El mismo Rosenblat expli-
caba hace unos meses, en lucido ensayo, como las visiones de
caballeria se entrelazaban con los recuerdos de la tierra natal y con las
descripciones fabulosas leidas en Plinio y en Marco Polo, y como a
través de ellas forjaron los conquistadores su imagen del continente
nuevo, de sus selvas, sus ciudades y sus hombres. Las historias de ca-
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balleros andantes vinieron luego a América como mercancia de
contrabando, y en estos puertos se gustaron a escondidas. Desde muy
atras llega, pues, a las mentes curiosas de nuestros paises la inclinacion
a esta lectura. Agradezcamos todo intento de avivar su culto, como
culto de lo mejor de Espafia en América.

Y no es especialmente significativo que este nuevo avatar del
Amadis sea obra de quien a su dominio de la literatura espafiola une
tan singular interés y versacion en lo americano? Conociamos a Ro-
senblat por sus trabajos de la Revista de Filologia Espafiola y de
Tierra Firme y por sus recientes articulos de La Nacién, llenos de cer-
teras observaciones sobre la lengua y cultura argentinas. Lo sabiamos
colaborador de Amado Alonso en estudios de importancia decisiva
para el conocimiento del castellano de Ameérica. Feliz idea la de acudir
a tan probado hispanista y americanista para quitar a la vieja novela
su herrumbre de siglos. No cabe mejor empleo de esa noble vocacion
que hacer salir de estos mismos puertos americanos un Amadis remo-
zado y agil, hoy que ya puede andar a cara descubierta.






LO DEMONIACO EN LA CELESTINA

Al examen de la genial Tragicomedia dedica el Gltimo volumen de Ho-
menaje a Vossler algunas de sus mejores paginas. En ellas estudia
Franz Rauhut (ya conocido por otros trabajos sobre literaturas
roméanicas)* el personaje protagbnico como simbolo o encarnacién
del mal. ““Es un abismo de perversidad —habia observado el méas
grande de los criticos espafioles—, pero algo humano queda en el
fondo’’. En la critica posterior a la de Menéndez Pelayo reaparecen
constantemente, mis o menos amplificadas, otras notas que también
¢l sefialaba: la maldad ‘‘grandiosa y trascendental’’ de Celestina, su
bajeza y plebeyez unidas a una astucia, una penetracion, una sagaci-
dad incomparables. Rauhut insiste mas’bien en lo que considera
—oponiéndose a Azorin— caracter ‘‘mitico’’ de la protagonista. El
poeta ha concentrado en ella todas esas fuerzas oscuras que rodean co-
mo un halo de fatalidad a los distintos personajes y que acaban por
descargarse tragicamente en el destino de Calisto y Melibea. Celestina
asume de este modo un papel de simbolo de lo demoniaco en el drama.

Ya tiene algo de demoniaco lo enorme, lo violento y excesivo de
los rasgos.con que se nos aparece, indirectamente, en el primer retrato
que de ella se hace en la Tragicomedia: ‘‘Dias ha grandes que conozco
en fin desta vecindad una vieja barbuda que se dice Celestina, hechice-
ra, astuta, sagaz en cuantas maldades hay. . . A las duras pefias pro-
movera y provocara a lujuria, si quiere”’. Las palabras de Sempronio,
que nos presentan en breve y enérgico climax la figura exterior de la
tercerona, su modo de ser psiquico y el de sus actividades, enfatizan ya
lo simbolico —a fuerza de exageracidbn— de su existencia, pues con el
trazo final se transforma, como dice Rauhut, en un ‘‘Orfeo de la luju-
ria”’, en una criatura fantastica que hasta las piedras mueve con sus

hechizos. i i o
Pero, a la vez que figura mitica, es un alma individual y concreta.

Dualidad que el lector nunca llega a sentir como contradictoria, pues
lo simbolico, oportunamente suavizado por el humorismo del dialogo
y de la descripcion, no resuelve en frias abstracciones la historia perso-
nal de Celestina. Asi, grotescamente demoniaco es el relato de como la
aclaman los hombres y las cosas: ‘“En los convites, en las fiestas, en las

* Especialmente el titulado ‘Lo romantico y lo musical en la lirica de Mallarmé”’
(Marburgo, 1926, anejo de Die Neueren Sprachen).
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16 ESTUDIOS HISPANICOS

bodas, en las cofradias, en los mortuorios, en todos los ayuntamientos
de gentes, con ella pasan tiempo. Si pasa por cabe los perros, aquello
suenan sus ladridos; si esta cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca
los ganados, balando la pregonan; si cerca las bestias, rebuznando di-
cen. . . Las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar; si va
entre los herreros, aquello dicen sus martillos; carpinteros y armeros,
herradores, caldereros: todo oficio de instrumento forma en el aire su
nombre. Cantanla los carpinteros, péinanla los peinadores; tejedores,
labradores en las huertas, en las vifias, en las segadas, con ella pasan el
afan cotidiano; al perder en los tableros, luego suenan sus loores; to-
das cosas que se hacen, a doquiera que ella esta, el tal nombre repre-
sentan [noétese el ritmo de esta prosa poematical. . . ;Qué quieres
mas, sino que si una piedra topa con otra, luego suena. . . [aqui el
irrepetible estribillo]?’’ —Palabras que son como una sacrilega paro-
dia de los Salmos: ‘‘Los cielos declaran la gloria de Dios y la obra de
sus manos; el dia lo repite al dia, y la noche a la noche’’.

Celestina misma entona loas, alguna vez, al Amor todopoderoso,
que con tanta generosidad la hace medrar (I, 94 y 138; II, 36-38).* Y
hasta el poeta se complace en ‘‘mitificar’’ a lo antiguo, como cuando
Calisto dice, con agradecida alabanza, que Venus hubiera despertado
en Dido el amor al Troyano antes con Celestina que con Cupido (I,
215). En otros pasajes la convierte socarronamente en verdadero eje
de la sociedad en que vive, como si tuviese a su cargo una especie de
registro oficial de la ciudad entera (I, 132). O se evocan tiempos pasa-
dos en que Celestina, en la cumbre de su poder, aparece rodeada de
servidores y devotos (11, 46).

Si rastreamos ahora lo mitico y lo demoniaco saliéndonos del per-
sonaje central, no nos sera tampoco dificil hallarlo como oscuro mo-
tor del drama. El amor mismo estd demonizado. Violencia abismal
—nos dice Rauhut— es la del coup-de-foudre que deja anonadado y
balbuciente a Calisto. A partir de entonces, comienza una como miti-
ficacion sistematica de Melibea y del Amor. A la divinizaci6bn de Meli-
bea, que reaparece como motivo constante de un cabo a otro de la
Tragicomedia (cf. I, 27, 32, 41, 44, (91), 123; 11, 68, 73, 84, 210), y que
es verosimilmente de procedencia medieval y trovadoresca, opone
Sempronio, que la encuentra herética y blasfematoria, su credo orto-
doxo. Lo cierto es que Calisto y Melibea se hablan con giros, con con-
ceptos, con imagenes que mas tarde emplearian los misticos espafioles

* Cito por la ed. de Julio Cejador (Clasicos Castellanos), 3% ed., Madrid, 1931.
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para expresar sus arrobos de amor divino: ‘“;Oh mi sefior e mi bien to-
do!”’ (II, 84). “;Oh sefiora mia, esperanza de mi gloria, descanso e ali-
vio de mi pena, alegria de mi coraz6on!”’ (II, 85). Comparese con las
palabras de Santa Teresa en el Libro de su vida: ‘‘;Oh sumo bien y
descanso mio!”’ v

En las quejas del viejo Pleberio, al final de la obra, vuelve por ul-
tima vez el leitmotiv de la divinizaciéon del Amor: ‘‘Dios te llamaron
otros, no sé con qué error de su sentido traidos. Cata que Dios mata
los que cri6; td matas los que te siguen’’ (II, 210). Amor, dios de
muerte: este tema, que acompaiia la historia de Calisto y Melibea en
todas sus fases, hasta el desastre altimo, es, como recurso formal, un
poderoso medio de unidad de composicion. El incipit de la edicion de
1501 subraya su importancia: ‘‘Siguese la comedia de Calisto y Meli-
bea, compuesta en reprehension de los locos enamorados que, venci-
dos de su desordenado apetito, a sus amigas llaman e dicen ser su
dios”’.

Y el desastre se anuncia desde el principio, con presagios, con co-
razonadas, con ironicas alusiones, con advertencias explicitas, como
las que Calisto recibe de Sempronio (contra el amor) y de Parmeno
(contra Celestina). En el acto I ya ocurre una situaciéon que alude gra-
vemente al destino: aquella en que Calisto duda de si ha de dejar o no
que entre Celestina, y esto con una disposicidn escénica que destaca
aun mas sus analogias con el ““motivo de la puerta”, del teatro de Mae-
terlinck. Cuanto méas proximo el desenlace, mas fuerte es la sombra
que arroja sobre el desarrollo del drama, mas inequivocos los anun-
cios siniestros, que culminan con la muerte de la alcahueta y de los
criados. Anuncios que Calisto parece interpretar muy bien, pero a pe-
sar de los cuales sigue desafiando a su suerte: ¢‘;Oh mi gozo, como te
vas disminuyendo! Proverbio es antiguo que de muy alto grandes
caidas se dan. Mucho habia anoche alcanzado; mucho tengo hoy per-
dido. Rara es la bonanza en el piélago. Yo estaba en titulo de alegre, si
mi ventura quisiera tener quedos los undosos vientos de mi perdicion.
iOh fortuna, cuanto y por cuantas partes me has combatido!. . . Pues
por mas mal y dafio que me venga, no dejaré de cumplir el mandado
de aquella por quien todo esto se ha causado”.

La descarga de lo demoniaco sigue golpe tras golpe. El suceso mas
extrafio es en ella la muerte de Calisto. Su caida desde el muro, que no
tiene en si nada de imposible ni forzado, ha merecido graves obje-
ciones de los criticos. Para el critico racionalista, esa muerte se debe a
mera casualidad; no esta, pues, internamente ‘‘motivada’’. Pero mal
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camino es ése para penetrar el sentido de un poema. Por cierto que la
muerte de Calisto podria utilizarse como piedra de toque para apreciar
c6mo ha sido comprendida, o incomprendida, la obra toda, segiin se
echa de ver principalmente en las variantes impuestas a la redaccion
primitiva. Ya con la intercalacion de 1502 se intenta suavizar el brusco
zigzag de dos escenas ‘‘motivando’’ la muerte de Calisto con el recur-
so de la venganza, que perjudica sensiblemente la idea original. Si la
intercalacion se debe al mismo autor de la version primitiva, tendre-
mos que concluir —observa Rauhut— que el poeta habia dejado de
comprender el sentido de su propia obra (lo que no tiene nada de
asombroso ni excepcional: Eduard Sievers ha mostrado cé6mo Goethe
olvida en el segundo Fausto un esencial medio de caracterizacién de
Sus personajes).

En analoga incomprension han incurrido ciertos adaptadores mo-
dernos de la Celestina. Richard Zoosmann (1905) la transforma en
una tragedia shakespeariana donde hace morir a Calisto en duelo. Y
explica en su Introduccién: ‘Lo que especialmente debia modificarse
era el final, que, de acuerdo con los principios y reglas actuales del
drama [sic/], resulta imposible, como que Rojas hace morir a Calisto
por un accidente desdichado’’. Aunque la muerte del personaje no
tenga ‘‘causa’’, en sentido racionalista, no por eso es casualidad ar-
bitraria, sino violenta manifestacion de lo irracional. No parece haber
conexibn l6gica entre la muerte y el amor, pero en la irracionalidad en
que el drama desemboca, amor y muerte, destino y demonia estan
identificados. La culpa de Calisto no est4 en desoir las advertencias
del destino; su culpa es su mismo amor, su entrega total a lo fascinans
y a lo tremendum —como dice Rauhut adoptando los ya clasicos tér-
minos de Rudolf Otto. Y lo tremendum acaba por devorarlo.

(Hasta donde llega, pues, lo cristiano-medieval en la Celestina?
El rebajamiento del mundo, de la naturaleza y de la vida (0 mas bien
la amonestacion contra sus peligros) parece condecir perfectamente
con las doctrinas del cristianismo; pero falta la tacita presencia del
mas-alla, y hasta la de un Dios no rebajado a Naturaleza. Ni es cris-
tiana la Liebestod de Melibea, que antes hace pensar en el paganismo
de la leyenda de Museo o en el demonismo de la de Tristan e Isolda.
El imperio de lo tremendum recuerda la religion del Antiguo Testa-
mento, en cuyo Yahvé hay rasgos comparables con los del amor divi-
nizado por Calisto: jese ciego arrebato de colera contra los elegidos,
que subleva a Pleberio en la Celestina y a Job en las Escrituras! Sin
embargo, claro est4 que no hay que ir tan lejos para dar con los ante-
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cedentes de las invectivas de Pleberio contra el Amor. Alli esta la lite-
ratura prerrenacentista, alli Petrarca, que influye sobre todo en las
largas declamaciones apasionadas de la Celestina, para la Giltima de las
cuales, justamente la de Pleberio, hubo de tener ademas presente Fer-
nando de Rojas, segln sugiere Menéndez Pelayo, la Fiammetta de
Boccaccio. Con todo, a través de semejante dependencia, Rauhut cree
poder advertir el tono y aun las palabras biblicas: ‘‘Cata que Dios ma-
ta los que cri6”’, ““No pensé que tomabas en los hijos la venganza de
los padres’’: frases que podrian tomarse por del Antiguo Testamento.
No admite Rauhut que Américo Castro haya logrado probar la pre-
ponderancia del espiritu renacentista en la Celestina. Influencias aisla-
das, si las hay, y muchas; pero falta el individualismo optimista, tipico
del Renacimiento —aun del Renacimiento espaiiol. El individuo vale,
para el espafiol de esa época, en la medida en que sirva a Dios o al rey.
Dentro de esta concepcion del mundo, el polo opuesto al demonismo
de la Celestina (opuesto, pero en la misma linea que él) seria la mistica
del siglo xv1, donde al individuo tragicamente arrebatado por la natu-
raleza se contrapone el individuo que vence en si mismo a la naturale-
za, a lo tremendum, y se vuelve extaticamente a Dios, a lo fascinans.






VERTIGO DEL QUIJOTE

Ya se sabe: novela-mar, con su oleaje de si y de no, en pluralidad y en
unidad, en contrastes y fusiones infinitas (pero, en ultima instancia,
un si fundamental). No hay libro que mas irresistiblemente envuelva al
escritor, a la narracion y al lector en su vaivén vertiginoso. Extrafio
modo de literatura que, sonriendo, nos empuja a trascender lo litera-
rio y a ver precisamente la culminaciéon de lo literario en ese ir mas
alla. Es como si el Quijote fuese en cierto modo el magico espejo o
conciencia de la Novela toda, vuelta hacia el mundo y, simultanea-
mente, vuelta sobre si misma. Admirable resulta, en la medida en que
seamos capaces de descubrir sus sinuosos esquemas, el arte reflexivo
con que Cervantes cumple su hazafia; ain mas prodigioso es lo que en
¢l rebasa incalcilablemente toda geometria, en un desbordamiento de
invencion perpetua que invade hasta los minimos detalles del relato y
la meditacion. '

A lo que en el escritor es desbordamiento inventivo, responde en
don Quijote y en Sancho una irrestafiable abundancia de vida, de
energia, de gracia. Y todo en crecimiento, desde las primeras paginas
de la novela. Cervantes crece mientras escribe el Quijote; se va des-
cubriendo, o inventando, a si mismo. Es, al comienzo, el narrador que
avanza con cautela, sin perder de vista lo conocido: sin perder de vista
la biblioteca —el romance, el libro de caballerias, la parodia renacen-
tista italiana. Hasta que da con su veta milagrosa, y se lanza con
frenesi por ese camino s6lo a él reservado.

En el centro, una figura grotesca, vacilante al principio, se agigan-
tara a lo largo de las dos partes de la novela. La grandeza de alma ha
sido para Cervantes tema de estudio continuo. La que él personalmen-
te ha demostrado en la jornada febril de Lepanto y en sus afios de
cautiverio se transporta luego al formidable patetismo de la Numan-
cia, y pasa en fin por una intima metamorfosis. En adelante, la
energia acumulada, lejos de estallar en explosiones de locura patética,
se ir4 liberando gota a gota. Aunque siempre en tension, ahora apare-
cera vigilada, traducida en ironia y reserva. No renunciard Cervantes
al juego exploratorio con las fronteras de la razén y la mesura comu-
nes, e ira creando asi una matizada serie de disparates admirables: el
arrojo y turbulencia del gallardo espafiol, la extrafia generosidad del
amante liberal, la ingeniosisima insensatez del pobre licenciado de
vidrio. Y tantos mas, y a tan diversas alturas. Pero, dominandolos to-
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dos, la locura infinitamente vivaz e inagotable de Alonso Quijano el
Bueno. A ella se aplica durante muchos afios el genio de Cervantes
—no una larga paciencia, sino una larga, paciente y activisima obse-
siébn. Porque, en el ejercicio mismo de llevar adelante su novela, se de-
sarrollan infatigables en el escritor, a la vez que sus fuerzas, sus ambi-
ciosos planes. El cuento inicial se expande en multitud de personajes,
angulos y episodios. Todo rebosa alegria y generosidad creadoras. To-
do es un darse en graciosa superabundancia, y un continuo declararse
en favor de la vida.

Contra la prudencia del decir y el hacer corrientes, ésta es la maxi-
ma que parece imperar en el Quijote: *‘En la duda, no te abstengas’’.
No te abstengas de hacer el bien. Quién sabe por qué caminos Illegb
hasta Cervantes, en forma de historieta popular, el viejo argumento
ciclico de Epiménides:! ‘“Todos los cretenses mienten; yo soy cretense;
luego, he mentido al decir que los cretenses mienten; pero si la verdad
es que los cretenses no mienten, yo, cretense, he dicho la verdad al
afirmar que todos los cretenses mienten; pero. . .”” Y asi ad infini-
tum. El sofisma desafia a la raz6n e intenta paralizarla. Pues bien: hay
un momento (II, 51) en que unos jueces perplejos acuden a Sancho
Panza, flamante gobernador, para que los salve de la paralisis razona-
dora:

Seiior, un caudaloso rio dividia dos términos de un mismo sefiorio. . .
Sobre este rio estaba una puente, y al cabo della, una horca y una como
casa ae audiencia, en la cual de ordinario habia cuatro jueces que juzga-
ban la ley que puso el dueiio del rio, de la puente y del sefiorio, que era en
esta forma: ¢‘Si alguno pasare por esta puente. . ., ha de jurar primero
adoénde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira,
muera por ello ahorcado’’. . . Pasaban muchos, y luego en lo que jura-
ban se echaba de ver que decian verdad, y los jueces los dejaban pasar
libremente. Sucedi6, pues, que tomando juramento a un hombre, juré y
dijo. . . que iba a morir en aquella horca. . . Repararon los jueces en el ju-
ramento y dijeron: ‘‘Si 4 este hombre le dejamos pasar libremente, mintio
en su juramento, y, conforme a la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él
jur6 que iba a morir en aquella horca, y habiendo jurado verdad, por la
misma ley debe ser libre’’.

! Francisco Rodriguez Marin, en su “nueva edicion critica’” del Quijote (VI,
Madrid, 1928, p.-59), s6lo recuerda, a propésito de este lugar comun sofistico, el pasaje
de las Noches dticas, XVIII, cap. 2, en que Aulo Gelio enumera los temas filosoficos e
histérico-filologicos de que solia conversar con sus amigos en Atenas, durante las satur-
nales; entre ellos, la sophistica captio siguiente: *‘Si miento y digo que miento, ;miento
o digo verdad?”’
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¢Qué acabara por sentenciar el sefior gobernador, después de ha-
cerse repetir una y otra vez el ‘‘intrincado y dudoso caso’’? La buena
voluntad y la accién cortan el juego ad infinitum de las alternativas
seudologicas. El equilibrio, o0 marasmo, de la justicia literal se rompe
en favor del perdon, como habia aconsejado a Sancho su maestro don
Quijote (I, 42: ¢‘Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el
peso de la dadiva, sino con el de la misericordia. . . No es mejor la fa-
ma del juez riguroso que la del compasivo’’). No hay en estos casos
abstencion, empate posible: si tantas letras tiene un si como un no, el
si de la caridad vale mas. En la duda, sentenciar en favor del reo. Por
encima de todas las dudas, viva la vida.

De la abundancia del corazén hablan, en este libro, no sélo la
conducta y las palabras de sus héroes, sino el hacer mismo de Cervan-
tes y el variadisimo comentario a ese hacer. Asombra el arte con que el
novelista sabe decir, callar, insinuar, y hasta reclamar con orgullo y
gracia nuestra admiracién no s6lo por lo que escribe ‘‘sino por lo que
ha dejado de escribir”’ (II, 44). Asombra el pulso seguro con que va
desarrollando y afinando esta red de sentidos inagotables. A cada mo-
mento deja entrever, en relampagos, algo que va mucho mas alla de lo
que literalmente nos dice: invitaciones continuas a la cavilaciébn que
han sorbido el seso a tantos lectores de mente no bien aplomada, inca-
paces de ver que ese cervantino mds alld no es el de la alegoria ni el
simbolo expresos. Cualquier pagina del Quijote en que nos detenga-
mos, aun la que mas simple parezca a la primera lectura, nos llena de
delicioso desconcierto en cuanto nos detenemos a explorarla, ahon-
darla y situarla adecuadamente en la totalidad de la obra. La sustancia
misma del Quijofe se nos da como un fluctuar y entrelazarse de vetas
distintas fundidas en unidad riquisima e inapresable. Toda férmula
racional fracasa ante semejante tornasol. No se nos fuerza a escoger
entre lo uno y lo otro —los muchos otros. Mil facetas y matices se nos
presentan aunandose en un profundo e inexplicable movimiento integra-
dor. No es prueba de verdadera grandeza, ensefia Pascal, la capacidad de
lanzarse por entero y a ciegas en tal o cual direccion, para alcanzar furio-
samente uno de los extremos de la escala; no es ésta la verdadera grande-
za, sino la que abraza los dos polos a la vez, y el espacio intermedio.2 Una
grandeza circular, de implicacién mutua, de mitica serpiente que se

2 «On ne montre pas sa grandeur pour &tre 4 une extrémité, mais bien en touchant
les deux a la fois’’. Con este epigrafe de Pascal inicia Albert Camus la primera de sus
Lettres a un ami allemand (Oeuvres complétes, t. 4, Essais politiques, Paris, 1962).
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muerde la cola, de paradoja viva y sin solucion: ésta es la gloriosa es-
pecialidad de Cervantes. Dinamica conciliatio oppositorum que pro-
voca a la vez simpatia y vértigo.

INTEGRACION

Siempre movil y equivoca se nos aparece, en la linea vertebral del rela-
to entero, la locura del protagonista. Por lo pronto, locura y su opues-
to. En la concepcibn literaria de esa precisa mania individual se en-
cierra ya, con el anacronismo del caballero andante en la Espaiia de
‘‘no ha mucho tiempo”’, su dualidad de ‘‘loco sano’’. Y si don Quijote
llega a veces a la extrema locura y a veces al extremo de la discrecion y
el ingenio, Cervantes ira percibiendo que ese ‘‘a veces”’ separa con de-
masiado rigor los dos extremos, y que ni siquiera la locura entreverada
de sensatez alcanza a caracterizar suficientemente a su héroe. Don
Quijote no es un necio; es nada menos que todo un loco, y su soberana
locura no puede reducirse a dualismo escuetamente bipolar. Locura y
discrecion ya no pueden ser meros accidentes sucesivos y contradicto-
rios que se limiten a alternar en don Quijote como una insistente en-
fermedad y unos breves intervalos de salud. Son un fertium Gnico, no
accidental, sino misteriosamente normal, una fusién originalisima de
lo uno y lo otro. Aun después de repetirnos que las obras de don
Quijote solian a menudo desmentir su juicio, ¢‘y su juicio sus obras’’,
el novelista tiene buen cuidado de aclarar que el hidalgo, con sus con-
sejos a Sancho gobernador, ‘““mostr6 tener gran donaire, y puso su
discrecion y su locura en un levantado punto’’ (II, 43). Cuando los
consejos, llevados por el propio hidalgo al papel, caen en manos de los
duques, Cervantes vuelve a describir con toda precision el ambiguo
sentimiento que en ellos provocan: “‘los dos se admiraron de nuevo de
la locura y del ingenio de don Quijote’’ (II, 44). Locura discreta, locu-
ra ingeniosa, en unidad reiterada. (Y, enlazandose con ella en parcial
contrapunto, la mezcla de ‘‘asomos discretos y tontos”” —II, 51— en
los dichos y hechos de Sancho Panza).

El delirio caballeresco del héroe se sale de todos los esquemas fa-
miliares. Ni simetrias, ni curso tipico, facilmente previsible. Cuando
don Alonso llega a tener seco el cerebro y rematado el juicio, viene a
dar, no en un término medio de locura, no tampoco en esta o aquella
mania accidental, sino en ‘el mas extrafio pensamiento que jamas dio
loco en el mundo”’ (I, 1). El mas extrafio: mania superlativa y Gnica. Y
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mientras el personaje crece, sube de punto también la riqueza y cali-
dad de su locura, se desborda de don Quijote, lo invade todo, pone a
prueba el mundo, e introduce en él un maravilloso desorden. Sigue,
para triunfar, los mas diversos caminos. Don Quijote ser4, en la ven-
ta, el temible maniatico a quien el cura y el barbero (no ciertamente el
duefio de la bacia famosa) y varios otros espectadores, ya por burla,
ya por evitar mas peligrosos disparates, han de dar la razon, y recono-
cer que la bacia es yelmo. Sera, en la playa de Barcelona, el caballero
admirable que, vencido por el de la Blanca Luna, y jugandose la vida,
le hara admitir que Dulcinea del Toboso es la mas bella mujer del
mundo. Tan exuberante locura no puede contenerse en el recinto de
un alma individual, y extiende su contagio por toda la novela. Sancho
Panza, el gran discipulo, suele ser agente de este proceso de difusion.

Pero desde el comienzo, y aun antes de aparecer Sancho, un
temblor de indecision ha ido apoderandose de cada realidad presenta-
da. Empezamos por no saber siquiera el nombre exacto del hidalgo
manchego: ;Quijada? ;Quesada? ;Quejana? Cuantas mas sean las hi-
potesis, cuanto mas grave y profesional el tono del historiador, mas
graciosamente se envuelven los hechos narrados en una niebla de du-
das. Los contornos vibran, por otro lado, en inntimeras escisiones y
pluralidades verbales. Del tema del ‘‘caballero andante’’ iran brotan-
do variaciones como ‘‘cualquier caballero andante o por andar’’ (I,
25), las ‘‘mal andantes caballerias’’ de don Quijote (II, 2) o los ‘‘arzo-
bispos andantes’’ imaginados por Sancho Panza (I, 26). Sobre una
dualidad fundamental de simpatia y tironeo critico, todo se divide y
subdivide en nuevas dualidades, todo se ramifica delicadamente. Y no
€s que, en cada una de estas oposiciones, un término destruya al otro;
por el contrario, quedan sosteniéndose los unos a los otros en
equilibrio vivo e inestable. En lo afectivo, burla y simpatia no se exclu-
yen: el narrador puede reirse y sonreirse de sus personajes —no sélo
de don Quijote— sin dejar de amarlos; unos mismos giros retoricos,
como el de la ““raz6n de la sinrazbn’’, suenan cOmicamente en cierto
contexto (I, 1) y en otro con toda gravedad (I, 29). En lo intelectual, el
Quijote lanza a cada instante ‘‘destellos en opuesto sentido’’,3 pero
nada mas ajeno al bisel cervantino que los contrastes y rupturas de
Quevedo y Gracian.

3 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 294. Y unos
renglones después: ‘‘Nos hace aqui falta algo de geometria literaria con maltiples di-
mensiones; y un poco de Pirandello no deja tampoco de tener su utilidad” (p. 295).



26 ESTUDIOS HISPANICOS

Pues una amplia y organica integracién acompaiia, en lo hondo,
al zigzagueo, a las mil pequefias y grandes sorpresas de esta narracion
imprevisible, y resuelve en unidad la deleitosa divisién de 4nimo que
su lectura suscita. En vez de tener que optar entre esto y aquello, como
en las encrucijadas de la conducta moral y razonable, podemos asentir
simultineamente al no y al si: a las prohibiciones dictadas por la sen-
satez, eliminadora de fantasias parasitas, y, en otro plan, a las afirma-
ciones de la locura generosa. Es justamente su amplitud y su organici-
dad lo que hace tan dificil circunscribir la gracia de Cervantes. ; C6mo
apresar el secreto de los grandes escritores luminosos y totales? Més
explicable resulta Euripides que So6focles, mas Dostoyevski que Tols-
toi (y no estoy diciendo que Euripides o Dostoyevski sean nada
simples). Mas fAcil es caracterizar los admirables delirios del Polifemo
y los Suerios, con sus nidcleos bien individualizables de ‘pasion,
imaginacién o ingenio, que la fuerza y la miltiple simpatia difusa de
Lope. Pero el mas dificil, el mas elusivo, Cervantes. Nadie hay que
con mas gracia haya burlado los esquemas en que, a través de los
siglos, se le ha querido enjaular. Nadie que tan victoriosamente siga
desafiando a censores y panegiristas. Cuando, en el escrutinio de la
libreria de don Quijote, Cervantes parece a punto de dar su receta lite-
raria, lo que nos da, a través del cura, son juicios complejos y si-
nuosos. El cura prefiere Tirante el Blanco porque ‘‘aqui comen los ca-
balleros y duermen en sus camas, y hacen testamento antes de su
muerte, con otras cosas de que todos los demas libros de este género
carecen’’ (I, 6). jCuanta ingenuidad, doscientos afios después, la del
Essay on Chivalry de Sir Walter Scott, indignado ante la mezcla escan-
dalosa de idealizacién y corrupcion que el Tirante refleja!

Ni por un momento se detiene el .trabajo de esta soberana inteli-
gencia inventora, y las maravillas se suceden unas a otras como si
fuesen la normalidad misma. Cervantes, discretisimo taumaturgo,
cumple el milagro sin necesidad de anunciarlo a gritos. Y cuando se le
ocurre comentarlo —sin gritos—, afiade, sonriendo y con pulso segu-
ro, una maravilla mas, en segundo grado. El juego en planos distintos
(aunque no aislados) se hace en él habitual, lo que obliga al lector a un
incesante combinar diversas lineas de percepcion y meditacion. Habi-
tual el contrapunto entre naturalidad e insensatez, entre solemnidad y
disparate, en que Cervantes —con gracia que se acerca a veces, en esta
direcci6n, a la de Lope de Rueda— se ha ejercitado incesantemente en
prosa y verso. Al final del primer Quijote, caballero y escudero vuel-
ven a la aldea, y Teresa Panza pregunta a su marido, antes que nada,
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si viene bien el asno. ¢‘Viene mejor que su amo’’, rezonga Sancho. Y
ella exclama entonces: ‘‘Gracias sean dadas a Dios que tanto bien me
ha hecho”’. El didlogo que sigue no tiene tampoco desperdicio: Teresa
insiste en sus interesadisimas preguntas, y Sancho, inseguro y enfatico
a la vez, se lanza a elogiar, entre reticencias y exageraciones, las aven-
turas caballerescas, como asunto que ya él domina a la perfecciéon. El
gran discipulo es ahora, ante su mujer, maestro lleno de suficiencia.
Es siempre Sancho, claro estd, pero ya no el mismo. El lector debe
mantenerse alerta para saborear como en la conducta actual de cada
personaje transparece su pasado integro. Alerta, pues nunca se sabe
hasta dénde llegan las intenciones precisas de autor tan complejo.

No estara de méas que el comentarista de Cervantes prepare su ani-
mo a la tarea con cierta ir6nica resignacién. Obligado a recorrer cier-
tos trechos, y no mas, de la creacidn cervantina, hagalo sin embargo
con aguda conciencia de la totalidad, y de las inevitables limitaciones
de su comentario. Recuerde que, si todo gran libro es conflictual y
multiple, éste lo es en proporcidn vertiginosa; que, a distintas alturas,
distinta es la cosecha que rinde al lector (para el lector ideal, los va-
riados niveles de atencioén se conjugaran en unidad armoniosa); que el
Quijote se nos da como organismo, no como teorema, de suerte que
sera en vano el querer aplicar al modo de enlazarse sus momentos, y
-de repercutir unos en otros, tales o cuales métodos de analisis validos
acaso para obras de estructura mas simétrica, por muy disimulada que
esté. Recuerde por tltimo que, en libro en que el todo vale infinita-
mente mas que la suma de las partes, recortar un concreto episodio,
una ocurrencia, un pensamiento, aislandolos de la moévil corriente a
que pertenecen, es quitarles todo sentido.

EL PENSAR NOVELISTICO

El solo afan de devolver a cada personaje, cada situacién, cada frase
del Quijote su atmoésfera concreta y cabal da a la critica asi orientada
un sesgo de locura quijotesca. Solucion relativamente simple (y, por
eso, muy alejada del espiritu de Cervantes) es dar rienda suelta a la vi-
sion del lector, dejar de ser critico, entrecerrar los ojos, cerrar el libro,
permitir a nuestro Rocinante privado que marche al azar de sus impul-
s0s. Si el lector es nadie menos que Miguel de Unamuno, de esta ma-
nera de comentario libre puede resultar una espléndida floracién de
poesia. Ha resultado. Y se engafian quienes creen imitar a Unamuno
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cuando, sin sus dones de inspirada re-creacion, entran en la lectura del
Quijote para despedazarlo, aceptando esto y rechazando aquello se-
gun los vaivenes de un humor ocasional. Los geniales arranques de
Unamuno pueden llevarle a quitar de en medio el discurso de don
Quijote a los cabreros (I, 11), a no verlo como integrado dinamica-
mente en el drama o comedia del hidalgo y sus circunstantes, sino co-
mo postiza oratoria; esto es, como pieza de facil antologia. Muy util es
que estudiemos como procede Unamuno, cobmo necesita proceder asi;
muy 1util para comprender el pensamiento de Unamuno (no tanto el de
Cervantes). Pero no podremos saborear el discurso de don Quijote si
no empezamos por volver a colocarlo en su contexto, humano y cor-
dial.

Don Quijote y Sancho Panza han recibido el sencillo agasajo de
los cabreros. Antes de comenzar el hidalgo su discurso, los cabreros,
asombrados del incomprensible didlogo entre él y Sancho, con
‘‘aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes’’, los obser-
van en silencio. Y viene luego el discurso mismo, donde en sucesivos
virajes de pensamiento e imaginacién se pasa de la edad de oro al elo-
gio de la caballeria andante, a que el propio don Quijote declara perte-
necer. Gran momento de reposo y cuasi felicidad. El rastico auditorio,
lleno de extrafieza, sigue sin entender. Don Quijote ha subrayado, al
final de su ‘‘larga arenga’’, lo poco que de caballerias se les alcanza a
esos pobres cabreros, tanto mas cumplidos y generosos por €so mis-
mo, y tanto mas merecedores de gratitud. En cuanto a la arenga, ‘‘se
pudiera muy bien excusar’’, dice desdefiosamente Cervantes, y Una-
muno asiente, Pero es como si Cervantes se sonriera aqui de Unamu-
no. Pues por una parte el lector moderno ha visto bien que don Quijo-
te, vanidoso y todo, ha hablado por gracia y cortesia a sus humildes
oyentes, ‘‘embobados y suspensos’’, y la atencion afectuosa del gran
personaje entra aqui por mucho en el tono digno y confortante del re-
lato; s6lo que, por otra parte, el lector post-romantico tiende a oponer
el libro y la vida como entidades enemigas, a ver en la edad de oro un
mero tema libresco que el caballero evoca con pasiva y bien excusable
retérica, y a olvidar que todo, en el alma de don Quijote, lleva a su vo-
cacibn, a su proyecto heroico y, principalmente, a la imagen que de si
mismo construye el héroe a cada instante. Lo libresco y retorico, las
alusiones eruditas y los lugares comunes a lo fray Antonio de Gueva-
ra, no estan aqui al servicio de una simple exposicion de ideas. Si a eso
se redujese el discurso de don Quijote, entonces si ‘‘se pudiera muy
bien excusar’’, por mucha materia que ofreciese al historiador y al
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critico. Cervantes no lo ha excusado. Porque lo que en primer lugar se
expone en el discurso de don Quijote no son ideas generales; se expone
a don Quijote mismo en su individualidad y concrecién. No pensa-
mientos separables, sino un vivo pensar novelistico. Dichosos tiempos
aquellos en que todo era, entre los hombres, paz, honestidad, justicia.
Pero hoy, rota la antigua armonia, el mundo necesita de caballeros
andantes que velen sobre él. Y aqui estoy Yo, oimos decir a don
Quijote desde el fondo de su espléndido egotismo. Yo soy, ahora, la
caballeria andante. Para el concreto ¢ individualisimo don Quijote, no
valen abstracciones ni rétulos. Su enorme primera persona esta ahi tan
a la vista como cuando, riéndose ‘‘y con mucho sosiego’’, explique a
los cuadrilleros de la Santa Hermandad (I, 45) los naturales privilegios
de la caballeria andante: ‘“Venid aca, gente soez y malnacida. . . Ve-
nid ac4, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros salteadores de ca-
minos con licencia de la Santa Hermandad. . . ;Qué caballero andante
ha habido, hay ni habra en el mundo que o tenga brios para dar él solo
cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan de-
lante?”’ Los brios pasados, presentes y futuros se concentran todos en
el corazéon de don Quijote. Esas son sus “‘ideas” de la caballeria an-
dante.

O reléanse aquellas paginas (II, 1) en que el cura, el barbero y don
Quijote comentan los graves apuros de Espafia y su rey. Los turcos
amenazan a Occidente con una poderosa escuadra. Espafia ha toma-
do, claro esta, sus medidas; pero ;cémo adivinar las intenciones del
enemigo, en horizonte tan oscuro? ;Cémo prever donde ha de descar-
garse ‘‘tan gran nublado’’? ¢Bastara fortificar, como ha ordenado el
rey espaiiol, la isla de Malta y las costas de Napoles y Sicilia? En me-
dio de tanta perplejidad, don Quijote, arbitrista supremo, proclama
su féormula de salvaciéon: ‘‘;Hay mas sino mandar Su Majestad por
publico pregdn que se junten en la Corte para un dia sefialado todos
los caballeros andantes que vagan por Espafia. . .?’’ Si caprichosa-
mente cortaramos en este punto la frase de don Quijote, aun
podriamos enlazar esta ocurrencia suya, tan adecuada a su obsesion
normal, con una vaga fe en las minorias fuertes y heroicas, capaces de
decidir por si solas la suerte de un pais. Extraidas de la novela las ideas
de Cervantes sobre los aprietos de Espafia en lo nacional y lo interna-
cional, cabria asociarlas o contraponerlas instructivamente a las de
tantos otros escritores y politicos de todas las épocas. Pero lo que don
Quijote nos da aqui en dialogo vivo no es en verdad un voto mas de
confianza en los otros, no es una opinién, no es un pensamiento
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politico. No doctrina de Cervantes, sino la peculiarisima locura de su
héroe. No una idea que pueda recortarse y extraerse, sino una vision
que debe, por el contrario, dejarse alli donde esta, e integrarse, e ilu-
minarse en toda su amplitud y hondura: en don Quijote, y en el don
Quijote de ese preciso momento, anterior al de su tercera salida. Pues
don Quijote sabe muy bien, como explicara poco después a Sancho
(11, 8), que los andantes son muchos, ‘‘pero pocos los que merecen
nombre de caballeros’’. Completemos ahora la frase interrumpida, en
que el paso de caballeros andantes a caballeros ‘‘que vagan’ insi-
nuaba ya sutilmente un comienzo de caida. Convbquese, pues, para
un dia determinado a todos los caballeros, y asi, ‘‘aunque no viniesen
sino media docena, tal podria venir entre ellos que solo bastase a des-
truir toda la potestad del turco’’. Caida absoluta, si miramos desde
fuera. Todos los caballeros se han rebajado a una médica media doce-
na, y la media docena a uno solo. La admirable vanidad infantil de
don Quijote se despliega ante nuestros ojos, como tantas veces. La ve-
mos revolotear aqui desde sus primeras palabras, y bajar en circulos
mas y mas apretados: todos, media docena, yo. Sentimos al fin que él
solo, don Quijote, se basta para destruir —como en un nuevo Lepan-
to, mas dificil y glorioso que el original— la potestad del turco. La
caida absoluta es, desde don Quijote, absoluta auto-exaltacion. Por
cierto que la sobrina de don Quijote percibe en seguida el significado
personal y activo de ese ““uno solo’’, de ese ‘‘alguno’’ que Dios depa-
rara a Espafia cuando llegue el momento, y adivina al punto de quién
se trata: ‘‘;Ay! jQue me maten si no quiere mi sefior volver a ser ca-
ballero andante!”’ Y don Quijote declarara ahora abiertamente: ‘‘Ca-
ballero andante he de morir’’, y afiadira unos desdefiosos comenta-
rios sobre las vanas bajadas y subidas del turco. Se ve venir la nueva,
inevitable tercera salida de don Quijote.

Pero no simplifiquemos demasiado. Aun aqui, guardémonos de
introducir unos contrastes rudimentarios, ajenos a la vision azogada
de Cervantes. Aun desde don Quijote, la sonrisa, el ubicuo casi cer-
vantino ha relativizado la auto-glorificaci6én. Don Quijote sabe que,
en su hipotética empresa contra el turco, sus propias fuerzas no
podran igualar las de Belianis ni las ‘‘del innumerable linaje de
Amadis de Gaula’’, aunque nadie pueda aventajarle en 4nimo. ;Qué
mas da? La gloria no es menor porque se traslade a una pura e inde-
pendiente atmésfera de buena voluntad. ¢‘Viva la memoria de Amadis
—habia exclamado en Sierra Morena el Caballero de la Triste
Figura— y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que
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pudiere; del cual se dira lo que del otro se dijo: que si no acab6 gran-
des cosas, murid por acometellas. . .”” (I, 26).

Ni simplificacion, ni fragmentaciéon de la novela en episodios y
pensamientos sueltos. Nada es aislable en el Quijote, y no hay libro
mas falaz para el coleccionista de frases célebres. Comparese por un
momento la funcién normal del aforismo en el Siglo de Oro con la que
particularmente cumple en el contexto vivo del Quijote. Si buscamos,
en la selva de la literatura espafiola, un genio de la frase lapidaria,
{quién mejor que Baltasar Gracian? Abrase uno de sus trataditos de
estrategia moral y social, y se oira al agudo jesuita formular sus acos-
tumbrados primores. Este, por ejemplo, del Discreto: ‘‘Las verdades
que mas nos importan vienen siempre a medio decir’’. Admirable, como
tantas otras sentencias sueltas de Gracian: una pulcritud, una sutileza,
un poder de sugestion tales que no las asociamos naturalmente con lo
que el barroco espaifiol ha dado en su ocaso —Quevedo, Saavedra Fa-
jardo, Calderébn—, sino con los decantadisimos frutos que otras lite-
raturas europeas produciran luego en siglos de refinamiento. Sentencia- -
joya. Sentencia preciosa y, ella si, aislable, como de oraculo manual.

Quienes busquen algo parecido en Cervantes, tenderan a compa-
rar con esas maximas aquellas que pronuncia, més que nadie, don
Quijote, o en mucho menor medida, pongamos, el bachiller (II, 3:
‘““No hay libro tan malo que no tenga algo bueno’’), o el can6nigo (I,
50: ¢‘Asi suele Dios ayudar al buen deseo del simple como desfavore-
cer al malo del discreto’’), o el Caballero del Verde Gaban (II, 17: ¢‘La
valentia que se entra en la jurisdiccion de la temeridad mas tiene de lo-
cura que de fortaleza’’): las maximas graves y sesudas —de segunda
mano muchas de ellas— que suelen utilizarse en el juego académico o
editorial de componer la imagen de un Cervantes opinador. Puestos a
compilar un ‘“Ideario de Cervantes’’ o un ‘‘Espiritu de Miguel de Cer-
vantes Saavedra’’ o un ‘‘Manual alfabético del Quijote”’, es natural
que prefieran el Cervantes autor de sentencias y consejos, comodas
sentencias y consejos independientes para los distintos capitulos de sus
antologias. Pero es ése un autor muy peculiar. Es, ante todo, un Cer-
vantes algo opaco y deslucido, de gran interés s6lo para aquellos que
estudien el mineral en bruto de las opiniones de Cervantes como pu-
dieran estudiar las de un Vives o un Francis Bacon, las de un Vol-
taire o nn Napoleon, las de un Bertrand Russell o un Franklin Delano
Rooseve.., y no para quien lea el Quijote como lo que el Quijote es.
Asi, con letal cirugia, cortando los nervios, las arterias, los enlaces vivos
con la obra y el episodio a que pertenece, podemos también aislar esta
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piadosa reflexion de Sancho (II, 11): ““. . .Encomendémoslo todo a
Dios, que El es el sabedor de las cosas que han de suceder en este valle
de lagrimas. . ., donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de mal-
dad, embuste y bellaqueria’’. Pensamiento, por si, respetabilisimo: no
indigno de Mateo Aleman. Pero volvamoslo a su contexto de malicia
concreta. S6lo Dios es sabedor del altimo embuste de Sancho, que ha
engafiado a su amo presentandole una Dulcinea convertida en aldeana
zatia y maloliente.* Don Quijote expresa su desconsuelo. Al menos
Sancho ha tenido la dicha de ver poco antes a Dulcinea ‘‘en la entereza
cabal de su hermosura. . .”” Llegado a este punto, el caballero comien-
za a evocar el retrato que, con retorica no muy coherente, su escudero
le ha trazado de la belleza de Dulcinea, y advierte las graves faltas.
Pues ;no ha dicho Sancho que Dulcinea ‘‘tenia los ojos de perlas’’?
Don Quijote corrige el retrato, poniendo las perlas en el lugar que les
corresponde: ‘‘Quitalas de los ojos y pasalas a los dientes’’, porque
“‘0jos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama’’. Ahi es
cuando el socarrén de Sancho asiente: no hay duda de que la hermosu-
ra de Dulcinea, deslumbrandolo, le ha hecho confundir dientes con
ojos; y ahi es también donde afiade: ‘“Todo puede ser. . . Pero enco-
mendémoslo todo a Dios. . .”’ etc. Y en seguida Sancho desvia estraté-
gicamente el dialogo hacia otro tema, con un delicado golpe de tim6n.

En cuanto sintamos que las ideas de Cervantes se dejan colocar
sin resistencia en el casillero de las doctrinas coherentes y homogé-
neas, desconfiemos de esa facilidad. Tratemos cada vez de percibir el re-
lieve propio de tales ‘‘ideas’’ a la luz del pensar novelistico a que perte-
necen. Si maese Pedro —es decir, Ginés de Pasamonte— interrumpe
al demasiado elocuente ‘‘trujaman’’ que explica las figuras del retablo
(II, 26) gritandole: ‘‘Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda
afectacion es mala”’, y, por su parte, don Quijote aconseja a Sancho,
inminente gobernador de la Insula, hablar con reposo ‘‘pero no de
manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectacion es
mala’’ (II, 43), claro que este insistente rechazo de la afectacion se si-
tda con toda congruencia en la tabla de normas y valores de Cervan-
tes; claro que es inseparable de sus ideales de lengua y cultura y de sus
burlas constantes a 1o pomposo y huero (y acaso valga la pena poner
los dos pasajes en relacion con la indiferencia que el genial escritor
—concentrado en su propia obra— parece mostrar frente a ciertas

# Ya en otra ocasién parecida (I, 30) ha sentenciado Sancho: ‘“Dios esta en el cielo,
que ve las trampas’’.
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ruidosas modas y polémicas literarias de su tiempo). Pero el lector
atento no puede limitarse a acumular pasajes del Quijote para extraer-
les su comun denominador de pensamiento abstracto. Partira tal vez
de la predicacién contra el lenguaje afectado —poco mas que un topi-
co renacentista— y tratara de ver como el pensamiento comun se hace
en Cervantes pensar propio. Estudiara a fondo, si, las ideas de Cervan-
tes y sus lazos con el pensamiento antiguo y moderno, y recordara que
todo esto es mera etapa provisional en su viaje hacia el conocimiento
del Quijote como Quijote: que necesita en efecto conocer las ideas de
Cervantes para verlas arder luego, con llama poética cada vez distinta,
en sus contextos respectivos. A lo largo de estas busquedas, el lector
exigente tendra la mirada puesta en lo que, mas alla del pensamiento
abstracto, de las opiniones comunes y de toda manera de predicacion,
da sentido especial a cada sentencia, en la medida en que la incorpora
en el fluir concretisimo de la novela (novela, no coleccion de aforis-
mos). Advertira, por lo pronto, que Cervantes no predica —él, an-
tipredicador por excelencia— y que, si el critico insiste en llamar pre-
dicacion a lo que el novelista hace en este caso a través de don Quijote
y de maese Pedro, a él, al critico, toca explicar como entiende esa pa-
labra. No confundir4 el consejo de don Quijote a Sancho con el del
picaro a su truchiman. Se preguntara, ante ciertos discursos de don
Quijote, si el buen caballero no suele hablar, a su vez, como escuchan-
dose a si mismo.> Se plantear4 a cada instante multitud de problemas,
sin apresurarse a darlos por resueltos. Confesara muchas veces su ig-
norancia. Jugara limpio, siquiera sea por respeto y amor a Cervantes.
Y no se le ocurrira desdefiar el estudio de las opiniones de Cervantes.
Muy al contrario: todo, en esta materia, debe tratar de tenerlo tan sa-
bido, esto es, debe tratar de haberlo hecho tan intimamente suyo, que
ya no le enturbie la vision de la novela como novela. Entonces sus lec-
turas y sus averiguaciones eruditas sobre afectacion y naturalidad en el
Siglo de Oro, bien armonizadas y asimiladas, le serviran para. . . prescin-

Y sera muy cauto en la identificacion de Cervantes con sus personajes, y no disi-
mularj las contradicciones que le salgan al paso. Cervantes elogia mas de una vez lo
simple y expeditivo de los procedimientos judiciales entre los moros, pero cuando el
nifio-truchiman, en la escena del retablo de maese Pedro, subraya a su vez esa eficiencia
musulmana en contraste con los lentos tramites de la justicia espafiola, don Quijote em-
pieza por aconsejarle que no se meta en ‘‘curvas o transversales” y a continuacion le
replica que ‘‘para sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas y
repruebas” (II, 26). ‘‘Homero se explica con Homero”’, decian los antiguos. Y si no se ex-
plica, la perplejidad es preferible. en el critico, a las afirmaciones tajantes y dogmaticas.
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dir oportunamente de ellas y absorberse mejor en la percepcion directa
del Quijote. Un prescindir que no es sinébnimo de ignorancia, sino al re-
vés. ““. . .Pero yo canto opinando, / que es mi modo de cantar’’, parece
estar diciendonos Cervantes, como el poeta gauchesco. Por supuesto. No
hay que olvidarlo. Ni tampoco hay que hacer al novelista la injusticia de
sacrificar su canto a sus opiniones.

Reducida a opinion, la creencia en el valor educativo de los viajes
era lugar coman en el siglo xvir como lo ha sido antes y después. Por
serlo, puede el refranero espaifiol afirmar, en contra, que ‘‘De luengas
vias, luengas mentiras’® y que ‘‘Quien necio es en su villa, necio es en
Castilla’’. Pero lo que en primer lugar importa para nuestra compren-
sibn de Cervantes no es su actitud racional, afirmativa o negativa,
frente a ese tema, sino la vida, variadisima, en admirables variaciones,
con que el tema se configura en sus relatos. En E/ licenciado Vidriera,
Tomaéas Rodaja piensa en el provechoso fruto que para él tendria ‘“ver
a Italia y Flandes y otras diversas tierras y paises’’, convencido de que
‘“‘las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos’’. En el
Coloquio de los perros, reflexion parecida ocurre en una urdimbre vi-
tal mas complicada. Berganza cuenta a Cipion cémo, tras su en-
cuentro con una compaiiia de soldados espafioles, decidié acomodarse
a uno de ellos, al tambor, ‘‘y seguir aquella jornada aunque me llevase
a Italia o Flandes, porque me parece a mi, y aun a ti te debe parecer lo
mismo, que. . .”” Aqui se afina el pensamiento del ingenioso perro,
que, para llegar a conclusion mas segura, empieza por contrastar dos
distintas opiniones sobre tan grave problema. Berganza sabe en efecto
que, seglin el escéptico refran, ‘‘quien necio es en su villa. . .”’, pero
no puede, al cabo, cerrarse a la evidencia de que ‘‘el andar tierras y co-
municar con diversas gentes hace a los hombres discretos’’. Y aqui to-
ma la palabra Cipion, no sélo para asentir al sesudo parecer de Ber-
ganza, sino para confirmarlo con palabras de ‘‘un amo que tuve de
bonisimo ingenio’’, a quien el perro oy6 decir que el famoso Ulises
habia ganado el titulo de prudente por s6lo haber recorrido y tratado
diversisimos pueblos.

Para don Quijote, la virtud educativa de los viajes es tan indu-
dable como para Rodaja y Berganza; pero jen qué diferente situacion
nos lo dice, y, por tanto, cuan diferente es el valor de sus palabras! Re-

6 Rodriguez Marin aduce este proverbio a proposito de las ‘“mil magnificas y luen-
gas mentiras’’ que Carriazo, el de La ilustre fregona, cuenta al regresar a su casa des-
pués de tres afios de ausencia (Novelas ejemplares, ed. de 1952, 1, p. 229).
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leamos la escena (II, 25) inmediatamente anterior a la del retablo.
Abhora sera el crédulo y sabio don Quijote quien exclame con enterne-
cedora candidez, después de escuchar las adivinaciones prodigiosas
del mono amaestrado: ‘‘. . .El que lee mucho y anda mucho, ve
mucho y sabe mucho’’.” No se puede pedir pensamiento mas sensato.
Pero Cervantes se esta burlando aqui de todo lector futuro que recorte
ese trozo para una pedagogica antologia de la sensatez. La sensatez
puesta en solfa; la sensatez trazando arabescos por el aire en alas de la
locura e inocencia de don Quijote. A través del personaje, y a costa de
él, el autor se estd entendiendo con su publico, como tantas veces
ocurre en la comedia de todos los tiempos, y tantas en la del propio
Cervantes. El que anda mucho (el caballero andante?) sabe
mucho. .. ;Se comprende ahora como, al encontrarnos en la
antologia con ese pensamiento —por lo demas perfectamente valido si
lo consideramos en si mismo—, lo inico que cabe es sonreirse con
ironia y simpatia, con la inconfundible doble sonrisa de Cervantes?
Nosotros sabemos jay! que, en el instante de pronunciar don Quijote
esas palabras, quizad verdaderas en cierto vago sentido abstracto y
doctrinal, la precisa circunstancia poética las estd desmintiendo. La
novela se burla de la doctrina; el contexto se burla del texto. La verdad
total se sonrie, se rie, de la libresca verdad parcial.

LA COMEDIA Y SU VERTIGO

Si desde la literatura de nuestros tiempos vamos, marcha atras, hacia
Cervantes, al dar con él nos encontramos no s6lo con uno de los mas
grandes orquestadores de almas y situaciones que haya habido nunca,
sino como con el centro y punto de arranque de donde brota la
complicada armonia familiar a la novela de los altimos siglos (sobre la
que el nuestro ha acumulado tantas sutilezas y especializaciones). Si
vamos de los comienzos de la literatura espafiola hacia adelante, el en-
Cuentro con el Quijote —por mas que estemos preparados jy como!
gor la Celestina y €l Lazarillo— es una experiencia tnica y deslumbra-
ora.

7 Con analogo candor admira Sancho, en el palacio de los duques, la novedad de
la jabonadura y lavado de barbas (II, 32): *. . .En las cortes de los otros principes
siempre he oido decir que en levantando los manteles dan agua a las manos, pero no
lejia a las barbas, y que por eso es bueno vivir mucho: por ver mucho. . .”’ Sancho re-
dondea luego filosoficamente su reflexion, pero cae en la burla cruel de la duquesa y sus
criados.
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El libro transcurre entre corrientes de aventura y remansos de
conversacion, y la corriente es tan grata como el remanso. Alonso
Quijano el Bueno no es s6lo un lector voraz y alucinado. Es un
hombre sociable, un hombre para quien el préjimo existe intensamen-
te, un gran amigo de la conversacion. ‘‘Lo primero la palabra, / lo se-
gundo la amistad’’, cantara Martin Fierro. Cuando un ideal heroico
empuje al hidalgo fuera de su casa y su aldea, Alonso y Sancho Panza,
viajeros solitarios, estaran a salvo porque llevaran consigo su potencia
de amistad articulada en palabras. La llevan en lo intimo de sus almas,
y asi conversan interminablemente sobre lo humano y lo divino
(mucho mas sobre lo humano). El didlogo no se detiene apenas. Des-
pués de cada aventura, ahonda en lo ocurrido, lo interpreta, busca, en
linea sinuosa y varia, su verdadera significacion. Y don Quijote con-
versa por muchos, del mismo modo que se sacrifica y vela por los
muchos que duermen.

Gran libro de conversacion es el Quijote. Nos pone por lo pronto
en presencia inmediata del milagro que es la conversacién misma.
Conversacion: convergencia. Unos espiritus afines, pero independien-
tes, se conciertan dirigiendo hacia unos mismos nticleos de realidad
sus miradas e iluminandolos asi con angulo y relieve distintos. Las mi-
radas convergen —conversan— y como que se iluminan también gra-
dualmente unas a otras: milagro de armonia, no de unisono. El encan-
to del didlogo puede ser en Cervantes tan sutil, u ocultarse de tal modo
bajo ciertas gracias mas visibles, que el lector distraido pase quiza a su
lado sin verlo. Cervantes habla a quien sea capaz de pescar al vuelo sus
palabras, y aun sus medias palabras. Al enterarse don Quijote (I, 22)
de que Ginés de Pasamonte esta escribiendo su picaresca autobiogra-
fia, le pregunta si el libro esta ya acabado. ¢‘;Coémo puede estar aca-
bado —respondi6 él— si atin no est4 acabada mi vida?”’® En superfi-
cie, eso es todo: un brevisimo toque de comedia, casi un epigrama
dialogado, en que el galeote se nos aparece como campedn del pensar
logico y consecuente. Sera aqui instructivo comparar esa agudeza del
Quijote con una analoga del Rufidn dichoso: ya se sabe que Cervantes
es fuente principalisima de Cervantes. El comico romance que Lagar-
tija recita en la primera jornada® narra en sus versos finales como el
toro da muerte a Reguilete, el jaque: ‘‘Dejole muerto y mohino, / ba-
fiado en su sangre misma’’, y explica luego, con igual l6gica que la de

8 Tres siglos después, un Bras Cubas, en la magnifica novela brasilefia, no tendra
inconveniente en escribir su autobiografia después de muerto.
9 ““Afio de mil y quinientos / y treinta y cuatro corria. . .”’
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Ginés de Pasamonte: ‘‘y aqui da fin el romance / porque lleg6 el de su
vida’’. Eso es todo en E! rufidn dichoso, no en el Quijote. La inge-
niosa salida de Ginesillo se ha ido preparando ahi a través de pregun-
tas y réplicas de comedia, hasta llegar a la frase clave. Tan brusca es
entonces la distensiéon comica, que el lector desprevenido tiende a dar
por terminada la broma en ese punto. Quien siga leyendo en cambio
con la debida atencidén ;podra menos de sonreirse cuando, pocos
renglones después, y sin que Cervantes subraye de ningiin modo su
nueva voluta humoristica, el picaro-escritor declare que no le pesa
mucho el volver a galeras ‘“‘porque tendré lugar de acabar mi
libro. . .”’? Y a otra cosa: no ya volutas, sino graves sucesos. Unos se-
gundos mas, y el caballero andante, lanza y espada en mano, habra
roto violentamente el equilibrio de la escena declarando la indepen-
dencia de los galeotes, con los lastimosos efectos que se siguen para el
propio don Quijote y para Sancho, Rocinante y el asno.

De la conversacion ligerisima a los chistes y réplicas de tono mas
grueso y popular, el libro entero esta bafiado en dialogo. Apenas hay
en él rincon donde no veamos brotar los gérmenes de comedia, ya
reprimida en alusiones, ya franca y vigorosa, pasando por el coloquio
renacentista sobre grandes temas de vida y cultura, en que tanto se ha
ejercitado Cervantes desde su Galatea. El impetu teatral es tan incon-
tenible, que llega a saltar del cuadro al marco, e insinta en los prolo-
gos del Quijote unos leves asomos de comedia. Bajo forma de sorpre-
sa dramatica aparecen acufiados muchos de los episodios del Quijote y
de las Novelas. Abundan en particular las variaciones cervantinas
sobre el clasico tema del pescador pescado, en que tan natural es que
se complazca, no sélo el lector del Lazarillo, sino, sobre todo, el admi-
rador de Lope de Rueda. Sera resorte central en E/ casamiento enga-
Aioso. Sera asimismo la trampa en que se encuentre Sancho cuando,
después de ‘‘encantar’’ a Dulcinea, se entere (II, 35) de que él mismo
debe recibir millares de azotes para desencantarla. Hasta se nos
mostrara de pronto al iniciarse el relato de la larga serie de bromas
que, por obra de los duques o con su consentimiento, se urden en el
palacio a costa de don Quijote y Sancho Panza. En esos capitulos de la
segunda parte, Cervantes procede con tal lujo de energia dramatica,
que no s6lo avanza rectilineamente —escenas burlescas sucesivas en el
castillo ducal— sino que, desde dentro de la accion, empieza por gol-
pear contra el conjunto de la comedia misma, y condena y rebaja a sus
organizadores o patronos. Si los duques han construido su farsa en
torno a don Quijote y Sancho, ahora los burladores pasan a su vez por
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mas culpables que sus victimas, y quedan como incluidos dentro de
una comedia mayor y mas justiciera. El ‘‘grave eclesiastico’’ de pala-
cio, que ha estado reprobando al duque su aficion a leer la historia de
don Quijote, acaba por echarle coléricamente en cara el que fomente
las locuras de) extravagante caballero: ‘‘Vuestra Excelencia, sefior
mio, tiene que dar cuenta a nuestro Sefior de lo que hace este buen
hombre’’ (II, 31); ““. . .Estoy por decir que es tan sandio Vuestra Ex-
celencia como estos pecadores” (II, 32).

Y puesto que se trata de Cervantes, guardémonos también aqui de
toda simplificacién excesiva. El motivo del burlador burlado aparece
envuelto en problematicidad. Porque de ningiin modo podemos iden-
tificar directamente esa opinion del religioso con la de un Cervantes
unamunescamente irritado por la incomprension o tonteria de los du-
ques. Cervantes ni siquiera permanece neutral ante este insoportable
Malvolio, sino que lo condena explicita y acerbamente (II, 31). La
amonestacion del clérigo al duque ha sido destemplada e inoportuna,
y mas violento aun su ataque a don Quijote. Ataque acompafiado de
insultantes consejos: ¢‘Volvéos a vuestra casa, y criad vuestros hijos,
si los tenéis. . .’ Y es don Quijote el que da entonces una firme lec-
cion de mesura, cortesia y oportunidad al religioso: ‘‘El lugar donde
estoy, y la presencia ante quien me hallo, y el respeto que siempre tuve
y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de
mi justo enojo. . .”’ Es también don Quijote quien, imprimiendo una
leve torsion al reproche que se le ha dirigido, puntualiza los para él in-
concebibles disparates del clérigo: ‘‘Digame vuesa merced: ;por cual
de las mentecaterias que en mi ha visto me condena y vitupera, y me
manda que me vaya a mi casa a tener cuenta en el gobierno della y de
mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o los tengo?. . .”’ (I, 32),
y contraataca luego reprochando al eclesiastico su mezquindad e igno-
rancia con palabras de tono casi idéntico al de las antes utilizadas por
el narrador: ‘“;No hay mas sino a trochemoche entrarse por las casas
ajenas a gobernar sus duefios, y habiéndose criado algunos en la
estrecheza de algin pupilaje, . . .meterse de rondon a dar leyes a la
caballeria y a juzgar de los caballeros andantes?’’ (II, 32), y se lanza
en fin a uno de sus mas inspirados elogios del oficio caballeresco.

Pero adviértase que entre tanto, y en contraste con la magnifica
respuesta de don Quijote, el duque no se ha defendido, y su conducta
sigue en cierto modo envuelta en la general acusacion del eclesiastico.
Tanta mentecatez como la del ridiculo caballero andante es la de la pa-
reja de aristocratas que le hace objeto de sus complicadas burlas (car-
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go extrafiamente premonitorio del que unos “‘venerables varones’’ del
seiscientos iban a hacer después a Miguel de Cervantes y a su intento
de combatir los libros de caballerias con una parodia no menos prolija
y trivial que los ya desacreditados novelones). Plasticamente, el duque
y la duquesa quedan transformados de pronto en personajes de su
propia farsa. Rasgo de magia poética bien familiar al lector de enton-
ces. Recuérdense (aparte la variadisima elaboracién de este tema es-
pectacular en el propio Cervantes) tantos momentos parecidos en la
poesia espafiola del xvi: el soneto en que Lope de Vega, pecador,
implora a Dios no le deje de sus manos, mientras él mismo —Lope, el
sacerdote— tiene a Dios en las suyas; o aquel otro soneto, de Queve-
do, donde el avaro, que con el sacrificio de su mejor toro intenta inge-
nuamente comprarse los favores de Jupiter, procura leer el asenti-
miento divino en las entrafias del animal, sin advertir que entre tanto
Jupiter esta leyendo en las suyas, en las del sacrificador, su codicia y
su torpeza.

Magia, repercusiones imprevistas de unas facetas del relato en
otras, series frenéticas de tensiones y sorpresas teatrales —reléanse las
aventuras de Sancho gobernador en el capitulo 47 de la segunda parte,
con su crescendo torrencial—, un extrafio desarrollarse por dentro la
historia de los dos personajes centrales hasta alcanzar cumbres de risa
y ternura, y, mas que nada, una grandeza y elevacion inso6lita desde la
cual abarca el novelista la totalidad de la vida humana (con cierta be-
névola refraccion que le hace esfumar las zonas extremas de lo perver-
s0 o tenebroso): todo eso se nos da en la comedia sinfonica del Quijo-
te. Y por si fuera poco tanto alarde de descubrimiento y creacion, aun
le agrega el novelista un toque de locura jugando magistralmente con
las fronteras de su propio arte —sin acrobacias externas, con ini-
gualable ‘‘naturalidad’’— y fundiendo libro y mundo en nuevas aluci-
nantes combinaciones. El narrador no abandona su aparente sencillez,
sus travesuras y reticencias de siempre, pero el lector apenas puede
creer que la comedia logre multiplicarse tan portentosamente sin que
el hilo se rompa. Porque ya es ésta una literatura que se interroga a si
misma, y explora sus lindes, y como que los atraviesa. Todo se pone
en crisis vertiginosa. Vértigo de qué sea la verdad y qué la sensatez. No
negacion de que la verdad exista, sino perplejidad y vivo problema de
como se realiza, se descubre y se encubre. En crisis se pone (y en crisis
artistica: en danza) qué es lo ocurrido y qué lo narrado por el “‘histo-
riador’’; qué es un libro y —en particular— qué una novela, y qué es
escribirla y qué leerla; qué somos o podemos ser como personajes, y
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qué como hombres de carne y hueso. Todo danza. ;Y cuantas cosas
hay en esa danza! Nunca se acabaran de contar. El libro se renueva a
cada lectura, y crece con los siglos. Cervantes deja de ser el simple
escritor agudo y discreto que en él vieron sus contemporaneos, y as-
ciende a genial humorista, en el mas hondo, amplio y complejo senti-
do que seamos capaces de dar a esa palabra.

Aunque el Quijote sea un perpetuo desafio a la inteligencia
critica, conviene aceptar su reto, sabiendo de antemano que, en cierto
sentido, siempre hemos de perder la partida. Porque en otro sentido
—renunciando a la simpleza de querer resolverlo en un sistema de
férmulas— no hay libro que mas generosamente se entregue a cada
lector personal, digno de recibir con alegria y reverencia a un Cervan-
tes también personal. Es frecuente y lamentable que el Quijote, en vez
de leerse, se dé por leido, y se le sepulte como articulo de supersticién
en el bullicio de los elogios canonizados por la pereza. Si, en cambio,
hacemos alrededor de la gran novela el silencio y soledad que ella exige
(esto es, si le damos de veras nuestra compaiiia), sentiremos en seguida
el hechizo de tan inimitable despertador de almas. Don Quijote se
cumple, en cada lector que lo merezca, con existencia alucinante; es ca-
da lector. Pues a cada uno esta destinado este libro, mas y m4s necesa-
rio en un mundo cada dia menos quijotesco. Amar de veras —se nos
ha dicho alguna vez, y bien dicho estq —es “‘exigir que el ser amado
llegue a igualar la mas bella imagen que de &l podamos tener’’. Buen
programa de amor al hombre sera el tratar de acercarlo a la figura del
mas noble de los caballeros andantes. Unido a otras excelsas visiones,
don Quijote entra victorioso en la suprema imagen del hombre que los
poetas vueltos hacia la vida han ido labrando a través de la historia.

Y si la presencia de don Quijote en el espiritu del lector se acom-
pafia, como tantas veces ha ocurrido, de una vibracién de locura, tan-
to mejor. Bien venida sea nuestra particular locura siempre que brote
en la atmosfera de pensamiento y profecia, de curiosidad por el
hombre y de piedad y amor al hombre, de tension y gracia, de vértigo
—vigilado o desbordado—, de fantasia y cotidianidad, de profunda
comedia humana y de regocijadisimo divertimiento, que es la atmosfe-
ra que este libro irradia en torno suyo. ‘Yo di con el Quijote pasa-
tiempo / al pecho melancélico y mohino”’. Volvamos con mano diur-
na y nocturna las paginas de este libro que, escrito para pasatiempo de
sus lectores inmediatos, tanto ha afiadido ya, siglo tras siglo, al tesoro
de la felicidad humana.



LA “PROFESION’’ DE DON QUIJOTE

Muy bien se leen estas breves paginas del profesor Van Doren,! que ya
en un libro anterior se habia complacido en presentar, de paso, a
Hawthorne como ““lector atento y enamorado’’ de Cervantes.? Lector
enamorado y atento es también el que ha escrito estas tres conferen-
cias, mucho mas valiosas que el pie forzado de su tesis central. Por-
que, bien mirada, la tesis se reduce a férmula unificadora a lo largo de
un comentario, lucido y diverso, de muchos importantes aspectos del
Quijote. La simpatia y el entusiasmo presiden estas reflexiones. El
critico no regatea sus elogios. Apenas uno que otro quizd moderan el
impulso con que Van Doren coloca a Cervantes en la cima de las letras
profanas de todos los tiempos, o con que exalta el estilo del Quijote
como ‘‘the most delicious style in any literature’’ (p. 69).3 Excelentes
sus rapidas observaciones sobre el arte cervantino de la descripcion, y
en particular del diadlogo; sobre la atmoésfera de gran comedia,
equilibrada y total, que llena el Quijote; sobre la significacion revolu-
cionaria que, frente a las novelas de caballerias, cobra el ‘‘realismo”’
de Cervantes (aunque no hubiera estado de mas, piensa en seguida el
lector, afiadir que esa genial cotidianidad no se dio sola y aislada en la
tierra de Mio Cid y de los Arciprestes, de Rojas, de Tirante el Blanco'y
del Lazarillo).

Vengamos ahora a la féormula central. La profesion a que se siente
de pronto llamado el hidalgo manchego es, en muy amplio y generoso
sentido, la de actor. Cervantes podra decirnos de su héroe que, ‘‘del
poco dormir y del mucho leer, se le seco el celebro de manera que vino
a perder el juicio’’; Van Doren prefiere presentarnos una locura que
Alonso Quijano inventa y cultiva con sabia voluntad histriénica. Bien
facil es reconocer y admirar lo que el Quijote tiene de soberana come-
dia en prosa, con don Quijote mismo como méscara central. La lectu-
ra de Van Doren nos obliga a contrastar nuestra acostumbrada ima-
gen del Quijote con la que de €l resulta cuando, no sin cierta violencia,
se imantan y organizan sus rasgos precisamente alrededor de ese eje

! Mark Van Doren, Don Quixote’s Profession. Columbia University Press, New
York, 1958.

2 Nathaniel Hawthorne, New York, 1949, p. 32.

3cf. p. 68, a prop6sito de la elocuencia de don Quijote: ‘“Nunca hubo héroe que
hablara con tanta riqueza y acierto’’.
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de histrionismo. El ejercicio es saludable, si no confiamos demasiado
en él. .

El don Quijote de Van Doren imita sus altos modelos sin engafiar-
se. Don Quijote no es un caballero andante, se nos dice en este libro.
Ni tampoco cree serlo: se limita a hacer de caballero, a representar su
papel con prodigiosa conciencia y maestria; no equivoca, pues, su pro-
pia identidad con la de los heroicos arquetipos a cuyas normas quiere
ajustar su conducta. Facil es imaginar lo mucho que un comentario
sensible y elastico como el de Van Doren puede ofrecernos cuando se
concentra sobre este punto. Distintos aspectos de la comedia quijotesca
pasan asi a primer término. Teatralidad exterior, lograda con especial ar-
tificio en la Insula, o en el castillo de los duques —el mas perfecto de los
escenarios, el mas complejamente dispuesto para la burla espectacular.
Teatralidad interior, en el alma de don Quijote, en la de Sancho y en la de
cuanto personaje se ponga en contacto vivo con ellos. Teatralidad extre-
ma, por lo que toca a don Quijote mismo, en aquellos tensos instantes en
que el héroe exhibe y anuncia su proposito “‘histrionico’’, como cuando,
ante la locura de Cardenio, decide a su vez entregarse en Sierra Morena a
su propio modo de locura ritual (p. 39) y explica cuanto mérito tiene el
llevarla a cabo ““en seco’’, con la gratuidad y deliberacion de la comedia
por la comedia.

Claro es que la novela de Cervantes tiende a adquirir, desde este
angulo, una singular fisonomia. Claro también que el critico, para ha-
cer resaltar su esquema, ha debido escoger cuidadosamente los discur-
sos y situaciones que mejor lo ilustran. Pero, en feliz compensacion,
ocurre asimismo que la féormula de don Quijote actor —fértil juego de
palabras e ideas que anima la tesis de Van Doren de un cabo al otro—
va acogiendo dentro de si, en cuanto comienza a funcionar, gran nua-
mero de notas nuevas que la ensanchan, la enriquecen y, por eso, la
neutralizan oportunamente. Decir que el hidalgo de la Mancha se deci-
de un dia a actuar es —en otros términos— decir que resuelve pasar de
sus lecturas e imaginaciones a la accion, y —en otros— a cumplir su
oficio de actor. . . en el gran teatro del mundo espaiiol. Todo esta en
todo, y més si se trata del Quijote. El sentido de lo ‘‘histridénico’’ inva-
de buen numero de zonas semanticas vecinas, y la profesion de Alonso
Quijano llega a hacerse tan vasta y sinuosa, tan rica e insondable co-
mo su entreverada locura.

Insondable. Pues otro de los motivos por los cuales eso de don
Quijote actor pierde, en manos de Van Doren, sus filos de receta
mecanica es la conviccion con que el critico sefiala a cada paso cuan
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inseguros debemos sentirnos ante la realidad ultima del héroe. Figura pro-
digiosamente concreta, la de don Quijote participa de la misma inven-
cible opacidad con que todo individuo humano se nos aparece en este
mundo. So6lo podemos tener de él unas dudosas vislumbres parciales,
sugiere y afirma Van Doren a lo largo de su libro. El ¢‘sospechamos
que. . .” y el ““‘quién sabe si. . .”” acuden facilmente a su pluma. Se
diria que la fervorosa adhesion personal del critico a la gran novela
acaba por llevarlo (y para esta paradoja el lector hispanico se halla es-
pecialmente sensibilizado) a sentar la existencia de un don Quijote en
cuyo misterioso pensamiento no siempre nos es dado penetrar siguien-
do confiadamente la guia de Cervantes. Ya sabemos a qué fantasias se
presta esa posicion. Sabemos también cuanto se empobrece la novela
si con ingenuo naturalismo emancipamos sus personajes para ‘‘ele-
varlos’’ a seres de carne y hueso, despojandolos del maravilloso papel
—maravilla al cuadrado— que les corresponde como inescindibles ele-
mentos de una obra de arte orgénica.

Mientras que, en los lindes de su meditacién sobre el Quijote, deja
Van Doren tantas posibilidades abiertas a la conjetura, en la zona
central procede por el contrario con firmeza y limpidez. Variadas fa-
cetas del arte cervantino se van iluminando sucesivamente, en el pre-
mioso marco de los tres capitulos. A la traduccion inglesa de Peter
Motteux (1700) recurre el intérprete para sus abundantes citas de la
novela, y sabe taracearlas habilmente y combinar su gracia fuerte y
afieja con la de sus propios comentarios y sus propios resumenes del
relato inmortal. Nunca nos hace sentir, por fortuna, que el comenta-
rio le importe mas que el relato, y desde los primeros parrafos nos
conquista con su evocadora precision de poeta, con su vivacidad de
narrador y con su inteligencia calida y persuasiva.






DE DON QUIJOTE A “NUESTRO SENOR
DON QUIJOTE”

Todos lo hemos leido: lo refiere el licenciado Marquez Torres en su
aprobacion de la Segunda parte del Quijote. Ciertos caballeros france-
ses, del séquito de su embajador ante Felipe III, se llegaron un dia de
1615 a algunos amigos espafioles (Marquez Torres entre ellos),

deseosos de saber qué libros de ingenio andaban maés validos, y. . . ape-
nas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a
hacer lenguas, encareciendo la estimacion en que asi en Francia como en
los reinos sus confinantes se tenian sus obras. . . Preguntaronme muy por
menor su edad, su profesion, calidad y cantidad. Halléme obligado a de-
cir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondio estas for-
males palabras: ‘‘Pues ;a tal hombre no le tiene Espafia muy rico y sus-
tentado del erario publico?”’. . .

Para el apetito de ciertos lectores, esta historia todavia no era su-
ficiente. A comienzos del siglo x1x, Isaac D’Israeli nos ofrece una ver-
sién mas animada: Monsieur du Boulay, acompafiante del embajador
de Francia, cont6 que éste se encontrd un dia con Cervantes y lo felici-
t6 por el gran renombre que le habia ganado su Quijofe, y que enton-
ces el novelista le dijo al oido: ¢“Si no fuera por la Inquisicién, mi libro
seria mucho mas regocijado’’.! Ya aqui se revela Cervantes como pen-
sador rebelde, como conspirador contra la censura religiosa. Camino
tan arriesgado no podia llevarlo sino a las garras mismas del Santo
Oficio. En 1835, consummatum est: Louis Viardot explica que, segiin
‘“I’opinion commune’’ —no compartida por él—, Cervantes ‘‘congut
et commenga cette oeuvre dans les cachots du saint-office’’ .2

A partir del siglo mismo de don Quijote, se puede seguir el si-
nuoso recorrido de esta idea en dos direcciones principales. Al lado de
la linea religiosa hay, en efecto, otra que presenta a Cervantes, no ya
como critico de las creencias oficiales y de sus respectivas institu-
ciones, sino como enemigo de los poderosos: del rey, de la nobleza, de
las leyes y de la justicia ordinaria. La Espaiia del siglo x1x acabara por
hacer confluir las dos corrientes en una imagen méas compleja. Miguel
de Unamuno exaltara, no a Cervantes’'sino a don Quijote, como hé-

1 D’Israeli, Curiosities of Literature, A new edition, London, 1854, p. 142.

2 Louis Viardot, Etudes sur I’histoire des institutions, de la littérature, du thédtre
et des beaux-arts en Espagne, Paris, 1835, p. 277.
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roe, como santo, como martir, como el Cristo castellano (y el proceso
de canonizacion y deificacion no parara con él).

Por principio de cuentas, D’Israeli, en este caso, se habia limitado
a copiar —sin comiilas— a Monsieur de Segrais (1624-1701), el cual,
en sus memorabilia, refiere casi con las mismas palabras la anécdota
de Monsieur du Boulay, de cuyos labios afirma haberla oido. Por los
mismos afios, en sus Réflexions sur la Poétique, René Rapin nos hace
saber que, siendo secretario del Duque de Alba, Cervantes sufri6 ma-
los tratos del de Lerma, y entonces decidi6 escribir el Quijote para ri-
diculizar a “‘toute la noblesse d’Espagne’’, fascinada a la saz6n por los
libros de caballerias. Y afiade Rapin que la informacion le viene de al-
guien a quien Cervantes confio su resentimiento.3 Desde luego, no fal-
taban en Espafia los que repetian el cuento de la satira contra el Duque
de Lerma. Quien se encarg6 de difundirlo en Francia fue Louis Moréri
en su popularisimo Dictionnaire historique (1674). En Inglaterra, Da-
niel Defoe nos ofrece una version algo distinta: el Quijote es una satira
contra el Duque de Medina-Sidonia.

Por otro lado, el an6nimo polemista que en 1736 publico su ironi-
ca Histoire de I’admirable Dom Inigo de Guipuscoa inici6 el paralelo
—capitalizado luego por los philosophes— entre el enloquecido Alon-
so Quijano y el enloquecido Iiiigo de Loyola. No hara falta aclarar
que en el siglo xvir la comparacion redunda en desmedro de San Igna-
cio: “‘Quijote”’, ‘‘quijotesco’’ son, y no so6lo en Espafia, metaforas de
carga negativa. Ahora bien, cuando la politica espafiola, la religion es-
pafiola y el orgullo espafiol son vistos desde fuera, nada mas sencillo
que acabar por englobarlo todo en la figura de un trastornado y agre-
sivo Ignacio de Loyola cuya Dulcinea es unas veces la Virgen Maria
(de lo cual no anda lejos el relato del padre Rivadeneira) y otras veces,
con mas ofensiva malignidad, la Iglesia catolica.* John Bowle, famo-

3 El libro de memorabilia de M. de Segrais (Jean Regnault de Segrais) se publico
postumamente (Segraisiana, Paris, 1721; Oeuvres diverses, Amsterdam, 1723). Las
Réflexions sur la Poétique, de René Rapin, son de 1674 (2° ed., 1675).

4 para Diderot, la Compaiiia de Jesus es "‘un véritable ordre de chevalerie’’ que
marcha bajo el estandarte de la Virgen, “‘la Dulcinée de Saint Ignace”’. D’Alembert,
que encuentra anticuada la locura de don Quijote (superada como esta por otras mas
modernas), dice que San Ignacio, con ‘“la cervelle échauffée’’ por los libros de
caballerias, ‘‘se mit en téte d’&tre le Don Quichotte de la Vierge’’. Citas tomadas de
Maurice Bardon, ¢‘Don Quichotte’’ en France au xvii€ et au xviii® siécle, 1605-1815, Pa-
ris, 1931, pp. 542-548. Segiin Voltaire, la locura de don Quijote es preferible a la de San
Ignacio (ibid., pp. 558-559).
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so comentarista inglés de Cervantes, se mantiene al margen de esa tra-
dicibn negativa, si bien en una nota afiadida a su ‘‘Letter to Dr. Percy
concerning a new edition of Don Quixote’> (1781) apunta la posibili-
dad de que Cervantes, al escribir su novela, haya tenido en mente las
aventuras de Ignacio de Loyola.’

A comienzos del siglo x1x, la historia del grotesco caballero an-
dante que un Goéngora, un Lope, un Quevedo conocieron vagamente,
sin sospechar siquiera su grandeza interior, se agiganta, rodeada de un
halo a veces sobrenatural, y alcanza las cimas supremas de la alaban-
za. Para algunos —como Emile Montégut—, el libro de Cervantes es
el retrato del alma espaifiola.® Para otros —como Dostoyevski (Diario
de un escritor)—, es una revelacion del ‘‘misterio infinito y fatal del
hombre y de la humanidad’’. Las palabras santo y madrtir se aplican
prodigamente a don Quijote y al propio Cervantes. En Espaia, co-
mentarios y homenajes al Manco de Lepanto se amontonan y se suce-
den hasta el punto de que la figura del cervantista o cervanto6filo acaba
por convertirse en jugoso objeto de satira.” Al mismo tiempo, no sélo
sobrevive con extrafio vigor el viejo paralelo negativo entre San Igna-
cio y don Quijote, sino que ciertos entusiastas extremistas insisten en
ver en el Quijote una especie de atrevido mensaje que el autor ha lan-
zado a la posteridad: una bien meditada parodia de la Espaiia religiosa
y autocratica de su tiempo.

En Nicolas Diaz de Benjumea tenemos el ejemplo més perfecto de
esta curiosa manera de ver. Como D’Israeli, también Benjumea se tra-
ga sin vacilaciones el cuento de las confidencias de Cervantes al emba-
jador de Francia, y, hecho esto, se pone a mostrar como el proposito
del Quijote no es otro que atacar a la Inquisicion. Mas aun: el Quijote
de Benjumea “‘vaticina la emancipacion de los oprimidos y ve en lon-
tananza el triunfo de la democracia y el pueblo conquistando la
soberania’’:3 Sancho Panza ganara el gobierno de su insula. Los eru-

3 Vease Leopoldo Rius, Bibliografia critica de las obras de Miguel de Cervantes
Saavedra, Barcelona, 1895-1905, t. 3, p. 209.

6 Emile Montégut, ‘‘Essais de morale et de littérature’’, articulo de la Revue des
Deux Mondes (1° de marzo de 1864) reimpreso en su libro Types littéraires et fantaisies
esthétiques, Paris, 1882, p. 74: “‘On peut. . . considérer don Quichotte comme une per-
sonnification de I’Espagne du xvi® siécle. . . La tragique histoire de I’Ame espagnole y
est racontée. . . par un témoin sympathique et sévére a la fois”’.

7 Rius, op. cit., t. 3, p. 440, cita por ejemplo el altimo capitulo dc los Esbozos y
rasgurios de José Maria de Pereda (1881).

8 Nicolas Diaz de Benjumea, La verdad sobre el “Quijote’’. Novisima historia
critica sobre la vida de Cervantes. Madrid, 1878, p. 230.
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ditos se afanan en descubrir las pullas de Cervantes contra los libros
de caballerias, o contra el inofensivo lugarejo de Argamasilla, o con-
tra un no menos inofensivo hidalgo manchego, supuesto modelo de
don Quijote. Esta bien, nadie les va a impedir que sigan perdiendo
el tiempo en eso; pero lo que importa cultivar es el ‘‘comentario filo-
s6fico moderno’’. En ningin momento pretende Benjumea ser un
critico desapasionado. Seguramente no hay admirador de Cervantes
que lo haya tratado con tan febril y desaforada devocién. No contento
con poner por las nubes el ‘‘poema’’ de Cervantes (asi lo llama), exal-
tando su sentido universal y secreto, su sovra senso dantesco, Benju-
mea cae a su vez en la mania topografica de indicar los pasajes preci-
sos en que yacen escondidos los tesoros de la critica cervantina: llama
nuestra atencion sobre esta o aquella alegoria, sobre esta o aquella
velada alusion a las instituciones caducas del siglo xvi —mensajes
ocultos que €l es capaz de descifrar y hasta traducir en términos de
libertad, igualdad y fraternidad. Cervantes, segin su adorador, es el
maestro insuperable en el arte de burlar la censura religiosa y politica, y
el buen entendedor esta obligado a combinar fervor y sutileza. Frases,
palabras, letras del Quijote se ponen en movimiento para hacerlas sol-
tar las intenciones ocultas de quien las escribi6. Y siguen todavia en
movimiento. No vamos a enumerar a los seguidores de Benjumea ni a
dar la lista interminable de sus experimentos. Pero es justo hacer notar
que Benjumea —no los discipulos, ni los rivales—, en su esfuerzo por
afirmar el espiritu del Quijote contra su letra, estampa de pronto ob-
servaciones no ya lucidas, sino brillantes.

Para encontrar en la Espafia pre-unamuniana un ‘‘comentario fi-
los6fico moderno’’ a la altura del de Benjumea, tenemos que pasar de
los libritos de éste —hoy rarezas bibliograficas— a los amplios y flori-
dos ensayos historicos de Emilio Castelar, en los cuales reverdece la
vieja comparacion entre don Quijote y San Ignacio. En su excelente
libro sobre Cervantes en el romanticismo aleman, Briiggemann omite
a Castelar,® de manera que da un salto abrupto desde Voltaire y Dide-
rot hasta Unamuno, sugiriendo, si acaso, como puntos intermedios a
autores tan alejados como Novalis y Jean-Paul Richter. El agudo en-
sayo de Santiago Montero Diaz sobre don Quijote y San Ignacio!®
concede atencion parcial al paralelo castelariano, pero pasa por alto la

9 Werner Briiggemann, Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstan-
schauung und Dichtung der deutschen Romantik, Miinster, 1957.
10 Recogido en su libro Cervantes, compariero eterno, Madrid, 1957.
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Histoire de I’admirable Dom Inigo de Guipuscoa, que es de donde
arranca el paralelo. En todo caso, el enlace explicito —y clarisimo—
con Unamuno lo tenemos, en Espaiia misma, en autores como Caste-
lar, a quien todo el pablico lector conocia, ya directamente, ya por los
furibundos ataques de sus criticos.

Castelar encuentra en San Ignacio una ‘‘extraordinaria analogia’’
con don Quijote, salvo que la Poesia —segtn explica, con doctrina
aristotélica— es mas profunda y trascendental que la Historia, y asi el
mitico don Quijote supera al Ignacio histérico (tal como después, para
Unamuno, el mitico don Quijote supera al Cervantes historico). Don
Quijote e Ignacio hacen su vela de armas segin los usos de los libros de
caballerias. Castelar, siguiendo en todo esto al anoénimo autor de la
Histoire. . ., dice que Ignacio vela sus armas como cualquier Palmerin
de Inglaterra o Galaor de Gaula, y se proclama caballero de la Virgen
y funda una auténtica orden de caballeria. Su penitencia en la cueva de
Manresa y al pie de Montserrat inevitablemente traen al recuerdo la
penitencia de don Quijote en Sierra Morena. Los dos caballeros an-
dantes, ensimismados y violentos, victimas de la ilusion del Ideal ab-
soluto, avanzan como sonambulos, sordos a los consejos y nunca es-
carmentados por los reveses. Ignacio se desprende de sus dineros y sus
ropas, dandoselo todo a un mendigo, con la misma indiferencia que por
tales naderias muestra don Quijote, a quien el ventero tiene que
explicarle que si en los libros de caballerias no figuran esos detalles
practicos es porque ‘‘no era menester escrebir una cosa tan clara y tan
necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias’’. Finalmen-
te, también Ignacio ‘‘escogi6 la dama de sus pensamientos, la cual, segiin
dice a la letra uno de sus mas cei :anos discipulos, «non era condesa ni
duquesa, mas era su estado mas alto que ninguna de éstas»’’.1! A esa
Dulcinea, como don Quijote a la suya, le dedica sus futuras hazaiias.

Para la ambiciosa utopia de Castelar, para su programa de unas
Naciones Unidas (o Estados Unidos) de Europa, con su Iglesia univer-
sal, democratica y cientifica, Savonarola resulta el gran precursor y
San Ignacio el siniestro agente de la reaccion. Giosu¢ Carducci ha en-
tonado ya su himno a la satinica rebelion intelectual —¢‘O forza vin-
dice / della ragione!’’— vy, hasta cierto punto, la ha encarnado en Sa-
vonarola. De los claustros brotan rumores de rebelion que luego se ex-
tienden: ‘‘E pugna e prédica / sotto la stola / di fra Girolamo / Savo-
narola’’. Pero del pio Castelar no esperemos ninguna explosion sata-

1 Emilio Castelar, La revolucion religiosa. . .: Savonarola, Lutero, Calvino, San
Ignacio, Barcelona, 1880, t. 4, p. 97.
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nica. Savonarola es la avanzada del pensamiento social libre y armo-
nioso, de ‘‘las fuerzas misteriosas que impulsan la sociedad hacia ade-
lante’’ (ibid., p. 451). Al oponérsele, Ignacio de Loyola se erige en
campeoén de la servidumbre mental. Como un don Quijote trastorna-
do por la lectura de viejas patrafias, el soldado de Guipuzcoa ve en el
mundo un interminable campo de batalla. Bajo los rasgos del moder-
no santo luchador siente Castelar la presencia del antiguo guerrero
cantabro o, mejor dicho, del vasco trascendental y eterno. El pueblo
vasco, encajonado en sus montafias, aferrado a sus inmemoriales
costumbres, acumula una energia enorme que, carente de uso, busca
la ocasion de estallar y, si es preciso, pelear por el solo gusto de pelear.
¢De qué otra porcién del planeta podia venir la reaccién ‘‘pasatista’’
de San Ignacio? Lo que hace el fundador de la Compaiiia de Jests es
dar un enorme salto atras, pasando por encima del Renacimiento, y
aun de Santo Tomas de Aquino, hasta dar en el siglo x1; y lo que lo
mueve es un impulso ‘‘hacia la autoridad, hacia la tradicién. . ., hacia
la disciplina. . ., hacia la feudal caballeria’’ (ibid., p. 98). Castelar
consigue presentar a San Ignacio como un caso de suprema y perversa
coincidentia oppositorum. Ese Quijote vasco pone todo su incansable
dinamismo al servicio de la paralisis espiritual.

En la densa selva de la bibliografia critica de Cervantes compilada
por Leopoldo Rius, la disposicion cronolégica estorba la vision de ideas
y tendencias. Para agruparlas en secuencias internas, deberemos tomar
en cuenta a otros autores espaiioles modernos —no s6lo Benjumea
y Castelar, sino también un Mariano Pardo de Figueroa, un Leo-
poldo Alas y algunos mas— que Briiggemann no menciona, 0 men-
ciona s6lo al pasar. Esos autores son los que constituyen la atmosfera
que se respira en los afios formativos de Unamuno. En la concepcion
unamuniana de don Quijote y San Ignacio son faciles de reconocer
(entre otros muchos) esos estimulos, asimilados, parcialmente recha-
zados o profundamente transformados. Si Pardo de Figueroa acusaba
al cruel Cervantes de haber sido el primero en hacer de don Quijote un
Ecce Homo expuesto al escarnio pablico, Unamuno lleva la imagen a
sus ultimas consecuencias: la ciudad de Barcelona, escena de la Pasion
y derrota final de don Quijote, se equipara a Jerusalén. Si para Leo-
poldo Alas el Quijote era la Biblia laica de los espafioles, para Una-
muno es la Biblia espaifiola a secas, el c6digo del personalismo espafiol
que a cada yo individual le muestra el camino de perfeccién que con-
duce al Yo suprapersonal. Si Benjumea contrastaba fervor y erudi-
ci6bn, Unamuno pone en pie la ‘“‘sagrada legion de quijotistas’’ contra
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la plaga de los cervantistas. Si Castelar veia en el caracter vasco la
explicacion del belicoso dinamismo de San Ignacio, el vasco Unamuno
recibe la pelota y la devuelve con fuerza redoblada. Unamuno ve dina-
mismo vasco en las raices mismas de la historia de Castilla, y deposita
todas sus esperanzas en un advenimiento de quijotismo vasco que
cubra a toda la Espafia moderna. Un verdadero resurgimiento na-
cional se operara, segiin él, el dia que los pueblos no castellanos de la
peninsula renuncien a sus rancias costumbres, a sus hablas vernaculas,
e instilen su antiquisima fuerza espiritual en el alma espafiola, median-
te la lengua castellana.

La comparacioén entre don Quijote y San Ignacio cobra un giro
inesperado en manos de Unamuno. Tomando como guia la doctrina
de los temperamentos de Huarte de San Juan y la vida de San Ignacio
por el padre Rivadeneira, don Miguel repasa cada uno de los episodios
del Quijote aducidos por Castelar contra San Ignacio (mas otros
muchos paralelos), y esto lo lleva, cada vez, a cantar los loores con-
juntos del Santo y del inflexible Caballero de la Fe, como él llama a su
don Quijote. Los conceptos de ‘héroe’, ‘sabio’ y ‘santo’ se funden
aqui en un solo ideal de superhombre, opuesto al de Nietzsche y clara-
mente orientado hacia la virtud y la gloria. Ideal de entusiasmo y de
generosa locura que entra en conflicto tragico con el llamado buen
sentido de los fariseos —amas y sobrinas, duques y barberos, curas y
bachilleres de Salamanca. Los fariseos parecen salirse al final con la
suya,!2 exteriormente al menos. Pero Unamuno sabe mas que Cervan-
tes; €l sabe que don Quijote fue resucitado al tercer dia y que todo el
tiempo esta resucitando. Si Cervantes cont6 la historia de don Quijote
fue para que Unamuno pudiera comentarla tres siglos después en su
propio evangelio (como él lo llama), el breviario de una fe quijotesca
cuya hora sonara en cuanto se disipe la moderna religion del éxito. En
la primera pagina de su evangelio habla Unamuno de ‘“Nuestro Sefior
Don Quijote’’, pero a lo largo del libro esta expresion alterna con “Mi
Sefior Don Quijote”’, y en los parrafos finales se dirige a su Sefior en
un ardiente alegato personal, donde el evangelista Unamuno se pre-
senta ligado para siempre a don Quijote por una pasibn —y aun
Pasién— comin: el ansia de gloria e inmortalidad.!3

12 Cf, el estribillo de la ““Ballade des mauvaises personnes’’ de Charles Cros: ‘‘les
personnes qui ont raison’’ (Oeuvres complétes, Paris, 1954, pp. 240-241).

13 En su comentario a los capitulos 61-63 sugiere Unamuno que todo espiritu
quijotesco (como el suyo) es escarnecido como don Quijote (Ecce Homo. . .).
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La proliferacion de super-Quijotes en el siglo xx no debe hacernos
ver a Unamuno como mero apéndice o ramal muerto del romanticis-
mo aleman. Para bien o para mal (puesto que nadie es responsable de
sus discipulos), es en realidad un punto de partida. En su primer libro
(1914), José Ortega y Gasset se sonreia irbnicamente del altanero
evangelista Unamuno, tan ganoso de congeniar con don Quijote como
incapaz de congeniar con Cervantes. Hace tres siglos —dice Ortega—
que Cervantes, sentado en los Campos Elisios, ‘‘aguarda, repartiendo
en derredor melancélicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de en-
tenderle’’. Pero la presencia de Unamuno salta a la vista en ciertas pa-
ginas de ese mismo libro de Ortega, Meditaciones del ‘‘Quijote’’: no
s6lo en su plastica imagen del héroe cervantino como un ¢‘cristo goti-
co’’, sino también en otras mas obviamente biblicas. ‘‘Cuando se
redinen unos cuantos espafioles sensibilizados. . .”’, dice Ortega, ‘‘des-
ciende entre ellos don Quijote”’. Y prosigue: ¢‘Siempre que estéis jun-
tos —murmuraba Jesis—, me hallaréis entre vosotros’’. Bien visto,
no estamos tan lejos del Cristo espafiol de Unamuno. Dos afios des-
pués, en una conferencia del Ateneo de Madrid, la Condesa de Pardo
Bazan llama a don Quijote ‘el redentor humano”’, y uno de sus
criticos, el padre Cortacero, aclara que don Quijote no pasa de ser una
imitacion o plagio de Cristo, puesto que Cervantes tomoé de los evan-
gelios la trama de su novela.!4

La repercusion de la mitologia quijotesca, estimulada en parte por
el fogoso rector de Salamanca, ha sido particularmente vigorosa en la
Ameérica hispanica. En 1892 encontramos ya a un Rubén Dario que,
desesperanzado al contemplar la situacion de América a cuatro siglos
del descubrimiento, se dirige a ‘‘Crist6foro Colombo, pobre almiran-
te’’ y le pide que ruegue a Dios por estas tierras. No muchos afios des-
pués, José Enrique Rodo6 evoca en unas paginas brillantes al ¢‘santo a
caballo’> —no San Ignacio, sino el Caballero de la Triste Figura. Cer-
vantes y don Quijote —ya no Cristoébal Colon— aparecen como inter-
cesores celestiales en nuevos poemas de Rubén, hasta que, en sus
‘‘Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote”’, da un decisivo paso ade-
lante. La poesia espafiola posee una saludable tradicion de avemarias
y padrenuestros glosados y aplicados a toda suerte de situaciones
politicas inmediatas. En el apasionado ora pro nobis que Rubén dirige
a don Quijote, ‘‘Sefior de los Tristes’’, va envuelto un ataque a la

14 Miguel Cortacero y Velasco, Quisicosillas del ““Quijote’’, Madrid, 1916, pp.
214-215.
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frialdad, la falsedad, la crueldad, no ya de las Américas, sino de todo
el mundo moderno. A partir de esas ‘‘Letanias’’ ha seguido brotando
una corriente de plegarias a don Quijote, que lo exhortan a gran va-
riedad de nobles empresas, y que con demasiada frecuencia lo excitan
ademas contra Sancho Panza —un Sancho Panza a veces pragmatico
y anglohablante.

La secta quijotista ha escalado altas cimas literarias en nuestro
siglo, pero es Unamuno quien m4s violenta indignacion ha atraido
sobre su cabeza. No fue Dario, ni Rodo, ni Ortega (por lo menos no
hasta el momento), sino Unamuno el denunciado (en 1951) por un
obispo espafiol!S como hereje maximo y maestro de herejias.

Quiz4 Cervantes siga esperando en los Campos Elisios a su nieto.
Pero a lo mejor la espera le esta resultando mas divertida de lo que
pensaba Ortega.

15 Mons. Antonio de Pildain y Zapiain, obispo de Canarias.






DOS NOTAS SOBRE LAS SOLEDADES
DE GONGORA

1. LA SOLEDAD Y LAS ‘“‘SOLEDADES’’

En su reciente estudio sobre La poesia de la soledad,' Karl Vossler
examina las Soledades de Gongora como cima de una larga tradicion
poética espaiiola. Por cierto que el solo titulo del poema ya fue piedra
de escandalo para sus contemporaneos. Apenas publicadas las Soleda-
des, Jauregui reprochaba a su autor:

Hasta en eso errd vuestra merced llamando a esta obra Soledades impro-
piamente, porque soledad es tanto como falta de compaiiia, y no podra
llamarse solo el que tuviere a otro consigo. Vuestra merced introduce le-
giones de serranas y pastores de entre los cuales nunca sale aquel pobre
mozo naufragante, y asi lo demuestran los versos en cien ocasiones, como
éstos:

inundacién hermosa
que la montaria hizo populosa. . . etc.

parientes mds cercanas. . . etc.

Donde habia tanta vecindad de pueblos y toda caterva que baila, juega,
canta y zapatea hasta caer, ;cOmo diablos pudo llamarse Soledad?
(Antidoto contra las ‘‘Soledades’’).

Para invalidar la acusacibn —observa Vossler—, le hubiera basta-
do a Gongora recordar los versos de su dedicatoria al Duque de Béjar:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictd versos dulce Musa:
en soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados.

Se ve que Gongora no piensa la soledad en el sentido en que la to-
ma su critico. El poeta es un caminante; su poesia, un vagar en sole-
dad confusa. Soledad: apartamiento espiritual, separaciéon del mun-
do, para perderse en la tarea de crear un mundo nuevo bajo el dictado
de la Musa. Si, la soledad de don Luis de Géngora ha creado las Sole-

! Karl Vossler, Poesie der Einsamkeit in Spanien, Miinchen, 1935.
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dades, pero las Soledades han llenado su soledad. De bosques y mares
la han llenado; de rios y montafias, de pescadores y aldeanos, de can-
tos, de danzas. Un despliegue magnifico de visiones y suefios en un al-
ma solitaria.

El poema entero esta envuelto en un vaho de soledad. Ya en la
lirica de Fernando de Herrera apuntaba un subjetivismo altanero y
doloroso (‘Yo aqui, do Amor en mi dolor conspira, / solo en esta de-
sierta, ardiente arena. . .”’); ya en él la descripcion se volvia visiona-
ria, desfiguradora, mitica, a fuerza de hipérboles y de metaforas
violentas que por veces hacen pensar més en la soledad del éxtasis con-
templativo que en una estoica huida y menosprecio del mundo. La so-
ledad de Goéngora lleva resueltamente, si no a evitar las cosas, por lo
menos a evitar sus nombres ordinarios; a aludir —como Mallarmé—,
en vez de designar. El poeta se encierra en un lenguaje artistico tan os-
curo y aspero por fuera como luminoso y suave por dentro. Acumula
dificultades para el profano, soslaya las formas del idioma usual, ac-
cesible a todos; suprime, cuando puede, las referencias a lo cotidiano,
alo actual, a lo sabido, a todo lo que debilite la tension poética sacrifi-
cando lo ‘‘sensible’’ a lo racionalmente ‘‘inteligible’’. Logra de este
modo que por dentro se establezca un fltido enlace con el mundo fan-
tastico de la leyenda, del mito, de la literatura consagrada. Asi es co-
mo ha de entenderse también su poética exaltacion de la edad de oro y
de la inocente vida ‘“natural’’. Géngora no es un romantico que, por
huir de la empalagosa buena sociedad de su tiempo, vaya a refugiarse
entre cabreros y labradores. Es un espiritu aristocratico que solo so-
porta el campo una vez que lo ha transfigurado en vision eglogica.
(Soledad rastica? Siempre que sea poetizable. El campo, su campo,
debera ser una ‘“‘culta, si, aunque bucolica Talia”’, como dice en el Po-
lifemo: la naturaleza como Talia, como teatro. Teatro al aire libre, en
jardin barroco por donde se pasean damas y sefiores de la Corte. Es-
pontaneidad cincelada, rustiquez de buen gusto, improvisacion. . .
pacientemente compuesta. El sistema de versificacion elegido, la silva,
colabora en esta impresion mixta de elegancia y descuido con su suave
vaivén irregular entre dos metros fijos.

2. EN EL TALLER DE GONGORA

A la inteligente laboriosidad del erudito portugués Manuel Rodrigues
_apa debemos la publicacion de un documento inestimable para cono-
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cer el proceso de evolucion estilistica de la Soledad primera.? Los estu-
dios de Alfonso Reyes, Lucien-Paul Thomas y Damaso Alonso, de tan
decisivas consecuencias para la rehabilitacion de Gongora, debian
completarse —nos dice Rodrigues Lapa— con el examen prolijo de los
sucesivos manuscritos del poeta y con el cotejo y explicacion de sus va-
riantes. Ahora bien: para esta tarea no podian menos de prestar gran
utilidad los archivos de Portugal, dada la activa comunicacién entre
los poetas de ese pais y los de Espaiia, y en especial el interés literario
del propio Géngora por todo lo lusitano. Ya en la polémica suscitada
al darse a conocer el Polifemo y las Soledades, interviene un portugués
que declara ser natural de Lisboa y haber estudiado en la universidad
de Coimbra. Es autor de una carta a Géngora,3 pero no se le ha podi-
do identificar con precisiéon. Miguel Artigas vacila en atribuir la carta
directamente a Lope de Vega. Lucien-Paul Thomas considera que su
autor es en efecto portugués. Rodrigues Lapa se inclina a creer que se
trata del escritor Antonio Lopes de Veiga, natural de Lisboa (n. hacia
1586), a quien se elogia en el Laurel de Apolo. De otras amistades lusi-
tanas de Gongora, debidas principalmente a la mediacion del conde de
Villamediana, traen abundante testimonio buen nimero de manuscri-
tos conservados en Portugal.

El que Rodrigues Lapa publica —de la Biblioteca Nacional de
Lisboa— contiene una redaccion incompleta (1034 versos) de la Sole-
dad: acaso la primera version, o al menos una de las primeras. El poe-
ma aparece dividido por el copista en tres partes, hecho que se presta
a conjeturas. Tal vez el copista, ante el titulo de ‘“Primera parte”’
puesto a continuacion de la Dedicatoria al Duque de Béjar, dividiera el
poema por su cuenta, en forma mas o menos arbitraria. Pudo suceder,
en cambio, que conociera el proposito de Gongora de publicar cuatro
partes (en rigor, la probable intencién del poeta fue la de escribir
cuatro Soledades distintas) y supusiera que el poema, incompleto, que
tenia en sus manos, contenia las tres primeras partes de la obra total y
que sOlo faltaba la cuarta. Lo cpal haria suponer que la Soledad pri-
mera fue dada a conocer por Gbngora antes de estar acabada. Por lo
demaés, esto es bien frecuente en Goéngora. Alfonso Reyes, en sus
Cuestiones gongorinas, se ha referido, con acopio de abundantes

ZM. Rodrigues Lapa, ‘‘Uma versdo desconhecida da primeira Soledad de Géngo-
ra’’, Boletim de Filologia, Lisboa, 3 (1937), pp. 281-317.

3 «Carta que se escribi6 echadiza. . .”’, en la ed. de Obras completas de Gbngora
por J. Millé y Giménez, Madrid [1932], pp. 1150-1154.
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pruebas, al ‘‘abandono del poeta, que nunca coleccion6 sus obras” y
que dejo inconclusos, contra el ruego de sus amigos, numerosos
poemas (‘“‘A un tiempo dejaba el sol...”, ‘“Con su querida
Amarilis. . .”’, “Del mar y no de Huelva. . .”’, “De Tisbe y Piramo
quiero. . .”’, “En lagrimas salga mudos. . .”’, los tercetos a la Histo-
ria de Felipe II por Luis Cabrera, ‘“‘Generoso mancebo. . .”’, ‘“Perdo-
na al remo, Licidas, perdona. . .”’, ““Todo se murmura. . .”’, la come-
dia del Doctor Carlino, continuada por Antonio de Solis —para no
citar los poemas que, aunque aparezcan terminados, no lo han sido
por mano de Gongora). En tal caso el manuscrito publicado por
Rodrigues Lapa, cuyo razonamiento sigo, seria un primer borrador
incompleto del poema. Veamos si el estudio de sus particularidades
confirma esta sospecha.

En las observaciones que Pedro de Valencia remitié a Gongora en
1613, se citan tres pasajes de la Primera soledad censurados por el
discipulo dé Arias Montano* y luego suprimidos de las ediciones
corrientes. La variante de los versos 145-148 (‘‘por absolvelle escripu-
los al vaso. . .”’, etc.) fue hallada por DaAmaso Alonso en un ma-
nuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid; los otros dos pasajes
(““el arroyo revoca los mismos autos de sus cristales’’ y ‘‘las islas son
paréntesis frondosos al periodo de su corriente’’), en las Lecciones so-
lemnes de Pellicer y en un manuscrito de la biblioteca del Duque de
Medinaceli. Los tres pasajes, segiin concluye Damaso Alonso, corres-
ponden a la versién primitiva del poema, y fueron modificados —‘‘no
siempre con felicidad”’— por el poeta.

El manuscrito de Lisboa corrobora y corrige la version de Pelli-
cer. El trozo que contiene los dos ultimos pasajes citados aparece asi:

con torcido discurso, aunque prolijo,
tiraniza los campos utilmente,

orladas sus orillas de frutales,

si, de flores tomadas. No a la boca
derecho corre: mientras no revoca
los mismos autos él de sus cristales,
huye un trecho de si, alcanzase luego,
desviase, y, buscando sus desvios,
errores dulces, dulces desvarios
hazen sus aguas con lascivo juego;

4 Cf. Damaso Alonso, *‘Temas gongorinos’’, Revista de Filologia Espafiola, 14
(1927), pp. 347 ss.



DOS NOTAS SOBRE LAS ‘‘SOLEDADES’’ 59

engazando edificios en su plata,
de quintas coronado, se dilata
majestuosamente,

en brazos dividido caudalosos

de islas, que paréntesis frondosos
al periodo son de su corriente.

Comparada con el texto de Pellicer, se advierte que esta version re-
emplaza con gran ventaja (v. 4) Aurora, asonante, por boca, y (v. 10)
Jfuego, incomprensible en ese pasaje, por juego. Corrige la variante
hallada por Pellicer, en ciertos manuscritos, a continuacion del verso
‘“‘de juventud florida” (290 en la ed. de Millé y Giménez). Para la
descripcion del pavo americano, Pellicer daba la siguiente variante:

Tu, ave peregrina,

cuya cuna en los altimos remates
del occidente queda,

sea, si enojo no, pompa a tu rueda,
que en cuanto tu collar se determina
a ser todo zafiro y no granates,
destinada la veo

a goloso himeneo.

La version de Lisboa, segiin Rodrigues Lapa, mejora los versos 4 y 6:
‘‘sea si enojo, no pompa tu rueda’’ (aunque se aclare el sentido, el rit-
mo del verso que da Pellicer me parece muy preferible), y ‘‘a ser zafiro
todo o ser granates’’.

Se ve, pues, que estamos ante una version de la Soledad muy afin
a los manuscritos utilizados por Pellicer, anteriores a la primera edi-
cibn, de 1627. Mas dificil es establecer sus relaciones con la copia que
sirvi6 a Pedro de Valencia para su carta critica a don Luis. Por una
parte el verso citado —‘‘por absolvelle escriipulos al vaso’’— no apa-
rece en el manuscrito de Lisboa. Por otra, falta la lista completa de las
correcciones hechas por el severo humanista. Dados los habitos litera-
rios, y los de amistad, de Gongora, ‘‘es perfectamente licito suponer
que los pasajes que en el manuscrito de Lisboa difieren de los de la pri-
mera edicion deben de ser en su mayor parte los censurados por Pedro
de Valencia”. Sabida es la docilidad con que Gongora acogia las ob-
servaciones de sus amigos. Alfonso Reyes cita al respecto mas de un
testimonio. El Escrutinio’ nos dice:

* Manuscrito Estrada, reseftado por R. Foulché-Delbosc en Revue Hispanique, 7
(1900), pp. 485-502.
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[Don Luis] daba orejas a las advertencias o censuras, modesto y con gus-
to. Emendaba, si habia qué, sin presumir: tanto, que haciendo una nenia a
la translacion de los huessos de el insigne castellano Garci Lasso de la Ve-
ga a nuevo y mas sumptuoso sepulchro por sus descendientes, una de sus
coplas communic6, y el que la oy6 respondi6 con el silencio. Preguntole
don Luis: ““;Qué? ;No es buena?’’ Replicosele: ‘‘Si, pero no para de don
Luis’’. Sinti6lo con decirlo: ‘‘Fuerte cosa que no basten cuarenta afios de
approbacion para que se me fie’’. No se habld6 mas en la materia. La
noche de este dia se volvieron a ver los dos, y lo primero que don Luis di-
xo fue: “‘jAh sefior! Soy como el gato de algalia, que a azotes da el olor.
Ya egté differente la copla’’. Y assi fue, porque se excedi6 a si mismo en
ella.

!

Admitido el parentesco de la version publicada por Rodrigues La-
pa con la copia enviada a Pedro de Valencia, queda todavia una alter-
nativa posible: ;sera esa copia misma, apenas corregida por el poeta
en vista de las objeciones propuestas, o bien otra versién paralela, na-
cida de distinto borrador? De todos modos, lo indudable es la fecha
temprana de esta redaccion. Se conserva aun en clla el verso 47 en su
forma anterior a la definitiva: no con la imagen reflexivamente orna-
mental de ‘‘en campos de zafiro pace estrellas’’, sino con la mas
concreta y proxima de ‘‘en dehesas azules. . .”’, documentada por los
contemporaneos de Gongora. Ademas, entre sus rasgos de estilo pre-
senta el caracteristico uso del adverbio s7 criticado por Pedro de Va-
lencia por su ‘‘particular significacion’’. Movido de estas censuras,
Goéngora —jqué amigo de sus amigos!— se resuelve a sacrificar el s/
liricamente enfatico, empleado con sesgo tan personal como conjun-
cion copulativa, y lo sustituye por las formas usuales e incoloras y, e.

Enumero a continuacién algunas de las mas ilustrativas variantes
de este manuscrito cotejado con la leccién de Damaso Alonso (Soleda-
des, Madrid, 1927), variantes en las que resulta un evidente enriqueci-
miento estilistico: en precisién, en color, en ritmo, en tersura. Abre-
viaré L = manuscrito de Lisboa, y A = edicibn de Damaso Alonso
(cuya numeraciéon adopto).

Dedicatoria, v. 25: L “‘do el sitial a tu deidad debido’’ (supongo,
por el esquema sintactico que repiten los versos anteriores, que debe
ser ‘‘de el sitial’’); A ‘‘del sitial a tu deidad debido’’.

6 Cuestiones gongorinas, pp. 60 ss., donde se transcribe esta otra afirmacion de la
Vida: ““Fue docilisimo, y se reducia con facilidad a emendar lo que le censuraban. . .
No contentandose con una y otra lima, hacia que pasase por la censura rigida de sus
amigos de quien tenia satisfaccion”’.
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Soledad primera, v. 1: L ““Era del afio la estaciobn primera’’; A
¢¢. . .la estacion florida’’.

V. 3: L ““media luna en su frente’’; A ‘“media luna las armas de su
frente”’.

V. 40: L ‘““no sin siiave stylo’’; A ‘‘lento lo embiste, y con siiave
estilo”’.

V. 91: L “‘si ya no con magnificas palabras’’; A ‘‘sin ambicion,
sin pompa de palabras’’.

V. 105: L “si el silbo no al ganado’’; A ‘“mas que el silbo al gana-
do”.

V. 188: L “‘si teatro no fue dulce algin dia’’; A ‘‘que festivo tea-
tro fue algun dia’’.

V. 249: L ‘“‘mudo ya entonces cuando no enfrenado’’; A ‘‘mudo
sus ondas, cuando no enfrenado’’.

V. 280: L ‘‘si ninfas ya no errantes’’; A ‘‘ya que ninfas las niega
ser errantes’’.

V. 283: L “‘émulo ya el arroyo desatado’’; A ‘‘émulo el arroyuelo
desatado’’.

Total transformacion sufren los versos L 336-341 (comp. A 288-
303). También L 355-361 (comp. A 316-321).

V. 325: L ““invidia si no afrenta’’; A ‘“‘emulacioén y afrenta’’.

Vs. 343-345: L ‘‘que no ya sin trabajo / por la fragosa cuerda del
atajo / habian las serranas desmentido’’; A ‘‘que habian con trabajo /
por la fragosa cuerda del atajo / las gallardas serranas desmentido”’.

V. 575: L “‘y los palios consagra ya a su esposa’’; A ‘‘consagran-
do los palios a su esposa’’.

Vs. 723-724: L “‘el que Bruselas no tapiz frondoso / teji6 sino la
ristica arboleda’’; A ‘el que tapiz frondoso / tejié de verdes hojas la
arboleda”’.

V. 810: L “‘breve no abeja el virginal acanto’’; A “‘lasciva abeja al
virginal acanto’’.

V. 863: L ‘“ala prolija sin primor comida’’; A ‘‘a la prolija rustica
comida’’.

Vs. 882-884: L “‘breve quesillo, si, mas de vaquera / mano expri-
mido cuyas venas. . .”’; A ‘‘quesillo dulcemente apremiado / de rusti-
ca, vaquera, / blanca, hermosa mano, cuyas venas. . .”’






GRACIAN Y EL BARROCO

Muchos afios viene dedicando el P. Batllori al estudio de Gracian,
y este nuevo libro' recoge buena parte del fruto logrado. Sus
dos articulos mas extensos son de especial interés biografico: ‘‘La pre-
paracion de Gracian, escritor, 1601-1635’’ (pp. 11-54) y “La vida
alternante de Baltasar Gracian en la Compaiiia de Jesas’’ (pp. 55-
100). Es sobre todo su menudo conocimiento de personas y ambientes
religiosos inmediatos a Gracian lo que ayuda a Batllori a precisar me-
jor ciertas peripecias de la vida de su héroe. Esos dos primeros
capitulos ofrecen abundantes pormenores sobre la actividad de los je-
suitas durante la primera mitad del xvin, sobre sus planes de estudio,
sobre sus distintos colegios y bibliotecas, sobre maestros y compaiie-
ros de Gracian. Las paginas dedicadas a su familia son mas s6lidas de
lo que harian suponer algunos de los comentarios que las
acompaiian;? a base del Libro de las pruevas de limpieca de linage de
los que pretenden ser de la Compariia (en el archivo de la antigua pro-
vincia de Aragén), ha podido el P. Batllori, en efecto, rectificar datos
de Coster sobre la genealogia de Gracian y sobre la condiciébn econoé-
mica y social de sus padres. Y son muchas las ocasiones en que se nos
invita a vislumbrar el caracter de Gracian, ya a través de referencias
directas, ya, mas oblicuamente, a través de los documentos en que sus
superiores lo juzgan, y hasta de indicaciones sobre sus cambios de sa-
lud y humor (lo colérico y sanguineo, lo bilioso y melancélico). Batllo-
ri nos dice que ningin detalle estd de mas cuando toca a un gran
espiritu, y en verdad su informacién roza el espiritu de Gracian a muy
diversas alturas. Llegaria a alarmarnos tanta acumulaciéon de datos
dispares, y sospechariamos que el autor, arrastrado por ellos, se exce-
de en el esfuerzo de fundir a Gracian con su ambiente, si de pronto no
oyésemos a Batllori mismo exclamar, a prop6sito de las noticias reuni-
das por un escritor de nuestros dias sobre los eruditos espafioles mas
allegados al jesuita aragonés: ‘‘La impresion es que todos esos amigos

! Miguel Batllori, S. 1., Gracidn y el Barroco. Edizioni di Storia e Letteratura, Ro-
ma, 1958.

2 Comp. p. 15: a la prueba documental de que Gracian era cristiano viejo ““se pue-
den afiadir dos buenos indicios: los retratos antiguos que de &l conservamos, no acusan
rasgo alguno semitico; y su actitud en la Compaiiia, mas bien retraida y reservada, era
todo lo contrario de los famosos memorialistas inquietos del tiempo de Aquaviva, que
luego se averigud eran cristianos nuevos’’.
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suyos no llegaron a percatarse de la inmensa superioridad de Baltasar
Gracian’’ (p. 123). O si no le viésemos resumir asi una amplia zona de
sus propias busquedas: ¢‘Ni en los afios de sus estudios, ni en los suce-
sivos, encontramos muestra alguna de aprecio singular y extraordina-
rio de su ingenio por parte de sus maestros: se reconoce siempre su
buen talento y su aprovechamiento en los estudios, pero nunca con ca-
lificacion alguna ponderativa, como la de dptimo, que se concede a

otros sujetos enterameute insignificantes’ (p. 33).
Con todo, 10 habitual en Batllori parece mas bien su confianza en

que la vida y obra de Gracian se han de iluminar cada vez mas minu-
ciosamente con ayuda de esos archivos que con tanta diligencia ha
puesto él mismo a contribucién. A los documentos ya conocidos se
afiaden ahora no menos de tres nuevos autografos de Gracian: una no-
ticia necrologica de 1624,3 su profesion de los cuatro votos en Gandia,
1635, y una carta anua de Tarragona, 1642. Pero, por su interés docu-
mental, destaquemos sobre todo el articulo (no publicado antes) de las
pp. 155-168, que Batllori titula ‘‘El texto mas genuino de la relacion
graciana sobre el socorro de Lérida’’. La carta en que narra el ‘“‘padre
de la victoria’’ las jornadasdel 21 y 22 de noviembre de 1646 fue edita-
da por Gili Gaya en 1950 (Estudios Ilerdenses, XLV) a base de tres co-
pias antiguas (Biblioteca Nacional, Real Academia de la Historia). Lo
que ahora se nos ofrece es el texto hallado por Batllori en 1951: ‘‘un
cuarto ejemplar —el mejor de todos ciertamente— en el manuscrito
959 (K.3.20) de Trinity College Library, en Dublin’’; Batllori da el
indice de las piezas que el codice contiene, algunas de ellas procedentes
del archivo de Tomas Tamayo de Vargas, y describe el documento
‘“‘graciano’’. No se ha hallado atn el autografo, pero la perfeccion de
esta cuarta copia, y la semejanza de su escritura con la del propio Gra-
cian, pudieron hacer creer a Batllori, en el primer momento, que habia
dado por fin con el original. De todos modos, el texto de Dublin coin-
cide notablemente con el que Gili Gaya llamé6 A y utiliz6 de preferen-
cia en su certera edicién; pero, mas genuino que A, conserva formas
originales que los copistas cambiaron por su cuenta.

En sus dos ensayos biograficos acumula el P. Batllori curiosos da-
tos e hipotesis sobre el tira y afloja de las fuerzas regionalistas en la
Espaiia del xvi y sobre su reflejo en la atmosfera inmediata de Gra-
cian. El conocimiento de las tensiones entre aragoneses, valencianos
y catalanes le sirve a menudo de falsilla en su trazado de muy distintos

3 Otra, de 1620, se nos da s6lo como probablemente autografa.
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aspectos de la vida y obra de su personaje; llega a afirmar, seguro y la-
pidario, que ‘‘la retérica y la poética barrocas de la Agudeza y arte de
ingenio estan condicionadas por el ambiente espaiiol, y especificamen-
te aragonés, en que la obra fue compuesta’’ (p. 107).% Dentro de esa
historia ambiente puede situar la irritacién que, al publicarse E!
Discreto, manifiestan los jesuitas de su provincia y no los de Madrid
(p. 88), o la circunstancia de que, en los lamentables sucesos de 1658,
sea valenciano, y ‘‘valencianista’ tenaz, aquel implacable P. Rajas,
‘‘atizador del conflicto” (p. 93), o, inclusive, la ‘‘inquina exagerada y
desproporcionada del padre Baltasar hacia todos los valencianos” (p.
22), para la que Batllori propone una rotunda explicaciéon histérico-
geografica: ‘‘Gracian, hombre de tierras altas, no llegd nunca a
comprender ni a perdonar la vida exuberante, rica y facil de Valen-
cia, que se reflejaba en las mismas casas religiosas’’ (pp. 97-98). Des-
dichada incomprension, porque, para los jesuitas valencianos alcanza-
dos por las bromas de Gracian, ‘el satirizar sus defectos era escribir
contra la Compaiiia y su gobierno’’, como dira el P. Nickel en su carta
del 16 de marzo de 1658, dejandose llevar sin duda por las denuncias
contra El Criticén.

De interés para la historia de las doctrinas estéticas en Espaiia
—no so6lo para las de Gracian— son los estudios III1 y IV (pp. 101-106:
‘‘La barroquizacién de la Ratio studiorum en la mente y en las obras
de Gracian’’; pp. 107-114: “‘Gracidn y la ret6rica barroca en
Espaiia’’), que enlazan y, en parte, entrecruzan su materia. Batllori
nos pone en guardia contra la triple identificacién de lo barroco, lo
contrarreformista y lo jesuitico (pero sus distingos se enturbian un
tanto cuando en las pp. 112-114 vienen a afiadirse el conceptismo y el
culteranismo). Antes de llegar a barroco, el jesuitismo es manierista.
Aunque a Batllori le parezca dudoso ‘‘que el tal término sea realmente
feliz’’, importa mucho —insiste— deslindar esa etapa. La Ratio stu-
diorum empieza por ser de inspiracibn renacentista, como
esperariamos de un Nadal, de un Polanco, de un des Freux, a quienes
debi6 San Iguacio ‘‘las primeras orientaciones para los colegios de su
Compaiiia’’. Cierto que ya en la primera Ratio, la de 1586, se acata a
Arist6teles como maestro indudable del saber filos6fico, pero ““no asi
para la teoria literaria’’ (aunque la retérica aristotélica llegara indirec-
tamente a casi todas las escuelas jesuiticas). Al cabo, la autoridad de

4 Aqui y alli, utiles noticias de otro orden, como esa de que en las ciudades de Ca-
taluiia se oia, hacia 1630, abundante predicacion en castellano (p. 43).
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Horacio, Cicer6n y Quintiliano y, entre los modernos, la de Erasmo y
Vives —v aun la de J. C. Escaligero— sera francamente desplazada
por la de la Retérica de Aristoteles. A lo largo de los siglos xvi y xvi,
la doctrina retoérica de los jesuitas va plegandose a muy cambiantes
ideas, entre ellas las que tocan a la relacién entre la ensefianza del latin
y la del idioma materno. Sobre base aristotélica se alza precisamente,
segin Batllori, la Agudeza y arte de ingenio (sin que por eso haya que
olvidar los precedentes espafioles estudiados por Menéndez Pelayo y
por Antonio Vilanova, ni, en especial, el Arte poética de Garcia Ren-
gifo, 1592, y el Mercurius Trismegistus de Jiménez Paton, 1621). Pero
Gracian barroquiza —amplia y transforma decisivamente— el aristo-
telismo retoérico de la Ratio. La imitacion se le aparece como un susti-
tuto inferior del arte, que él reemplaza por la agudeza del concepto.
Batllori sefiala con precision el puente que comunica las dos doctrinas.
Si la Ratio manierista de 1598-1599 llevaba en su seno el principio aris-
toételico dominante de la mimesis, contenia a la vez, en segundo plano,
una embrionaria estética de la invencion: su estudio de los topicos o fi-
guras ingeniosas, recomendadas por Aristoteles, aunque discreta y
proporcionadamente. ‘“Bast6 perder el sentido de la medida —y en es-
to radica la esencia del Barroco— para desbocarse por el sendero del
barroquismo”’ (p. 111). No del estricto jesuitismo, se apresura a acla-
rar Batllori, pues abundan los testimonios en que las autoridades
jesuiticas condenan a aquellos predicadores que, a expensas de lo espi-
ritual y fructuoso, ‘‘notantur styli nimis critici floridique”’ (p. 84, n.
108; cf. pp. 83 y 111).> So6lo que Batllori proclama su personal
simpatia por el barroquismo en sentido lato, y asi admira tanto mas la
posicion de Gracian (el jesuita espafiol, se nos dice en la p. 102, es
‘‘pesimista y conceptista, pero su Retorica y su Poética abarcan todas
las formas posibles de lo barroco’’) y exalta la Agudeza, rebosante de
ejemplos y glosas, como el mas ameno de todos sus libros (p. 114).
En un capitulo de ‘‘Revisiones criticas’’ (pp. 115-133) reune
Batllori sus comentarios a Miguel Romera-Navarro, Ricardo del Ar-
co, José Maria Jover, Jodo de Castro Osério, L. B. Walton, G. M.
Bertini y, mas al pasar, J. H. Hammond, Louis Stinglhamber y algin
otro. Se tocan en estas paginas muy variados temas de historia y
critica: desde los detalles de escritura, ortografia y pronunciacion has-

5 Nuevo jalén en el desarrollo de estas ensefianzas retoricas sera la Ratio discendi
et docendi de Jouvancy, 1692, punto de arranque del neoclasicismo jesuitico diecio-
chesco. ’
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ta los de vocabulario y sintaxis; desde las correcciones de El Héroe
analizadas por Romera-Navarro hasta las mas amplias ‘“tendencias de
estilo”’; desde las ideas morales de Gracian hasta las del Critilo
dieciochesco del portugués Tomas Anténio Gonzaga.® El P. Batllori
se siente solidario de esta compacta familia de gracianistas, y, como
hablando en nombre de toda ella, reconoce lo mucho que debe todavia
al clasico libro de Coster.

A este otro, al de Batllori, debera estar a su vez reconocido todo
estudioso de Gracian. Y no s6lo a sus ensayos y resefias, a sus extensos
apéndices documentales’ y aun a los nueve grabados que los ilustran,
sino, sobre todo, a la aleccionadora cautela con que un conocimiento
tan prolijo de Gracian y su tiempo avanza, expresamente, entre conti-
nuas salvedades e hipo6tesis cuando se trata de pasar a la intimidad del
escritor o al sentido de su obra. Batllori, que tanto sabe de ambientes,
de instituciones, de influjos y modas, de tradiciones y programas, sabe
también hablar de ellos como de un *‘clima cultural en que [Gracidn]
hubo de desenvolverse y del que tuvo que evadirse” (p. 65) y destacar
a Gracidn mismo como al unico que “‘salvara de la gris mediocridad
todo un siglo de su provincia’’ (p. 67). Por fidelidad a esa linea de pen-
samiento, a esa atencion centrada en lo original y creador, es por lo que
esperariamos ver al P. Batllori menos interesado en rebajar sutilmen-
te, a proposito de la ““crisis’’ de Gracian en 1658, la gravedad de su

¢ De paso: ;jpor que colocar también (pp. 117 y 126) a Francisco Santos en el siglo
xvi?

7 Un tanto libre parece, en la p. 100, la interpretacion del documento 41: *“El
padre general, poco habituado a cambios tan repentinos y maravillosos, escribe admira-
do de cOmo un hombre que pedia salirse de la Compaiiia, habia vuelto ya, tan rapida-
mente, a la vida normal, con la entera confianza de sus superiores’’. Creo que el P. Nic-
kel estd muy lejos de celebrar ahi ninguna feliz transformacion del sospechoso jesuita
aragonés. Por el contrario, a las buenas noticias que le trasmite el provincial Piquer
sobre la ‘‘predicacion fructuosa’® de Gracian y un compaiiero de orden, el general res-
ponde afiadiendo, para el caso especial de Gracian, una advertencia negativa: ‘‘Sélo re-
paro en éste que, tratando de pasarse a otra religion y siendo de las calidades que no ig-
nora V.R., no es conveniente ocuparle en semejantes ministerios, en conformidad de lo
que se ordena en el capitulo 12 Ordinationis generalis de dimittendis’’. Y subraya en se-
guida: ‘‘La penitencia que se le dio la merecia por la 3? parte del Criticon, que imprimi6
contra el precepto que se le avia puesto. . .”” El mismo tono con que un mes antes (do-
cumento 40) habia escrito al provincial: ‘“También aprobé el castigo que se le avia dado
al P. Gracian, y afiadi que se velasse sobre él y no se le permitiesse cosa cerrada, que se
le visitasse el aposento y papeles de quando en quando, y que, hallandosele alguna cosa
contra la Compaiiia o contra su modo de govierno compuesto por dicho padre, fuesse
encerrado y no se le concediesse papel, tinta, etc.”
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desobediencia. ‘‘. . .Habriamos de conocer la formula exacta [de la
prohibiciobn de publicar sin permiso]. . . para poder ver si ella no
ofrecia ocasioén al casuista Gracian para darle una interpretacién mas
benévola” (p. 118). Si, seria interesante saberlo, pero no demasiado.
De poco nos servira para comprender desde dentro —con la mirada
puesta en E! Criticon— c6mo repercuten poéticamente en Gracian ta-
les prohibiciones, desacatos y castigos. Decidir si la culpa fue grave y
si Graus o Tarazona afectaron mucho o poco al hipersensible Gracian,
y, principalmente, aspirar a conclusiones firmes en esta materia, es
quiza confiar demasiado en la l6gica externa y en los reglamentos e in-
formes oficiales. Nunca sera Romeo, espectador, sino Mercutio,
victima, quien podra decirnos si ha sido o no ‘‘suficiente’’ la herida:
““No, ’tis not so deep as a well, nor so wide as a church door; but ’tis
enough, ’twill serve”’.



II






SOR JUANA Y EL REGATEO DE ABRAHAM

I

En la Respuesta de Sor Juana a ‘‘Sor Filotea de la Cruz’’ —es decir, al
obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz y Sahagiin—! hay unas frases
sorprendentes que no parecen haber merecido mucha atencién de los
especialistas. Son éstas en que la monja mexicana, invitada a frenar su
dedicacion a filésofos y poetas,2 aduce y explica brevisimamente,
entre tantos pormenores de la Sagrada Escritura cuya comprension cabal
reclama el auxilio de las artes y ciencias humanas, un inolvidable pasa-
je del Génesis: el didlogo de Dios y Abraham en visperas de la des-
truccion de Sodoma y Gomorra. Intentaremos aclarar ciertos aspectos
de la tradicion a que esas precisas observaciones de Sor Juana perte-
necen.

Sabido es el contexto. La monja declara su innata e incansable cu-
riosidad cientifica, y, hecho el balance de sus esfuerzos y de sus insig-
nificantes frutos, confiesa su ignorancia, obstaculo insalvable para lle-
gar a la Teologia; ‘‘porque ;cOmo entender el estilo de la Reina de las
Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas?’’ (447). Y en dos enume-
rativos pasajes de su Respuesta (447-449 y 466-467) ejemplifica el ch-
mulo de conocimientos previos que la Biblia exige de sus lectores.

Sus palabras estan sostenidas por un armazoén de ideas y creencias
tan familiares, sin duda, a la monja como al obispo. Para el cristiano,
toda fragmentaria verdad pagana pertenece a la Verdad, sin mas: en la
Verdad cristiana se cumple y se integra. Cierto reiterado detalle del
Exodo servia de base alegérica a esa afirmacion: el de las joyas y vesti-
duras egipcias que —por indicaciéon divina, trasmitida por Moisés— se
llevan los judios al librarse de su cautiverio.? Sor Juana se siente a gus-

! Utilizaremos el texto editado y anotado por Alberto G. Salceda en Obras comple-
tas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 4, México-Buenos Aires, 1957, pp. 440-475. Para los
pasajes que se citen, solo se indicara en el texto, entre paréntesis, el naimero de la pagina.

2 «“Mucho tiempo ha gastado V. merced en el estudio de filésofos y poetas; ya sera
razébn que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros’’ (Sor Juana, Obras
completas, t. 4, p. 695). Son las palabras que José Maria de Cossio, por mas que alabase
las buenas intenciones de ‘‘Sor Filotea”, calificaba de ‘‘terminante y desabrido
consejo’’ en ‘‘Observaciones sobre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz’’, Boletin
de la Real Academia Espariola, 33 (1952), p. 29.

i, 2122 y XII, 35-36. Para lo que sigue, comp. ahora la licida informacién de
Joaquin Gimeno Casalduero, ‘“‘San Jer6nimo y el rechazo y aceptacion de la poesia en
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to en el linaje ideal de un San Jer6bnimo —su maestro y patrono—, de
San Agustin, Casiodoro, San Benito, San Isidoro de Sevilla y tantos
mas; es ésa una tradicién que utiliza, para la exacta inteligencia de las
Escrituras, no soélo las disciplinas del trivio, sino, con mas rigor
cientifico, la aritmética, la astrologia natural® y aun la teoria de los
acordes e intervalos, la armonia, de lejana raiz pitagorica. El Enquiri-
dion de Erasmo prohibira que se acerque a los Libros sagrados cuanto
lector tenga atin las manos y los pies sucios.’

Y asi Sor Juana ha procurado hacerse digna, limpiar su entendi-
miento con incesantes lecturas y meditaciones. Mal llegara a compren-
der los textos sagrados quien no se familiarice con multitud de porme-
nores histéricos, quien no conozca las costumbres, ceremonias, mo-
dismos y proverbios usuales en las épocas en que las Escrituras se re-
dactaron. Cuando el profeta ordena a los hebreos: ‘‘scindite corda
uestra, et non uestimenta uestra’’,® claro que alude al uso de scindere,
de ‘“‘rasgar’’ las vestiduras en sefial de dolor. En el Evangelio, aquel
reproche de Jests al fariseo que, al revés de la mujer pecadora, no ha
lavado los pies al recién venido y le ha negado el 6sculo, el beso de
paz,’ supone en el lector el conocimiento de tales ceremonias judias. Y
asi otros infinitos lugares que requieren ese género de saber, como lo
requieren las letras humanas. Si a los poetas y oradores paganos se les
ha comentado renglén por renglén, verso por verso y hasta palabra
por palabra, con tanta mas atencién y minucia debe dominar sus tex-
tos el religioso, y la religiosa. Y Sor Juana hace acopio de ejemplos re-
veladores de como los saberes consagrados, y las ‘‘antigiiedades’
—esas disciplinas que después llamariamos arqueologia, etnologia,
lingiiistica. . .—, deben contribuir a la recta lectura de la Biblia. Sin
saber Logica, imposible comprender con exactitud la marcha de las
ideas y su enlace. Sin Ret6rica ;como decidir si el arpa de David devol-
vi6 a Saul su equilibrio mental naturalmente o por sobrenatural virtud
que Dios trasmiti6é al Rey misico? Y vengamos ahora a las disciplinas
del cuadrivio. Si no sabemos de Aritmética y Astronomia, no podre-

la Castilla del siglo xv*’, en La creacion literaria de la Edad Media y del Renacimiento,
Madrid, 1977, pp. 45-65.

4 Es decir, la astronomia, frente a la astrologia judiciaria.

5 Traduccion del Arcediano del Alcor, ed. Damaso Alonso, Madrid, 1932, p. 134.
Véanse en conjunto (pp. 132-136) esas advertencias al joven caballero sobre la licitud de
completar la formacion cristiana con lo mejor de la pagana.

6 Joel, II, 13.

7 Lucas, VII, 36-47.
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mos seguir tan complejos y misteriosos calculos de afios, meses y se-
manas (hebdémadas, las llama Sor Juana) como los que hallamos en
el libro de Daniel. Sin Matematicas, Arquitectura y Teoria musical,
imposible explicar qué significan las dimensiones, concordancias y
propiedades del Arca Santa de los judios, o de la ciudad misma de Je-
rusalén, en que cada columna, cada basa o arquitrabe, cada infimo
pormenor, no sélo servia al arte, sino que poseia sentido trascen-
dental.

El terreno queda asi preparado para la referencia de Sor Juana al
regateo famoso entre Dios y Abraham, sobre uno de cuyos aspectos
—el matemético y musical— se concentra en particular la monja:

. . .Sin ser muy perito en la Miusica ;c6mo se entenderan aquellas propor-
ciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente
en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham por las Ciudades, de que
si perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este nimero bajé a cuarenta
y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aqui a cuarenta, que es
sesquioctava y es como de re a mi; de aqui a treinta, que es sesquitercia,
que es la del diatesar6n; de aqui a veinte, que es la proporcion sesquialte-
ra, que es la del diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el diapa-
sén; y como no hay mas proporciones armonicas no pas6 de ahi? Pues
(co6mo se podra entender esto sin Musica? (448).

II

Extrafias observaciones para el lector actual; tampoco las imaginaria-
mos descubiertas o inventadas por Sor Juana. Y de hecho no lo son.
En 1613, Pietro Cerone (hisparizado su nombre en Pedro Cerone)
habia publicado en Napoles su Melopeo, tratado del musico perfecto.?
Cerone escribe en un castellano muy italianizado esa verbosa enciclo-
pedia de la musica, muchos de cuyos aspectos ha estudiado aguda-
mente la profesora Alice M. Pollin.? Al mismo dialogo entre
Abraham y el Sefior se refiere Cerone con muy parecido instrumental

8 Pedro Cerone, E! melopeo y maestro. Tractado de musica thedrica y prdtica en
que se pone por extenso lo que uno para hazerse perfecto musico ha menester saber. Y
por mayor facilidad, comodidad y claridad del lector, estd repartido en XXII libros,
Napoles, 1613. Utilizamos la reproduccion fotografica (‘“‘microfichas’’) que se conserva
en la biblioteca del Departamento de Musica de Harvard University.

9 «Toward an Understanding of Cerone’s El melopeo y maestro’’, The Romanic
Review, 53 (1962), en especial pp. 86-90.
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matematico-armoénico, para demostrar que ‘‘no s6lo en el cielo sino en
todas las cosas se requiere la Proporcién, la cual no hallandose, es in-
dicio cierto que aquella cosa que es desaproporcionada, cae debajo de
la ira de Dios”’.10 Ya se sabe a qué se refiere: Dios, decidido a borrar
radicalmente el pecado nefando, ‘‘que es —dice Cerone— contranatu-
raleza, adonde del Universo se quita la Proporcion’’, destruye las
ciudades pecadoras. Nos consta que Sor Juana manejaba el Melopeo, y
es curioso que Salceda, el editor de la Respuesta a Sor Filotea, no alu-
da a nuestro pasaje, mientras que si se detiene en otro de tema afin.!!
De todos modos, la coincidencia entre los dos autores es evidente,
pero nada mas lejos de las precisiones y elusiones de Sor Juana que
unas sentencias de Cerone como las que acabamos de ver, o como
sus vaguedades y caprichos sobre la amistad, sobre ‘‘el movimien-
to de los cuerpos astrales’’, sobre la armonia musical en cuanto ‘‘com-
postura del cuerpo’ y correspondencia de ‘‘virtudes y buenas cos-
tumbres’’,12

Si rastreamos esas ideas en diversos intérpretes de la Biblia
—Fil6n, San Jer6nimo, San Agustin, San Isidoro, Rashi de Troyes— vy,
desde el otro extremo cronologico, de la época de Cerone hacia atrés,
en ciertos tratados musicales no demasiado a trasmano, y sus explica-
ciones matematicas de intervalos y acordes, es facil, en general, adver-
tir tales enlaces a través de los siglos, y descifrar los tecnicismos latinos
y griegos. La dificultad estriba en precisar cuando comenzaron a apli-
carse la aritmética y la teoria musical a una lectura cristiana de la
Biblia, lo que parece mas bien apuntar hacia el corazon de la Edad
Media.

Claro que Sor Juana y Cerone tienen ante sus ojos el capitulo 18
del Génesis: el relato de la teofania, de la reaparicién de Dios a
Abraham junto a las encinas o terebintos de Mamré. Capitulo neta-
mente dividido en dos partes, cada una de las cuales exalta la amistad

10 gy melopeo, libro XIX, cap. 30, p. 1026. Mi amigo el Prof. Edgar C. Knowlton,
Jr., en carta del 2 de febrero de 1978, me sugiere, a base de otras observaciones de Cero-
ne mismo, la posibilidad de que una mala lectura (;0 errata?) haya llevado a aquello de
‘‘que es sesquioctava y es como de re a mi”’ (cf. Respuesta, pasaje citado de la p. 448). El
Dr. Knowlton propone una sagaz enmienda: ‘“. . .y es como de re a ut’’; vale decir, co-
mo de re a do.

11 Sor Juana, Obras completas, t. 4, en la extensa nota de las pp. 649-651, que
incluye el relato de Cerone sobre la manera ‘‘como Jubal hall6 las proporciones. . . en
la fragua de Tubalcain, primer inventor de la herreria’’.

12 pollin, “Toward an Understanding. . .””, p. 86.
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entre el Sefior y Abraham.!? En la primera unidad narrativa, Dios
(Yahveh) promete una vez mas a Abraham y Sara —tan ancianos ya—
que tendran un hijo. Al terminar este episodio, desde el versiculo 16,
un segundo nicleo narrativo nos muestra el desastroso fin de Sodoma
y Gomorra, precedido de un didlogo anunciador que, junto con la
imagen de un Poder absoluto, destaca el hilo de misericordia de que va
acompaiiada la tremenda justicia.

Dios, a solas, se pregunta como podra ocultar sus planes al ami-
go, “‘si ha de ser Abraham cabeza de un pueblo grande y fuerte, y si
han de ser benditas en él todas las naciones de la tierra’’. Llega
Abraham, y, enterado de la condena, se atreve a interceder en favor de
las ciudades. Si hay en ellas cincuenta justos ;por qué han de perecer,
confundidos con los pecadores? Yahveh asiente. Pero Abraham insi-
nua entonces: ;Y si llegan a faltar cinco para ese minimo de cincuenta
justos? Por s6lo cinco jse han de condenar todos? Yahveh acepta el
ruego del patriarca intercesor: bastaran cuarenta y cinco. Abraham
vuelve a empeifiarse, con palabras de humildad creciente, en rebajar el
ntmero. El Sefior va reduciendo su exigencia a cuarenta justos, y luego
a treinta, y a veinte, y por ultimo a diez. Aqui termina el memorable
regateo: Dios se aleja, y Abraham se vuelve a su lugar. Todos sabemos

13 Abraham, el ‘‘amigo de Dios’’ por excelencia. Principalmente —en el Viejo
Testamento— cuando se recuerdan las promesas hechas a Israel. Lo es ya en II Parali-
pbmenos, XX, 7 y en Isaias, XLI, 8. El patriarca es arquetipo de fe en Dios y de activa
colaboracion en la suprema justicia y misericordia. En eso insiste la tradicion cristiana.
Exaltara por lo pronto la confianza inmediata y absoluta de Abraham en Dios (comp. 1
Santiago, II, 23, con mencién del Génesis, XV, 6 y del citado pasaje de II Paralipbme-
nos). La exégesis subrayara la renovacion o constante actualidad de la promesa de Yah-
veh, desde la del Génesis, XII, 3. Promesa que comprende a todos los cristianos en
cuanto hijos de Abraham en Jesis: la Iglesia es el Israel de Dios (San Pablo, Galatas,
VI, 16). En I Corintios, X, 1-4, a proposito del agua que, en el desierto, brota milagro-
samente de laroca, ‘“. . .nuestros padres todos fueron bautizados en Moisés. . . y todos
comieron un mismo manjar espiritual, y todos bebieron una misma bebida espiritual,
puesto que bebian de una piedra espiritual, y la piedra era Cristo’’. La union de justicia
y misericordia ilustrada por el regateo de Abraham —Abraham, el intercesor, prefigu-
racién de Cristo— corresponde, por supuesto, a la manifestada por Dios frente a la se-
rie de culpas que el Génesis registra: en la historia de la Caida, en la del primer fratrici-
dio, en la cancién de Lamek (IV, 23), en el arduo relato de VI, 1-4 (cf. VI, 5-6: Dios
echo de ver “‘que era mucha la maldad del hombre en la tierra y que toda la traza de los
pensamientos que formaba su corazén no era sino mala, una y otra vez’’; y asi ‘“se arre-
pintié Yahveh de haber hecho el hombre en la tierra. . .”), en el episodio de la Torre de
Babel. Comp. Gerhard von Rad, Theologie des Alten Testaments, Miinchen, 1965-
1966, t. 1, pp. 177-178, y t. 2, p. 351.
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el desenlace. No hay siquiera diez justos. Las ciudades de escandalo
acaban —para decirlo con las palabras mismas de la Biblia— ‘‘como
la humareda de un horno”’.

Hace pocos afios, tuve la fortuna de encontrarme con el Dr. Héc-
tor Hernandez Nieto, experto en tan curiosas figuras como Athana-
sius Kircher (el Kirkero o Quirquerio de Sor Juana)!4 y Juan Caramuel
de Lobkowitz. Conversamos de nuestros comunes intereses, y traza-
mos un plan de lecturas complementarias. Y asi, gracias a la erudita
colaboracién del Dr. Hernidndez Nieto, podemos hoy sefialar
—después de haber partido, aguas arriba, de la numerologia de fines
del siglo xvi— un texto del xm cuyo esqueleto matematico-arménico-
escriturario coincide en lo fundamental con el de Cerone y el de Sor
Juana.

Ciertas imprecisas referencias de Pietro del Bongo en sus Nume-
rorum mysteria's llevan a las lucubraciones del benedictino Ruperto
de Deutz (Rupertus Tuitiensis), de considerable papel en la reforma
cluniacense. Nos interesa en particular su De operibus Sanctae Trini-
tatis, cuya carta dedicatoria esta fechada en 1117. Lo que aqui mas
importa es, claro, su inconcluso comentario In Genesim.!¢ Cuando
Ruperto llega a ese pasaje del didlogo entre Dios y Abraham, se pone a
explicar con toda calma coémo la disminucién de los nimeros que
Abraham va pronunciando responde, no al azar, sino al orden perfec-
to que un sabio como él debia seguir. El empezar con cincuenta
—nuamero sagrado, para Ruperto— y terminar con diez fue ni mas ni
menos que lo que debid ser. De ninglin modo puede admitirse que el
patriarca, hablando con Dios, dijera sus nimeros “‘sine scientia et sen-
su’’, como voces salidas de la boca de un imbécil. Aunque al principio
el sentido de la serie descendente pueda no aparecérsenos con una in-
mediata y total transparencia, su belleza si resulta por lo pronto, en
cierta medida, accesible al ser humano. Pero si estudiamos bien la dis-

14 Cf., en Sor Juana, ‘‘la combinatoria de Kirkero’’ (esa combinatoria que en cier-
to modo enlaza los intentos de Lulio con los de Leibniz), en el soneto ¢‘Vuestra edad,
gran Sefior. . .”’, Obras completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, t. 1, México-Buenos
Aires, 1951, p. 302, y su cita del ‘‘R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro De
Magnete’’, precisamente en la Respuesta (450).

15 petri Bungi Bergomatis Numerorum mysteria. . ., postrema hac editione ab
auctore ipso copioso indice et ingenti appendice auctum, Bergomi, 1599, p. 52, a prop6-
sito del niimero 45.

16 Migne, Patrolegia Latina, t. 167, cols. 403 y ss.: “‘In Genesim liber sextus’’; el
comentario al didlogo, en las cols. 406-407.
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minucion, la degradatio, advertiremos que los niumeros se entrelazan
unos con otros de tal modo que obedecen a un sistema de correspon-
dencias no sélo aritméticas, sino ademas musicales. Aqui, una espesa
serie de tecnicismos griegos y latinos. Si comparamos cuarenta y cinco
con cuarenta, obtenemos la ratio —la razén aritmética— de epog-
doum, que corresponde al intervalo musical de sesquioctaua, ‘‘quod
musici tonum appellant”. La relacion entre cuarenta y treinta se llama
epitritum, el intervalo de sesquitertia, ‘‘quam symphoniam diatessa-
ron uocant’’. Entre treinta y veinte, relacion de hemilion: es el ses-
quialterum, ‘‘quam symphoniam diapente dicunt”’. Y en fin, entre
veinte y diez, duplum: es la maxima consonantia y la llaman diapason:
‘‘a través de todas’’ las notas de la escala.

Ya seria bastante maravilla. Pero eso no le basta al te6logo rena-
no. ;Cual es el sentido universal e intimo de tales significados exter-
nos? Los nimeros pronunciados por tan eminente mediador como es
Abraham —explica Ruperto—, siendo palabras, son canto, himno,
que, invocando el perd6n a los pecadores, rinde honor y alabanza al
nombre de Dios: se entona ‘‘ad nominis ipsius [el de Dominus Deus,
citado poco antes] laudem et honorem”’.

Frente a estos estilos de pensamiento —el de Ruperto y el de
Cerone—, el pasaje de Sor Juana se nos aparece sobriamente técnico,
medido, cauto. La Respuesta a Sor Filotea no deja de exhibir su erudi-
cién patristica, pero la explicacion matematica y musical del regateo se
abstiene de los arabescos de Cerone y de los arranques de piedad y
sobrenaturalidad en que se explaya tan gustoso el abad de Deutz. De
ahi que, leyendo a Sor Juana, el tono de su exposicion pueda_parecer-
nos curiosamente moderno. Es como si recorriéramos ciertas densas
paginas de Descartes, del padre Mersenne, de Leibniz, sobre la estruc-
tura de la musica, la indole de su aprehension por la mente humana,
sus efectos sobre los sentimientos o emociones. Y no es eso, natural-
mente, sino que la monja, ante la conminacién del obispo, se ha im-
puesto quizi el estratégico deber de no meterse en teologias. Al me-
nos, en los laberintos de la teologia revelada.

111

Y ésta es la informacién que desedbamos presentar. Es decir, acaban
aqui nuestras afirmaciones, pero no nuestras perplejidades o pregun-
tas. Hemos hecho unas referencias sueltas a Sor Juana, Cerone, Bon-
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g0, Ruperto: ojala sepamos algo mas de los eslabones restantes. La
Respuesta de Sor Juana declara, sugiere y calla, como todo gran docu-
mento literario. ;Qué oculta la monja en su inolvidable defensa si la
observamos a la luz de su obra integra y de todo aquello que con segu-
ridad sabemos de Sor Juana misma? Ojala que sus muchos amigos
puedan recorrer los escritos del obispo Fernandez de Santa Cruz, y de-
cirnos si Sor Juana est4 acaso aludiendo a ellos (a lo mejor con un tra-
vieso gesto de complicidad, a costa de los enemigos de la monja). Oja-
14 nos digan qué se leia entonces en los conventos de México, y parti-
cularmente en el de San Jer6nimo, ‘‘Maximo Doctor’’ y ‘‘glorioso
Padre’’ de Sor Juana, como ella misma dice.!” Si el Melopeo llegaba a
los conventos, ;llegarian también las obras de Ruperto de Deutz? El
abad se adelanta varios siglos a Cerone y Sor Juana en la explicacion
matematico-musical de un pasaje del Génesis. ;Qué aguas han corrido
entre comienzos del siglo x11 y fines del xvn? Cotejando la Respuesta a
Sor Filotea con el viejo comentario In Genesim y con el garrulo Melo-
peo, hemos hallado discrepancias y omisiones. ;Las habria ya antes de
Sor Juana? ;Las ha introducido ella, y s6lo ella? Todo eso, sin contar
la fundamental prehistoria de la cuestiéon: ;como y de donde ha llega-
do al propio Ruperto ese modo de exégesis de las Escrituras? Muchas
dificultades, pareceria; pero ninguna imposible de resolver si los afi-
cionados a Sor Juana consagran a esa tarea su diuturna curiosidad y
esfuerzo.

17 Dedicatoria del Neptuno alegérico (Obras completas, t. 4, pp. 356-357); “‘Do-
cumentos en el libro de profesiones del convento de San Jer6bnimo”’ (t. 4, p. 522); ‘‘Peti-
cion que en forma causidica presenta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés de la
Cruz, por impetrar perdon de sus culpas”’ (t. 4, p. 521). Comp. *‘Al Doctor Maximo de
la Iglesia’’ (‘‘Jer6nimo meditaba. . .’’), en Obras completas, ed. cit., t. 1, pp. 274-275,
y nota de A. Méndez Plancarte en la p. 516; ‘‘Dedicatoria’ de Sor Juana antepuesta a los
““Villancicos que se cantaron. . . a los Maitines del gloriosisimo Principe de la Iglesia, el
Sefior San Pedro, afio de 1677. . .”’ (t. 2, ed. A. Méndez Plancarte, 1952, p. 43); ‘‘Dedi-
catoria’’ del Segundo volumen de sus obras en la ed. Sevilla de 1692 (t. 4, p. 411). Enla
Respuesta a Sor Filotea, aparte del frecuente ‘‘mi Padre San Jer6nimo’’, aparecen *‘mi
gran Padre San Jer6nimo”’ (443) y ‘‘un Maximo Jer6bnimo’’ (461). A menudo la men-
cion del Santo se acompaiia, naturalmente, de la de Santa Paula.
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Bajo el seud6nimo de Juan Josafat Ben-Ezra, ‘‘hebreo cristiano”’, el
jesuita chileno Manuel Lacunza (1731-1801), asilado en Italia desde la
expulsion (1767), concluye en 1790 un tratado milenarista que le ha
llevado afios de trabajo. Su Venida del Mestas en gloria y majestad
sostiene, desde luego, que Cristo volvera a la tierra en el sexto milenio
de la Creaciébn y que, durante su reinado, todo serd paz y felicidad
hasta el Dia del Juicio. Sélo que el libro se caracteriza por una severa
critica de textos patristicos y postpatristicos, y por la ‘‘insistencia en
retrotraer las interpretaciones cristianas a sus fuentes hebreas y conci-
liar ambas en su visién mesianica’’.?

Aunque, segiin Domingo Faustino Sarmiento, el interés por el mi-
lenarismo no habia sido extrafio al &mbito americano, fue Lacunza
quien, fuera de su patria, trat6 el tema en forma sobresaliente.? La
obra, aun antes de terminada, habia circulado en fragmentos o resa-
menes no siempre fieles. Su lectura tuvo inmediata resonancia tanto
entre los eclesiasticos como entre los laicos, y las traducciones prolife-
raron aun antes de que el libro se imprimiera en espafiol.* Admiracion
entusiasta, repulsa indignada y una desconfianza hasta cierto punto
justificada acogieron la Venida lo mismo en Europa que en América.

El texto, como ya habia ocurrido con otros sobre el mismo asun-
to,3 despert6 las suspicacias de la Inquisicion. En 1789, la de Lima
reprobo la obra, entonces inconclusa, por considerarla ‘‘impia, erro-
nea y herética’’; la de México la suspendié antes de 1821; en 1824 el
Santo Oficio de Roma la incluyé en el Indice; y todavia en 1824 el Tri-
bunal romano consideraba que “‘el sistema milenarista, aun el mitiga-

! Escrito en colaboracién con Emma Susana Speratti Pifiero.

2 Boleslao Lewin, “El general Belgrano y el mesianismo del padre Lacunza’’, La
Prensa, Buenos Aires, 14 de junio de 1970 (suplemento dominical, primera seccion).

3 Cf. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1944, p. 83 (““Los Al-
barracines’’): ‘‘Sobre el milenarismo han escrito varios, haciéndose notar Lacunza, chi-
leno. . . Mucho antes que él, habia ensayado su sagacidad en resolver tan arduo proble-
ma, el docto fray Miguel [Albarracin]”.

4 «Prefacio” de Manuel Belgrano a la edicién de Londres, 1816 (apud Lewin,
art. cit.).

5 ¢«El infolio que escribi6 [fray Miguel Albarracin] sobre la materia fue examinado
por la Inquisicioén de Lima, [y] el autor citado ante el Santo Oficio, acusado de herejia’’
(Sarmiento, loc. cit.).
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do. . ., no se puede ensefiar sin peligro’’ (Lewin, art. cit.). Pero los
teOlogos no siempe estuvieron de acuerdo en lo que se refiere a la hete-
rodoxia o la peligrosidad de la Venida, como bien lo ilustra un legajo
mexicano de principios de 1824, hoy en la Houghton Library de la
Universidad de Harvard.®

El 24 de febrero de 1824, el provisor y gobernador del arzobispa-
do de México encarga al ‘‘reverendo padre doctor y maestro don Ma-
nuel Goémez Marin, presbitero del Oratorio de San Felipe Neri’’, revi-
sar el Discurso en que se manifiestan las falsedades y errores de Juan
Josafat Ben-Ezra acerca de la Iglesia Cristiana, escrito por Pedro Nar-
ciso Blanco, capellan del convento de Santa Rosa de Puebla, quien ha
solicitado la licencia eclesiastica para imprimirlo por intermedio del
doctor Ignacio Maria Lerdo, capellan del Colegio de Nifias en la-
ciudad de México (f. 1 r°). .

Habiéndose excusado Gémez Marin por razones de salud el 26 de
febrero, dos dias después se encarga de la comision al bachiller José
Maria Sartorio. Su dictamen (f. 2 r°-v°®), fechado en marzo, es favo-
rable al Discurso en cuanto que nada contiene contra los dogmas de la
Iglesia; pero formula algunas objeciones. La primera consiste en el te-
mor personal de Sartorio de contribuir con su juicio a la publicacion
de un escrito que intenta impugnar la Venida. Considera que los méri-
tos dilucidatorios del libro de Lacunza respecto del sistema del milena-
rio han sido reconocidos por los tedlogos, la mayoria de los cuales
‘‘aplaudio6 la obra como excelente’’, si bien el clamor adverso y empe-
cinado de los menos provoco la suspensiéon temporal de la lectura
‘“‘del Josafat’’ mediante un edicto del tribunal de la Inquisicion de Mé-
xico; con todo, ‘‘si la Inquisicion subsistiese [habia sido suprimida en
1821], ya hubiera sin duda levantado esa suspension a vista del
aplauso con que lo ha recibido el comun de los sabios tedlogos’. La se-
gunda objecion del padre Sartorio pone en tela de juicio la capacidad y
destreza del capellan de Santa Rosa en la realizacion de su Discurso, lo
cual inhabilita la obra como refutacién efectiva y le resta cualidades
para merecer la licencia: ‘‘yo aprobaria la salida a luz del Discurso si el
autor impugnase con invencible solidez; mas yo no hallo ésta’. Por
motivos de salud y de edad, Sartorio se excusa de precisar minuciosa-
mente los defectos del escrito examinado y sugiere se someta a alguien

6 Ms. Span. 80: ¢‘José Manuel [sic] Sartorio et al. sobre el Discurso de P. N. Blan-
co contra Lacunza’’, 6 folios. (En las citas, que hacemos con autorizacion de la Hough-
ton Library, modernizamos la ortografia y la puntuaci6n.)
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que posea los debidos conocimientos para el caso: ‘‘Cualquier te6logo
que tenga estas ventajas podria hacerlo muy facilmente, como, al
contrario, a quien pretendiese impugnar la obra sélidamente [sin estar
bien preparado], el copete le sudaria’’. Antes de terminar, vuelve a in-
sistir: ‘‘no tengo 4nimo de dar mi voto para que esta grande obra [la
Venida] baje del crédito que ha merecido, sea tratada como llena de
falsedades, de errores, de herejias, y de esta manera se frustren los al-
tos fines que a su sabio autor impelieron a trabajar treinta afios en su
laboriosa composicion’’. Finalmente, se somete a la decision superior
del provisor: ‘‘No obstante, si basta que [la] impugnacion no contenga
cosa que se oponga a los santos dogmas, como en efecto no la he
hallado, har4 vuestra sefioria lo que le parezca mejor. Yo me rindo a
su juicio”’.

El 30 de marzo se pide el parecer del reverendo padre doctor y maes-
tro Manuel Mercadillo, de la orden de Nuestra Sefiora de la Merced,
el cual lo presenta el 23 de abril (ff. 2 v°-4 r°). Mercadillo, que declara
haber expuesto ya su opinion favorable a la Venida ante ‘‘los sefiores
jueces de la extinguida Inquisicién’’, confiesa que la demora en pre-
sentar su parecer se ha debido en parte a una dificultad relativa al tex-
to de la obra impugnada. Habiéndola leido antes ‘‘en la errada impre-
sibn de la Puebla” y ‘“en la version latina por. . . el padre don Juan
Ignacio Maneiro’’, ocup6 parte del tiempo ‘‘en solicitud de la impre-
sion de don Felipe Tolosa’’, que es la empleada por Pedro Narciso
Blanco, con el fin de “‘cerciorarse si ella ha reportado, lo que muchas
veces acontece, alguna mutacion refundida en lo substancial’’. Recor-
dando la mala fe con que ¢‘viciaron en Roma la impresion los rivales
del Josafat”’, el mercedario consideraba que la impresion de Tolosa
‘‘podria adoptar vicios muy distantes del sentir del autor, y que de este
modo hubiera venido a manos del impugnador’’. Demor6, pues, el
dictamen ‘‘hasta no haber a las manos la impresion de Tolosa por si
tuviera algun vicio considerable’’.

El problema textual que tan concienzuda y honradamente trat6 de
resolver el padre Mercadillo fue el mismo con que tropezo el general
argentino Manuel Belgrano cuando se propuso preparar una edicion de
la Venida. Dice éste a proposito del primer ejemplar impreso que cayo
en sus manos: ‘‘la impresion. . . esta tan llena de errores, y errores tan
substanciales, que puede decirse, sin exageracion, habria sido. . . me-
nos sensible. . . carecer por mucho tiempo de la obra que tenerla al
punto en una forma que s6lo puede servir para denigrarla, haciéndola
digna de una justa censura. . .; la repetida falta de periodos enteros y
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trueque de palabras es principalmente lo que la hace insufrible, si-
guiéndose de esto necesariamente que unas veces se lean despropositos
y no pocas proposiciones errbneas, y aun heréticas, afirmandose de
Jesucristo lo que corresponde al Anticristo, o viceversa’’ (Lewin, art.
cit.). Fue también la dificultad de quienes trabajaron en la edicion de
Londres de 1826.7 Segun la ‘‘Advertencia’® que la encabeza, la obra
ha tenido mala suerte; sus ediciones han sido defectuosisimas, ‘‘de
modo que hasta ahora el puablico no ha podido formarse una idea ca-
bal del magnifico monumento elevado por Lacunza a las ciencias ecle-
siasticas’’ (p. v); esto obligod a los editores a un cuidadoso trabajo de
cotejo y seleccion para escoger ‘el sentido que ha parecido mas analo-
go a las miras del autor, a mas de reemplazar textos suprimidos’ (p.
vi). Cabe preguntarse si tales errores —fueran accidentales o
intencionados— tanto en las copias manuscritas como en las ediciones
determinaron los veredictos condenatorios contra Lacunza, o si éstos
se debieron puramente al milenarismo que el jesuita sustentaba.

Aparte del problema referente a la impresion de don Felipe Tolo-
sa —que el padre Mercadillo no parece haber encontrado—, el merce-
dario se enfrent6 con otros dos: su propia admiracion por Lacunza y
la “‘repetida lectura de la impugnacién’’, causas que contribuyeron
también a demorar el dictamen. Mercadillo confiesa sinceramente que
le fue preciso ‘‘[desnudarse] en semejante estado. . . de los afectos al
Josafat para evitar preocupaciones o juicios anticipados con el fin de
calificar la obra, o cuaderno, del impugnador’’ y atenerse ‘‘al peso de
las razones, solidez de los argumentos y tino con que maneje la fuerza
del convencimiento’’.

Mercadillo aplica metodicamente este proceder, y encuentra: 1°)
que el impugnador falta ‘“a las reglas de la buena critica y a las de pro-
bidad hermenéutica’’, pues s6lo se muestra decidido a hallar falseda-
des y errores en la Venida; 2°) que ‘‘con gran ligereza se precipita a
censurar con notas teologicas’’ y cae asi en una actitud que, partiendo
de una diferencia de opinidén, puede provocar ‘‘desafectos de voluntad
en extremo perjudic[ilales’’, a mas de anticiparse a la sentencia de la
Iglesia; 3°) que no se limita a discutir (‘‘no nos persuadamos a que es-

7 La Venida del Mesias en gloria y majestad. Observaciones de Juan Josafat Ben-
Ezra, hebreo-cristiano: dirigidas al sacerdote cristéfilo. Se dedican al Mesias Jesucristo,
Hijo de Dios, Hijo de la Santisima Virgen Maria, Hijo de David, Hijo de Abraham. En
tres tomos. Tomo I, Londres: Lo publica R. Ackermann, Strand, y en su establecimien-
to en Mégico: Asimismo en Colombia, Buenos Aires, Chile. Peri y Guatemala. 1826.
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to dice via arguendi’’), sino que busca errores premeditadamente,
‘‘pues jamas en el frontispicio se hallan deducciones, sino que con s6-
lo le[e]rlo se encuentra su decisidn, pues su titulo es: Discurso en que
se manifiestan las falsedades y errores de Juan Josafat Ben-Ezra’’; 4°)
que, si bien ortodoxas, las razones del impugnador “‘tienen cierta de-
bilidad comparadas con las propuestas por el autor Lacunza. . . y no
convencen’’: les falta fuerza y atractivo. Puntualizadas las objeciones,
Mercadillo propone se otorgue la licencia solicitada, ‘‘siempre que el
impugnador.de la obra de la Venida de J. C. en pompa [sic] y majes-
tad quite las notas denigrantes. . ., principalmente las de herejia,
error, improbal[bi]lidad’’, etcétera.

El 28 de abril se concede la licencia si la impugnacioén se ajusta a
los término} sugeridos por Mercadillo y se pide al padre calificador in-
dique qué debe suprimirse en el Discurso (f. 4 r°-v°).

Precedidas de una breve introduccién, y con fecha 17 de mayo de
1824, el padre Mercadillo especifica ‘‘las proposiciones denigrantes
que se deben tildar a fin de que pueda correr la obra del impugnador’’
(ff. 4 v°-6 v°). Subraya también la necesidad de las correcciones para
que “‘puedan los sabios conocer quién de ellos [Blanco o Lacunza) en
materia tan delicada habla con mas nervio y solidez’’; insiste ademas
en que con ellas se evitard ‘‘la guerra de opiniones”’: es bueno que,
‘‘aunque ocurra diferencia entre opiniones verdaderamente cat6licas,
se conserve la paz entre los autores, o sus apologistas, evitadas las no-
tas teologicas, que en extremo perjudican a la fama y buen concepto,
sin prevenir el juicio de Nuestra Madre la Santa Iglesia”’.

En primer lugar, Mercadillo sefiala que deben reemplazarse en el
titulo de la portada las palabras falsedades y errores por doctrinas y
opiniones. Censura los dos primeros folios y parte del tercero del
‘““Exordio’’ y propone se le suprima por completo o se redacte de
nuevo, ‘‘por llamar al sentir del autor especies falsas, erréneas, contra
la Iglesia de Roma y de Jesucristo’’ y asegurar ‘‘que el Josafat con-
viene con los herejes de las confesiones augustana y de Vuitembert,?
llamados por esta causa protestantes’’. Segiin Mercadillo, el impugna-
dor no advierte las diferencias entre el sentir del padre Lacunza y la ac-

8 Con *‘la confesion augustana’ Mercadillo se refiere probablemente a las Confe-
siones de Augsburgo presentadas ante la Dieta por los protestantes en 1530. Redactadas
por Melanchthon, contenian en veintiocho articulos la fe luterana. ‘“Vuitembert”’ es,
claro esta, la ciudad de. Wittenberg, donde se encuentra la capilla a cuya puerta fijé Lu-
tero, el 31 de octubre de 1517, sus famosas proposiciones contra las indulgencias, dando
comienzo asi a la Reforma protestante.
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titud de los herejes con quienes lo compara, como tampoco que el im-
pugnado s6lo deduce fendémenos y ‘‘habla en hip6tesis’’. Después de
indicar que debe borrarse un pasaje de donde se deduciria, de acuerdo
con Blanco, que Lacunza concede infalibilidad a la Iglesia activa, pero
se la niega a la pasiva —afirmacion que Mercadillo considera
antojadiza—, el censor dice que debe seguirse el mismo procedimiento
con otros dos, carentes igualmente de base o referencia a autoridades.
Recomienda luego un cambio de expresion por no encontrar que lo
afirmado por Lacunza induzca a los lectores a errar, sino que es
simplemente una opinion que difiere de la sustentada por el impugna-
dor. Mercadillo pide también se borre otra linea porque ‘‘segin los
tiempos varian las proposiciones’’ y ‘‘una misma proposicién segiin la
diversidad de los tiempos puede ser o no de fe’’; por lo demas, debe
observarse de qué boca salen las proposiciones, pues, aunque repro-
bables y heterodoxas empleadas por herejes, son plausibles y ortodo-
xas si quien las usa es un catblico. El mercedario critica a conti-
nuacion, e indica que debe quitarse, todo un parrafo donde Blanco
acumula en pie de igualdad varias herejias y opiniones: ‘;{Qué
embrollamiento de ideas! jConfundir las herejias entre si. . .! ;Podra
darse mayor diversidad entre los errores de Lutero y Calvino y [los] de
los Jansenistas?”’ :

La impropiedad de una lectura (‘‘No dice que es, sino que serd’’)
y la inconsistencia de una afirmacion (‘‘el mismo impugnador con-
fiesa que. . . Josafat es el primero que promueve semejante desatino:
si es el primero el padre Lacunza, luego no conviene con Lutero’’) son
motivo de que Mercadillo indique otras supresiones. También merece
este veredicto el pasaje en que se atribuye a Lacunza la doctrina sus-
tentada por Calvino y los modernos herejes de que la infalibilidad resi-
de ““en el conjunto de los fieles y no de los pastores”, siendo asi que
‘‘en repetidas ocasiones asegura el padre Lacunza la infalibilidad de la
Iglesia activa o de los pastores’’: es inadmisible que Blanco afirme
‘‘con temeridad”’ (aunque con ‘‘afectada moderacion’’) que Lacunza
piensa lo mismo que ‘‘los enemigos de la Iglesia”’.

Mercadillo no se limita a censurar lo que va contra el buen crédito
del autor de la Venida, sino que también se preocupa por la honra de
otros: ‘‘Pienso igualmente se debe quitar la nota toda 16 por llamar te-
merarios al grande Bosuet [sic], al insigne Fleuri [sic], y no tiene emba-
razo en decir lo mismo del Josafat, porque asegura haber éste causado
mas dafios que los autores antecedentemente citados’’. La agresiva
pretension de Blanco de que, si se reduce su impugnacion para favore-
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cer a Lacunza, s6lo se probara su conformidad doctrinaria con herejes
e impios, determina una nueva eliminacién: considera Mercadillo que
es ‘“‘proposicion en verdad avanzada’’. Finalmente el censor aconseja
se agregue una nota aclaratoria al parrafo en que Blanco afirma que el
arzobispo de Malines, M. de Pradt, atribuye a Pio VII haber conveni-
do, por el concordato celebrado con el rey de Prusia, ‘‘de grado en el
culto de la estatua de Martin Lutero en Wittemberg’’. Para Merca-
dillo, “‘la proposicion segiin su fondo y sonido es por lo menos malso-
nante, temeraria et piarum aurium offensiva, denigrando la fama, el
honor y reputacién de la sabiduria y santidad del sefior Pio VII, sin
designar cual es el culto y en qué términos se concedi6’’ (en realidad,
se trata de un caso de tolerancia ad maiora vitanda y de ‘“culto no reli-
gioso, sino puramente civil’’, como el que se tributa a los grandes
hombres ““por su sabiduria, por su gobierno o por su pericia militar’’).

La impresion general a que se llega respecto del Discurso de Pedro
Narciso Blanco es la de que el autor era no sélo incongruente y poco
diestro, sino, ademas, atrabiliario; pero como el texto no se incluye en
el manuscrito de la Houghton Library, y es posible que nunca se haya
publicado® —;acaso porque Blanco no acept6 los cortes y modifica-
ciones impuestos por la censura?—, no tenemos mas remedio que
quedarnos con la imagen sugerida por quienes participaron en la cali-
ficacion y el informe, todos los cuales eran, sin duda alguna, decididos
admiradores de Lacunza.

° The Dolphin Books, los libreros que vendieron el manuscrito, decian (Catalog
No. 35, 1957, niim. 39): ‘“The Discurso, however, is not recorded, and presumably it
was not printed”’.






IMAGEN DE ANDRES BELLO

Ya esperabamos el libro que volviese a darnos una imagen unitaria y
comprensiva del gran humanista venezolano. Figura tan grande, mul-
tiple y ““abierta’ como la suya es de las que requieren, no s6lo conti-
nuos y minuciosos estudios de aspectos particulares, sino también
sintesis renovadas y actuales. Debemos agradecer a Pedro Lira Ur-
quieta que haya acometido hoy esa labor de sintesis.!

Una idea central recorre los diversos capitulos de este libro: la pre-
sentacion de Bello como insigne ciudadano de América. Hasta su
europeismo se nos aparece aqui como rasgo bien hispanoamericano, y
bien venezolano: como de pais bafiado por el mar de las Antillas
—*“un Mediterraneo de muchas bocas’’— y nutrido de tan densa cul-
tura europea que llamaba ya la atencion de Alexander von Humboldt.
Pero no nos engafiemos. Estudios clasicos y modernos se organizaran
en Bello alrededor de su amor a Ameérica, como habran de girar en
torno a ella los variadisimos temas tratados en las paginas del Reper-
torio londinense. El libro de Lira Urquieta insiste también, natural-
mente, en la inspiracion americana de los versos de Bello. Todos for-
man en conjunto, como nos dice el autor recordando palabras de Me-
néndez Pelayo, un poema de América, un canto a lo que hay de mejor
en la naturaleza y la cultura americanas. Justamente en el espectaculo
desalentador de una América dividida, presa de caudillos, pronun-
ciamientos y luchas sin fin, ve Lira Urquieta uno de los motivos de que
la labor filos6fica y cientifica acabara por detener el impulso a la crea-
cion literaria en el alma de Bello, poeta no indigno de antologias se-
veras, aunque no fuese el suyo un lirismo sostenido y profundo (no es
de Bello, ciertamente, el soneto que se transcribe en la p. 47).

América, una América idealmente unitaria, ser4 siempre la patria
de Bello. Fundador de la primera publicaciéon hispanoamericana en
Londres; ‘‘agente cultural de la América hispana en Europa’’. Frente
a esos titulos, poco importa que de hecho sirviera, en la diplomacia, a
su Venezuela o a Colombia o a Chile; simples azares impidieron que
Bello fuese el gran dirigente de la educacién piablica en su patria, co-
mo impidieron su viaje a Buenos Aires, a que lo invit6 el gobierno ar-
gentino en 1815. Chile mismo result6 campo apropiadisimo para tra-

! pedro Lira Urquieta, Andrés Bello. Fondo de Cultura Econémica, México,
1948. (Coleccion Tierra Firme, nam. 38)
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ducir en ideas y actos esa ejemplar posicion, como que hasta la guerra
del Pacifico se mantenia alli singularmente viva y fecunda la nocion de
una patria americana, continental, sobrepuesta a las pequefias patrias
nacionales.

““Instruccibn, mas instruccién, mucha instrucciéon’’. Asi resume
Amunategui el claro y radical programa de Bello en Chile. Lo que pa-
ra ese pais significo tal programa, nos lo explica Lira Urquieta
—chileno— en prolijas y agradecidas paginas. Revive en ellas esta
gran figura de constructor de naciones que nunca deja de ser, y en gra-
do eminentisimo, hombre de pensamiento. Intelectual que sabe servir
apasionadamente las causas mas justas, y que como intelectual acon-
seja y orienta a sus amigos aun en el terreno de lo estrictamente
politico. Racionalista, pero razonable. Humanista que, teniendo en
sus manos la educacién de todo un pueblo, combatira sin descanso
por que se difundan entre los més las ciencias naturales y las técnicas,
la medicina, la quimica industrial, los mejores sistemas de agricultura,
y propugnara a la vez con entusiasmo la ensefianza del latin para los
pocos que aspiren a profundizar en el saber teérico. Alta y viviente
leccién de equilibrio.

Es natural que la inseguridad y atraso ‘‘de lenguaje y de bellas
letras’’ que aquejaba por entonces a Chile alarmase muy en particular
a Bello. Ya se sabe con cuin abnegada insistencia se dedic6 a combatir
el descuido en el uso del idioma: clases de gramatica, para las cuales
componia él mismo los libros de texto; prédica constante en los pe-
riddicos, en que no desdefiaba tocar temas humildisimos. Sabido es
también como la creacién de una catedra de gramatica espafiola en el
Instituto Nacional vino a coronar en fin tan generosos empefios, y cO-
mo las ensefianzas de Bello y las de sus colaboradores y continuadores
llegaron a transformar profundamente la fisonomia de la lengua
hablada y escrita en todo el pais. Permitasenos afiadir sobre este punto
un ejemplo bien ilustrativo de esa accién ejercida por Bello y su escuela
(por Bello y la escuela, casi podriamos decir con igual alcance). Lira
Urquieta menciona la serie de articulos que Bello escribié desde me-
diados de 1833 y reunio en 1834 bajo el nombre de Advertencias sobre
el uso de la lengua castellana, dirigidas a los padres de familia, profe-
sores de los colegios y maestros de escuela, conjunto de preciosas ob-
servaciones sobre formas incorrectas —entonces frecuentes— de pro-
nunciacion, morfologia y sintaxis. Pues bien: cuando, poco antes de
1940, el Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires pre-
paraba la publicacién del tomo vi de su Biblioteca de Dialectologia
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Hispanoamericana, dedicado precisamente a la lengua espafiola en
Chile, consulto a los profesores chilenos Rodolfo Oroz y Yolando Pi-
no Saavedra sobre el estado actual de los rasgos denunciados por Bello
hacia un siglo. Y la respuesta de los sefiores Oroz y Pino Saavedra se-
fial6 —aparte, claro esta, de fendmenos todavia subsistentes, que en
su mayoria la lengua de Chile comparte con la de otras regiones de
América y Espafia— buen nimero de incorrecciones que la escuela
habia acabado por eliminar del habla culta, incluido el uso de vos por
tu, que tanto arraigo sigue teniendo en mucha parte de América.
Pero la figura de Bello se nos apareceria injustamente empequefie-
cida si no advirtiéramos cuan a menudo el fil6logo y el te6rico del len-
guaje dejan muy atras, en él, al gramatico. La obra de Lira Urquieta,
en la cual hubiéramos deseado acaso ver mejor deslindadas las dos ac-
titudes, nos muestra justamente c6mo en este punto contribuyeron a
robustecer la vocacion cientifica de Bello no s6lo tempranas lecturas
de gramatica y filosofia? (el Cours des études, de Condillac, fue uno de
los primeros libros que lo incitaron a analizar met6dicamente su pro-
pia lengua), sino las circunstancias menudas, y hasta las contrarieda-
des de su vida de expatriado: asi aquellos apuros econémicos que pa-
dece en Inglaterra —felix culpa. . .— y que lo llevan a traducir del
latin y dar lecciones de espafiol para ganarse el sustento. Por mucho
que deban dispersarse entonces sus esfuerzos, todos ellos concurriran
a la obra futura: desde su trabajo en la traduccién de la Biblia y el co-
tejo de las versiones ya existentes —Scio, Amat— hasta las lecciones
particulares de espafiol. En esos afios de Londres es cuando van acu-
mulandose los copiosos apuntes que habra de utilizar en su Gramadti-
ca; en Londres lleva a cabo sus estudios sobre el Cantar de mio Cid y
sobre la cronica de Turpin; alli su traduccién y rifacimento del poema
de Boiardo; alli sus lecturas y meditaciones sobre los origenes del espa-
fiol y de las otras lenguas romanicas. Su lugar preferido de trabajo fue
por entonces el Museo Britanico, y a él concurria casi diariamente.
Detalle conmovedor: ‘‘en los frios del invierno se hacia acompaiiar de
sus hijos, para que tomaran calor en la chimenea del Aall de entrada’’.
Muchos otros pormenores biograficos ofrece este libro, que van
dibujando en el espiritu del lector un Bello viviente y cordial, no petri-

2 La reflexibn sobre la naturaleza del lenguaje —observa certeramente José
Gaos— es habitual en los ideblogos, con cuyo pensamiento tiene tan intimo enlace la
filosofia de Bello. Véase la penetrante y erudita ‘‘Introduccion’ de José Gaos a la
Filosofia del entendimiento editada por el Fondo de Cultura Econ6mica (Biblioteca
Americana).
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ficado en mito. La imagen del gran pensador y civilizador no podia
faltar en la galeria de americanos ilustres de Tierra Firme. Lira Ur-
quieta la ha evocado con calor de simpatia y, no pocas veces, con plu-
ma suelta y vivaz.3 Aunque personalmente hubiésemos deseado ver es-
tudiadas con mayor detencion las doctrinas lingilisticas del mas gran-
de, el mas incitante y el mas ‘‘actual’’ entre los graméticos de nuestro
idioma, no se nos oculta que lo mismo pudiera decir cada lector, con-
forme a sus preferencias, de las otras facetas de obra tan vasta y rica
como la de Bello. No era facil contentar a todos en el breve espacio de
este volumen.

3 Una que otra errata hemos encontrado, que el lector salvara facilmente. En el
pasaje de la p. 83 que se refiere a los esfuerzos de Bernardino Rivadavia por que se
emprendiese la explotacioén de los yacimientos de Famatina, léase asi este nombre, y no
como aparece en el texto. ‘‘Filésofo’’, se llama a don Rodolfo Oroz en la p. 167; debe
decir “‘fil6logo’’.



PALABRAS DE SARMIENTO
(CARTA A VICTORIA OCAMPO)

Desde hace afios le debo a usted respuesta, querida Victoria Ocampo.
O respuestas, mas bien: su carta de 1958 —*‘A proposito de una tra-
duccion’’— era una granada de preguntas. No cabria contestarlas en
espacio tan breve. ;Me permitira usted que, alejandome de ellas, ma
non troppo, procure en cierto modo abarcarlas y contemplarlas desde
lo alto, desde Sarmiento?

Pues, por diversos motivos, yo también suelo toparme en mis lec-
turas con el espiritu de ese hombre, y he estado, en estas Gltimas sema-
nas, interrogandolo a mi vez sobre el idioma de los hispanoamerica-
nos. Sarmiento si sabe responder con generosidad. Siempre alerta al
hablar de las gentes, nos ha dejado precisas observaciones sobre los
arcaismos —palabras del siglo xv11, nos dice— que él mismo alcanz6 a
oir, de nifio, en San Juan, y sobre rasgos de la pronunciaciéon popular
chilena. Se entretiene, con la exactitud y buen humor de un Pérez Gal-
d6és o de un Dickens, en retratar a sus personajes por su habla
peculiarisima. Imita cOmicamente en sus cartas a un bravo com-
patriota, el coronel Sandes, que no decia ‘‘lo desprecio’’, sino ‘‘lo
desprecéo’’, o a otro coronel, Torres, que, insultando a quién sabe
quién, mezclaba las interjecciones mas irrepetibles con estas enfaticas
injurias: ;jesudita!, ;egodista!, queriendo decir jesuita y egoista y teme-
roso de comerse la d entre vocales (como aquel espaiiol que decia estar
suscrito al Corredo de Bilbado). Seré precisamente Sarmiento quien
escriba, en su prélogo a un libro de Eduardo Wilde: ‘‘Cuando la inte-
ligencia sonrie, hay gloria en las alturas, y paz en la tierra para los
hombres’’. Sus réplicas al puritanismo gramatical de muchos de sus
contemporaneos son un documento inimitable de inteligencia y
alegria.

La lengua escrita no es para él huerto cerrado. Nada tiene de par-
ticular, claro esta, el que Sarmiento diga a menudo plata por dinero,
como dice rol y garantir, y pancito (no panecillo). Y si son muchos los
que en su época escriben, como ¢€l, panfleto en vez de folleto o de libelo,
Sarmiento necesita ir méas alla en sus duelos verbales, y formar, sobre
panfleto, caricaturescas variaciones como panfletito, panfletico y
panfletin, y hasta adjetivos como panflético y panfletusco. Hay dema-
siado que decir, con abundancia y urgencia; demasido que hacer; de-
masiadas cosas que proponer o atacar. Y la vida es corta.
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En el espafiol magnifico de Sarmiento resaltaran tanto mas las de-
safiantes incrustaciones de otras lenguas. Palabras extranjeras entran
en su prosa —se diria a primera vista— porque si, como ocurrencias o
travesuras inesperadas en una conversacion entre amigos: por simple
alegria, por superabundancia del humor. Un porque si relativo, sin
embargo. Suele haber sistema en estos jugueteos, y hay ante todo un
programa muy consciente de libertad idiomatica. Muchos de sus aten-
tados lingiiisticos son como pequefias y sueltas explosiones de buen
humor, pero sometidas también, en el fondo, a intencion calculada.
En Cambridge de Massachusetts —escribe Sarmiento en 1865 a su pe-
riédico sanjuanino— “‘pasé horas muy agradables con el poeta Long-
fellow. . . que habla el castellano mejor que. . .”’ Esperariamos aho-
ra: ‘‘mejor que ustedes y yo’’; pero Sarmiento continfia: ‘‘mejor que
vous et moi’’. En el momento justo de alabar el castizo espafiol de un
extranjero, Sarmiento ha hecho estallar su frasecita francesa. Y si se
trata de formas retocadas, hispanizadas por él, ahi también salta a
menudo el humorismo detonante de la palabra suelta, el gusto de
adaptarla franca y escandalosamente. Adaptacion violenta que deja la
palabra en toda su crudeza de extranjerismo invencible. ;Por qué no?,
parece estar diciendo Sarmiento a las Academias. En uno de sus viajes
por los Estados Unidos nos habla de cierta catastrofe de que ha tenido
noticia: de cierto puente que se ha derrumbado con estrépito. Pero
Sarmiento no dice aqui derrumbado; 1o que nos dice es que el puente
se ha desgringolado. ;Qué rara palabra es ésa? Es, claro, el verbo
francés dégringoler, expeditivamente transformado en verbo espafiol.
¢Por qué no? Nos pinta, en uno de sus articulos juveniles, la agitacion
y negocios de Valparaiso, los tramites de aduana “‘y toda la tracaseria
del comercio”’. Otra palabra francesa, tracasserie, también violenta-
mente hispanizada. ;Por qué no? En su guerra sana y jovial por la li-
bertad del idioma, no siempre se mantiene Sarmiento en los lindes de
lo indispensable y medido. A este ‘‘Anticristo literario’’, como lo lla-
maba el chileno José Joaquin Vallejo, lo vemos a menudo con ademén
imperioso que suele desbordar todo principio de légica o economia
verbal. Como para provocar, con sus burlas al Diccionario, la indig-
nacion de los puristas, dira alguna vez, a la inglesa, no impresionante,
sino impresivo; no proyectiles, sino misiles. Sobre un idioma que ma-
neja con instinto admirable, puede permitirse las mas graciosas y
sorprendentes piruetas.

Es natural que, en su tiempo, se ensayaran toda clase de sarmenti-
cidios (también contra el Sarmiento escritor) y que atin se sigan ensa-
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yando. A él mismo, las ‘‘agresiones a diccionario armado’’ lo movian
a risa —como a usted, Victoria—, y de cada una de ellas renacia mas
vivo, mas juvenil que nunca. Estaba convencido, como usted, de que
‘‘el puro amor a la gramatica no puede provocar estallidos tan despro-
porcionados’’. Bajo la grave mascara del purismo sabia percibir la pe-
reza y la mala voluntad, y, riendo, sabia poner el dedo en la llaga. Y
no dar demasiada importancia a las mascaras, a la vez graves y
frivolas. Habia mucho que hacer, y el tiempo era siempre demasiado
escaso.

Si, hay mucho que hacer. En esos trances, Sarmiento es buen ami-
go. Me gusta imaginarlo en el momento de predicar (quiza en cierta
casa de Florida y Viamonte) contra quienes, tomandolo a él mismo co-
mo modelo, imitan sus palabras, sus gestos, sus tics, y no los habitos
profundos de su entusiasmo. Me es facil oir sus argentinisimas invecti-
vas contra todas las formas del aldeanismo, y verle aplaudir profética-
mente la revista y el libro civilizadores —los suyos, Victoria— y el te-
soro de abnegacion, sacrificio y alegria inteligente que usted ha prodi-
gado. Sarmiento entendia de estas generosidades.

La suya, la de usted, Victoria, es su verdadera riqueza. La
nuestra, si somos dignos, es el haber sabido quiza recibirla. ;Reconoce
usted estas palabras? No puedo jurar que sean de Sarmiento.






HACIA EL HUMOR DE SARMIENTO
I

No se busque en Sarmiento un profesional de la risa o la sonrisa. Tam-
poco se necesitaba, a su juicio, ser académico para ser gran escritor (y
quizé fuese preferible no ser académico). Ninguna falta hacia ser hu-
morista patentado para arrastrar a los lectores al asentimiento y a la
accion con la ocurrencia sorprendente, con la parodia retozona o, si
era preciso, con el sarcasmo. Su genialidad de humorista, como todo
su arte de escritor, no es un instrumento intelectualmente fabricado y
aguzado para asombrar, ni para herir, ni para divertir; es el floreci-
miento mismo de su humanidad pujante, de su salud, y de su fuerza
aplicada al bien. Claro que esto no le impide aprovechar estimulos y
ejemplos literarios alli donde los encuentre —y ¢‘Figaro’’, el ‘‘Cervan-
tes de la regenerada Espafia’’, sera mas de una vez su modelo. Ni le
impide estilizar en direccion a lo ‘“natural’’ y a lo ‘‘espontaneo’’ un ri-
co tesoro de lecturas y meditaciones. Pero Sarmiento insistira en que
es de la abundancia del corazén de lo que habla su boca, y de lo que
escribe su pluma, y procurara trasmitir a todos su conviccion de que
no otra puede ser, para los fundadores de una sociedad nueva, la fuen-
te de toda verdadera belleza artistica.

No es dificil imaginar un Sarmiento bien consciente, y orgulloso,
de que el empuje, la lozania, la vida inmediata de que rebosa su obra
se traduzcan tan a menudo en gracia, amable o mordaz, contemplati-
va o combativa: en un rio de humorismo intenso, variadisimo y conta-
gioso. Todo construir o atacar, toda deliberacién a fondo, todo pen-
sar inteligente suele ir, para Sarmiento, unido a unos reldmpagos de
humor, a un sonreir, como él mismo dice. ‘‘Cuando la inteligencia
sonrie —escribe Sarmiento en 1878, a propoésito de Eduardo Wilde—
hay gloria en las alturas y paz en la tierra para los hombres’’.
(“‘Dios es el creador de la buena risa’’, habia dicho, muchos siglos an-
tes, Filon de Alejandria).

PENSAMIENTO, ACCION, HUMOR

La inteligencia sonrie. Inteligencia es para Sarmiento iluminacién acti-
vay activista. La alegria intelectual va marcada, en él, de practicidad y
eticidad. No hay capitulo aparte para el humorismo en un escritor que
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concibe como accioén transformadora su obra escrita, su pensamiento,
que es pensamiento-accion. Si nos atrevemos, como en estas paginas,
a destacar y comentar unos brevisimos trechos de su vena comica, ha-
gasmoslo recordando que el humor mas caracteristico no se traduce,
para Sarmiento, en piezas sueltas, chistes o bromas, sino que es preci-
samente un humor, una linfa o sangre vivificadora que recorre su
pensamiento-accion. Corriente de humorismo vivo, imposible de apri-
sionar en unas pedagogicas redes clasificatorias.

Humorismo organico: el relato o alegato comico se pone en movi-
miento con lentitud, va cobrando impulso, de pronto rompe el fuego
aqui y alli en libres escaramuzas, y acaba por desencadenarse en un fu-
ror y amplitud de batalla campal. Ahi tenemos en Chile a este pe-
riodista argentino de treinta afios que se ha dado a conocer con una
formidable evocacion del paso de los Andes por San Martin; que
pronto se pone a la cabeza del grupo de desterrados en campafia
contra Juan Manuel de Rosas, el dictador de Buenos Aires; que rompe
lanzas por la renovacion romantica; que se rie y reniega de todo casti-
cismo tradicionalista, y se enreda en ruidosa polémica no tanto con el
gran Andrés Bello como con sus discipulos. Muchos afios después, ya
anciano, recordara Sarmiento aquellas andanadas suyas contra los pu-
ristas, que, desde E! Semanario de Santiago, se habian atrevido a ata-
car, no solo a los forasteros innovadores, sino hasta a Victor Hugo y
su ‘‘comparsa romantica’>. jComparsa romantica! ;Maltratar a
Victor Hugo! ““;Ira de Dios! —exclama el septuagenario Sarmiento
en 1881— ;Todavia siento sabrosa la mano que movi6 aquella venga-
dora pluma! ;Qué tunda!”’ Como arrepentido de una victoria excesi-
va, afiade sonriendo: ‘“;Y qué iniquidad!’’, y entra en seguida en los
pormenores de la campaifia. ;Qué podia hacer el pobre Semanario cla-
sicista, si se publicaba —claro esta— una sola vez por semana, y con
licencia del obispo, mientras el Mercurio romantico replicaba sin pa-
rar, ‘‘desde el lunes, de una pieza, hasta el sabado’’, en que aparecia
‘‘el nuevo niimero del Semanario ya todo acontecido y abollado, y con
el brazo en guardia para los nuevos zurriagazos que se aguardaba’’? Y
Sarmiento resume con expresiva onomatopeya: ‘‘El Mercurio era una
especie de revolver: tum. . . tum. . . tum. . . Seis tiros a la semana”’.
Escandalo al principio, risas después: ése es el efecto del ataque anti-
purista en el pablico chileno. Y cuando los que se rien estan de nuestra
parte, termina Sarmiento, ‘el pleito esta ganado’’. Santiago (de Chi-
le) acaba por festejar ‘‘la invencion, el chiste, las burlas a los
clasicos”’.
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Muchos de los articulos que en esa polémica publicd Sarmiento
nos servirian para ilustrar su ritmo favorito de bola de nieve o de cre-
scendo humoristico. Pero recordemos sélo aquellas paginas deliciosas
que llevan como titulo ‘‘Los gallos literatos’’, y como subtitulo ‘“Me-
morias inéditas de una gallina de Guinea que vivi6 diez afios en la Re-
publica de Gallinero’’. Mas vivo que el modelo de Swift estd aqui el de
Larra, que con tanta devociéon procuran imitar los jovenes de 1840, y
que hasta muchos clasicistas respetan: el Larra, pongamos, de aquel
par de articulos sobre los calaveras, con su clasificacion ‘‘cientifica’
de calaveras y calaveradas: el calavera militar y el paisano, la mujer
calavera y el cura calavera, el calavera viejo y el lampifio. Asi, aunque
con humor mas sano y alegre, pasa Sarmiento revista a las diversas
“‘naciones de gallos’’, como él dice. Apenas comenzamos a leer las
‘“‘Memorias inéditas de una gallina de Guinea’’, la Republica de Galli-
nero se nos descubre como lo que ambiguamente es: por un lado, la
vasta republica o gallinero internacional de la época; por otro, la pre-
cisa republica literaria de que forma parte el mismo Sarmiento en Chi-
le. Ahi campean, naturalmente, los gallos de ortodoxo linaje hispani-
co, ‘‘graves, testarudos, un tanto perezosos, y tan apegados a lo viejo,
que en lugar de ir adelant¢ van para atras’’. Pero en fin, gracias a
Dios, en el gallinero hispanoamericano han aparecido herejes: unos
gallitos jovenes que ya “‘se alifian y afeitan a la francesa, y buscan su
alimento con la prontitud y actividad inglesa’’. ;Cual de esos gallitos
nuevos es el revolucionario Sarmiento? El no se nombra a si mismo en
estas ‘““‘Memorias inéditas’’, pero nos habla ciertamente de un gallito
que se echa de pronto a cantar con tan buena gana y en estilo tan desu-
sado, que provoca la consternacion, la ira, los insultos de los gallos
puristas y, finalmente, la mas feroz tremolina y ataque contra quien se
atreve a alterar ‘‘la sonora, castiza y correcta musica de nuestros
padres”’.

CASTICISMO

Sarmiento seguira atreviéndose, hasta su ultimo dia, a cantar contra
toda ley, y en cualquier gallinero. Y su canto periodistico sera de una
vivacidad y abundancia que dejara atras sus modelos. Por lo pronto,
el joven periodista se consagra en Chile a su tarea con la salud
magnifica de quien sabe por anticipado que toda dificultad se vence y
que las contradicciones se eliminan a fuerza de contradecirlas. El pe-
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ri6dico registra dia a dia la infinita carrera de obstaculos y la euforia
deportiva de Sarmiento. Todo, en efecto, esta por hacer. Y esta tam-
bién por hacerse —por nacer— la lengua misma en que la experiencia
diaria, abierta al futuro, se comunica a los lectores,.colaboradores en
potencia. Lengua, por lo demés, hispanisima. Podra forjarse Sar-
miento unas muy originales ideas sobre el arte espafiol, vuelto de es-
paldas —dice él— a la tradicidn clasica; arte incapaz —afiade— de
formar tradicion a su vez, arte de genios solitarios (Sarmiento piensa
sobre todo en Cervantes, Calder6n y Velazquez), por lo cual no
puede ser guia adecuado para el artista moderno. . . Ideas extremo-
sas, a veces discutibles o fragiles, aunque tienen siempre el don de to-
car en los puntos nerviosos de la historia de Espaiia, y del arte, y de la
tradicion clasica, y de las necesidades culturales de los paises hispano-
americanos. Podra Sarmiento, en fin, exagerar hasta la injusticia la
critica de lo espafiol, pero nada hay mas raigalmente espafiol que esa
critica. Aunque nos diga que, por boca de Cervantes, la pitonisa espa-
fiola ha hablado por Gltima vez al mundo, lo cierto es que con la prosa
de Cervantes resuena de continuo en su obra la de Larra, y los versos
de grandes poetas_del pasado, y aun de poetas modernos. Alguna vez
—pocos afios antes de morir— volvera Sarmiento a visitar Montevi-
deo, y todos lo recibiran con tan cordial entusiasmo, que él, acos-
tumbrado a ser en su patria blanco de burlas y ataques, debe aceptar
—dice— *“la idea de un encantamento feliz, en oposicion a los anti-
guos maleficios’’. Ya se ve: maleficios, como los que perseguian a don
Quijote; y encantamento, no encantamiento: hasta la palabra textual
de Cervantes acude esponténea a los labios del escritor argentino. Un
ejemplo mas. Todos sabemos con qué profunda simpatia pudo
comprender y describir Sarmiento la religiosidad de su tierra provin-
ciana: practicas y sentimientos simples, puros, de buena ley, En cam-
bio, frente a la supersticién que pasa por religion, asoma en Sarmiento
una sonrisa cervantina —la del Cervantes de Rinconete y Cortadillo—
como en aquella burlona referencia al culto popular de las imagenes
en la provincia argentina de Coérdoba: el culto, por ejemplo, de San
Antonio, ‘‘que ponian colgado patas arriba para ganar unas carreras
de caballos o bien hacer que apareciese una prenda robada o
perdida’’.

Este Cervantes congenial, el Cervantes asimilado y vivido, es des-
de luego superior al Cervantes razonado por Sarmiento. Hagamos
nuestra propia lengua, predicara el polemista de 1842; hablemos desde
las cosas, desde el corazén, y no desde la Gramatica de la Academia,
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mal que les pese a Cervantes y a Garcilaso. Pero ni al extranjerizante
Cervantes ni al extranjerizante Garcilaso podia pesarles la lengua del
extranjerizante argentino, en la cual aparecen por cierto las reminis-
cencias de Cervantes y de Garcilaso en los mas imprevisibles contex-
tos. Uno de los primeros articulos de Sarmiento en E/ Mercurio chile-
no describe jocosamente un viaje en coche en que el vehiculo acaba
por naufragar, digamoslo asi, en ‘‘media legua larga de negruzco, es-
peso y fatidico barro’’. Ya se siente Sarmiento a punto de ser tragado
por el abismo: ‘‘me pareci6 ver por entre las hendiduras del fango
millares de diablos que me tendian los brazos con algazara infernal’’.
Y el implacable enemigo de los dictadores, el periodista malogrado, se
despide del mundo con estas lastimeras palabras: “;Asi sucumbe la
gloria! jAqui se sepultan conmigo mas ideas liberales que las que
podia llevar a cuestas y las que puede tolerar cualquier ministerio!. . .
;{Oh prendas por mal de la patria malogradas! ;Oh dones inttiles para
la causa americana! Consummatum est, almas piadosas. . . jAdios. . .
mi madre! ;Adi6s mi tobosina dama!’’ Ahi estan, bien patentes, las ci-
tas del Evangelio y del Quijote, pero ademas, y también en broma, el
comienzo virgiliano del soneto de Garcilaso: ‘‘;Oh dulces prendas, por
mi mal halladas!”’ En Sarmiento, claro que en prosa: ‘‘;Oh prendas
por mal de la patria malogradas!”’

EL CRITICO DEL LENGUAIJE

Dual es también su posici6bn —por mucho que él subraye las culpas de
la herencia politica espafiola— cuando ironice sobre los eufemismos
con que la jerga oficial de hoy suele dorar tantas amargas realidades.
Sarmiento distrae alguna vez sus ocios de viajero trazando un breve
estudio burlesco de la expresion ‘‘estado de sitio’’ y sus equivalentes
en las distintas lenguas. Lo que hace es analizar con malicia los va-
riados rodeos que los gobiernos de la época utilizan para designar y di-
simular verbalmente los regimenes dictatoriales. ‘‘La lengua castella-
na —dice Sarmiento al comenzar esta leccibn de lingiistica
gubernamental— es muy puadica’’ y para nombrar las cosas desagra-
dables acude a perifrasis o a alusiones indirectas. Pero, como veremos,
no s6lo ocurre esto en espaiiol, y es curiosa e instructiva ‘‘la diversidad
de nombres que se da en todas las constituciones’’ a lo que Sarmiento
llama la arbitrariedad concedida a los gobernantes. En Inglaterra se le
da el titulo de “‘suspension de habeas corpus’’. En Francia, Chile y
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otros paises, se llama ‘‘estado de sitio’’, para dar a entender que a par-
tir de cierto momento la nacion sera gobernada por las leyes militares
con que se suelen regir las ciudades sitiadas por el enemigo. En Buenos
Aires, Rosas ha llamado a su dictadura la ‘‘suma de poder puablico’’,
‘‘por no ser gente muy ducha en sumar sus gobernados’’. Y en Espafia
—observa Sarmiento, con un non sequitur muy en el estilo de Larra—
le dan el nombre de ‘‘voto de confianza’’, por la conciencia que el go-
bierno tiene de la desconfianza que inspira.

Eufemismos, rotulos falsos, retruécanos y sofismas han venido a
alimentar la guerra civil en el Rio de la Plata. Para Sarmiento, es pro-
longacion de malos habitos espafioles esta capacidad de exaltarse por
las palabras, este apasionado verbalismo, entre infantil y escolastico,
que discute sobre formulas huecas —y en especial sobre lemas o mo-
tes politicos— infatigable y hasta furiosamente. Pero se equivocaba
Sarmiento cuando atribuia sélo a los pueblos hispanicos semejante de-
bilidad. ;Quién que ande en estos menesteres (sea Duce o Fiihrer o
Caudillo, sea blanco o colorado, sea intransigente o del pueblo, sea
politico o politician), quién que esté familiarizado con el oficio dema-
gbgico, no sabe como se puede arrastrar el rebafio tras las formulas
verbales? El hecho es que, en la Argentina de Sarmiento, Facundo
Quiroga estampa en su bandera piratesca las palabras ‘‘Religion o
Muerte’’. Juan Manuel de Rosas se llama a si mismo federal, simplemen-
te, y envuelve a sus enemigos en el insulto, igualmente simple, de uni-
tarios y asi puede, para mayor claridad, encabezar sus documentos
oficiales con ““;Viva la Santa Federacién! ;Mueran los salvajes, in-
mundos, asquerosos unitarios!’”’ La Argentina es, para Sarmiento,
pais politica y econdémicamente unitario hasta bajo Rosas, y entonces
mas que nunca, aunque el tirano se proclame federal. Federalismo, fe-
deracion, confederacion. . . Palabras, trampas de palabras con que
Rosas ha sabido engatusar al gaucho para explotarlo cinicamente y
para ocultar su propia barbarie, su crueldad, su intima vaciedad ante
el par de inescrupulosos gabinetes europeos que manejan la politica y
el comercio internacionales.

EL PEREGRINO APASIONADO

No, no ser4 la sociedad europea la que pueda servir de modelo a la re-
orsanizacion de los argentinos. Ejemplo mas accesible a Hispanoamé-
rica es, para Sarmiento, el de Angloamérica, que él recorre y estudia,
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con renovada fascinacion, en dos oportunidades: primero, en gira pe-
dagogica; luego, en solemne representacion diplomatica. Sigamos
pues al Sarmiento viajero, al Sarmiento observador ansioso de esos
Estados Unidos del Norte que el chileno Francisco Bilbao habia
contrapuesto epigraficamente a los llamados —no por primera vez, se-
gan veremos— Estados Desunidos del Sur. Registrando la América
inglesa sin darse reposo, Sarmiento toma, en cierto modo, posesion de
si mismo: traza para sus adentros la gran imagen del futuro presidente
constitucional de los argentinos.

Y en los Estados Unidos se lanza a viajar con unos brios turisticos
de. . . norteamericano. Porque éste es el pais —observa— en que na-
die se estd quieto. Si Dios convocara de pronto a Juicio final,
“‘sorprenderia en marcha, como a las hormigas, los dos tercios de la
poblacién norteamericana’’. Se vive para viajar, para recorrer el pais
de un cabo al otro. Pero, por otra parte, jqué admirables son aqui los
ferrocarriles! No s6lo comodos, sino —lo que importa mas— de una
comodidad igual para toda clase de pasajeros. Mientras que los trenes
de Europa. . . ‘““En Francia —explica Sarmiento— hay tres categorias
de vagones, en Inglaterra cuatro, y los empresarios. . . han amonto-
nado comodidades y lujo en la primera clase, y dejado tablas rasas,
estrechas y duras para la tercera’’. Sarmiento se indigna: ‘“No sé por
qué no han puesto puas en los asientos’’.

Ahi lo tenemos en Chicago, adonde llega atravesando campos y
bosques inmensos. ‘‘He visto —escribe entonces— lo que pocos reyes
de la tierra habran contemplado. He visto trescientas leguas. de pais a
lo largo (y a lo ancho cuanto alcanza la vista) plantado de maiz’’. Esto
es, en Sarmiento, algo més que economia politica. La belleza y el bien
traducidos en bosque, campo y ciudad se resumen en estas palabras:
““Aqui Dios es mas grande que en otras partes’’. O lo vemos, natural-
mente, en Nueva York, una Nueva York muy original y contradicto-
ria, de ‘‘colinas hermosisimas cubiertas de bosques’’, y con callejones
donde los cerdos son ‘“personajes obligados” a quienes nadie disputa
“‘sus derechos de ciudadania’’. Tiendas y templos magnificos; bancos
de arquitectura o jonica o egipcia; puentes y canales estupendos; 6m-
nibus, carros y coches en niimero vertiginoso; barcos de paseo, a lo lar-
go del Hudson, rebosantes de caballeros y damas, vestidos como para
una fiesta. Pero, después de Nueva York, falta lo principal. Este
maestro sudamericano en viaje de exploracion —dice Sarmiento—
‘‘¢podria regresar sin haber inspeccionado las escuelas de Massachu-
setts, las mas adelantadas del mundo?’’ Imposible. El santuario de su



102 ESTUDIOS HISPANICOS

peregrinacion es Boston, la reina de la ensefianza primaria. (;Qué hu-
biera dicho Sarmiento del desgarrado Boston escolar de nuestra época?)
iBoston! Pocos decenios antes, un desterrado cubano de veinte
afios, José Maria de Heredia, describia en carta a un amigo sus prime-
ras impresiones de la ciudad de Boston. Gran ciudad. ‘‘Todas las ca-
sas —cuenta el poeta recién llegado— son de tres o cuatro pisos’’, con
las ventanas ‘‘guarnecidas de vidrieras’’. Las calles son anchas y per-
fectamente empedradas, con calzadas de ladrillo levantadas de un la-
do y otro para separar a los de a pie de los carruajes. ‘“‘Estos son infi-
nitos, y los caballos (que tiran de ellos), grandes y fuertes”’. Cosa no-
table: las calles estan llenas de gente a todas horas, y no por eso reina
el bullicio de las de La Habana. Y de pronto, una observacion, diga-
mos, marginal: ‘‘Jamas he visto mas muchachas bonitas que hoy”’.

Boston: ‘‘;Qué hermosa ciudad!. . . Todas las casas tienen (gra-
bado en placas de cobre o de madera) el nombe y ocupacion de los que
las habitan, lo que es excelente y facilita sobremanera el curso de los
negocios’’. Boston: jQué gente extraordinaria! ‘“Todos parecen ocu-
pados, y aiin no he visto un mendigo. . . jAfortunado pais, favoreci-
do, a pesar de la rudeza de su clima, con las miradas mas benignas del
Cielo!”’ Y el clima debi6 ser muy rudo, en efecto, mientras escribia
Heredia, 4 de diciembre de 1823, como que la carta termina asi: “No
sé si entenderas los altimos parrafos, porgue la tinta esta casi helada’’.

También Sarmiento admira a Boston, aunque por otros motivos.
Ante todo, no estaria mal, en efecto, que el clima bostoniano fuese un
poco mas benigno, pero el frio y la nieve de Nueva Inglaterra tienen
asimismo sus ventajas espirituales. ‘‘La nieve educa’’, ha dicho Ralph
Waldo Emerson, en su casa de Concord, a su visitante sudamericano.
Fuego y hogar son cosas, y palabras, unidas por estrecho parentesco.
El frio crea hogares y bibliotecas. El frio domesticado —aquel en que
la tinta no se hiela en el tintero— invita al trabajo, a la lectura, a la
meditacion, a la conversacion concentrada. Todo eso civiliza; todo
eso mejora al hombre.

En materia de civilizacion, maravilla tras maravilla aguardan a
Sarmiento en Boston y los pueblecitos vecinos. Ahi estd Horace
Mann, el genio de las escuelas de Massachusetts, y Mrs. Mann —Mary
Peabody, ‘“‘mi angel viejo’’, como la llamara Sarmiento en 1865. Ahi
Agassiz, naturalista, y Gould, astronomo, el mismo que, afios des-
pués, dirigira en la Argentina el Observatorio Astronémico de Cordo-
ba. Ahi Harvard College, que tal es el nombre —explicara Sarmiento
en un discurso— de la Universidad ‘‘situada a corta distancia de Bos-
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ton, en una aldea llamada Cambridge’’. Aldea, dice, y asi resalta por
contraste la generosidad de los aldeanos, o ex aldeanos, que acaban de
reunir 250,000 dolares para ciertas ampliaciones de los edificios de
Harvard. Se siente agradecido a Boston hasta por haberle dado oca-
sion de hablar con George Ticknor, otro norteamericano —dice Sar-
miento en su vejez— que, como Longfellow, ¢‘conocia nuestra lengua
mejor que nosotros’’. jQué lejos estamos ya de las polémicas de Chile!
Porque claro que Ticknor no tenia pronunciacién sudamericana, y

“Sarmiento, orgulloso de haber -conocido a este gran hombre que
hablaba a la madrilefia, confiesa el temor con que entabl6 la conversa-
cion, “‘con mi acento criollo de América, que hace reir a los espafioles
peninsulares”’. Por dltimo, alli mismo en Massachusetts, ha visitado
Sarmiento las portentosas fabricas de tejidos de Lowell, cuyas obreras
—aiiade sonriendo— llévan “‘sombrilla y manteleta en la calle’” y
‘“‘medias de seda los domingos’’. Asi se nos aparece también admiran-
do, y envidiando con la mejor envidia, ciertos modestos interiores de
Nueva Inglaterra: hogares limpios, silenciosos y puntuales, con su re-
loj antiguo y su pequeiia biblioteca; hogares en que cuidan de la coci-
na y sirven la mesa mujeres que, a otras horas, y con la misma pulcri-
tud, ensefian latin y griego.

Pero el humorismo critico tampoco falta en este cuadro de Norte-
américa, y no podriamos detenernos aqui en las divertidisimas obser-
vaciones de Sarmiento sobre una sociedad, confusa y revuelta aun,
donde —como él dice— la reptblica ‘‘de nuestros suefios’’ (‘‘libertad
y fuerza, inteligencia y belleza) es ‘‘un desideratum todavia’’. Este
argentino que nunca ha dejado de echar en cara a sus compatriotas su
ignorancia de Europa y de los Estados Unidos nos hace por un instan-
te ver, hasta en su querida Boston, el reverso de la moneda. En una
carta de principios de 1866, describe la tertulia bostoniana a que él
asiste con lo mas granado de la sociedad local. ¢‘La mayor parte de las
sefloras —cuenta Sarmiento— habian estado en Europa y hablaban
francés’’. Y con algunas de ellas mantiene el argentino este didlogo
(““con sus variantes’’, dice él). Preguntan, pues, a Sarmien{o: “—¢iQue
idioma se habla en su pais de usted, sefior? —El castellano, mi sefiora.
—Pero en la corte jhablaran francés? —No tenemos corte. —Pero el
rey (coOmo esta sin corte? —No tenemos rey; nuestro gobierno es re-
publicano, federal como éste. —;Ah, perdoneme usted! No sabemos
palabra de aquellos paises’’. ‘“Y es la verdad —concluye Sarmiento—.
Saben astromomia, quimica, matematicas, las sefioras; pero ni los
hombres saben qué clase de bichos somos nosotros”’.
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No es facil saberlo. Sarmiento reprochara a los argentinos el no
querer estudiar con rigor su propio enigma, siempre uno y diverso. Ya
no le basta denunciar a sus caudillos, como en sus escritos juveniles,
con la imagen del gaucho-barbaro, del gaucho-arabe, del gaucho-
argelino, del gaucho-beduino. El ex-presidente tendra que vérselas con
el gaucho de guante blanco, con los mangoneadores de la politica y las
finanzas. Y entonces acude Sarmiento a las notas mas graves y abis-
males de su registro de exotismos. jPoliticos y generales incorregibles!
iKalmucos de Buenos Aires, tartaros de Cordoba!, grita el viejo Sar-
miento con lo que le queda de voz. Kalmucos y tartaros, barbarie ape-
nas blanqueada por fuera, incapaz de ver el desastre a que est4 llevan-
do al pais. Por lo pronto, el desastre econémico, la bancarrota, llegara
en 1890, dos afios después de morir Sarmiento.

"Este hombre extraordinario, esta gigantesca persona, ha en-
contrado siempre como obstaculo en su camino la pereza mental de
los personajes, de los personajones honorables y sensatisimos, con su
caracteristica falta de informaciéon e imaginacion, con su invencible
suficiencia, con su aplomo, con sus habilidades de equilibristas y su
agresividad frente a todo aquel que aspire a sacudir el marasmo. (La
misma palabra, marasmo, con su constelaciéon de sinénimos, es célula
tan central en el vocabulario de Sarmiento como en el de Unamuno).
Y poco importa que el personajon se mueva, o se duerma, en el mun-
do civil o en el militar. La especie puede parecer, a veces, muy poco
numerosa, pero es suficiente para estorbar las mejores intenciones. De
esos hombres pensara a menudo Sarmiento lo que pensaba sin duda
Paul Valéry al anotar en su diario: ‘‘Los imbéciles no son tantos, pero
jestan tan bien elegidos!” Y tan estratégicamente colocados. Con la ig-
norancia militar satisfecha y despreciativa tropieza el capitan Sarmiento
en el Ejército Grande, de argentinos, brasilefios y uruguayos en
marcha contra Juan Manuel de Rosas. Pero el suficiente y perezoso
puede muy bien no llamarse coronel ni general; el figuron puede lla-
marse presidente de la reptblica, o ministro, o rector de la Universi-
dad. Desde los Estados Unidos, Sarmiento insta a un corresponsal a
dedicarse en cuerpo y alma a ganar adeptos para la santa causa de las
escuelas primarias laicas y gratuitas en la Argentina. ‘‘Lo supongo a
usted hombre de partido —escribe— como lo soy yo’’. Pues bien, en
materia de escuelas, ‘‘ni transija ni sea amigo de sus amigos politicos”’.
Y le explica como la m4s suntuosa escuela publica de Buenos Aires ha
sido obra, no de ninguna institucién, sino de unos individuos particu-
lares que leyeron precisamente un libro de Sarmiento titulado Las Es-
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cuelas, libro que por suerte circuld por todo el pais. Pero jay si el plan
de Sarmiento, ay si los originales de su libro hubieran tenido que pasar
por el filtro de las seudo-instituciones criollas, por la censura letal de
los personajes que las manejan! Si yo hubiera sometido mi plan al go-
bierno —continia Sarmiento— el gobierno ¢‘lo habria pasado al Rec-
tor de la Universidad, quien, sin leerlo, habria informado que, estan-
do el pais en guerra (con el Paraguay), no podrian distraerse fondos
para imprimir un libro que debe tener anglicismos, galicismos y barba-
rismos’’ y cuya publicacion indignaria por lo tanto a la Academia de
la Lengua. jCuanto tiene que decir siempre Sarmiento de este ‘“perfec-
cionismo’’ de la mala intencién, de los personajes correctos y mez-
quinos, de esos grandes pequefios, siempre en busca de los pequefios
defectos y las pequefias excusas capaces de detener el avance de una
santa causa!

Alma patriarcal como la suya se empefia en arrancar a su pais de
la vergiienza del régimen patriarcal. El anciano, infatigable, seguira
cultivando la ironia y la satira, en escala que va desde la ligerisima
sonrisa hasta la carcajada. Al desplomarse la tirania de Rosas, Sar-
miento habja trazado con toques de caricaturesco materialismo histo-
rico un esquema de la politica de su patria, presentada como eterna ri-
fia entre ganaderos incompetentes. Deshacer este largo entuerto sera la
tarea vitalicia de Sarmiento. S6lo que la Argentina salida de sus ma-
nos, la Argentina que alcanza a ver Sarmiento en sus afios tltimos, no
es motivo, para él, de faciles complacencias. Ya hemos recordado su
critica amarga al nepotismo de kalmucos y tartaros y a la desastrosa
politica econdmica que seguird. No hay necesidad de que estilicemos
hasta lo legendario la figura de Sarmiento profeta. La leyenda de Sar-
miento suele ser menos bella que su realidad. Realidad simple y natu-
ralmente enorme. Es tanta la salud de este héroe civil, su estar afirma-
do en la vida, su conocimiento de los hombres, flexibilizado y afinado
en instinto adivinatorio, que ya parece locura. ‘‘El loco Sarmiento’’,
se le llamara.

A mas de un personaje de hoy sigue molestandole la lucidez del
gran loco, y como el bulto, la masa de su inevitable presencia. Sar-
miento es uno de esos hombres tan ciclopeamente centrales, que el
politico ligero siente, y resiente, la imposibilidad de incorporarlo a su
propia ligereza. Para el jacobino, Sarmiento resulta demasiado con-
servador, y para el reaccionario, demasiado jacobino. El est4 por enci-
ma de los unos y de los otros. Por encima, no a mitad de camino entre
los unos y los otros. Alla por los afios de su polémica literaria en Chile,
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algin espiritu blandamente conciliador y diplomatico proponia la
férmula de pacificacion como quien parte diferencias. Témese un po-
quito de clasicismo y un poquito de romanticismo, agitese bien y habre-
mos obtenido la mezcla perfecta, que no irritara, que no ofenderé a la
moderacién y las buenas costumbres. Sarmiento se rie de este llamado
a la prudente mediania, y bautiza a su defensor con el nombre de
‘“‘don Justo’’, y le afiade luego, como apellido, ‘‘Medio’’. Total:
‘““Don Justo Medio’’. En Sarmiento, ni términos medios ni componen-
das. No la combinaciéon mecanica de s/ y de no, sino un instinto de s/,
un instinto de vida, un jugarse entero a la vida, que debe herir como
un constante desafio a los anti-vitales de uno y otro extremo. Y en
verdad que Sarmiento conocié muy bien a los extremistas de los dos
lados, y supo ver la potencia de corrupcién, demagogia, cinismo y °
crueldad de los unos y de los otros.

Inutil que procuremos separar en nitida diseccién una vena simple
de humorismo, a lo largo de obra tan amplia y multiforme como la de
Sarmiento. Sus travesuras de raciocinio e imaginacion, sus cuente-
cillos pintorescos, sus chistosos y calculados extranjerismos, sus tiro-
teos de palabras —y tal cual mala palabra, que aqui he preferido
omitir—, hasta sus rachas de malhumor generoso, a lo Miguel Angel o
a lo Beethoven, o a lo Goya, nada son si se desgajan de su contexto de
genialidad. El examen de Sarmiento humorista, por mas minucioso
que fuera, s6lo cobraria sentido como acceso, desde un angulo parti-
cular, al arte, al pensamiento y accion militantes, a la vida imperial de
tan formidable escritor. No s6lo una inteligencia que sonrie, como la
que el ex-presidente de la Republica celebra en su joven amigo Wilde.
La broma, el exceso o arbitrariedad verbal, la injuria de Sarmiento se
nos aparecen mas de una vez, en ciertos arranques de su prosa, como
relampagos de ilogicidad que iluminan de pronto sus fecundos abis-
mos espirituales. Espero que haya podido advertirse en este muestra-
rio —fatalmente pobre, fatalmente parcial— de algunas de las risas y
sonrisas con que supo puntuar su grandeza y su originalidad el mas
grande y original de los argentinos. (Sobre otras ideas suyas —u
ocurrencias, o practicas— comp. mis ‘‘Palabras de Sarmiento”’ [supra,
pp. 91-93].)
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II

Jorge Luis Borges incluye a Sarmiento! en la clase de los escritores
que, literariamente eficacisimos, resultan sin embargo inexplicables
por ‘‘la mera razobn’’, por la retorica, por la estilistica. Esas palabras
de Borges sirven, en su contexto, para oponer el caso de Sarmiento al
de Quevedo o Virgilio, por entero ‘‘susceptibles de analisis’’, y para
oponerlo también, aunque en menor grado, al de Whitman o Shake-
speare, analizables parcialmente. Cuando, pocos renglones después,
Borges caratteriza en fin a Sarmiento como ‘‘demasiado complejo pa-
ra el anélisis”’, es facil asentir; mucho mas facil que suponer a Virgilio
o Quevedo plenamente explicables y justificables por la retorica, o la
estilistica, o la pura razon.

LA GRACIA CONTEXTUAL

El humor de Sarmiento es en verdad complejisimo. La comicidad,
suave o mordaz, directa o irénica, pintoresca o satirica, no suele darse
en €l aislada y de una pieza. Tanto en sus escritos meditados como en
los que mas directamente traducen la improvisacién oral, el humor se
prodiga en contrastes, fusiones, digresiones sabrosas, felices ambi-
giiedades. La ironia brota a cada paso, y asi como cambia de continuo
la direccion de su marcha —ya hacia los personajes del relato o la dis-
cusion, ya hacia los oyentes, interlocutores o lectores, ya hacia el pro-
pio Sarmiento—, asi cambian los empastes y enlaces con las zonas
alegres, serenas o graves de su registro. Con toda seriedad declara el
autor de Recuerdos de provincia como no le avergiienza decir en
publico que su infancia ha transcurrido en una escasez muy préxima a
la miseria, y como, por el contrario, lamenta que haya quien se escan-
dalice ante tales confesiones. Sarmiento invoca la alta dignidad de “‘la
pobreza a la antigua”’, y decora el recuerdo clasico con los nombres de
Cincinato y Aristides.2 Pero unos parrafos antes ha afirmado, preci-

! Proélogo a Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1944, p. 9.

2 Recuerdos de provincia, en Obras de Domingo Faustino Sarmiento, t. 3, San-
tiago de Chile, 1885, p. 133. Todos los escritos de Sarmiento aqui citados lo seran por
estas mismas Obras (tomos 1-6, Santiago, 1865-1887; tomos 7-53, Buenos Aires, 1896-
1903), si no se indica otra edicion.
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sando las circunstancias individuales de aquella casi-miseria: ‘‘En el
seno de la pobreza, criéme hidalgo’’ (t. 3, p. 131). Con la sola palabra
hidalgo, se transporta ir6nicamente la pobreza a una atmosfera de va-
nidad y ocio que supondriamos (si procuramos pensar con Sarmiento)
vagamente espafiola y que nos sorprende ver aplicada por él a sus pro-
pios origenes.

Es la pura verdad, subraya sin embargo Sarmiento, aunque a la
vez deje bien claro que la vanidad y el ocio no son ideales suyos, del
narrador mismo. Es que a Domingo Faustino lo cri6 su padre, don
José Clemente Sarmiento, ‘‘obedeciendo a una idea fija nacida de
resabios profundos de su espiritu’’ (ibid.), en una disciplina —dis-
ciplina al revés— de sefiorio provinciano. ;Resabios profundos de
tradicion espafiola? No es al menos lo que aqui se nos dice explicita-
mente. Don José Clemente ha sido pedn de hacienda, ha sido arriero,
y tiene ‘‘encogida una mano por un callo. . . adquirido en el traba-
jo’’ ; el ex-arriero no permitira, pues, que el nifio aprenda a vivir de
sus manos: ‘‘;Oh, no; mi hijo no tomara jamas en sus manos una
azada!’’ (ibid.). Las manos, no para trabajar, sino para jugar. Y los
juegos infantiles dejan a Domingo Faustino muchas horas vacias en
que entregarse con pasion a los libros. Feliz, providencial debilidad
paterna que abre ante el hijo, precoz hidalgo pobre, el mundo mara-

villoso de la lectura. . )
Todo se integra, y tanto lo expreso como lo implicito, en la rami-

ficada narracion. Por lo pronto, la historia de Sarmiento padre, relati-
vamente simple, no lo es hasta el extremo de caer en.una rudimentaria
férmula de causa y efecto: la del arriero y peon que decide desquitarse
de su pasado criando un hijo sefiorito. El don José Clemente de los
Recuerdos de provincia es figura viva y concreta, aunque Sarmiento
no la trate con demasiada ternura. Es todavia ‘‘buen hombre’’ en Mi
defensa (t, 3, p. 6); sigue siendo al menos, en Recuerdos de provincia,
indecisa mezcla de nobles y dudosas cualidades. Si los resabios pro-
fundos de donde ha brotado el ideal de hidalguia arraigan en el
individualisimo espiritu de don José Clemente, eso es, si, efecto de
predisposiciones y experiencias personales, y bastari el impulso de
unas criticas situaciones ambientales, como los sucesos de 1810 y los
afios de guerra contra Espafia, para precipitar su desorganizacion inte-
lectual y practica. Pero hay mucho mas. No es facil trazar fronteras
entre los modos individuales de ser y el legado historico colectivo.
Desde luego, hidalguia y vanos humos de nobleza son y seran para
Domingo Faustino (tan familiarizado con la ‘‘negra honrilla’’ de la
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picaresca y con don Quijote y sus encantamentos)? un hilo evidente en
la trama de la desdichada herencia espafiola: resabio ineludible en esta
parte de América que, lejos de emanciparse de verdad, se contenta con
ser una empeorada ‘‘segunda, tercera o cuarta edicion de la Espafia”’ .4
Persona y sociedad, pues, inseparables. La biografia no es anécdotn;
los destinos no se dan aislados. En relatos y retratos concretisimos, y
aun en vifietas apenas esbozadas, salta a la vista la accion de fuerzas
que sobrepasan lo estrictamente personal. Las vemos obrar en la con-
ducta del individuo y en las normas a que él cree ajustarla: en su pen-
samiento, en sus raciocinios y sofismas, en sus ideales, realizables o
utopicos. El caracter personal y quién sabe qué resortes de vieja tradi-
cion colectiva —o qué atracciones, irresistibles a veces, de modas ac-
tuales y pasajeras— se sostienen reciprocamente. Sarmiento atendera
a la vez a la indole peculiar de quien adopta o predica tal o cual
programa, y al poder de seduccién de ideologias, lemas de combate y
falaces lugares comunes. Asi, no pocas veces, el retrato incisivo, y has-
ta la caricatura, servirdn para ilustrar el comentario; seran retratos
ejemplares, seran como cristalizaciones de las fuerzas sociales que el
comentario estudia.

“Yo vi, YO of, YO HICE”’

Si lo que narra el escritor es su propia historia, el hilo autobiografico
avanzari ciertamente sin perder el rumbo, pero asimismo en vaivén,
en continuos cambios de plaho y mutuas implicaciones, y siempre dis-
puesta la pluma a demorarse en el retrato de otros personajes, interlo-
cutores de didlogo o de altercado. Este modo de autobiografia supone
encuentros y encontronazos, armonias y conflictos de ideas y pa-
siones. El monodlogo doctrinal arranca del didlogo y engendra dialogo
con lectores, oyentes, amigos, colaboradores, adversarios efectivos o
supuestos. Si de lo que se trata es de analizar o rebatir a un contempo-

3 Viajes (t. 5, p. 323); encantamento en Discursos populares (1839-1883), Buenos
Aires, 1883, p. 390; pero encantamiento en el t. 5, p. 323, y en el texto de ese mismo dis-
curso popular reeditado en Obras, t. 22, p. 86. Fijodalgo puede adquirir en Sarmiento
ribetes de insulto (véase su carta a Juana Manso en el t. 29, p. 37).

4 «Las obras de Larra”’ (t. 1, p. 113). Edicién —explica Sarmiento en seguida (pp.
113-114)— no comparable con las de aquellos libros ‘‘que corrigen y aumentan en las
reimpresiones’’, sino con las de ‘‘los malos grabados cuyas Gltimas estampas salen car-
gadas de tinta y apenas inteligibles”’.
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raneo, sera dificil que Sarmiento se mantenga por mucho tiempo en
un ambito de pura doctrina. Preferira sefialar el enlace vital del perso-
naje con sus ideas, buenas o malas, con sus seudo-ideas o mitos y con
su tabla de valores morales. Subrayara lo que cada actor —modelo, ca-
marada o antagonista de Sarmiento— haya hecho en y con sus cir-
cunstancias, y sobre todo lo que el propio Sarmiento ha llegado a ha-
cer con las suyas, a menudo tan adversas. En tiempo y lugar dados,
unas mismas condiciones ambientes pueden malograr al débil (y a las
débiles muchedumbres), pero no impiden que el fuerte sobreviva y se
afirme, y, pasados los afios, el fuerte podra contar sin empacho sus
humildes comienzos, porque la evocacién de aquellas estrecheces
pondrd de resalto el heroico esfuerzo personal. Si ademas el
autorretrato no disimula fallas menores de caracter y formacioén, eso
mismo contribuira a realzar las virtudes centrales. Y variando conti-
nuamente la naturaleza y tratamiento de las fallas, el escritor intro-
ducira en el cuadro una vibrante concrecion de humanidad. En la
‘‘Advertencia’’ a su Camparia en el Ejército Grande, €l narrador sale al
encuentro de los lectores a quienes moleste la continua referencia de
““estos apuntes’’ a recuerdos personales: ‘Yo vi, yo oi, yo hice’’.’ Sabe,
finge resignadamente saber que, para la sensibilidad comun, todos los
escritos de esa indole ‘se resentiran de su origen’’ (ibid.). Pero sin du-
da sabe también que el yo no puede ser odioso cuando quien lo pinta
acierta a animar sus historias y comentos con toques de autocritica y
hasta de autoburla. Nada odioso suele mostrarsenos el formidable yo
de Sarmiento, de un hombre a quien tantas veces, y no s6lo en su pro-
pia época, tacharon de egotista y megalomano.

Fallas menores son las que Sarmiento confiesa en Mi defensa para
replicar habilmente a su tocayo Godoy dandole ‘‘armas mas honestas
de las que ha usado hasta ahora conmigo’’ (t. 3, p. 11). Si, es verdad:
Sarmiento tiene escaso roce social; lo.denuncian su desalifio y sus tor-
pes modales. Pero es verdad, al mismo tiempo, que lo que el joven
pensador rehtiye es el roce y maneras de los triviales y de los ociosos.
No tiene tiempo ni ganas de pulirse en esa compaiiia. Prefiere retraer-
se en tenaces meditaciones, ejercicio que por tantos afios ha tenido que
cultivar en pobreza y apartamiento. Se ha acostumbrado a masticar
una idea, como él dice, a solas, y a no frecuentar sino libros, periodi-

5 Campafia en el Ejército Grande, ed. Tulio Halperin Donghi, México-Buenos
Aires, 1958, p. 76.
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cos y, a lo sumo, una que otra tertulia de ‘“hombres de instruccién’’
(p. 10). (Es tan grave su crimen? ;Hay motivos serios para encarnizar-
se con €]? )

El comentario ir6nico de Sarmiento sobre si mismo se funde en un
tono general de anti-solemnidad, con lo que el escritor u orador, sim-
boélicamente sacrificada la propia suficiencia, y ganada asi la confian-
za de su publico, aparece con perfecto derecho a lanzarse sobre el te-
ma verdadero criticando también sin miramientos al adversario. Sus
exordios humoristicos —corrosivo humor, a veces— suelen preparar
el muy serio alegato que ha de seguir. Hablando en 1883 a las ¢‘Sefiori-
tas del Internado Normal”> de Montevideo, empieza Sarmiento por
definirse simplemente como ‘‘un hombre puablico de la otra banda del
Rio”’ y explica en seguida, a su manera, en qué consiste ese tipo de hu-
manidad. Hombre pablico: hombre habitualmente ‘‘recibido por la
rechifla del respetable publico’’; hombre insultado y afrentado por sus
colegas, y por jovenes y viejos,® aunque su pecado no sea otro que el
llamar las cosas por sus nombres, o el haber herido “‘tal o cual suscep-
tibilidad estapida”. Ya a punto de entrar en el tema, formula el orador
una ultima caracterizacién ejemplar: imagen del propio Sarmiento
que por si sola basta para dar a entender ‘“lo que es un hombre publi-
co, sobre todo si es argentino’’ (t. 22, p. 151). Es, en suma, ‘‘una
victima expiatoria de los errores y de la ignorancia de los pueblos, es el
macho cabrio emisario de todos los pecados de Israel”’ (ibid.). Y el
impetu y acritud de la charla, aunque la iluminen ocasionales lampos
de simpatia y de buen humor, aumentara cuando, ya en materia,
contraponga Sarmiento la obra civil y civilizadora de las escuelas nor-
males de maestras —como ésa en que él esta precisamente hablando—
a la filoxera de las escuelas religiosas importadas.

Lo irénico o lo grotesco condimentan muchas enfaticas afirma-
ciones de su yo, como cuando, en carta a Mary Mann, dice Sarmiento
tener la fuerza de ‘‘cuatro caballos dindmicos’’,” o como en aquellos
parrafos en que recuerda con gratitud a un viejo maestro porque le
ensefi6 a amar ‘‘a la libertad y a la patria’’ e hizo de Sarmiento un
insolente y un valent6n: ‘‘valentén como él, insolente contra los manda-

6 T. 22, p. 147. Y ahi, como anunciando el rumbo de la invectiva que ha de seguir,
precisa ain mas: ‘“‘escarnecido por los ancianos si saben teologia, cuando de derechos
politicos se trata’. En el t. 15, p. 381: ‘“Yo he sido siempre hombre publico
impopular’’.

7 Cf. Boletin de la Academia Argentina de Letras, 4 (1936), p. 111.
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tarios absolutos” (Recuerdos. . ., t. 3, pp. 73-74). El se siente autori-
zado a hablar de si con pocas contemplaciones, pero sabra salir al paso
de quien se permita comentar su conducta o sus talentos con parecida
soltura. Las referencias al propio yo pueden entrar en una burla bo-
nachona a la tonteria de su interlocutor. Cuenta Sarmiento en sus Re-
cuerdos de provincia: ‘“‘Un amigo me decia: —Tal articulo de usted es-
ta muy bueno; a la verdad, no lo hubiera creido capaz de eso. —Ni yo
tampoco, hombre —fue mi respuesta; lo veo y no lo creo”’.® Es como
si, ante semejante amigo y lector, no valiese la pena replicar con mas
violencia. O puede Sarmiento, dirigiéndose a su admirado Vélez Sars-
field, ironizar sobre si mismo en tal forma, que, a través de ‘‘aquella
modestia que me caracteriza’’ (Viagjes, t. 5, p. 138),° deje transparecer
claramente su orgullo: ¢‘—;Ha leido, doctor, la oracion de Demoste-
nes sobre la Corona? —No, ¢cual oraciéon? —Pues oira usted mi ora-
cion sobre la Bandera, y nada habra perdido. jQué oracion!”’ (‘‘Dis-
curso de la Bandera”, t. 21, p. 338).

En lo que parece al pronto mera autocritica, van envueltas por lo
general otras muy diversas intenciones. Evocando Sarmiento su infan-
cia,! no oculta ‘‘cierto caracter de fatuidad’’ que ya entonces lo
distinguia: ‘“Yo creia desde nifio en mis talentos como un propietario
en su dinero, o un militar en sus actos de guerra’’ (t. 3, p. 147), pero es-
ta observacion va ligada, sin ironia alguna, a un balance satisfecho y
positivo que apunta de lleno a las zonas mas luminosas del conjunto y,
como para destacarlas mejor, a las sombras adecuadas: balance de sus
provechosas lecturas (provechosas, aunque fuesen irregulares, o quiza
por serlo), de su capacidad de atencidbn y memoria y, como consecuen-
cia, de sus tempranos éxitos intelectuales en la escuela (a pesar de sus
impuntualidades, impaciencias y diabluras). Ni oculta Sarmiento,
hablando de su familia, cierta bien conocida reputacion ‘‘que han he-
redado de padres a hijos. . .”’ (p. 148). Cuando nos disponemos a leer
el elogio de quién sabe qué especial virtud hereditaria, el escritor

8 Cf. Martin Garcia Meérou, Sarmiento, Buenos Aires, 1944, p. 43.

9 «“Confesiobn irbnica, pero confesion al fin’’, comenta Emilio Carilla, Estudios de
literatura argentina (siglo xix), Tucuméan, 1965, p. 133, nota. No es, desde luego,
ejemplo unico. — El brillante ‘“Discurso de la Bandera’’ es el que habra de pronunciar
Sarmiento en la inauguracién de la estatua ecuestre de Manuel Belgrano, en la entonces
Plaza del 25 de Mayo, Buenos Aires.

10 Recuerdos. . . (t. 3, p. 147). Evocacién que, en ese sentido, contrasta con la
simplicidad de tono de los pasajes correspondientes en Mi defensa (t. 3, p. 7).
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aclara con graciosa compuncion, y estilizando coémicamente su franque-
za, que de lo que se trata es de una no discutida reputacion de embus-
teros, rexgo transmitido por la rama paterna, los Sarmiento. ‘‘Nadie
les ha negado esta calidad —continua, impasible—, y yo les he visto
dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable disposicion, que
no me queda duda de que es alguna cualidad de la familia’ (ibid.).
Pues bien: contra este fondo irénico recorta Sarmiento con toda gra-
vedad la figura de su madre, dofia Paula Albarracin, que ha sabido
atajar el mal, arrancarlo de cuajo, no permitir que en su casa se de-
sarrollara la innata disposicion. Y el nifio, en la escuela, se distinguira
entre todos por su veracidad, y el hombre, el autor de Mi defensa, se
defendera en efecto arrojando verdades a la cabeza de sus calum-
niosos antagonistas. Sera arriesgadamente veraz y, a quienes le sefia-
len ese pecado y le aconsejen prudencia, replicara que a él, a Sarmien-
to, le sucede ‘‘lo que a los grandes pecadores, que dejan para la hora
de la muerte la enmienda’’ (Mi defensa, t. 3, p. 23), y, contrastando su
sinceridad con la ‘“prudencia’’ de tales consejos, rematara: ‘‘Cuando
tenga cuarenta afios, seré prudente; por ahora seré como soy y nada
mas”’ (ibid.).

Nada mas, y nada menos, que un recio gaucho al servicio de la ci-
vilizacién. Desde sus afios de mocedad se sabe soldado infatigable en
tan variada guerra —y guerrilla— por el triunfo de la mejor causa.
Fuerte como un Quiroga o un Rosas, se jactara, llegado el dia, de que
todos los caudillos llevan su marca. Ya en Chile (y aun antes, por breve
tiempo, en su San Juan) habia sido el joven periodista un civilizador
militante. Cuando le llegue la oportunidad de viajar a Europa, su libro
y la recomendacioén del presidente chileno serén la doble llave ‘‘para
penetrar en Paris’’.!! No ha querido ir a Francia como estrafalario tu-
rista sudamericano en busca de ‘‘pajaros raros’’ (t. 29, p. 140) y, yaen
Francia, necesita que la Revue des Deux Mondes comente su Civiliza-
cién y barbarie antes que él se decida a visitar a los grandes pensadores
y escritores, a Michelet, Quinet, Louis Blanc, Lamartine: ‘‘quiero
titulos para presentarme ante ellos’’. Pues en la capital francesa ‘‘no
hay otro titulo para el mundo inteligente que ser autor o rey’’ (ibid.).

11 En carta de 1865, desde Boston, se refiere a sus antecedentes de educador comno
al modo mas natural de presentarse en ‘‘este pueblo de profesores y de maestros’’; pero
—arfiade— para los casos extremos le queda un recurso mas poderoso aun: ‘‘el Facun-
do, que es mi caiidbn Parrot’’ (Ambas Américas, t. 29, p. 67).
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Su guerra politico-literaria, en articulos, folletos y libros, en
charlas, informes y discursos, recorre su vida entera de escritor, y
puede alcanzar una violencia y crueldad de gaucho de armas. Aun en
los intervalos de calma relativa suele mostrarsenos preparando, jovial
y deportivo, su programa de ‘‘donquijotismo’’ inmediato. Confianza
y alegria de luchador llenan aquella deliciosa pagina!? que Sarmiento
escribe a bordo del Merrimac mientras, al regresar de su segundo viaje
por los Estados Unidos, espera noticias argentinas de la eleccion presi-
dencial en que él mismo es uno de los candidatos:

. . .Los pasajeros del Merrimac, el 4 de agosto de 1868, dia de Santo Do-
mingo de Guzman, celebran el onomastico de D. F. Sarmiento, que vino
al mundo el 15 de febrero de cierto afio y promete, dada la salud de que
goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este mundo muchos afios
mas todavia y dar que hacer a muchos picaros. ;Es ya Presidente de cierta
insula? En Par4 lo sabra. ;Si lo fuere!. . . Si no lo es, tanto peor para
ellos. . .

Hasta los ataques mas directamente centrados en Rosas y en su
accion destructiva pueden verterse en paginas de caricatura y chanza.
El chiste y su 4spero contexto resultan inseparables. Chiste, pero serio
y profundo, es el hablar de si y de Rosas como de dos titanes empeiia-
dos en lucha gigantesca.!3 Sarmiento y Rosas compiten por los mis-
mos honores; buscan soluciones (eso si, muy diferentes) a los mismos
problemas; los dos son escritores prolificos,! y —hay que
confesarlo— Sarmiento envidia a Rosas ‘‘el puesto admirable que
ocupa’’ (t. 6, p. 218). De este modo, su propia vida y la de Rosas se le
antojan grotescamente simétricas, o paralelas (y cada paralelo y cada
simetria pueden ser intencionadisimas burlas). Es m4s: Sarmiento pre-
senta al tirano!> como necesaria victima de su flagelacién; delata con

12 «“Un viaje de Nueva York a Buenos Aires” (t. 49, p. 313). Reemplazo la palabra
natalicio, que no parece corresponder al contexto, por onomdstico, siguiendo el Sar-
miento a través de sus mejores pdginas de Andrés Iduarte y James Shearer, New York,
1949, p. 146.

13 «“Rosas en paz con todo el mundo’’, en Politica argentina (t. 6, p. 213). Con
imagen analoga —observa Enrique Anderson Imbert, Genio y figura de Sarmiento,
Buenos Aires, 1967, p. 87— describira Sarmiento su Facundo como ‘libro. . . informe,
verdadero fragmento de pefiasco que se lanzan a la cabeza los titanes”’.

14 L a abundante produccion de Rosas consiste en ‘‘voliimenes de notas oficiales al
afio, dirigidas a diez gobiernos sobre veinte pleitos pendientes”’ (t. 6, p. 216).

15 Carta a Bartolomé Mitre, 13 de abril de 1852, en Campafia en el Ejército Gran-
de, ed. Halperin Donghi, pp. 71-72.
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malignidad, en el sadico de Buenos Aires, un fondo perverso de maso-
quismo, y apunta asi a una especie de sanguinaria y obscena complici-
dad materno-filial entre verdugo y victima. Por una parte, no hay vida
posible para el torturado Rosas sin su torturador: ¢‘si yo le falto
(quién hara lo que yo hago por é1? Por otro lado, Rosas sera obsesion
salvadora de Sarmiento, ‘‘como fue combatirlo mi solo estimulante al
trabajo, mi solo sostén en los dias malos. Si alguna vez hubiera queri-
do suicidarme, esta sola consideraciéon me hubiera detenido, como a
las madres, que se conservan para sus hijos’’.16

IDEAS Y PALABRAS

Rosas caerd, y Sarmiento tendra que vérselas con los que €l considera
solapados continuadores del tirano de Buenos Aires. Dictadores, aho-
ra, de guante blanco pero con igual desprecio de las instituciones, y
‘“‘caudillejos que con poncho o con casaca van quedando atras en la
marcha pacifica del pueblo a mejores destinos’’ (Discursos, t. 21, p.
383), ‘‘caudillejos con charreteras’’ (ibid., p. 392), militares sin ley,
prontos a alzarse en armas contra el presidente electo Avellaneda,
‘“‘anarquistas’’ que se sienten autorizades —y nunca faltan los
pretextos— a subvertir el orden legal a fuerza de cuartelazos. Sarmien-
to exhorta al pais a combatirlos, y denuncia como criminal toda cinica
indulgencia para con esos traidores, indulgencia que deshonra y pierde
a los pueblos (pp. 383-384). Tras medio siglo de lucha por la estabili-
dad institucional de la Argentina, el hombre publico es ahora ‘“macho
cabrio emisario’’> a quien hasta los jovenes rebajan e insultan. Sar-
miento enarbola con ira y soberbia el mote de “‘Don Yo’’ —la férmula
de escarnio fraguada, segun él, por Juan Bautista Alberdil’— para
replicar con desprecio a los agresores. Don Yo es el que ha marcado
para siempre a los caudillos, acabando asi con ‘‘la anarquia del ca-
ballo argentino’’ (Papeles del Presidente, t. 51, p. 380); Don Yo es

16 Ibid. “Si yo le falto. . .”’: dichas estas palabras cuando Rosas ha caido ya,
abarcan en apretada unidad la vieja obsesion de combatir al tirano y la obsesion actual
de comprenderlo: ‘‘Ese sera mi estudio Ginico, en adelante’’. Afios antes (“‘Rosas en
paz. . .”, t. 6, p. 218) sugeria Sarmiento una posibilidad de provechosa colaboracion
entre los dos ‘“titanes’’. Si Rosas cayera en sus manos, Sarmiento, gobernante, lo haria
su consejero, con tanta experiencia como habra acumulado ‘‘en veinte afios de poder
absoluto’’.

7ct. Jorge M. Mayer, Alberdi y su tiempo, Buenos Aires, 1963, p. 811, nota 17.
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quien, por lo demas, cree haber descabezado a ese otro monstruo que
‘“‘tantas cabezas tiene’’ y que se empeifia en llamarse liberalismo cuan-
do no es sino demagogia (ibid.).18

Ni liberalismo ni democracia: demagogia. Hasta los lemas
politicos que guiaron la lucha contra Rosas se ven ahora tragicamente
falseados. Echando Sarmiento un vistazo a la legién de sus enemigos,
comprueba que los extremistas de un ala se confunden con los de la
otra; lo Uinico en que difieren es en programas y rétulos de pura apa-
riencia. Partidos politicos opuestos esgrimen las mismas divisas.!? Al
propio Cobden, ‘‘el célebre inglés agitador del librecambio’’, le ha
oido Sarmiento quejarse de la inconsciencia con que las gentes se dejan
arrastrar a la perdicion por una mera palabra: ‘‘En Inglaterra nuestros
propietarios se llaman protectores, y el pueblo, a quien hacen morir de
hambre con sus leyes prohibitivas, se cree, sin embargo, por ellos pro-
tegido, yendo a estrellarse contra equivoco semejante todos mis es-
fuerzos para propagar mejores doctrinas’’ (Vigjes, t. 5, p. 313). El ex
presidente Sarmiento clamara que la Argentina se ha reducido en breves
afios a una ficcion verbal de democracia. Cuando el general Roca go-
bierne el pais y cuando, para el periodo presidencial inmediato, el mis-
mo Roca imponga la candidatura y el triunfo de su pariente Juarez
Celman, Sarmiento sentird que la republica se ha transformado de
hecho en monarquia. Gobierno hereditario: todo queda en familia. Lo
peor es que la Argentina, para Sarmiento, se desnaturaliza a ciegas, y
marcha asi hacia un rapido desastre. Agarrado desesperadamente a
sus ideas, no puede el criterio reconocer, percibir quiz4, el continuo
desarrollo del pais en muchas y benéficas direcciones. Lo que el loco
Sarmiento si ve y anuncia es la catistrofe econ6mica que se avecina.
Lo que al sordo Sarmiento si puede ensordecerlo, dice, es ‘“el fragor
de las instituciones que se derrumban’’.20

18 Comp. su carta a Lastarria, mayo de 1874: “Principié bajo el fuego graneado de
todas las ambiciones y de las malas imitaciones liberales. . . Pasando por todas las
pruebas, la del fuego y la del veneno, la guerra civil del caudillo y la demagogia del libe-
ral crudo, he llegado, sin saber como, a transformar la sociedad. . .” (t. 51, pp. 406-
407).

¥ Eslo que, por otra parte, ha podido comprobar en todas las latitudes. Véase su
chusca historia de las elecciones en cierto cantén suizo (Vigjes, t. 5, pp. 318-319).

20 cf, Agustin Rivero Astengo, Judrez Celman, Buenos Aires, 1944, p. 395. Sobre
la génesis y sentido de ese obstinado pesimismo de Sarmiento frente a la Argentina de
sus sucesores, véase Tulio Halperin Donghi, ‘‘Sarmiento: su lugar en la sociedad argen-
tina post-revolucionaria’’, Collected Studies in Honour of Américo Castro’s Eightieth
Year, ed. M. P. Hornik, Oxford, 1965, pp. 221-232.
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Una vez mas, y en muy diversos planos, ve obrar el argentino, co-
mo el ‘“‘célebre inglés’’, los rotulos eufemisticos al servicio de la mala
intencion, los pabellones vistosos que encubren la mala mercancia.
Cuidado hasta con los mas prestigiosos ismos. Atencion —avisa a las
maestras de la Escuela Normal uruguaya— contra el cristianismo
inhumano y cerril. No fue ése el cristianismo de Cristo. Y Sarmiento le
contrapone la figura del despensero y tesorero Judas, o, acriollando la
imagen, la del ‘‘pulpero religioso y fanatico’’ que se escandaliza ante
los derroches de Maria de Betania y predica economias en materia de
perfumes. Cristo estaba por los perfumes. ¢‘Os recomiendo, nifias
mias, el uso del agua de Colonia y mucha agua de lavanda. Es cris-
tiano’’.2! Judas y Torquemada, contra Cristo. Si la bandera de Facun-
do Quiroga proclama como natural alternativa la de ‘‘Religion o
Muerte’’, es facil ver qué horrores pueden ocultarse bajo el nombre de
religion. La religion verdadera es humana y civilizadora, y la belleza es
su aliada. Llenos los ojos de tanta maravilla artistica como ha con-
templado en Roma, de tantos ‘‘restos grandiosos de todas las creen-
cias que han fecundado el espiritu humano’’, los describe Sarmiento a
su tio el obispo de Cuyo (Vigjes, t. 5, pp. 249-250), y recuerda enton-
ces, por contraste, la fealdad de ciertos objetos de arte religioso tan fa-
miliares para el viajero como para el destinatario de su carta. “‘La
artistica Roma se cubriria la cara de vergiienza si viera erigidos en alto
algunos de nuestros crucifijos’’, donde el artesano ha dado tan torpe
expresion al rostro de Jesus, que éste pareceria ‘‘maldecir de sus sufri-
mientos, en lugar de pedir perdén por sus verdugos’’, incluido ese otro
verdugo —aclara Sarmiento— que ‘‘tan deslealmente lo ha represen-
tado”’ (p. 250).

Distinguir, buscar detras de los rétulos y de las ideas corrientes
unos resortes de accion mas decisivos, para bien o para mal, es labor
continua de Sarmiento. Su atencion critica puede volverse sobre si
mismo y sobre la pugna que lo enlaza con sus adversarios ocasionales.
A él, senador por la provincia de San Juan, le tocara enfrentarse en
1875 con su colega y paisano Rawson, y se detendra un momento a
explicar la perpetua lucha entre las férmulas de “‘orden” y
“libertad”’. Responden a dos tendencias constantes que, exageradas,
llevan respectivamente al despotismo v a Ja anarquia. Polaridad inven-
cible, parece sugerir Sarmiento. M4s dramaticamente —con cierta do-

21 «Internato Normal”’, en Discursos populares (t. 22, p. 155). A bordo del Merri-

mac, la inelegancia de ‘‘las sefioras’’ puritanas le hace exclamar: ¢‘{Oh Calvino, cuanto
dafio ha hecho tu fanatismo!’’ (Memorias, t. 49, p. 313).
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sis de fatalismo— comprueba, a cierta altura de su vida, como pesan
sobre la historia de los pueblos unas inclinaciones profundas y heredi-
tarias. Asi puede llegar a sentir que es en su época irresistible el meto6-
dico avance de los Estados Unidos del Norte (apliquen como apliquen
su ambigua y elastica doctrina de Monroe) y la marcha a tumbos de
los Estados Desunidos del Sur. Antes que Francisco Bilbao, un argen-
tino habia aplicado este juego de palabras a su propia tierra, desgarra-
da por las disensiones entre los hombres de Buenos Aires y los del res-
to del pais: ‘‘;No sabes que el nombre [de] portefio —escribia a un
amigo el inquieto fray Cayetano Rodriguez, diputado al Congreso de
Tucumin— estid odiado en las Provincias Unidas, o desunidas, del
Rio de la Plata?’’?2 Es el juego que Marcel Proust, a su modo, y tan-
tos afios después, pondra en boca de uno de sus personajes, un extra-
fio compatriota deseoso del triunfo de los alemanes en la guerra de
1914: la dudosa eficacia de la ayuda que, en su momento, pueden aca-
so prestar a Francia los Estados Unidos de América contrasta, para
Saint-Loup, con la actual y palpable anarquia de los paises aliados, los

estados desunidos de Europa.?? _
Desunioén, atomizacion extrema, tiranias que, lejos de contrarres-

tar el impulso disgregador y la provisionalidad permanente, ayudan,
por reaccién, a estimularlos: a eso lleva la inepcia de los ‘‘ejecutores
testamentarios’’ de Felipe 11,24 los gobernantes hispanoamericanos. El
autor de Argirépolis ilustra esta propension, irreflexiva, oscura,
ruinosa, con el ejemplo de Colombia (dividida en tres naciones) y des-
de luego con el de la América Central; pero el caso para €l mas escan-
daloso es precisamente el del Rio de la Plata, cuyas Provincias Unidas
empiezan por descomponerse en Bolivia, Paraguay, Uruguay y la
Confederacién Argentina, Confederacion que a su vez lleva el afan
suicida ‘‘hasta constituirse en un caos sin constituciéon”’ (t. 13, p. 71).
Alguna vez advertira que la incapacidad de convivencia organizada es
algo mas que falla exclusiva de los espaiioles y de los albaceas america-

22 En Fr. Pacifico Otero, Estudio biogrdfico sobre fray Cayetano José Rodriguez,
Coérdoba [Argentina], 1899, p. 232. La carta esta fechada meses antes del Congreso, 10
de septiembre de 1815.

Bre Temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, ed. P. Clarac y A. Ferré,
Paris (La Pléiade), 1954, p. 761.

% Ambas Américas (t. 29, p. 79). Después de tres siglos de vida colonial —explica
Sarmiento— perdura en Hispanoamérica la “‘triple cadena’’ como en tiempos de Felipe
II: el ideal de ‘‘un gobernante, una raza, una creencia’’. Comp., en la polémica de E/
Nacional (1883) contra La Unién, el ataque a los adversarios de Sarmiento como conti-
nuadores de Felipe II y su ‘‘pasion santa de exterminio’’ (t. 52, p. 354).
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nos de Felipe II. El Sarmiento de 1870 esta convencido, en este terre-
no, de la general impotencia de los pueblos catolicos. Los barbaros
de antafio, ‘‘con sus viejas instituciones germanicas y la Reforma reli-
giosa’’, han acabado con el imperio de Carlos V y con el resto del bicé-
falo imperio romano (Austria, Francia). Asi cree ver Sarmiento a los
alemanes, ingleses y norteamericanos afirmarse dia a dia, frente a los
fracasos de Italia, Francia, Espafia e Hispanoamérica.?

Eficaz instrumento al servicio de la tirania y la discordia —claro
que las dos cosas no se excluyen?— es la confusion de ideas que los
caudillos, y Rosas mas que nadie, siembran en el pueblo. Sarmiento,
lo hemos visto, no ha perdido ocasion de rebatir en todos los tonos las
formulas, las trampas verbales en que Rosas envuelve su intima va-
ciedad, su crueldad, su barbarie. En primer término, un sangriento
juego de palabras. Rosas remacha su dictadura proclamandose fede-
ral; sus enemigos son, en bloque, los unitarios. Alberdi resumira con-
cisamente la mévil paradoja de los dos bandos: ‘‘Los unitarios han
perdido, pero ha triunfado la unidad; han vencido los federales, pero
la federacion ha sucumbido’’.2” Con solo leer las declaraciones publi-
cas de Rosas —y Sarmiento las lee y comenta en 1849 (‘‘Rosas en
paz. . .”, t. 6, pp. 213-218) con todos los recursos del analisis, de la
ironia y del sarcasmo— resalta la falsedad de esa armoniosa concordia
en que, segin el tirano, vive la Argentina gracias a él. La sola libertad
que Rosas permite es la de elogiarlo (como anticipando, piensa el lector
de hoy, aquella ‘‘libertad de votar por el candidato del gobierno> que
el comisario criollo proclama enérgicamente en el satirico relato de
Payr6.28 Formula que pinta de cuerpo entero a Rosas es esa de la ““jus-
ta indignacion’’ del pueblo agraviado, cuando se trata de excusar
crimenes llevados a cabo por orden del dictador mismo. Crimenes,
puntualizaba Sarmiento en Recuerdos de provincia, como el asesinato
de don Vicente Maza (presidente de la Sala de Representantes de

25 Carta a José Posse (t. 51, p. 15). De paso, una enérgica referencia a los que en la
Argentina simpatizan con la ‘‘repablica’’ francesa: ‘‘Si triunfa en Francia, tendriamos
imitaciones de desorden popular” (p. 16).

% «a dictadura es una provocacion constante a la pelea”, observaba.Alberdi (apud
Mayer, Alberdi y su tiempo, op. cit., p. 344).

27 Mayer, loc. cit. Ya en Recuerdos de provincia se burla Sarmiento de los dos so-
corridos roétulos, frente a los cuales la tirania de Rosas es un engendro hibrido y sin cla-
sificacion posible: ‘‘;Qué es ese gobierno, federal o unitario? ;Que responda él, el tor-
pe!”’ (t. 3, pp. 108-109).

28 Roberto Payrd, Pago Chico (1908), Buenos Aires. 1940, p. 212.
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Buenos Aires): crimenes dispuestos por Rosas y luego deplorados por
él oficialmente como ‘‘atroz licencia en un momento de inmensa, pro-
funda irritacion popular’’ (t. 3, p. 183). Asi también presentara Sar-
miento, en 1874, desde el gobierno, los moviles del ‘‘presunto general’
Ricardo Lopez Jordan, que ha asesinado a Urquiza, ‘‘su patrén, pro-
tector, gobernador y general en jefe’’, y ha hecho degollar a dos de sus
hijos, ‘‘nada mas, como dicen los picaros que lo secundan, que para
ayudar a elegir un presidente constitucional’’ (Papeles. . ., t. 51, p.
320).

El tirano de Buenos Aires ha corrompido el vocabulario moral y
politico. Ya no se sabe qué significan expresiones como elegir, reele-
gir, renunciar, aceptar la renuncia, no aceptarla, retirarla. . .»® Ahi es-
tan las sucesivas renuncias de Rosas, que su docil Sala de Representan-
tes nunca acepta, de suerte que el tirano debe resignarse cada vez, con
doloroso sacrificio, a conservar el poder en sus manos. Rosas es “‘el
monstruo de las renuncias, la victima inmolada ante las aras de la
patria’’ (t. 6, p. 219). La broma aumenta de tension por la calma con
que Sarmiento acumula sus datos y resume la informacion oficial ar-
gentina, y por la metrondmica alternancia de ‘‘Renuncia el Ilustre
Restaurador’’ e ‘‘Insiste la Sala. . .”’. Al cabo de doce renuncias y
otros tantos rechazos, la Sala nombra a Rosas por cinco afios ‘‘con to-
da la suma del poder publico en la persona del gobernador’’ y —;jad-
mirable congruencia!— estableciendo que ‘‘el ejercicio de este poder
extraordinario durara por todo el tiempo que a juicio [de Rosas] fuese
necesario’’ (t. 6, p. 221). Pero a través de los afios, de muchos afios, si-
guen sucediéndose en vano las renuncias. El sarcastico resumen llega
asi hasta esos mismos dias de 1849 en que Sarmiento escribe. Rosas,
invocando una vez mas sus fatigas, sus tristezas y sus quebrantos de
salud, ha presentado su trigésima cuarta renuncia, y Sarmiento
concluye (p. 227):

La Sala de Representantes, no obstante haberle [Rosas] degollado su pre-
sidente [el Dr. Maza], tiene la audacia de mirar en poco los quebrantos de
su corazon, reirse de sus principios republicanos y mofarse de su quebran-
tada salud. . . El Restaurador renuncia esta vez, y jura que no continuara
mas en el doloroso mando supremo, en despecho de la crueldad de los
representantes. Entonces principian las peticiones del pueblo; los gobier-
nos confederados citan en sus respectivas provincias al pueblo para que
elija gobernador para Buenos Aires [!], y juramos que esta vez no so6lo es

2 «E| cangrejo’’, en Politica argentina (t. 6, pp. 218-227).



HACIA EL HUMOR DE SARMIENTO 121

nombrado gobernador y compelido a continuar, sino que se muere en el
puesto y sigue su Anima gobernando con la suma del poder publico, a no
ser que la Sala de Representantes le decrete ochenta afios mas de vida, que
después de reiteradas renuncias se vera forzado a aceptar!

El dictador buroécrata pervierte el alma de su pueblo inoculando
en ella, sistematicamente, una como normalidad de amenaza y de inci-
tacion a la violencia. No otro efecto puede tener el ‘‘;Muera. . .!”’ es-
tampado en todos sus documentos. La muchedumbre de los que nada
perciben ni piensan por si mismos reproduce cuanto dicterio le trans-
mite la maquina gubernamental, y llega a hacerse, de este modo,
complice inconsciente del crimen ‘“‘que desciende de lo alto’’ (Recuer-
dos. . ., t.3, p. 43). Los grotescos agentes de Rosas repiten sus formu-
las sin contacto ya con seres humanos concretos. En ese triste mont6n
de autdématas incluye Sarmiento a aquel ‘‘sefior Gobernador y Capi-
tan General de la provincia de San Luis’’, Lucero, persona de tantas
luces, en efecto, ‘‘que por poco fusila a un ciudadano por haberse lla-
mado, en una peticion, e/ infrascrito. ‘‘—;Co6mo! —dijo el sefior go-
bernador Lucero, montando en colera. —;Quién lo ha hecho
infrascrito a é1? Aqui no hay mas infrascrito que la autorida. . . Vayaa
traecrme preso a ese que se arroga los titulos de la autorida”
(Politica. . ., t. 6, p. 377). Sarmiento sabe muy bien de ese sefior Go-
bernador, que, tan informado como siempre, preguntaba a un viaje-
ro: ‘‘;Conoce usted o ha visto en Chile a aquel bandido, aquel salvaje,
aquel. . .? ;Como se llama, secretario? Busque en la Gaceta’’ (ibid.).

No es que Sarmiento se proponga aqui divertir a sus lectores con
anécdotas y chascarrillos. El retrato es alegato; la narracion es alegato.
Un Rosas y un Quiroga, o un sérdido instrumento popular de terroris-
mo como la ‘““Mazorca’ o ‘“Mas-Horca’’, o un grotesco funcionario
como el gobernador-jayan de San Luis (cf. Politica. . ., loc. cit.), al-
canzan su significacion plena y justa en un vasto contexto histérico.
Las viejas formas mentales no han acabado en 1810; la Inquisicion
sobrevive en la América espaifiola actual. Quien, como Sarmiento,
combata a Rosas no sera s6lo un salvaje y bandido, ni s6lo un unitario
inmundo y asqueroso. Frente a los paises al dia y en marcha —paises
de civilizacion y ley que, por serlo, no necesitan de ‘‘Restauradores de
laley’’ armados de latigo y cuchillo ‘‘y de una banda de miserables pa-
ra gritar y hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios”—, los
caudillos de hoy y sus regimenes barbaros y suicidas hacen revivir en
sus procedimientos y en su fraseologia condenatoria el espiritu de la
Inquisicion. El ‘‘catoélico rancio’’ se prolongara en el ‘‘godo empeci-
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nado” y el ‘““federal neto’’ (Recuerdos. . ., t. 3, p. 59). Al propio
Sarmiento lo han llamado “‘judio’’, sin mas verdad ni propoésito que el
de “‘adular al inquisidor argentino’’ (ibid., p. 51).

No son s6lo miseros criollos los que el inquisidor seduce y pone a
su servicio. Inolvidable se nos aparece la estampa fisica y moral del
francés Tandonnet, compaifiero de viaje de Sarmiento a bordo de La
Rose (Viajes, t. 5, pp. 90-102). Unos pocos renglones bastan para
describir la noble fisonomia del discipulo de Fourier, y unos parrafos
para relatar el encuentro, el didlogo, el profundo desacuerdo entre
‘“Tandonnet, el rosista, y yo, el salvaje’’. Pues un periodo de no facil
permanencia en Montevideo y, por el contrario, los agasajos de Rosas
y su hija en Buenos Aires, han convencido al amigo de los disciplina-
dos falansterios: la salvacion, para estos discolos paises rioplatenses,
sélo puede venir del dictador y no de la anarquia ‘‘unitaria’’. Enton-
ces es cuando se traba Sarmiento en combate con el credo falanste-
riano, en paginas que a la vez lo exponen y lo ridiculizan (quiza a base
de caricaturas ya corrientes en Francia, me sugiere Paul Bénichou).
Sin negar el genio de Fourier, Sarmiento se demora sobre todo en lo
absurdo e hilarante de un sistema fraguado en el gabinete del solitario
pensador, sin contacto alguno con los hechos. Es muy natural que la
simpleza y credulidad de Tandonnet hayan cedido a las explicaciones
de Rosas como antes a las sublimes construcciones de Fourier.

Y asi se trate de este ocasional interlocutor de Sarmiento como de
aquel joven legitimista de sus paseos por Italia que, ‘‘bello como un
Adonis, noble de origen, pasablemente acomodado, francés e igno-
rante como un nifio americano’’, besaba convulsivo el medallon del
pretendiende al trono, Enrique V, y juraba ‘‘que lloraria de dicha
cuando tuviera el placer de hincarse de rodillas en su presencia”
(Viajes, t. S, pp. 292-293); ya nos muestre a Santiago Arcos per-
suadiendo a la viajera norteamericana de que Sarmiento, ahi presente,
es sobrino de Abd-el-Kader, y exagerando cuanto puede, para hacer
indudable el parentesco hispano-arabigo, la pronunciacion de la j en
las frases espafiolas que dirige a su incoégnito e ilustre amigo;3° ya haga

30 Viajes (t. 5, p. 489). Por lo demas, la cerrada barba de Sarmiento y la ‘‘birreta
griega” con que se le ha ocurrido cubrirse la cabeza favorecen la broma. El relato del
breve episodio roza una faceta muy caracteristica del pensamiento y la expresion de Sar-
miento. Recuérdense sus constantes y variadisimas asociaciones entre el gaucho o el lla-
nero —su figura, su nomadismo, su rudeza— y los pueblos ¢‘primitivos’’ mas diversos:
beduinos, calmucos, tartaros, barbaros destructores del Imperio romano, indios. Cf.
Ana Maria Barrenechea, ‘‘Funcion estética y significacion historica de las campaiias
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desfilar tantos otros personajes y personillas, Sarmiento estira en mil
formas el hilo de la obsesion social y politica, aunque sin olvidarlo.
Pasa y salta de la anécdota a la tesis, de la silueta biografica a la argu-
mentacion, asi como va y viene, imprevisible, a lo largo de amplisima
escala que lleva desde la desmesura a las méas leves ondulaciones del
humor, desde la polémica borrascosa hasta la evocacion serena, embe-
bida en un gracejo benévolo y feliz, desde el chiste que, solo verbal y
externo en apariencia, resulta cjusticamente ‘‘interno’’> —como cuan-
do Sarmiento explica a sus compatriotas (y lo recordaba muy en parti-
cular Leopoldo Lugones) que la palabra argentino es anagrama de
ignorante3 — hasta los mas directos y devastadores sarcasmos perso-
nales de Las ciento y una.

Todo anda, en Sarmiento, entrelazado, y la grandeza y belleza del
todo se desharian sin esa radical densidad. El lector atento debe contar
con el movil ‘“prisma sarmientino’’, con sus refracciones de pensa-
miento y sentimiento y con el peso contextual de cada rasgo de humo-
rismo. Debe tener presente que, por lo general, ‘‘Sarmiento no trabaja
en miniaturas, sino en grandes espacios’’.32 No es un escritor de los
que buscan en su libreta de apuntes la palabra justa, el giro particular-
mente ingenioso o magnético, la imagen vistosa anotada afios antes para
cualquier uso eventual. No es de los que calculan, uno por uno, sus efec-
tos retoricos, ni de los que tienden a tallar su amargura en epigramas de
rigurosa geometria, como los que si hallaremos tantas veces en pesimis-
tas elegantes, a lo Manuel Gonzalez Prada o a lo Franz Tamayo.33

“Demasiado complejo. . .”’ Tanto mas necesario el referir cada
aspecto y cada instante del humor de Sarmiento al fluir uno y proteico
de su obra integra. Y tanto mas deseables, por consiguiente, los aten-
tos estudios de detalle que no pierdan de vista el conjunto y que ayu-
den asi a enriquecer —no a inmovilizarla en radiografia ni en catalogo
ni en monumento— nuestra imagen del gran héroe civil y de su esplén-
dida obra escrita.

pastoras en el Facundo”’, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 15 (1961), especialmen-
te pp. 318-321.

3 Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, 2° ed., Buenos Aires, 1945, p. 64.

32 Anderson Imbert, Genio y figura. . ., p. 178.

33 Pienso en aforismos como este del poeta boliviano: ‘‘En Francia la locura se en-
vuelve de futileza y en Espaiia la locura se envuelve de gravedad. Como en Ameérica
aprendemos de Francia y heredamos de Espafia, s6lo alcanzamos la futileza de los unos
y la locura [¢sera ‘‘la gravedad’’?] de los otros’’ (citado por Fernando Diez de Medina,
Franz Tamayo, Buenos Aires, 1942, p. 197).






SARMIENTO Y HERDER

Asociar el nombre de Herder al romanticismo hispanoamericano no es
todavia, en nuestras historias literarias, tan usual como debiera. Entre
quienes se han ocupado recientemente de Sarmiento, hemos de recor-
dar aqui a don Américo Castro, que en su ensayo sobre el Facundo,!
citando resultados de investigacion anterior, sefialaba en concisas pa-
labras el influjo de Herder sobre el escritor argentino. Vale la pena
examinar de cerca ese influjo y seguir sus principales lineas hasta la
obra misma de Sarmiento.

La mencion de Herder ocurre mas de una vez en los escritos de
Sarmiento. ‘‘Cuando queremos comprender la historia —escribe ya en
1842— vamos a consultar a Vico el italiano, a Herder el aleman’’ y a
los franceses Guizot y Thiers.2 Vico por una parte y Herder y su escuela 3
por otra son honrados por los romanticos argentinos como iniciadores
de esa ‘‘historia filosofica’’, ciencia altisima entre todas, que parece
prometerles la clave del pasado y del porvenir. Traducidos casi simul-
taneamente al francés, pronto ganan en Ameérica lectores fervorosos.
La figura de Herder los fascina por su misma complejidad. Vacilantes
entre el romanticismo de la época y el racionalismo dieciochesco en
que se han formado, ven en el teblogo aleman un ejemplo ilustre de
ese conflicto entre dos distintas visiones del mundo, que a ellos mis-
mos los trae perplejos.

Claro esta, sin embargo, que Herder se les impone principalmente
por lo que tiene de anticipacion romantica. Alguna vez se ha llegado a
definir el romanticismo como aquel movimiento, en la historia de las
ideas, que surge de Herder y marcha con variada fortuna por los cami-
nos que él entrevid. Acaso peque de simplista esta caracterizacion de
lo roméntico, pero la verdad es que muchos de los temas y de las acti-
tudes peculiares del romanticismo estan indudablemente esbozados en
la filosofia de Herder. Esbozados, no inequivocamente trazados. Las

! «En torno al Facundo de Sarmiento’’, Sur, nim. 47 (agosto de 1938), pp. 26-28.
Sobre la formacion del pensamiento romantico en el Plata, véanse los trabajos de Ale-
jandro Korn, Coriolano Alberini, Ratl Orgaz y Anibal Sanchez Reulet.

2 Sarmiento, t. 1, p. 215; cf. t. 2, p. 199 (en las citas de Sarmiento indico el tomo y
pagina de sus Obras, 1887-1893; en las citas de Herder, el libro y capitulo de sus Ideen zur
Philosophie der Geschichte der Menschheit segin la edicion de Bernhard Suphan). Ya
Esteban Echeverria habia conocido en Paris las doctrinas de Herder y Vico.

3¢, . Laescuela alemana en que descollaron Herder, Heeren, Niebuhr y tantos
otros. . .’ (Sarmiento, t. 2, p. 199).
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cualidades de su obra no son de las que mas se recomiendan para un
pensador consecuente. La imprecision de los términos, la endeble ar-
madura logica, lo profuso y excesivo de las comparaciones hacen de
estas paginas de prosa un torrente de turbio y exaltado lirismo, y no es
de extrafiar que en su dia fuesen recibidas por Kant con critica fulmi-
nante. Pero la falta de rigor y sistema no era cosa que espantara a
nuestros romanticos. ;Y cémo no ver en las Ideas sobre filosofia de la
historia de la humanidad el temprano y magnifico anuncio de una
época que opondra al arte de razonar el de simpatizar, al don de limi-
tarse el de derramarse y el de justificar y comprender los modos de ser
ajenos —que es al mismo tiempo comprender lo relativo de nuestro
propio modo de ser! De Herder (VIII, 5) son estas graves palabras:
‘“Vanidad absurda seria imaginar que todos los habitantes del mundo
deban ser europeos para ser felices’’. De Herder el espléndido ensayo
de un panorama en que debian hallar su sitio justo todas las civiliza-
ciones de la tierra y unirse en coro universal las voces de los pueblos.
De Herder, en fin, la afirmacion de que las maés altas fases de la cultu-
ra humana no se habian alcanzado aun: gratisimo augurio para este
mundo nuevo empefiado en la tarea de construirse a si mismo y ya por
entonces tan orgullosamente seguro de su porvenir.

Los desterrados argentinos leyeron a Herder en francés. Pero ade-
mas de esa accion casi directa, Herder la ejerci6é también a través de
los romanticos y prerromanticos franceses, en quienes su idea del
progreso, mezclada en dosis muy cambiantes con el ideario racionalis-
ta, es tema de infinitas variaciones. Recuérdese a Mme. de Staél, con
su axioma, ofensivo al buen sentido, de que toda literatura moderna
es superior a cualquier literatura antigua. Recuérdese a Chateau-
briand, que en su ansia de hermanar el cristianismo con la fe en el
progreso, reprochaba a Bossuet el haber encerrado ‘‘en un circulo tan
riguroso como su propio gehio’’ el destino de la civilizacion cristiana.?
Recuérdese la filosofia romantica oficial, que insistiendo en la idea de
progreso invocaba como predecesores ilustres a Maquiavelo, a Bacon,
a Vico, al siglo xvi francés —Turgot, Condorcet— y, dentro de su
propio siglo, a Saint-Simon.3 Recuérdese, en fin, la multiple obra di-
vulgadora de Victor Cousin, el profeta del eclecticismo.

Cousin suscitaba en Ameérica especial interés. Y no sélo por su la-

4 John Bagnell Bury, The Idea of Progress, London, 1928, p. 277.

5 Tal, por ejemplo, la enumeracion del sansimoniano Philippe Joseph Benjamin
Buchez en su Introduction a la science de I’histoire ou science du développement de I’hu-
manité; cf. Eugéne Lerminier, Etudes d’histoire et de Pphilosophie, Paris, 1836, p. 91.
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bor filosOfica. Sus paginas sobre la instruccion pablica en Alemania,
por ejemplo, las leyd Sarmiento con avida curiosidad y fueron asi
causa de que en 1843 se fundaran las escuelas normales de Chile (Sar-
miento, t. 30, p. 47). Sin embargo, el eclecticismo fue duramente juz-
gado por Sarmiento en carta desde Paris (t. 5, p. 121), donde, al dar
cuenta del rapido sucederse de las modas filosoficas, escribe: ‘““Una
fisonomia del pensamiento francés ha desaparecido, no obstante ser
ella la que pretendia amalgamar esta variedad de opiniones y de creen-
cias contradictorias: el eclecticismo, que habia hecho un mosaico de
los sistemas, engafidndose con la armonia del conjunto’’. ‘‘Ha muerto
de muerte natural —afiade a modo de epitafio— como todas las cosas
caducas que no estan fundadas en la verdad”’.

Lo cierto es que el Cousin de mas prestigio entre los romanticos
del Plata no habia sido precisamente el constructor del eclecticismo,
sino el trasmisor del moderno pensamiento aleman, desde Herder a
Hegel. Eso era lo nuevo y estimulante de su filosofia de la historia, a
pesar de que su primer proposito habia sido mas bien marchar sobre la
huella de Turgot y Condorcet, abogados recionalistas de la idea de
perfectibilidad.b La obra de Herder es para Cousin el mayor de los
monumentos elevados a la historia humana,’ aunque el sospechoso de-
terminismo del pensador aleman obligue al francés a continuas reser-
vas y elusiones, a compromisos y rodeos para conciliarlo con la fe en
el libre albedrio personal.

De todos modos, el influjo herderiano llega por muchos caminos
hasta Sarmiento. Sarmiento, como sus maestros franceses, no pierde
ocasion de exaltar el significado de la moderna filosofia de la historia.
Para Herder, mision del filosofo de la historia es elaborar los hechos
establecidos por el historiador, de tal manera que, sin perderse en de-
talles de investigacién menuda, concentrandose en unos pocos y esen-
ciales aspectos de la existencia social, logre iluminar el nicleo mismo
de la vida humana. Historia organizada y profundizada para mayor
conocimiento del hombre. No es otra la idea de Sarmiento. En el auge
del historicismo Sarmiento ve no s6lo un simple desarrollo cuantitati-
vo de la indagacion historica, sino el surgir de una nueva ciencia de la

6 Al reeditar a mediados de siglo (Premiers essais, pp. 313 ss., en la 3% ed., Paris,
1855) su breve ensayo sobre filosofia de la historia escrito en 1817, Cousin declara que
ésas son las primeras paginas que desde Condorcet se hayan escrito en Francia sobre
tan importante tema.

7 Introduction a Ihistoire de la Dphilosophie, leccion 11, en Oeuvres de Victor
Cousin, t. 1, Bruxelles, 1840, pp. 87 ss.
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historia. Su afirmacion de que ‘el estudio de la historia forma, por
decirlo asi, el fondo de la ciencia europea de nuestra época’’ (t. 2, p.
199) tiene para él doble sentido. En primer lugar, el punto de vista ge-
nético ha invadido todas las ciencias de la cultura. ‘‘Filosofia, reli-
gion, politica, derecho, todo lo que dice relacion con las instituciones,
costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia. . .”
(ibid.). Pero por otra parte, y esto es lo que mas importa, se ha ido
formando una disciplina filosofica que reduce los hechos de la cruda
experiencia histérica a principios hasta cierto punto estables, una es-
pecie de historia en segundo grado que no pretende acumular datos si-
no interpretarlos para dar ‘‘razon del desenvolvimiento del espiritu
humano’’ (ibid.). Examinando el desarrollo secular de los hechos, el
filosofo de la historia busca las lineas regulares que les sirven de sos-
tén, las leyes fijas, las causas permanentes que al combinarse en diver-
sa proporcion determinan la particular fisonomia de cada época. El
conocimiento de esas fuerzas estables, que en ltima instancia son pa-
ra Sarmiento las de la naturaleza fisica y las de la pasion humana, per-
mite al historiador, geblogo de los hechos sociales, explicar el presente
por el pasado (t. 4, pp. 292 ss.).

No busquemos en Sarmiento ninguna pretension de analizar
cientificamente el juego de estas leyes. Sean cuales sean sus formulas,
el espiritu que late en ellas se acerca mas al de Herder que al de
aquellos tedricos del siglo x1x que, reanudando tentativas del xvii, se
esforzaran en dar a la religion del progreso un sello cientificista. Ya lo
veremos luego con mas detalle, a propdsito de Taine. Por mucho que
Sarmiento hable de leyes regulares y permanentes, su sentido herde-
riano de la historia lo lleva a concebirlas no como mecanismo inva-
riable, obligado a girar eternamente en un mismo circulo, sino como
crecimiento cualitativo, como marcha hacia un bien cada vez mayor.
Si de su nocion del progreso quitamos este aspecto estimativo, la
habremos falseado gravemente. Para Sarmiento, en suma, la historia
no es simple cambio; es cambio cargado de valor positivo. Esta vision
optimista de la historia impregna su obra entera. Sarmiento insiste en
ella a proposito de los temas mas dispares: asi cuando, refiriéndose de
pasada a la evolucion del lenguaje, nos dice (t. 30, p. 119) que los
idiomas neolatinos no son meramente el estado actual del latin, sino el
latin desarrollado y perfeccionado. Hacia una perfeccibn mayor se en-
camina el mundo en todos sus aspectos. Los pueblos aprenden, y cada
vez colabora nimero mas creciente de inteligencias en la tarea de ‘‘me-
jorar la condicion humana’’ (t. 30, p. 115). La humanidad, a pesar de
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sus ocasionales detenciones o retrocesos, va en definitiva acercandose
a una vida mejor. Es una humanidad que se educa y que progresa.

(Sera necesario recordar aqui que la idea misma de humanidad,
tal como la piensa Herder (cf. Herder, IX, 1), lleva en sus pliegues la
de educacion y la de progreso? No hay sociedad posible sin educacion.
Educarse es para Herder asimilar una tradicion, pero asimilarla acti-
vamente (que es lo contrario de conservarla intacta). La educacion su-
pone, pues, una personal transformacion de lo heredado. Pero si des-
de lo alto consideramos el juego interminable de estas iniciativas indi-
viduales, su nacimiento y su muerte, su alterarse y sustituirse, el espec-
taculo nos revela de pronto un sentido indudable: la idea permanente,
y tan universal como la humanidad misma, de una actividad ‘‘que
tiene por objeto la dicha y el perfeccionamiento del hombre, en las
mas diversas formas’’. Dicha y perfeccionamiento en la vida del
hombre sobre esta tierra. Lo que da unidad a la historia, y aun lo que
la hace posible —como Historia, no como caos de hechos ocurridos a
la ventura de los tiempos—, es que sus fendmenos van enhebrados por
una linea de progreso. Sin ella apenas puede el historiador alcanzar
otra cosa que una vaga sucesion de comienzos sin fin, de cambios sin
rumbo, de accidentes inconexos, esfuerzos inutiles, ruinas sobre
ruinas. Para Herder, Herder el tedlogo, ;qué puede haber de comun
entre la Historia, cuya mision es poner de realce el glorioso plan provi-
dencial que gobierna el destino de los pueblos, y esa desolada narra-
cion de desastres?

El impulso de progreso se manifiesta historicamente en innume-
rables formas. Pero en esta variedad hay también un orden. Herder
(IX, 1) cree con fe panteista en la unidad esencial del hombre y su
mundo, criaturas de un mismo Dios. Y exige que ante cada caso histo-
rico concreto el investigador no pierda de vista la entidad individual
que todo pueblo forma con su mundo circundante. La vida de las so-
ciedades esta determinada por su ambiente fisico. Cuando, después de
trazar la historia cultural de Oriente, Herder se decide a resumir en po-
cas palabras la ley que la rige, nos la enuncia con férmula que
pareceria escrita un siglo después: todas las vicisitudes historicas de-
penden, y fluyen como inevitables consecuencias, del escenario fisico,
de las ncesidades humanas que ese ambiente determina, del caracter
nativo o accidental de los pueblos (Io que Taine llamara la raza) y de
las circunstancias de época (lo que Taine llamara el momento). Como
rio cuyas aguas se impregnan de las tierras que van atravesando, el ca-
racter de cada pueblo deriva de su clima, que al determinar sus recur-
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sos econdmicos determina a la vez sus modos de vida, sus costumbres
y sus instituciones (Herder, XII, 6).

Cierto que en mas de una ocasion Herder procura suavizar el rigor
de este principio. Nos dira que, sin bien la Historia se explica por la
Geografia, queda sin embargo espacio para la actividad espontanea
del individuo. Nos dira (VII, 1 y 3) que, aunque la humanidad es una,
no hay dos hombres iguales, como no hay dos hojas idénticas en un
mismo arbol; que aunque una sola es la arcilla de que estamos hechos,
es arcilla vertida en infinidad de moldes diferentes. Pero lo decisivo de
su pensamiento es en este punto el ensayo de explicar la historia de los
diversos pueblos como la multiple refracciéon de un mismo impulso a
través de las condiciones geograficas respectivas. Al sentido organicis-
ta y evolucionista de lo historico se agrega asi en excitante sintesis la
concepcion determinista. Herder trasmite al siglo xi1x esta idea, que ha
ido madurando en la época inmediatamente anterior a él. Es, todavia
en pleno Iluminismo, la contribuciéon de ‘‘el gran Montesquieu”
—como lo llama con reverencia Herder— frente, por ejemplo, a Vol-
taire. Contribucion que en Montesquieu no significa un paso
adelante,® una anticipacion consciente de lo que llegara a ser luego el
romanticismo, sino justamente lo contrario, un retorno a antiguas
opiniones, a la sabiduria clasica y popular, a los griegos, a Bacon, al
espafiol Huarte. El pensamiento de Montesquieu sera aplicado a la
historia del arte antiguo por Winckelmann, buen conocedor de los ra-
cionalistas franceses. Y todavia un siglo mas tarde, Taine confesara,
refiriéndose a su propia doctrina del medio ambiente, haberse limita-
do a recoger una idea de Montesquieu que andaba pisoteada por los
suelos.

En ese volver a lo antiguo se complacera también Herder, que or-
gullosamente se declara (VII, 3) discipulo de Hipocrates: bueno es que
el filosofo aprenda de aquellos que a su vez aprendieron de la Natura-
leza misma. Hipdcrates habia ensefiado, en efecto, que las condiciones
geograficas modelan el caracter de los hombres; habia distinguido
entre la psicologia propia del meridional y la del hiperboreo; habia lle-
gado a afirmar que la contextura moral de los pueblos se modifica por
influjo de la tierra en que vienen a establecerse. La Politica de Aristo-
teles recuerda al gobernante que se ha de mirar a las condiciones pecu-
liares del pais gobernado, para que las leyes sean practicamente apli-
cables. El Renacimiento dara nueva actualidad a estos temas; Jean

8 yease Eduard Fueter, Histoire de I’historiographie moderne, Paris, 1914, p. 476.
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Bodin insiste en las ideas de Aristételes y sefiala asombrosas diferen-
cias mentales entre el hombre de montafia y el de llanura, y entre el
oriental y el occidental. La diversidad de religiones y lenguas es para Vi-
co un producto de la diversidad de climas. Los naturalistas —Buffon,
los médicos ingleses Mead y Arbuthnot— subrayan el influjo del clima
sobre la estructura de los seres vivos, y no pierden ocasion de exten-
derlo también a lo espiritual.® Una larga tradicion ha ido, pues, prepa-
rando esta doctrina. Herder la consagra ahora, y los romanticos la
acogen como verdad averiguada.

Para el autor del Facundo, no hay modo de penetrar en los suce-
sos ni en las almas individuales si no se empieza por conocer su
ambiente.!0 Quien quiera comprender a Bolivar —dice Sarmiento co-
mentando una biografia del héroe venezolano— comprenda a Améri-
ca, comprenda a Colombia, a sus llaneros y sus pastores, porque ‘‘de
ahi parti6 el gran Bolivar, de aquel barro hizo su glorioso edificio. . .
Es preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos, para
mostrar en seguida el personaje. . . Bolivar, el verdadero Bolivar, no
lo conoce aun el mundo, y es muy probable que cuando lo traduzcan a
su idioma natal, aparezca mas sorprendente y m4s grande ain’’. Eso
piensa Sarmiento (t. 7, pp. 15 ss.), y eso es lo que él mismo hara para
presentar a su Facundo. Como trazando circulos concéntricos, cifie su
estudio a zonas cada vez menores —América, Argentina, La Rioja—
hasta aprisionar estrictamente la figura de su protagonista. No olvida-
r4 examinar el Aspecto fisico de la Republica Argentina, y caracteres,
hdbitos e ideas que engendra. La configuracion del pais entero aparece
reducida a esquema simple y penetrante: la pampa —descrita en paginas

9 «“Me atreveré a hacer otra observacién que, aunque parezca un tanto rebuscada,
no es improbable: que el aire tiene influencia en la formacion de las lenguas humanas.
El que los pueblos del norte hablen de manera tan cerrada se explica acaso por su resis-
tencia a abrir bien la boca en el aire frio, por lo cual su lenguaje abunda en consonantes;
mientras que, por la causa opuesta, los habitantes de climas més calidos abren la boca, y
deben por tanto formar un habla mas suave, abundante en vocales. Otra observacion es
que los habitantes de paises ventosos hablan naturalmente alto (loud), para que se les
oiga al aire libre’’ (John Arbuthnot, An Essay Concerning the Effects of the Air on Hu-
man Bodies, 1733; cito por la edicién de Londres, 1751, pp. 153-154). El ensayo de Ar-
buthnot se tradujo al francés en 1742 e influy6 en Montesquieu.

10 A resefiar en 1845 la Memoria sobre la civilizacion en los pueblos antiguos,
leida por Vicente Fidel Lopez en la Universidad de Santiago de Chile, Sarmiento citara
con especial complacencia (t. 2, pp. 285-286) los parrafos en que su compaiiero de des-
tierro explica la cultura de Grecia por su geografia. Parrafos de visible semejanza con
los que la Filosofta del arte de Taine dedicar4 al mismo tema —como que en Gltimo an4-
lisis derivan de fuente comin.
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de tensa poesia herderiana— y Buenos Aires. De la estructura material
del pais va derivando Sarmiento la complexion espiritual del gaucho y
su manera de vivir, y hasta de morir. Hay en este punto significativas
coincidencias con Herder. Refiriéndose a los indigenas de Norteaméri-
ca, Herder sefiala (VIII, 1; cf; VII, 2) cobmo el paisaje ambiente ha aca-
bado por darles una asombrosa resistencia fisica. ‘‘Los americanos del
norte, afiade, tienen como punto de honor el soportar con heroica in-
sensibilidad los dolores y tormentos mas crueles, a que se acos-
tumbran desde la infancia. . . La apatia estoica con que sobrellevan
el sufrimiento material se ha vuelto en ellos costumbre na-
turalisima. . .”” Y Sarmiento, tras explicar la sobresaltada existen-
cia del gaucho por su escenario —despoblado, pero no de peligros—,
comenta a su vez (t. 7, p. 20): ‘‘Esta inseguridad de la vida, que es ha-
bitual y permanente en las campaiias, imprime, a mi parecer, en el ca-
racter argentino cierta resignacion estoica para la muerte violenta, que
hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera
de morir como cualquiera otra; y puede quiza explicar en parte la indi-
ferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobrevi-
ven impresiones profundas y duraderas’’.

No entendera la historia argentina —insiste Sarmiento (t. 7, pp.
20-22)— quien prescinda de la relacion, tantas veces desequilibrada,
entre la pampa y Buenos Aires, esa Capital desdefiosa de la cual aca-
baron por vengarse las provincias mandandole, con Juan Manuel de
Rosas, ‘‘la barbarie que a ellas les sobraba’’. Y la naturaleza fisica no
es sOlo menester para aclarar la historia de un pueblo; en gran medida
nos aclara también su porvenir. La Argentina ha de ser en definitiva
pais centralista y unitario, sean cuales fueren las teorias politicas, las
formulas, las consignas, los simbolos que ocasionalmente triunfen. Es
unitario hasta bajo Rosas, aunque él se proclame federal. Federalis-
mo, federacion, confederacion. . . Palabras, nada mas que palabras.
El hecho, que ha de sobrevivirlas, es que la riqueza toda del pais debe
buscar salida por el Rio de la Plata, y que por eso Buenos Aires tendra
apretadas a las provincias como en un puifio.

Pero no imaginemos que son las condiciones geograficas de una
comarca las que hacen su historia. Las condiciones geograficas se limi-
tan a encauzar la historia. Y la historia misma la hacen los hombres,
dentro de esas condiciones. En su polémica de 1842 en Chile, arreme-
tiendo, como tantas veces, contra la pereza americana y contra
aquello que en el falso academicismo no es més que disfraz de la pere-
za, exclama Sarmiento (t. 1, p. 223): ‘‘;A qué causa atribuir tamafio
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fenomeno? (Al clima que hiela las almas? ;A la atmosfera que sofoca
y embota la imaginacion? ;Bella solucion por cierto, que no solo con-
dena a la impotencia y a la esterilidad la generacion presente, sino que
insulta a las venideras, y pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto co-
mo arbitrario!’’ No acudamos al determinismo para inferir atolondra-
damente que, ante la accion todopoderosa del medio, no le queda al
hombre mas que cruzarse de brazos. La historia es historia en la medi-
da en que la libre accién humana va trazando sus rasgos. So6lo que esa
accion sera tanto mas eficaz cuanto mejor se guie por el conocimiento
de las circunstancias en que ha de moverse. Vivo estaba en Sarmiento
el recuerdo de los fracasos que en la organizacion de las sociedades
hispanoamericanas habian dado en tierra con quienes confiaron de-
masiado en el concepto racionalista de humanidad, vacio comun de-
nominador a que se llega mutilando la realidad misma: atendiendo a
los parecidos y cerrando los ojos a las diferencias. Bien presente tenia
la ineficacia de tanta doctrina politica sin raices nacionales, de tanta
constitucion fraguada a base de maximas latinas o de las poéticas di-
vagaciones del Contrato social: vanos edificios de papel que habjan de
deshacerse al primer embate de hombres como el doctor Francia, co-
mo Rosas, como Santa Anna, como Castilla (Sarmiento, t. 30, pp.
123-124).

Que otras civilizaciones y otros tiempos deben interesarnos tam-
bién, es cosa evidente. Que de manera muy especial hemos de estudiar
el pasado de Europa, esta claro también. Pero no para remedar a
ciegas lo europeo, sino para comprender mejor el caracter y el papel
de lo americano. Al espectaculo de las modernas sociedades de Améri-
ca debemos acercarnos directamente, sin pretender medirlas con abs-
tracciones alcanzadas por el estudio de otras sociedades remotas. No
principios generales, sino las circunstancias concretas de cada pueblo,
deben ser el punto de arranque del investigador. Toda manifestacion
cultural se ha de explicar sometiendo a riguroso examen sus antece-
dentes historicos, que hacen de ella un fenémeno singular e irrepetible
(t. 4, pp. 293 ss.). En la apretada trama de la existencia social unos
hechos estan ligados a otros por multitud de relaciones: cada uno
queda asi individualizado por su enlace con los demas, cada uno lle-
va impresa la marca del conjunto a que pertenece. En manos del inves-
tigador, nos dice Sarmiento (t. 30, p. 98), ‘‘una produccion literaria es
como el hueso de un fosil en las manos de la ciencia, bastante para re-
construir toda la forma y existencia de un pueblo’’.

Oimos la voz de Taine en esas palabras de Sarmiento; pero ¢no es-
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ta dicho aqui en simil breve, y como al pasar, lo que Taine proclama
con tono de axioma cientifico? Para Taine la obra de arte, lejos de ser
creacion irreductiblemente individual, lleva el cufio del artista, de su
escuela y de su ambiente —eslabones de una serie causal que el critico
debe tratar de reconstruir. La obra de arte es caso aislado que ha de
comprenderse reduciéndola a la generalidad de una ley historica.
Causas, leyes. . . Ya se ve la distancia que media entre la actitud del
historiador romantico y la del positivista. El romantico nos ofrece una
visién “‘sinfénica’’ del universo; armonia es una de las palabras predi-
lectas de Herder. La idea de armonia reaparece en Taine, pero enten-
dida ya como relacién causal necesaria y mecénica. A la intuicién ro-
mantica que bajo el desorden de las apariencias adivina una esencial
unidad del hombre y su mundo, suceder4 en Taine el analisis que divi-
de y disuelve el todo en sus elementos. Ya no se nos habla de compren-
der las culturas como organismos, sino de analizarlas como objetos
complejos que hay que escindir en atomos.

Es lugar comin en la historia de la Estética sefialar la metafisica
latente en la obra de este antimetafisico. No me detendré para sefia-
larlo a mi vez: baste decir que si examinamos con algin cuidado y se-
guimos retrospectivamente el curso de estas ticitas premisas y su-
puestos de Taine en lo que atafien a su concepcion de lo espiritual, los
veremos llegar —a través de los empiristas ingleses, de Comte, del ro-
manticismo, de la Enciclopedia y de Herder— hasta el panteismo ra-
cionalista de Spinoza. Tanto Spinoza como Taine son espiritus geo-
meétricos, pero entre el uno y el otro esta de por medio el romanticis-
mo, estd Hegel, y la filosofia de la evolucion. La idea de evolucion lle-
na el siglo. Taine, puestos los 0jos en el vuelo magnifico de las ciencias
naturales, aspira por su parte (y no es el primero) a traducir en térmi-
nos de ciencia natural la idea filos6fica de evolucién. Herder hablaba
del armoénico desarrollo de un plan divino; el herderiano Sarmiento,
de un cambiar hacia lo mejor, hacia una vida mas digna en esta tierra.
La ambicion primera de Taine.no es proponer una acabada tabla de
valores ni elaborar un sistema ontolégico que explique todos los as-
pectos del universo. Lo que él quiere dejar constituido es apenas un
método de investigacion, pero, eso si, definitivo: el solo método capaz
de engendrar en el futuro una ciencia rigurosa es lo espiritual, una bo-
tanica de las almas, como él decia. Y puesto que el siglo x1x parece rea-
lizar por fin —suefio tanto tiempo acariciado— el ideal de una cien-
cia exacta de la naturaleza, absolutamente penetrada en matematica, -
Jpor qué no imitar también en las ‘“‘ciencias’’ del espiritu esos métodos
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tan visiblemente fecundos? ;Por qué no combinar con la idea de evo-
lucion el postulado atomista y mecanicista que esta en la raiz de esos
métodos?

Solo que, en fin de cuentas, hacia este segundo postulado acabara
por desequilibrarse la combinacion. Atomismo y mecanicismo satisfa-
cen mejor el espiritu geométrico. Los motivos herderianos pueden re-
aparecer ahora petrificados en leyes cientificas, en esos esquemas cla-
ros y tajantes que son el fuerte de Taine, y lo débil de su obra.
Arrastrados los fenomenos de la cultura a la orbita de las ciencias
fisicas, todo parece someterse a un orden definitivo. La época de la
ciencia positiva ha llegado; no hay mas que reconocerla y acatarla.
Los caminos estan trazados para siempre, y en linea recta: no hay mas
que seguirlos.

Pero lo cierto es que los caminos no estaban trazados para
siempre. Unos afios mas, y el optimismo razonado de los positivistas
comienza a desvanecerse. Vida mas larga debia tener el optimismo de
un Sarmiento, optimismo no razonado sino apasionado, vuelto hacia
lo inmediato y traducido en accion; optimismo entrafiable de quien
distinguiendo con claridad entre el orden de las ideas y el orden de las
cosas, siente que el orden de las cosas es mas complejo que el de las
ideas, y no desespera de las cosas cuando ve desmoronarse un sistema
de ideas. No habria desesperado Sarmiento si hubiese podido alcanzar
los ultimos afios de su siglo, en que la ciencia, plegando las alas, em-
pieza a tener, diriamos, el atrevimiento de vacilar, y en que la
filosofia, estimulada por esa ‘‘confesion de parte’’, redobla gustosa su
critica. Déjese para las academias —hubiera dicho Sarmiento—, déje-
se para Europa el lujo de meditar pausadamente sobre el camino
hecho y, acaso, de desandar lo andado. A América le queda mucho
por hacer. Hagalo, sin preocuparse de la crisis de ideas que agita a los
académicos de Europa.

Lo extrafio es que de América, y precisamente de su admirada
América del Norte, habia de surgir con el tiempo uno de los mas l4-
cidos anAlisis de esa crisis. Por los afios en que Sarmiento recorria
pasmado las fabricas de Boston —*‘cerebro industrial de los Estados
Unidos”’, como él dice (t. 29, p. 229; cf. también p. 71)— un joven bos-
toniano, Henry Adams, azorado ante ese mismo frenesi industrial,
buscaba en los libros de Darwin y de Lyell el modo de interpretar la histo-
ria humana con ayuda de la idea de evolucion. Aristocrata de Nueva
Inglatera, nacido en familia de gobernantes para ser gobernante, el
puritano Adams se siente de pronto trasladado, del simple y claro am-
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biente racionalista en que ha nacido, al torbellino del progreso mate-
rial, cuya direccion y significado busca él vanamente. Su vida entera se
perdera en esa busca, en el ansia de adaptarse, con clara conciencia
tedrica, al movimiento ya incontenible de la civilizacion capitalista.
Adams ha dejado en paginas admirablemente patéticas el relato de esa
vida fracasada —de su educacion fracasada, como él prefiere decir.
Debemos deplorar que en nuestras tierras no se conozca lo bastante
esa autobiografia magnifica. ‘‘Es un libro sobre el cual se escribiran
libros’’, comenta Waldo Frank leyendo la Education of Henry Adams. Y
nuestro Pedro Henriquez Urefia llega a considerar esa obra como la mas
significativa de cuantas se han escrito en Estados Unidos.

Ante la refinada sutileza de Adams, Sarmiento parece al pronto
de una ingenuidad enternecedora. El dilema entre cuyas astas se deba-
te Adams no es el de Civilizacion o Barbarie, en el sentido llano y di-
recto en que se presentaba para el desterrado argentino. Civilizacion.
Ya tenemos civilizacion por todas partes. El mundo, en esos primeros
afios del siglo xx en que Adams escribe su testamento filosofico, rebo-
sa de civilizacion inculta. Pero la alternativa mas amenazadora se
plantea para €l en la civilizacién misma, y es la alternativa de unidad y
multiplicidad, que soélo si se concilian e integran permitiran una vida
humana plenamente lograda. La féormula con que Spencer define la
evolucion promete al hombre cuanta multiplicidad puede uno imagi-
narse. Pero ;y la unidad? ;Qué tenemos hoy de comparable con
aquellas fervientes multitudes que dieron al mundo el esplendor de las
catedrales goéticas? La vida de la sociedad se va transformado ante
nuestros ojos en una confusa administracion de la fuerza, sin sentido
inteligible que la gobierne. Y no esperemos que la buscada unidad nos
venga de la ciencia positiva, afanosa de amontonar hechos sobre
hechos, pero no principios con que pueda aclarar el nimero creciente
de hechos y vencer su creciente anarquia;!! ciencia de clasificacion y
prevision utilitaria, menos movida por el afan de saber que por el de po-
der; ciencia desgajada de todo impulso hondamente religioso; ciencia
anquilosada en técnica. No nos vendra de ella unidad; antes es la cien-
cia misma la que amenaza deshacerse, como el arte de nuestro tiempo,
en modas cada vez mas efimeras, modas que no alcanzan a ser estilos y
en las que Henry Adams, como los actuales profetas de la decadencia
occidental, ve s6lo una irrefrenable carrera hacia la muerte.

11 ¢«Nada es tan asombroso en la educacion como el caudal de ignorancia que acu-
mula bajo formas de hechos inertes’’ (Education of Henry Adams, cap. 25).
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A Sarmiento no le alarma lo irrefrenable de la carrera. No, no se-
ra hacia la muerte. ;Que hoy no se escribe libro capaz de vivir mas de
diez afios? Prueba evidente —contesta (t. 30, p. 284)— de lo mucho
que se ha ganado en conocimiento y en critica. Tampoco le asusta lo
que en la técnica hay de pasivo e infrahumano; busca y admira lo que en
ella es todavia invencion creadora, y se complace en llamarlo lisa y lla-
namente inteligencia.'? Lo que importa es avanzar; lo justo triunfara
en definitiva. Y él se da por bien servido con que en esta marcha victo-
riosa nuestra América no se quede atras. Todo lo reduce Sarmiento a
la escala de América. Si es verdad que las generaciones parecen hoy
desfilar ante nuestros ojos sin unidad alguna, disputando sin
comprenderse, destruyéndose sin continuarse, Sarmiento no nos dira,
como Adams, que ésa es enfermedad incurable del mundo moderno;
nos dird que es enfermedad de América, enfermedad que hay que
combatir reeducando a América.

Inatil es que continuemos este dialogo imaginario entre espiritus
tan diversos como Sarmiento y Adams, vuelto el uno hacia el porvenir
de América y el otro hacia el pasado del mundo. Pues hay un hiato in-
salvable, un salto cualitativo, entre el actor y el puro espectador, entre
el hombre de accion, puesto a transformar el mundo, y el intelectual
que soblo quiere asistir al cambio y descubrir su ley por comparacion y
raciocinio. Hasta cuando uno y otro aborden la misma tarea —la del
historiador, por ejemplo— su orientacion diferira radicalmente.
Quede para tema de ejercicios literarios, parece decirnos Adams,
declamar vagamente sobre el bien y el mal de los hechos historicos. ;A
qué linea inequivoca de progreso ético hemos de referir el bien y el
mal? No sera Henry Adams quien se rinda a argumentos en favor del
progreso moral como los que podriamos hallar en un Hostos o en un
Vaz Ferreira. Pero Sarmiento, por el contrario, no es hombre que se
resigne a contemplar el pasado situandose mas alla del bien y del mal.
Aquellas palabras de Villemain con que comienza su Facundo dicen
muy claro como concibe Sarmiento la actitud propia del historiador:
““‘Su justicia imparcial no debe ser impasible; al revés, ha de desear, es-
perar, sufrir o gozar con lo que relata’’. Henry Adams, profesor de
historia, aspira inicamente a comprender.

Esta diferencia fundamental de actitud es lo que importa tener
aqui en cuenta. Henry Adams no se limita a desesperar de lo inme-

12 «Egs preciso ver estos prodigios para creer que a este punto llegue la inteligencia
humana’’, dice en 1865 describiendo la fabrica de rifles de Springfield (t. 29, p. 54).
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diato. Quiere abarcar también el futuro, y, para desesperar mejor,
acude al arsenal cientifico y filoso6fico de fin de siglo, a cuanto pueda
de algin modo servir para corroborar su pesimismo. Ley de entropia,
enfriamiento del universo, efimera vida de la especie humana sobre un
planeta amenazado de muerte: ;sera éste el sentido ultimo de la histo-
ria? Y silo es, ;para qué esforzarse? Mas vale lamentar los tiempos en
que hemos nacido y adorar las ruinas de otros tiempos mas felices. Pe-
ro Sarmiento jcomo ha de creer que el fin de una civilizacion sea el fin
de la civilizacion! ;Como ha de satisfacerse con razonamientos de es-
céptico su optimismo torrentoso —placer de saltar obstaculos y de
ejercitar los misculos en la lucha—, ni su convicciéon de que la victoria
es segura, por muy lejana que hoy nos parezca! Si Adams admira co-
mo épocas ejemplares las que realizan esa equilibrada unidad que él
atribuye a sus siglos predilectos (los dos siglos clasicos de la Edad Me-
dia), ;por qué suponer que no pueda repetirse situacién parecida? ;Por
qué no esperarlo, en vez de mirar atras sin consuelo —y aun suponien-
do que esa Edad Media de Henry Adams, candorosa y unida, sea mas
que una bella Ucronia? ;Por qué ha de ser eterna la crisis de nuestro
propio tiempo? Eso es lo que Sarmiento rechaza con decidido ade-
man. Ni es definitivo el lento proceso de disgregacion, ni las catastro-
fes que parecen acelerarlo. ‘‘Las convulsiones politicas —nos dice (t.
7, pp. 12-13)— traen también la experiencia y la luz, y es ley de la hu-
manidad que los intereses nuevos, las idéas fecundds, el progreso,
triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los habitos ignorantes
y de las preocupaciones -estacionarias. . . Nunca el mal ha triunfado
definitivamente. . . No, no se renuncia a un porvenir tan inmenso. . .
por ese camulo de contradicciones y dificultades. jLas dificultades se
vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas!”’
Contra este modo de sentir, contra este modo de ser, jqué podran
los argumentos de Adams! Como fil6sofo de la historia, Adams parte
de la Enciclopedia y de Comte. De la creencia racionalista en el
progreso, pasa luego sin transicion al mas desengafiado escepticismo.
Y precisamente contra las concepciones racionalistas del progreso aca-
ba por dirigir su critica: contra los compactos sistemas progresistas del
siglo x1x. Critica tanto mas destructora cuanto que el sistema compac-
to lleva en su propia entrafia el peligro; basta minar la base para que
todo él se derrumbe estrepitosamente. Perc no es critica que pueda al-
canzar el herderiano Sarmiento, justamente porque la religion opti-
mista de Sarmiento no ha unido su suerte a la de ningun sistema con-
ceptual, y es mucho mas amplia y flexible que las teorias de moda en
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su época. De los pensadores que él mismo estudiaba e invocaba, mas
de uno es, en nuestros tiempos, apenas un oscuro nombre en la histo-
ria de la filosofia. ; Como puede el fracaso de estas ‘‘autoridades’’ em-
pequeiiecer el mensaje personal de Sarmiento, su leccion de energia y
optimismo, de confianza —a largo plazo, por supuesto— en el creci-
miento del bien, en el triunfo de lo justo, en que ‘‘las dificultades se
vencen’’ y ‘‘las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas’’?
Rebosante de vida llega atin a nosotros esta profesion de fe, reiterada
por Sarmiento bajo mil formas en multitud de escritos dispersos.
Escritos puramente ocasionales, pero de tal fuerza y hondura que, pa-
sada la ocasidn, han sobrevivido sin marchitarse y han alcanzado asi el
glorioso privilegio de los clasicos: ser perdurablemente ocasionales.






KORN, O EL FILOSOFO PRUDENTE

Si, como cada lector elige sus libros, pudiera cada libro elegir sus lec-
tores, ¢a cudles se dirigiria esta Simmula, estos cefiidos Apuntes filo-
séficos de Alejandro Korn?* No nos engafie el titulo, ni la brevedad
—apenas un centenar de paginas—. ni la dedicatoria expresa. Aunque
el autor destine a principiantes y aficionados su cartilla de filosofia,
ocurre con ella lo que con ciertos cuentos para nifios: que mas gustoso
la leera quien venga ya un poco de regreso, acaso entristecido por el
espectaculo de la eterna disparidad y caducidad de las metafisicas y
dispuesto por fin a buscar lo unico constante bajo tanta diversidad: el
invariable afan metafisico.

Introduccion a la filosofia, si; pero no de las que se proponen esti-
mular impersonalmente la meditacion privada del lector. Korn lo
declara: Ofrezco sélo el ejemplo de una posicion rotunda y definida.
Es su propia filosofia lIa que nos expone sin reservas, es su concepcion
del mundo y, mas que nada, su concepcion del filosofar mismo. No
una vaga y provisional inquietud filosofica; si un sistema en acto, va-
[ientemente afirmado, total y concluso: grave escandalo para los que
toman hoy por filosofia la incertidumbre, el temor, la desesperacion
que padecen —como quien tomara por poesia los turbios aledafios
biograficos del poeta.

Contra el facil reparo de que proponer una cosmovision mas no
sea precisamente conducta aconsejable para un desencantado de las
cosmovisiones habidas, adviértase que lo que nos presenta Korn es
reflexion sistematica y no construccion poematica. O, para decirlo con
sus propias palabras, una filosofia y no una metafisica. Su pensamien-
to, codicioso de experiencia viva, rehiye la tentacion escolastica de
perderse en un juego de rotulos clasificatorios, y la tentacion patetica
de erigir en metafisica una vieja psicologia galvanizada a fuerza de
mayusculas. Inteligencia vigilada es la de Korn, sabedora de hasta
donde llegan sus propios derechos y persuadida de que contra la alta
dignidad de la teoria nada dice el afirmar que no s6lo de teorias vive el
hombre. Pues es contradictorio y admirable destino de la especulacion
tedrica el no contentarse con su propio ejercicio. Sabe mirar en torno
para advertir sus lindes dentro de la actividad toda del espiritu. Sabe
que el quedarse funcionando en seco no es el fin mas alto a que el co-
nocimiento deba aspirar en los hombres, no nacidos para una fria im-

* Alejandro Korn, Apuntes filoséficos. Editorial Claridad, Buenos Aires, 1935.

141



142 ESTUDIOS HISPANICOS

pasibilidad de angeles. Sabe que la razon tiene el privilegio de saltar,
llegada la hora, fuera de si.misma. Sabe el arte de callar a punto.

Con una renuncia asi concebida cierra Korn su prélogo: renuncia
del teorico al primado absoluto de la pura teoria —jqué mayor sacrifi-
cio!—, reconocimiento de que ‘‘la razén no basta para tener razon’’.
Que el lector de esas paginas, se nos previene, si se interesa por los
problemas esbozados en ellas, pase a la lectura de los grandes fil6so-
fos. Pero quienes no se sientan llamados no se alarmen, pues precisa-
mente este opusculo ensefia que lo importante en la vida no son los
teoremas abstractos, sino la constancia y la probidad en la accion.

Lo importante en la vida. . . Quien debe decidirlo es precisamente
la inteligencia, la sola capaz de juzgarse. Y en estos problemas altimos
la inteligencia siempre se pronuncia, transformando en conclusion 16-
gica el impulso prelogico, por algo que le es anterior, que la mueve y
alimenta. (‘‘On prouve tout ce qu’on veut’’, piensa Alain, ‘‘et la vraie
difficulté est de savoir ce qu’on veut prouver’’.) En Korn la inteligen-
cia, puesta a decidir, se pronuncia por lo ético.

Pero la entrafia dramatica de estas filosofias en que la eticidad
prevalece es que ni la propia tarea de filosofar escapa a su rigorismo.
Definir las normas del filosofo honesto y atenerse a ellas con estricta
vigilancia es preocupacion que aguija incansablemente el espiritu de
Korn. jCuidado! No le desvien las mil tentaciones estéticas que
acechan a cada paso: tentacion de simetria, de énfasis, de lanzar a to-
do escape la maquina logica, aunque sea al vacio. Por otra parte,
jcuidado con que el filésofo no pase de filosofo! El conocimiento hu-
mano no tiene, no debe tener en si su altimo fin. Si el hombre no es
puro intelecto, ;co6mo han de bastarle los tristes dones de la especula-
cion pura? ;Como no subordinarlos a su aspiracién al bien bajo espe-
cie de universalidad? ;Como estimarlos siquiera si no miran a justifi-
car o preparar el paso a la accion creadora de valores, como con tanta
insistencia subraya Korn? Es filésofo, parece decirnos, no quien
puede, sino quien necesita serlo; quien, para su dicha o desdicha, no se
contenta con tener convicciones, sino que se siente forzado a refle-
xionar sobre ellas y examinarlas por todas sus caras. Pero mal filosofo
aquel que, por el camino de esa misma reflexion, no concluye que el
realizar las propias convicciones importa mas que el pensarlas y repen-
sarlas descansando regaladamente, como el personaje de Dostoyevski,
en el blando estbmago de su cocodrilo.

Lo ético manda en Korn. Nadie més alerta que él para denunciar
cuando el ejercicio tedrico se convierte en un baldio deporte de
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ociosos. Se le adivina airado, se le oye prorrumpir en el stultitia apud
Deum! de San Pablo contra quienes, llegado el momento de obrar,
prefieren seguir destilando infinitamente doctrinas sobre ““lo que de-
bemos hacer’’, bajo pretexto de que no ven todavia claro y de que atin
subsiste la posibilidad de ver mejor. Como si tal posibilidad no subsis-
tiera siempre, y como si anidar en ella para quedarse tejiendo y deste-
jiendo utopias no delatara la mas firme voluntad de no ver.

Lo ético manda en Korn. Claramente lo prueba su actitud ante las
formas de lo que él llama pensamiento mitico. Si religiones y
metafisicas le interesan por lo que nos dicen del hombre, el motor éti-
co late también en ese interés. Cierto, nada mas instructivo para el co-
nocimiento del alma que descender hasta la raiz psiquica y vital
—enmarafiada trama de afecto, fantasia y voluntad, de visién cons-
ciente y oscura zozobra— de donde han brotado los sistemas miticos.
Es ésta una de las ideas mas fecundas que, a través de Nietzsche y de
Dilthey, nos haya legado el espléndido siglo diecinueve. Pero si con
tanta curiosidad se asoma Korn al conflicto entre la pretension de vali-
dez general de los sistemas y sus inevitables limitaciones, o entre el
anhelo de inmortalidad y las mil formas historicas en que se ha mani-
festado, es ante todo porque le estremece pensar a qué grandezas y a
qué miserias puede llegar el hombre merced a su extrafio don de crear
fantasmas y de vivir, morir y matar por ellos.

Poner en claro ese conflicto eterno es el camino mejor para orillar
sus peligros. Korn comprende la emocion religiosa, convencido de que
el hambre de divinidad perdurara mientras haya seres capaces de mi-
rar en redondo y sentir su propia pequeiiez; pero, convencido también
de que no basta tener hambre para tener pan, distingue entre la
intransferible subjetividad del anhelo religioso y la presunta objetivi-
dad de los sistemas mitologicos que de alli derivan. Comprende la an-
gustia como peripecia de almas individuales; se alza contra los poemas
metafisicos con que dicen explicar el universo los sacerdotes y merca-
deres de la angustia.

No es dificil conciliar lo persistente de la metafisica con lo efimero
de las metafisicas si se mira nacer la debilidad de los sistemas precisa-
mente en la indole del pensamiento metafisico-sistematico: en el afan
de explicar la totalidad del mundo por alguno o algunos de sus aspec-
tos —como sagazmente observd Wilhelm Dilthey en su Weltan-
schauung und Analyse des Menschen (y antes que él Friedrich Engels en
su critica a Feuerbach). La historia de la filosofia suele aparecer, a los
ojos del lector desprevenido, ‘‘como un gran cementerio’’ —valga el
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testimonio del aquel amigo inconsolable de Brentano. Los sistemas,
tomados en bloque, son entre si contradictorios y sblo se explican,
como toda obra de arte (pues son, en efecto, obras poéticas), por la
irrepetible individualidad de sus creadores. Por el contrario, las
intuiciones filosoficas aisladas en que cada metafisico basa su explica-
cion universal informan objetivamente sobre los variados aspectos del
mundo. Y son esos atisbos parciales los que, completandose, hacen de
la filosofia un saber cientifico y los que pueden eximir a la historia de
la filosofia de su condicion de cementerio. Una historia de la filosofia
asi pensada seria historia de una ciencia en progreso, mientras que la
de los sistemas metafisicos, o aquella en que filosofia y metafisica se
confunden, es, a fin de cuentas, historia de un género literario.

Voces dispares, entre las méas prestigiosas de la hora actual, coin-
ciden en exigir a la filosofia el rigor de la ciencia. Korn lo exige, ante
todo, en nombre de las obligaciones morales de tan alta forma de co-
nocimiento. El coraje de la verdad, primer deber del filosofo, condice
mejor con una humilde sumisién al objeto que con una fantasia teme-
raria. ;Para qué la temeridad, demasiado facil en filosofia? La dificil
virtud del fildsofo debe ser de ascetismo y prudencia. Es, qué duda ca-
be, la virtud de Korn.

Un pesar me queda: el de no poder reflejar —sustituyendo estos
renglones mios por paginas de Korn— la lucida arquitectura de su
libro, la amable forzosidad con que los temas se van llamando unos a
otros, y el idioma magnifico en que han sido pensados: un espafiol
hispanisimo a fuerza de ser el de la Argentina, el de Buenos Aires, el
de Alejandro Korn. Pero vaya principalmente mi elogio a la pasion,
apenas gobernada, que agita cada una de sus frases. Oimos su voz, ve-
mos su ademan. Esa voz calida y ese ademan vehemente que hacen del
viejo maestro el mas joven, el mas juvenil de los filésofos argentinos.



EL FERMENTARIO DE VAZ FERREIRA

Ensayos breves y aforismos —en parte, reelaboracion de obras
anteriores— sobre temas de filosofia y literatura.* Resultan de sumo
interés las paginas en que el autor describe, con su acostumbrada suti-
leza y precision, las relaciones entre pensamiento y lenguaje; flujo de
los ‘‘verbismos’’ sobre el pensar; habitos mentales (por ejemplo, el
afan de sistema y simetria) mediata o inmediatamente creados por los
habitos idiomaticos; confusion entre palabra e idea, y entre palabra
y cosa; falacias 10gico-verbales nacidas del pensamiento indirecto,
es decir, del que no se apoya en las cosas mismas sino en ideas y pa-
labras.

El examen de los caracteres del pensamiento verbal no se empren-
de en este libro con interés estrictamente lingiiistico, sino como parte
de un analisis psicologico y 16gico de los sofismas corrientes, muchos
de los cuales se explican por el uso automatico de ¢‘féormulas verbales
estereotipadas’’. Ya en su Ldgica viva (1920, pp. 126-127), Vaz
Ferreira relacionaba con la tendencia a la simplificacion verbal las fal-
sas antitesis: el tomar como cosas opuestas las meramente distintas,
que en rigor no se contradicen sino que se completan, y el admitir
irreflexivamente, ante dos juicios de algin modo contrapuestos, que
uno es en absoluto verdadero y el otro falso (errénea aplicacion del
principio de tercero excluido), olvidando que la alternativa puede es-
tar mal planteada y que ambos juicios pueden ser a la vez absurdos.
En el Fermentario el autor examina con mas detalle la raiz psico-
idiomatica de ese paralogismo: ‘‘transportar la contradiccion, de las
palabras a las cosas; hacer de un hecho verbal o conceptual un hecho
ontologico’’. El lenguaje —observa Vaz Ferreira, con rapida referen-
cia a Bergson y James— es incapaz, por naturaleza, de describir la rea-
lidad con perfecta adecuacion. Solo nos ofrece clases, siempre insufi-
cientes, en que se han agrupado las cosas; ‘‘esquemas tipicos en que
hay de mas y de menos’’ para los objetos individuales; rasgos discon-
tinuos incapaces de sugerir acabadamente lo fluido y gradual: rasgos
que, multiplicados y combinados con acierto, podran reducir al minimo

* Carlos Vaz Ferrerira, Fermentario. Tipografia Atlantida, Montevideo, 1938.
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las aristas y esquinas de nuestra descripcion, pero nunca suprimirlas del
todo. Ante la complejidad de un objeto, y a falta de palabras que la
sugieran ajustadamente, ‘‘me resulta un buen procedimiento, en la
practica, sugerir primero un esquema, por una expresion; en seguida,
otro esquema por la expresion contradictoria, y después, atacada ya
de este modo la engafiosa simplificacion —producido en los demas y
en mi mismo, por el conflicto de esquemas, un estado oscilante y con-
fuso favorable al mejoramiento de la comprension—, aplicarme a un
trabajo de rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir a la
expresion su inadecuacion fundamental. . ., la van haciendo cada vez
menos inadecuada. . .”” (p. 134): asi solemos decir, hablando de una
persona, que no es del todo mala ni del todo buena; que es, por
ejemplo, buena con ciertas malas cualidades, y vamos agregando suce-
sivas aclaraciones para precisar el alcance de cada término empleado.
De ahi nace la tendencia a calificar de contradictorias las cosas cuando
lo que se quiere decir es que para hablar de ellas se ha de recurrir a
expresiones que se contradicen. ‘‘Las cosas, en si, no son contradicto-
rias ni dejan de serlo”’. El paralogismo consiste en atribuir ilegitimamente
a la realidad misma las antitesis en que nuestro lenguaje incurre al tra-
tar de expresarla; ‘‘en pensar como contradictoria en si la cosa de que
no podemos hablar (en términos de cierta generalidad) sin contrade-
cirnos”’. Error facil de advertir cuando lo simplificamos con intencién
didactica y lo reducimos a esquema, pero que a menudo se introduce
subrepticiamente en nuestro pensar oscureciéndolo o falseandolo en
grado apenas perceptible.

El pensamiento sistematico tiende a continuar y desarrollar la ac-
cion simplificadora del lenguaje. Pues lo propio del lenguaje es distin-
guir en medio de la realidad, siempre cambiante, seres fijos ‘‘que se-
guimos llamando por su nombre y pensando como los mismos’’ aun-
que de hecho se transformen sin cesar. Los sistemas, construcciones
generalmente ‘‘grandiosas y simplistas’’ cuyas lineas imaginarias pa-
san por los puntos mas visibles de las cosas, tienden a asimilarse for-
mulas verbales no analizadas y a soslayar el examen de hechos nuevos
no faciles de reducir a los ya incorporados, fingiendo un pensar
rectilineo sin vacilaciones ni arrepentimientos; tienden a servir, pues,
no a la interpretacion de la realidad como tal, sino a otras necesidades
del espiritu, no precisamente cognoscitivas. Recuérdense en este respec-
to las finas observaciones de Vaz Ferreira sobre la falsa exactitud, de
que es ejemplo la psicologia matematizante de Herbart (Ldgica viva,
p. 108): la precision es el ideal del hombre de conocimiento, pero,
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cuando es ilegitima y ficticia, se vuelve grave obstaculo para la investi-
gacion, puesto que deforma y oculta los hechos.

Vaz Ferreira ve en la actual declinacion del pensar sistematico los
signos de un creciente esfuerzo en aclarar la confusioén entre palabra,
idea y objeto; en reconocer y delimitar el influjo de las férmulas
idiomaticas y eliminar los sofismas basados en ellas; en desconfiar de
las simetrias verbales y conceptuales. Y cree fundado admitir que en
ese proposito coinciden oscuramente muchas tentativas dispersas del
pensamiento moderno. Si algin peligro advierte aqui el autor, y nos
pone en guardia contra él, es el de transformar este sano escepticismo
erga verba en un escepticismo erga res. La actitud critica ante el len-
guaje ha fomentado cierta difusa incertidumbre que se tiende a trasla-
dar indebidamente a la realidad misma. ‘“Asi, el que un término con-
venga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; el usar un
término, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatacioén de lo vago
de las extensiones y de lo impreciso de las connotaciones; la correcciéon
incesante de las formulas: este continuo sucederse de las simetrizacio-
nes en el kaleidoscopio verbal —todo ello engendra un sentimiento de
fugacidad, de inseguridad, que por proyeccion ilegitima objetivamos;
y la realidad se nos presenta como insegura, y también como engafiosa
y falaz. . .” (p. 151).

De este modo cierra el ilustre pensador uruguayo, con una adver-
tencia contra el extremamiento de la posicidn critica, sus observa-
ciones sobre ‘el lenguaje como causa de error’’. Observaciones afines
en cierta medida a las de Mauthner y Bergson (y, entre las recientes, a
las de Carnap y demas criticos de la terminologia filos6fica actual),
pero a las cuales agrega Vaz Ferreira un licido analisis de los sofismas re-
lacionados con ese aspecto negativo del lenguaje —sin que, por otra
parte, llegue nunca a insinuar que eso sea todo el lenguaje.

II

Que tan alta figura de intelectual como la de Vaz Ferreira vea con ma-
los 0jos a los detractores de la inteligencia, no es més que estricta justi-
cia; pero que, haciendo el balance de su propia vida, nos dé claro testi-
monio de que en ella lo intelectual ha sido siempre cosa secundaria, es
confesion —y leccion— admirable.*

* Carlos Vaz Ferreira, Fermentario. Losada, Buenos Aires, 1941.
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De muchos pensadores se siente uno inclinado a decir: “‘inteligen-
te, a expensas de. . .”’. Suele ser falso, y Vaz Ferreira insiste en denun-
ciar el sofisma. Aunque no lo hiciera expresamente, sus paginas serian
muestra acabada de una inteligencia nutrida de eticidad. La linea ética
recorre de un cabo a otro el Fermentario. Y es ella la que retne y arti-
cula la inusitada riqueza de este libro. Libro compacto de experiencia,
de conocimiento directo de almas, de “‘psicologia concreta’’, como gusta
decir el autor, que se guarda muy bien de estilizarla en lineas geométricas
y de darle con la imaginacion una rotundidad que de suyo no tiene.
Vaz Ferreira no es de los que se ejercitan en acuchillar fantasmas, ni
en forjarlos. Hasta prefiere dejar a la vista lo azaroso y provisional de
sus ideas, y confesar (e invitar a que cada cual confiese) las dudas, las
reservas, los tanteos, antes que tejer y destejer en frio vanas abstrac-
ciones. ‘‘Ademas de no tenerles mucha simpatia —nos dice él
mismo—, yo sufro de una incapacidad, que no deploro demasiado en
el fondo, para tratar esos modos de pensar tan generales y vagos’’.

Inteligencia nutrida de eticidad, y también sentido ético depurado
y afianzado por la inteligencia. Nadie mas expuesto que el intelectual a
dejarse llevar por el juego de las formas sin contenido, y a que la ilimi-
tada posibilidad de engranar en sistema esas formas se le aparezcan
como una ilimitada posibilidad de conocer. Y nadie mas expuesto,
cuando surge de pronto en él la viva conciencia del desacuerdo entre
los esquemas y las cosas, a desesperar no so6lo de lo que imprudente-
mente esperaba del conocimiento, sino también de lo que el conoci-
miento puede en efecto dar. Es mas. Como su espiritu se ha organiza-
do y especializado en una sola direccidén, queda indefenso para toda
otra, y, al menor tropiezo, el impetu que empleaba en avanzar a ciegas
(sin atenerse a.otra ley que a la del juego logico: congruencia del pen-
samiento consigo mismo, no vigilada desde fuera, desde los objetos)
lo empleara desde ahora en retroceder a ciegas. La decepcion cognos-
citiva se le vuelve decepcion en todos los 6rdenes. En lo moral re-
emplazara su optimismo sin restricciones por un pesimismo igualmen-
te desaforado —que es precipitarse en idéntico error por distinto
derrumbadero. De amenazas tales nos previene sabiamente el Fermen-
tario. Contra la desilusion lo mejor es no hacerse demasiadas ilu-
siones; contra el desengafio, no empezar por engafiarse. Vaz Ferreira,
siempre atento a las fronteras naturales del conocer, no corre el riesgo
de sentirse defraudado a cada instante. Pero por si esa defensa no le
bastara, otra mas poderosa tiene a mano. En efecto, mientras mas in-
dudable se le aparece lo estrecho y precario del conocimiento, con mas
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segura confianza se apoya en sus convicciones éticas. Y si a través de
los distingos y de las limitaciones —no por simple deseo de sutilizar,
sino por honradez, por juego limpio con la verdad— llega en definiti-
va al optimismo, es a un optimismo intelectualmente filtrado, con-
centrado, reducido a un minimo, pero ya invulnerable: no en peligro
de desmoronarse al primer choque, como el optimismo en bruto.

La intima unidad de lo intelectual y lo ético se nos aparece, entre
las ensefianzas de Vaz Ferreira, como la mas honda y perdurable. Bien
mirado, el tema central de sus libros sigue siendo uno mismo: moral
para intelectuales. Y Vaz Ferreira es el primero en someterse a su ley de
honradez. Nadie mas riguroso con su propio pensamiento; nadie tan
dispuesto, mientras piensa y escribe, a dejar al desnudo la trama de su
work in progress. Si lo detienen a cada paso los que él mismo llama
‘“frenos de la probidad’’; si tantas veces titubea y hasta desanda lo an-
dado para examinar sus derechos a inferir de un dato una conclusion,
o para discutir la legitimidad de un supuesto o la exactitud de una me-
tafora (y él las tiene admirables de exactitud y de belleza), no es por
afan de adelantarse a la hipercritica de un lector futuro, sino porque
Vaz Ferreira es ya el mas sagaz de sus propios lectores y el mas exigen-
te de sus propios criticos.

Quiza con eso se explique también la discontinuidad formal de su
obra. No por discontinuidad en el curso profundo de su pensamiento.
Ni tampoco —como el propio Vaz Ferreira se inclina a creer— porque
sus paginas sean paginas en agraz, a las que el tiempo escaso, robado
al apremio de cada dia, impidi6 desarrollar atisbos en sistemas, redon-
dear parrafos, limar asperezas. Causa mas decisiva de su tendencia al
aforismo y al ensayo fragmentario y entrecortado es sin duda la firme
voluntad de evitar amplificaciones ripiosas y de procurar que la letra
nunca simule una certidumbre y aplomo que el espiritu en verdad no
posea.

Pero Vaz Ferreira soslaya igualmente otro y mas grave mal, que la
literatura aforistica parece llevar en la entrafia. La técnica del aforis-
mo, que invita naturalmente a dividir y revolver cada verdad afirman-
do una semiverdad a expensas de otra, no le impide al autor del Fer-
mentario, hasta en la mas breve de sus sentencias, estimar cada hecho
por su papel en el conjunto. Hasta cuando se decide a hablar contra,
es precisamente contra la vision unilateral, contra la formula simplista
y mutiladora, tan a menudo erigida en imperioso lugar comun. Y ni si-
quiera cuando va a negar se traslada Vaz Ferreira al plano mismo de lo
que niega —como a campo de batalla escogido por el adversario— pa-
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ra contentarse alli con cambiar de signo el error: manera escondida de
seguirlo a la rastra. El pone en su sitio justo lo que el error tiene de
verdad, o la verdad ausente a que el error alude sin saberlo. Evitando
los moldes hechos y pensando directamente desde las cosas, las armo-
niza y completa sin forzarlas. Equilibrio, no equilibrismo.

Y esa actitud deja marca inequivoca en las palabras, en el tono, en
la “‘respiracion’’ del Fermentario. Vaz Ferreira se nos aparece aqui
tan concentrado en la inmediata expresion de lo que siente y ve, que
quien se proponga delimitar con exactitud sus aciertos estéticos y
comprenderlos por si mismos advertira que son como el directo
resplandor con que se muestra en pleno trabajo un espiritu recio y
hondo, despreocupado por completo de su propio espectaculo y de sus
espectadores: s6lo atento a lo que es, a su orden y a su integridad, y
—repitamoslo— a los mandatos de sus altas normas de honrado. La
belleza de su estilo es como belleza de herrero o de labrador absorbi-
dos en su tarea fecunda. Ni artificio visible, ni visible ocultacion del
artificio. Estilo, mas bien, de hombre de ciencia; estilo en que se refle-
ja esa inflexible sumision a las cosas, ese ““vivir sin vivir en si’’, esa ar-
diente objetividad que distingue y enaltece a los verdaderos hombres
de ciencia.



LA TECNICA DEL RELATO EN LA GLORIA
DE DON RAMIRO

Leer un relato —novela, cuento, y hasta drama y guién
cinematografico— es asistir a la dilucidacion de un necesario conflicto
de técnica. Necesario porque se entabla entre dos términos igualmente
imposibles de eliminar: uno, la ilimitada divisibilidad de nuestra
representacion del tiempo; el otro, la extension, forzosamente limita-
da, del relato mismo. Hay libros —baste mencionar los que escribio
Proust a la sombra de sus recuerdos en flor— que quieren ser precisa-
mente una imagen de la lentitud infinita con que el tiempo revivido
puede irse desgranando en la memoria. Hay ejemplos admirables de
lo contrario: anulacién violenta, y como por decreto, de los dias, de
los meses, de los aftos. No se me ocurre muestra mas espléndida de es-
te procedimiento que aquella escena del Winter’s Tale en que el Tiem-
po en persona baja a las tablas para hacer correr en pocos segundos
—en pocos versos— los dieciséis afios de la hermosa Perdita. En el pri-
mer caso, el curso mismo del tiempo se vuelve protagonista del relato.
En el segundo, en el de Shakespeare, el salto de los afios es un simple
medio de enlace entre dos ralentis; no lo vemos siquiera transcurrir:
solo recibimos del poeta la declaraciéon de que ha transcurrido, y asis-
timos al resultado.

Entre uno y otro extremo, entre ese despliegue del tiempo, tan mi-
nucioso que casi lo anula, y esa sustitucion de los afios por un flatus
vocis, podrian disponerse en serie todas las narraciones imaginables. Y
en la fisonomia de cada una entrar4d como rasgo principalisimo la
distribucién y articulacion de las peripecias en el tiempo: el lento de-
sarrollo de unos sucesos, la mera designacion de otros; el alternarse las
escenas directamente vividas con las recordadas o narradas; la propor-
cién en que concurre, por una parte, el relato ‘puro’’, y, por otra, la
informacion que sobre lo ocurrido nos da indirectamente el dialogo
entre los personajes; la voz o el guifio especial con que cada incidente
alude a lo ya sucedido o anuncia lo por suceder. . . Vale la pena lan-
zarse, con esta reserva de interrogaciones, a explorar las torrentosas
paginas de La gloria de don Ramiro.

Ya el subtitulo de la novela invita a encarar de este modo su exa-
men: ““Una vida en tiempos de Felipe II”’. Una vida de limites escru-
pulosamente fijados en el tiempo. En las paginas finales se nos infor-
ma que don Ramiro del Aguila muri6 el afio de 1605; en uno de los
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primeros capitulos se da la fecha exacta de su nacimiento: 21 de di-
ciembre de 1570, dia de Santo Tomas apostol. Con toda precision se
va jalonando cronologicamente la vida entera del protagonista, unas
veces —como en las fechas extremas— con el afio justo, y hasta con el
dia y hora en que los sucesos ocurren; otras, supliendo la notacién nu-
mérica de la fecha con el habitual sistema de referencias: a los siete
afios de edad. . ., a los diecisiete. . .; o relacionandola con un mo-
mento consabido: dos dias después. . ., aquella noche. . . La accion
se desarrolla sobre una falsilla concienzudamente dividida y subdividi-
da en grados. Pero ;como hacer desfilar en pocas horas, ante la mente
del lector, esos treinta y cinco afios de vida? ;Qué escenas suprimira el
novelista? ;Cuales presentara directamente? ;Cuales dara como ya su-
cedidas? ;Por donde hara pasar los cortes entre las que deje subsistir?
{Como entrelazara y ordenara, alrededor de la historia del Caballero
Tragico, las de los otros personajes? El planteamiento de todos estos
problemas de técnica, la soluciéon que el escritor les haya dado en cada
oportunidad, el escondido sistema que enhebra estas soluciones desde
un extremo al otro de la novela, nos ofrecera una clave con qué acercar-
nos a su sentido mas radical.

En las puertas mismas del libro se nos invita a reflexionar. ‘‘Una
vida en tiempos de Felipe II’’. Detengamonos otra vez en esta abre-
viada declaracion del tema. ;Una vida? No. La vida de don Ramiro
no es, para su historiador, una, una entre las muchas vidas espafiolas
de aquella época. La sola complacencia con que se han hacinado en ella
tantas y tan violentas aventuras, el vértigo con que giran en torno su-
yo, como en un convulso sistema planetario, los destinos de los demas
personajes, todo esto dice bien a las claras que el escritor ha visto en
don Ramiro, no un espaifiol, sino e/ espaiiol: epitome o quintaesencia
de la Espaiia de Felipe II. Si lo que se mueve, pues, ante la fantasia del
artista —y del lector— no es el destino individual de un hombre sino
un simbolo del espaiiol ‘‘en si>’, no nos extraiie el descubrir a cada pa-
so rasgos que sOlo como simbolo o alegoria se justifican. Asi se
comprende, por ese afan de concentrar en un libro tres décadas de his-
toria espafiola, que Larreta haya elegido para asunto de su novela la
vida entera de su personaje. Procedimiento que le permite exhibir,
cuadro tras cuadro, los ambientes y sucesos mas dispares. Gentes de
toda condicion asoman el rostro a las paginas de esta historia: moris-
cos y cristianos, alguaciles y conspiradores; desde el mas oscuro
monaguillo hasta el Cardenal Inquisidor; desde los mozos de mulas
hasta la sacra majestad del rey don Felipe.
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Es mas. El significado simbolico puede rastrearse en cada detalle
del relato. Hay trozos enteros que no interesan por si mismos al de-
sarrollo de la accion: se reducen a mero simbolo de una conducta inde-
finidamente repetida. El primer cuadro de la novela servira aqui de
claro ejemplo: ‘‘Ramiro solia quedarse. . . Alli se canturriaba y se
reia. . . Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y
monastica. . .”” El mas distraido lector de este capitulo inicial adverti-
ra el uso insistente, casi exclusivo, de los imperfectos: ‘‘solia quedarse,
se canturriaba, se reia’’, sin ninguna referencia —en las primeras
paginas— a una hora o un dia preciso. Todo queda fluctuando en el
tiempo, en un tiempo borroso y desvaido, del que cada vez hay que
destacar con medios especiales tal o cual escena determinada. El relato
va trasladandose asi, en incesante vaivén, de un cuadro genérico a otro
individual. Alternativamente la mirada pasa del telon de fondo de lo
repetido y acostumbrado, al primer plano de lo singular. Reléase, en el
capitulo citado, el pasaje en que se nos presenta a Medrano, el viejo
escudero, y se echara de ver este doble juego de acomodacion optica.
Primero, la vaga descripcion de lo que solia acontecer ‘‘casi todas las
tardes’’ (p. 19); luego, el relato textual de lo ocurride y lo dicho preci-
samente ‘‘aquella tarde’’ (p. 21). Igual procedimiento se repite en nu-
merosos pasajes del libro. Recordaré algunos, elegidos al azar.

Parte I, capitulo 8: A grandes trazos, designando mas que descri-
biendo, se nos presenta Ramiro en el fervoroso ‘‘arrobamiento del pri-
mer amor’’. Pero en cuanto el novelista intenta, a renglén seguido,
sustituir esa larga mirada de conjunto por una serie de atisbos rapidos
a la intimidad de su héroe, reaparece la vaguedad temporal, apoyada,
como en el caso anterior, por la acumulaciéon de imperfectos —pasaba
las horas. .., miraba hacia el jardin..., pareciale. . .,
imaginaba. . .— y de indeterminadas foéormulas adverbiales:
‘‘algunas’’ maifianas, ‘‘muchas’ veces, ‘‘ciertos’’ instantes, en otra
ocasion. Asi, pues, cada uno de tales momentos no vale en la historia
del protagonista como ‘‘ese’’ momento, uno e irrepetible, sino como
sefial genérica de un proceso largamente extendido en el tiempo: la si-
tuacion de espiritu del personaje.

Unas paginas mas, y ya aparecen las escenas individuales,
nitidamente recortadas sobre el fondo estatico y desvanecido. ¢‘Cierta
tarde, vio pasar a Beatriz. . .”” (n6tese el cambio de tiempo verbal,
aunque persistan —en singular— las mismas formas encabezadoras de
los otros ejemplos); ‘“Cierto dia la pregunt6. . .”’; ““Una tarde de fines
de agosto, el escudero vino a decirle. . .”’. Ya no se trata de procesos
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de duracion indefinida; son, por el contrario, como narraciones
dentro de la narracion total; pequefios relatos conclusos en si mismos;
episodios, por lo comun, agitados y hasta violentos —es decir, inten-
samente dinamicos, en oposicion a aquel estatismo y vaguedad que en-
contrabamos en las escenas ‘‘tipicas’’.

Parte I, capitulo 21: Descripcion ¢“tipica’’ de las reuniones en casa
de don Inigo. “De ordinario. . .”” Ya se anuncia, con este marco ad-
verbial, la presentacidon de un cuadro genérico. Sigue, en efecto, un
lento desfile de personajes en primer plano, con sus gestos y palabras
habituales, con su traza, sus ademanes, sus ‘‘tics’’, sus atavios: notas
inconfundibles, pero de siempre; didlogos chispeantes y discursos cali-
dos e impetuosos, pero que pudieron declamarse en cualquier ocasion.
Don Alonso, don iiigo, don Diego de Bracamonte, don Enrique Da-
vila, don Caspar Vela Nifiez aparecen y desaparecen, uno tras otro,
como maiscaras, hablando y accionando del modo que solian hacerlo.
Unas lineas apenas, al final del capitulo, resumen el genio y figura de
estos personajes: ‘‘Casi todos aquellos hombres eran. . .”” Y los pocos
rasgos que el novelista traza, al envolver implacablemente en una mis-
ma imagen a ‘‘casi todos aquellos hombres”’, borran aun mas la singu-
laridad de cada uno, incorporandolos a un tipo general de adusto hi-
dalgo castellano. .

Parte I, capitulo 10: Aqui el resumen precede a la descripcion cir-
cunstanciada. Hasta es posible distinguir, por un examen atento, no
dos, sino tres etapas sucesivas en este camino de lo simbolico a lo par-
ticular. a) P. 86: ‘‘A los diez y siete afios. . . Ramiro tomo un aspecto
recio y adulto. . .”’, etc.: sumarisimo retrato, seguido de una enume-
racion de escenas tipicas —lecturas y ensuefios de Ramiro; ensefian-
zas, arrebatos y apoéstrofes del Canbénigo— con que se nos quiere
mostrar la paulatina formacién, o deformacion, del alma del discipulo
en un periodo impreciso de tiempo, a partir de la fecha indicada. b) La
segunda etapa se inicia, en la p. 89, circunscribiendo de inmediato la
accion en el tiempo (‘“‘una tarde’’) y en el espacio (‘‘en la hondonada
que corre entre el convento de la Encarnacién y los muros de la
ciudad”’): como se ve, transito a la narracién concreta. ;Concreta?
Todavia no, a decir verdad. Los imperfectos siguen aiin esfumando el
perfil del tiempo: ‘‘aquel sitio nico exaltaba su alma’’, ‘*hablabase de
una posible sublevacion de todos los moriscos’’. ¢) S6lo en la escena
de quiromancia (p. 91), precedida del breve coloquio entre los dos ofi-
ciales de canteria, es donde se cumple la tercera etapa: la del relato sin-
gular. Y aqui, como era inevitable, el imperfecto cede su lugar al per-
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fecto. El didlogo de los menestrales, en que precisamente comienza el
uso del perfecto, es el eje sobre el cual gira este cambio de vision.
Cierra el relato indefinido, y, sin entroncar directamente con el asunto
central de la obra —esto es, manteniéndose como relato concluso en
si—, insinlla y prepara la técnica narrativa del episodio siguiente: el
encuentro con la vieja adivina y, lo que mas importa, la aparicion del
lectoral.

Idéntico esquema, de tres etapas, se repite en el capitulo 27 de la
parte I: a) “‘Los dias inmediatos. . .’’; b) ‘““Una tarde calurosa de fines
de abril. . .”’; y a continuacién, como si el novelista contemplara el
paisaje con los ojos de Ramiro: ‘‘El valle. . . mostraba alli lejos. . .”’;
¢) “Entr6 enla ciudady. . . vio en torno a la fuente ocho o diez mozas
de cantaro. . .”’. Como en el caso anterior, los perfectos ya anuncian
la aparicion de Beatriz y dofia Alvarez.

Las dos escenas anecdOticas que se narran al final del capitulo 9
corresponden a los tipos b y ¢ respectivamente. Ambas comienzan por
formulas vagas como ‘‘un dia. . .”’ y “‘una tarde. . .”’; pero la prime-
ra —la de la tentacién diabolica al morder el can6nigo la fruta— es de
caracter ““tipico’’: un ejemplo, entre tantos, de esa vida inquieta y ase-
diada por la idea del demonio; mientras la segunda —la de Aldonza—
es netamente individual: un avance en el desarrollo de la accién.

Parte III, capitulo 1: a) Larga narracion imprecisa de las dos pri-
meras semanas de Ramiro en Toledo: ‘‘a veces...””, ‘‘ciertos
dias. . .”’, con las consiguientes descripciones a base de imperfectos;
b) Simple enunciacién el relato concreto: ‘‘Una tarde. . . ligd Ramiro
amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre’’; luego, en una se-
rie de imperfectos, otras tantas ojeadas desde el alma del protagonis-
ta: el paisaje, la ciudad, los paseantes, el sopor de la siesta; c) Final-
mente, en perfecto, el relato singular, que se inicia con la interroga-
cion de Aguirre: ““—¢Dalicencia el caballero. . .?7”’, etc. De igual modo
en el capitulo siguiente: a) “En los dias que siguieron...”’; b)
Descripcion de la fragua, en imperfectos; c) ‘“Cierta vez. . .”’: narra-
cibn concreta.

Caso distinto es el del capitulo 22 de la parte I, donde el caracter
tipico de la escena que se describe resulta de su expresa inclusiéon en un
género: “‘Era uno de esos dias de invierno en que el alma se siente. . .”’,
etc. ““Uno de esos’’ dias consabidos del lector; uno de esos dias en que
el alma de todos ‘‘se siente apartadiza y doméstica’ como la de Rami-
ro. Aqui llega a su punio mas alto el vaciamiento de la ocasién indi-
vidual en un molde genérico, su reduccion a puro signo, no solo de
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otras situaciones anélogas en el espiritu del personaje, sino de un esta-
do habitual en cualquiera de los lectores, en el lector mas cualquiera.

Ahora vemos que aquella escala temporal tendida a lo largo de la
novela y prolijamente graduada en afios, meses y dias era s6lo un an-
damio empleado en la construccion de la obra: instrumento til, pero
de utilidad pasajera. La distribucion del relato en unidades de tiempo
puede servir al escritor —y en nuestro caso le sirvi6, sin duda— de re-
curso con que ordenar su materia biografica, es decir, la vida prenatal
del personaje en la mente del novelista, su historia pensada como his-
toria de un hombre real, sin vicios ni alteraciones en la marcha del
tiempo. Pero en cuanto la novela misma empieza a constituirse y
entran a regir sus leyes propias, extrafias a las del mundo fisico, ya no
es de ninguna manera necesario mantener el turno ‘‘natural’’ que los
sucesos aguardan para mostrarse: uno, y luego otro, y otro. Que el an-
tes preceda al después, es orden inevitable en la realidad; mas el nove-
lista puede trastrocarlo a su capricho. Multitud de variantes caben en
esta operacion de découpage cinematografico; ya sabemos —para no
recordar sino un ejemplo entre los mas insignes— cuanto apasiond su
estudio a los criticos y cabalistas de los poemas homéricos, desde los
alejandrinos hasta James Joyce.

Lo que quebranta la regularidad de la falsilla cronologica no es
so6lo la ruptura de la sucesion real de los hechos, sino también la dispa-
reja densidad que voluntariamente se da al curso del tiempo. Su mis-
mo contenido psicologico —la pasion, el dolor, la ansiedad, cada
aventura vista y sentida desde dentro, desde los personajes que la
viven— se encarga de alterar la regularidad de las horas. Si a esto se
agrega la libre alternancia de escenas tipicas y singulares, tal como la
observabamos en La gloria de don Ramiro, comprenderemos que la
explicita serie de fechas, de 1570 a 1605, se reduzca asi a un armazén
de tiempo impersonal en el que viene a insertarse el follaje irregular y
frondoso del tiempo vivido. El tiempo abstracto se hace tempo, musi-
cal, ritmo de la sinfonia novelesca, con sus ‘‘acelerandos” y sus ‘‘ralen-
tandos’’, con calderones en que de pronto se suspende el compas
isocrono del relato, y acordes bruscos y estridentes que cortan en seco
su melodia. Atendamos sucesivamente, en la obra de Larreta, a cada
uno de estos aspectos.

Entre todos los personajes de La gloria de don Ramiro hay uno
solo, el principal, cuya vida se nos muestra integramente, de extremo a
extremo. Los otros brillan un instante mas o menos fugitivo, y desapa-
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recen. Los hay que surgen, como Rosa de Lima, al final mismo de la
obra. Alguno —Pablillos— vuelve a presentarse, transfigurado, des-
pués de larga ausencia: el paje se ha hecho alférez, y a sus 6rdenes
marchara a Ameérica, como soldado, su antiguo sefior. Otros, de desti-
no incierto, prosiguen una especie de sobrevida oculta a nuestros o0jos,
cuando ya la existencia del protagonista se ha borrado de la novela; asi
Casilda, y el moro de la daga, y muchos mas. Otros, en fin, acaban en
el escenario mismo, marcando a veces con rastro de muerte —Beatriz,
Gonzalo, Aixa— la ruta del Caballero Tragico.

Ahora bien: si se atiende, en cada personaje, a la serie de sus sali-
das a escena, no sera dificil descubrir una razén estética que las presi-
de. Mas aln, el movimiento de los personajes es, él mismo, un recurso
ritmico y ordenador de la acci6n. Lo es sobre todo cuando el persona-
je participa directamente en la historia narrada. No se necesita que,
pagina tras pagina, le veamos pensar y obrar, secundando al protago-
nista o haciéndole frente. Bien puede ser que lo decisivo de su inter-
vencién se dé como pre-historia, como historia ya ocurrida —quién
sabe con cuanta anterioridad— y que desde entonces su influjo se ha-
ga sentir entrecortada o embozadamente, pero con incontenible vehe-
mencia, en la vida del personaje central.

Asi se nos aparece, en la novela de Larreta, la inquietante figura
del padre de Ramiro. Pocas veces baja directamente al escenario;
entre una y otra vez se interponen largas ausencias, durante las cuales
su vida se desarrolla subterranea e invisible, hasta volver a brotar ante
nuestros 0jos en un punto lejano de la accion. Por momentos carga-
dos de intensidad, pero distantes éntre si, es como se manifiesta, pues,
la gravitacion del anciano de la daga en torno a su hijo. Recorramos
sumariamente estos nudos visibles, estos momentos de tension en que
aflora a tierra la existencia del viejo morisco.

En primer lugar, las paginas finales del capitulo 13. Aqui el autor,
como quien contempla desde lejos el pasado, nos informa sobre los
amores de dofia Guiomar y el hijo de Aben-Djahvar. Con esta mirada
hacia atrés, se sitia al lector en la entrafia del argumento. Cuando,
mas abajo, el moro aparezca junto a Ramiro o frente a él
—amparandole con paternal solicitud en el bodeg6n del ‘“‘Nazareno’’
y en la refriega con los conspiradores, o echandole en cara el perjurio
y el desagradecimiento para con Gulinar y Aixa (parte III, capitulo
5)—, entonces el lector, ya duefio de la clave, se vera forzado a valo-
rar con relacion a ella la actitud del anciano y la de su hijo. Mas ade-
lante hemos de ver como en toda la obra el novelista maneja y gradiua
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con deliberado propoésito estos juegos de tensiones y distensiones.
Aqui sOlo importa, para comprender escenas como la que se narra en
el citado capitulo 5 de la parte III, tener en cuenta ese choque de pun-
tos de vista: el de cada uno de los interlocutores, y por encima, o al
menos por fuera de ellos, el del lector. Ramiro debatiéndose entre os-
curas sospechas, antes de la revelacion; el anciano, sabedor de la ver-
dad, y a punto de encontrar la muerte por mano de su hijo; el lector,
siguiendo grado tras grado ese climax emocional que culmina y estalla
en la reticente exclamacion del morisco: ‘“;Ah! ;No quiero maldecirte,
porque la maldicion de un padre es siempre escuchada por Ala!. . .”
(Comparese con otras escenas analogas, pero de fuerza teatral mucho
menor: por ejemplo, en el capitulo 16 de la parte I, la aparicion del an-
ciano en la casa de la moreria).

Lo que se da por ocurrido antes de los episodios iniciales de la no-
vela, la historia de dofia Guiormar y-el moro tal como se relata retros-
pectivamente en el capitulo 3, constituye el soporte de la narracion
integra. Pues toda ella no hace sino seguir el abrupto itinerario que el
protagonista recorre entre dos situaciones espirituales extremas: entre
su falsa idea de si mismo, que le ha sido empefiosamente inoculada
desde su nifiez, y la certidumbre de su origen deshonroso, tal como
surge de la revelacion final del morisco. Tension permanente entre lo
que Ramiro crey6 ser y lo que de veras es: he ahi el resorte profundo
de la novela. Larreta ha preferido que la tension se establezca sélo en
el espiritu del personaje. Pero claro es que hubiera podido arrastrar
también dentro de ella al lector, con no haber declarado el secreto des-
de comienzos del libro, de suerte que nos enteraramos de él cuando el
propio personaje se entera, como en las buenas novelas policiales. En
la forma adoptada de hecho por nuestro novelista, el lector asiste
““‘desde fuera’’, seglin vimos, al sucesivo esclarecimiento del enigma.
Sucesivo no s6lo porque el héroe va pasando de la ignorancia a la leve
sospecha y de ésta, cada vez mas premiosa, al segundo descubrimiento
de su bastardia, sino ademés porque otros personajes entran en el
secreto antes que €él, precediéndole en su marcha hacia el conocimiento
de la pavorosa verdad.

No es este caso —el de los amores de dofia Guiomar— el Gnico en
que Larreta refiere los hechos sin presentarlos, nos ilustra sobre ellos
como sobre asunto ya pasado y remoto que no vemos acaecer ante nos-
otros a manera de devenir, de proceso, sino que lo alcanzamos por
sus consecuencias tardias. Al distinguir entre cuadros tipicos y
cuadros singulares, ya hubo ocasi6én de notar ciertos pasajes de La
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gloria en que un periodo mas o menos largo de la vida de Ramiro se
compendia en pocas lineas, por medio de designaciones mis que de
verdadera narracion. Es 1o que ocurre en los primeros capitulos de la
novela. Reparese en que la historia de Ramiro, aunque abarque la vida
toda del protagonista, comienza in medias res. Porque si la escena fi-
nal, narrada en el Epilogo, acaece un dia después de morir el persona-
je, en cambio Ramiro es ya nifio de once afios cuando por vez primera
nos lo presenta el novelista, en el torre6n de Valle-Amblés. Su historia
anterior se nos da en los capitulos siguientes, como informacion
retrospectiva. Si, para mayor precision, llamaramos relato dramdtico
al de lo que ocurre ante nuestra vista, en presente, y relato épico al de
lo que el autor nos cuenta como ya ocurrido, diriamos que los aiios de
infancia de Ramiro, anteriores a 1582, se dan en relato épico. Nos en-
teramos de los sucesos, no asistiendo a ellos, sino escuchando al nove-
lista. El relato ‘‘avanza deslizadndose sin motor’’, como ingeniosamen-
te ha dicho Luis Emilio Soto. El narrador, en vez de disimular y mover
ocultamente los hilos de la ficcidn, aparece en escena a la vez que sus
personajes, alternando con ellos, para explicarnos mejor lo que
ocurre, para ponernos en antecedentes historicos, para ilustrarnos
sobre la figura o el caracter de los interlocutores: procedimiento secu-
lar del relato, y todavia tan corriente que cuesta persuadirse de que no
es indispensable.

Pero ;cual sera su oficio en este caso determinado —los primeros
capitulos de La gloria—, en esta breve narracion de la nifiez de Rami-
ro? Dos o tres detalles bastaran para orientarnos. Son, justamente, el
franco predominio del relato €pico sobre el dramético; la abundancia
de escenas genéricas al comienzo de la obra —porque incluso lo anec-
doético es aqui exemplum y no historia viva—; en fin, la celeridad con
que de capitulo en capitulo pasan para Ramiro los afios: los siete con
que se nos aparece en el capitulo cuarto son nueve en el quinto, son
once en el primero (que se adelanta cronologicamente a los cuatro
capitulos que le siguen), y trece en el sexto. Por poco que se medite en
esta particularidad, se advertira que lo importante no es aqui mostrar
de qué modo pasa el tiempo, sino hacernos saber, simplemente, que el
tiempo pasa. Se diria que pasa en abstracto, en un raudo desfile de ni-
meros vacios —7, 9, 11, 13—, como en esos ‘‘films’’ que con la veloz
sucesion de las hojas de un almanaque o con el giro de las agujas de un
reloj dan a entender el tiempo justo que transcurre entre dos aconteci-
mientos. Podriamos fijar, como limite aproximmdo de esta primera
etapa de la biografia, la empresa de espionaje de Ramiro y la subsi-
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guiente historia de Aixa. Hasta entonces, Ramiro no actiia como per-
sonalidad libre, no configura la materia del tiempo; se limita a pade-
cerlo, dejandose arrastrar por su corriente hasta llegar a un remanso
—el de los episodios citados— en que la visién panoramica y enumera-
tiva es reemplazada por grandes cuadros singulares, de ritmo lento y
de formas y colores precisos. (En curiosa simetria con esta presteza ini-
cial de la obra, el relato del fraile a Santa Rosa, en el Epilogo, cierra la
novela ajustandose al mismo procedimiento. Es relato final de trage-
dia clasica. Un personaje secundario se encarga de hacernos conocer
la suerte Gltima del protagonista: su vida de aventura y pillaje en Amé-
rica, su definitiva conversion, su muerte —ocurrida ‘‘detras del esce-
nario’’, conforme a los preceptos de la bienséance clasica).

El relato épico sustituye en multitud de casos al draméatico. Como
relato épico, como historia indirecta y no como drama, se nos aparece
don fiiigo de la Hoz en el capitulo 2 de la parte I: larga noticia biogra-
fica cuya sola intencién novelistica, apenas disimulada, es la de presen-
tarnos al hidalgo espafiol frente al caudillo moro Aben-Djahvar.
Cumpliendo este deber de explicar por adelantado la aparicion (en el
capitulo siguiente) del seductor de dofia Guiomar —el cual es precisa-
mente hijo del caudillo martirizado por ffiigo—, la narracién biografi-
ca concluye. Ya estara advertido el lector. Ya sabe, antes de la expresa
declaracion del morisca de la daga, por qué quiso éste “‘herille su
honra’’ a don fiiigo. Ya se ha insertado la vida del moro, o lo que de
su vida interesa, en el destino de Ramiro. Ya se ha dado el porqué de
la angustia, del dolor silencioso que flota en la casa de don fnigo,
donde el protagonista vive los desolados afios de su infancia.

Otra violenta intervencion del escritor para ponernos en lejanos
antecedentes es, en el capitulo 2, aquella minuciosa explicacion del li-
naje de Gonzalo: exhibicién prolija de arbol geneal6gico, de privile-
gios, de armas. En la vida, en el pasado, en la interioridad de cada
criatura no se nos hace entrar por repentinas vislumbres, como entra-
mos en el alma de un personaje de Dostoyevski. No se deja que el lec-
tor infiera por su cuenta lo que los hombres son con s6lo verlos ac-
tuar, sino que el novelista se toma el trabajo de darlo todo en docu-
mentos bien detallados, en enumeraciéon completa de abuelos y titulos.
También aqui se calcula y se prepara de este modo una situacion ulte-
rior de la novela: la continua y tacita confrontacion de alcurnias
entre Ramiro y su rival, Gonzalo, que el novelista se complace en
subrayar a veces sarcasticamente, como en las palabras de don Alonso
a Ramiro (p. 157): ‘“—Nunca dudé de la honra de quien lleva una
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sangre tan calificada y tan limpia como la vuestra’’, o bien cuando, en
el capitulo 4 de la parte 11, exclama Beatriz: ‘“Mi padre dice que Rami-
ro desciende de los linajes mas antiguos y claros de Castilla’’. Palabras
de intencion tanto mas doble y retorcida (a despecho de quien las pro-
nuncia) cuanto que las estd oyendo don Alonso —jel mismo don
Alonso!—, que pocos dias antes ha recogido de labios de ffigo, mori-
bundo, toda la verdad, y que exhortara luego a su hija, ‘‘con la mano
en alto y la voz estremecida y solemne’’: ¢‘;Antes morir. . ., antes mo-
rir que mancillar nuestra clarisima sangre con sangre de moros!”’

Initil mencionar otros pasajes en que el autor opta por explicar-
nos lo que ocurre, en vez de hacérnoslo ver. Aquellos momentos de
pura designacibn que mas arriba hemos visto entre las escenas
“‘tipicas’’, obedecen también a este procedimiento explicativo de mise
au point, Se dan los resultados en lugar de presentar el desarrollo mis-
mo del proceso. En algn caso, el propio Larreta usa abiertamente esa
palabra: resultado; asi cuando en el capitulo 10 resume, en una serie
de rotulos, quién sabe cuantas y cudles complejas experiencias
psiquicas: ‘‘El resultado fue que llegd a creerse elegido por Dios. . .
Suprimi6 de su campo mental lo mediano, lo prolijo, lo
paciente. . .”’, etc. Hablar de resultados (y de ‘‘campo mental’’) en
vez de proyectarse al interior de los procesos mismos es, naturalmente,
hablar como psicélogo, como tratadista de psicologia. Pues para el
tratadista de psicologia al uso, no rige la obligacién de identificarse
con la realidad que esta analizando: a él le basta referir los fen6menos
a la correspondiente seccion de su casillero, a una reticula de nociones
consabidas —monomania, teomania, megalomania— que, si con-
vienen en nuestro caso a Ramiro, es porque hacen de él un represen-
tante de la innumerable especie de los tebmanos, megalomanos, etc.:
vaga nocién adonde se nos remite como pudiera remitirsenos al
capitulo niimero tantos de tal o cual tratado de psicologia o
psiquiatria. Claro que para el artista las obligaciones son muy otras.
iY qué placer, para los lectores, el de encontrarse directamente, brus-
camente, con los personajes de la novela, y no con un cicerone garrulo
y obsequioso que se empefia a toda costa en serles servicial!

Para eludir tan enojoso intermediario, el novelista cuenta con
multitud de recursos. En primer término, el de mirar las cosas a través
de su personaje. Paginas més arriba, vimos un ejemplo de ello en la
obra de Larreta (capitulo 27 de la parte I): el paisaje se describe desde
el punto de vista de Ramiro. Punto de vista que no s6lo ha de enten-
derse en sentido material, puesto que a la deformacion 6ptica de los
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objetos se agrega un escorzo mas intimo y sutil: el que resulta de la pe-
culiar valoracion afectiva con que las cosas son aprehendidas por el
personaje. Al ejemplo citado podrian afiadirse muchos maés. El escri-
tor se esfuerza en hacernos ver las ciudades —Avila, Toledo—, no en
cuadros objetivos e impersonales, sino como conviene a la precisa si-
tuacion espiritual que Ramiro atraviesa en ese instante. Del mismo
modo vamos recorriendo, con el protagonista, el ruinoso caser6én en
que se le aparecera Aixa. El relato se mantiene siempre en un punto de
mira unitario; vemos los sucesivos detalles a medida que los ve el per-
sonaje. Ramiro entra en la silla de manos. La silla avanza durante un
tiempo ‘‘dificil de apreciar’’ (dificil de apreciar para Ramiro, claro es-
td). Este avanzar de la silla es pura ilusién; dias mas tarde —segiin se
explica en el capitulo 13— Ramiro comprueba, mirando por entre los
cueros de la silla, que “‘los conductores no hacian sino dar vueltas
dentro del mismo patio de la casa’’. Si el autor comienza, pues, por
decirnos que la silla de manos avanza, es porque su propia vision sigue
identificada con la del protagonista. Asi en lo que se relata luego. La
silla se detiene; al descender Ramiro, Gulinar le venda los ojos; refle-
xiones heroicas de Ramiro; €l y la anciana bajan algunos peldafios;
Gulinar silba; rechina una cerradura; luz sobre los ojos, a través de la
venda; fuerte olor a sahumerio; Gulinar le desata a Ramiro la venda.
Todo esto ha sido visto, pensado, sentido por el personaje. Mas en la
descripcion que sigue, el procedimiento difiere en absoluto; ya no
se narra desde Ramiro, y si desde el punto de vista general del autor y
del lector, omniscientes. Los detalles no van apareciendo, no se
completan y corrigen unos a otros, sino que ya se conocen
integramente y de antemano. Pues hasta se nos hace ver lo que Rami-
ro, absorto, no veia, seglin expresa declaracion del escritor: los mar-
moles, los cristales, los terciopelos.

El punto de vista ‘“‘personal’> —esto es, del personaje— se procu-
ra asimismo en aquella tltima escena del capitulo 22 en que Ramiro y
el Canénigo, escondidos ‘‘en la cuadra del piso bajo”, escuchan la
confabulacion de los hidalgos contra el rey. Sistematicamente, todo lo
que entonces ocurre se vierte en percepciones auditivas: el lectoral y su
discipulo reconocen, uno a uno, a los distintos oradores; oyen coros
de aprobacibn, se sobrecogen de asombro al escuchar la voz de don
fiiigo; luego, ruido de papeles que se despliegan, lectura del cartel re-
belde, sordos vitores de aprobacion, resonar de sillas al levantarse los
conjurados.

Otros ejemplos de evidente construcciéon de un punto de vista uni-
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tario. P. 258: ‘“Llegado que fue el proximo domingo, Ramiro se enga-
lan6 como nunca y, a las tres de la tarde, fuese a visitar a don
Alonso. . . Cuando Ramiro penetr6 en la cuadra de las pinturas, Blaz-
quez Serrano regalaba a sus amigos con la sorpresa de un nuevo
cuadro adquirido en la corte’’, etc. El imperfecto, regalaba, ya nos di-
ce que la escena se describe como sorprendida por el ojo de Ramiro.
Para comprobarlo, ensayemos un facil experimento con las palabras
transcritas. Suprimamos del comienzo la alusién a nuestro personaje.
La frase quedar4, por ejemplo, en esta forma: ‘‘Llegado que fue el
proximo domingo, a las tres de la tarde, Blazquez Serrano regal6 a sus
amigos con la sorpresa. . .”’, etc. Regald, no ya regalaba. El tiempo
verbal elegido por Larreta denuncia claramente la transposicién del
hecho narrado al punto de vista de Ramiro. Es como si se dijera:
“‘Cuando Ramiro penetr6 en la cuadra de las pinturas (vio que) Blaz-
quez Serrano regalaba. . .”’, etc. Aqui resalta, diafano, el sentido del
imperfecto regalaba, precisamente porque aparece en contraste con el
perfecto vio. El perfecto abarca en un trazo sintético la previa accion
de ver; el imperfecto nos hace entrar detenidamente en la vision misma
del personaje. En el primer caso, queda anunciada la presencia de un
espiritu que, sin ser el del escritor ni el del lector, esta frente al hecho
objetivo; con el imperfecto, ya estamos viendo el hecho mismo, pero a
través de esa lente espiritual antes extrafia. Identificacion con el perso-
naje, vision de las cosas a través de su alma; tal es aqui el papel
estilistico de regalaba, y de los imperfectos que le siguen en el pasaje
indicado. Es éste un nuevo oficio del imperfecto —ademas de aquel
otro de indeterminacion temporal que habiamos visto ya—: oficio de
incomparable eficacia expresiva, y del cual, sin embargo, nada suelen
decir nuestras gramaéticas.

Parte III, capitulo 3: Auto de fe en Toledo. Desde un balcon, Ra-
miro y Domingo de Aguirre observan, de pie sobre sendos taburetes,
el desfile de los reos. De pronto un vocerio atronador anuncia que se
acercan los relajados, los condenados a la hoguera. Entonces ‘‘Ramiro
se empind sobre el taburete’’ (perfecto: punto de vista externo, de
narrador que mira desde fuera la conducta de su personaje). Pero la
descripcion que sigue inmediatamente, toda en imperfectos, es la de la
escena contemplada por el propio Ramiro: ‘‘Dos familiares del Santo
Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de los reos, mientras
un fraile dominicano le predicaba continuamente. . . Todos llevaban,
a mas del sambenito, el bonete tragico y burlesco. . . Era una proce-
sion de aquelarre. . .”” Completando y reuniendo hipotéticamente am-
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bos parrafos, como hicimos con el ejemplo anterior, tendriamos aqui:
‘‘Ramiro se empino sobre el taburete (y entonces vio que) dos fami-
liares del Santo Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de
los reos. . .”’, etcétera.

Asi también se nos aparece en la novela, por primera vez, don Fe-
lipe de San Vicente, a quien esta observando el Canoénigo, y a quien
Larreta describe, justamente, a través del Canoénigo, a través de su envi-
diosa y callada animadversion: a) ‘‘Pusose a contemplar a aquel
hombre de oscuro entendimiento. . .”’; b) ‘‘Su estatura era. . . Habia
en todo su rostro. . . Su labio inferior se alargaba hacia afuera. . .”’,
etc. Sin necesidad de emplear un nexo logico —*‘entonces vio
que. . .”’—, el cambio de los tiempos verbales basta para dirigir a vo-
luntad la mirada del lector hacia la actitud externa y visible del perso-
naje, o bien hacia los adentros de su alma.

Con todo, tales medios resultan atin insuficientes cuando lo que se
quiere expresar es, si, una vision subjetiva, pero vision borrosa en que
se funden los contornos y los colores; en que el rapido sucederse de las
impresiones no deja tiempo para deslindarlas entre si, ni para referir
cada una de ellas a un objeto independiente: estados penumbrosos, de
relajamiento de la conciencia, de vigilancia minima; instantes vecinos
al suefio o al vértigo, muy de nuestra cotidiana intimidad, aunque por
lo general tan desatendidos. Las imagenes fluyen vagamente entre-
mezcladas. Ni somos capaces de articularlas en series conexas: su
expresion verbal mas exacta seria el grito, el solo nombre aislado, sin
llegar a constituir perfectas oraciones.

Pues bien: precisamente en frases nominales traduce Larreta las
impresiones de Ramiro ante el auto de fe cuando, al contemplar a
Aixa, la violenta conmoci6n borra de sus ojos todo ‘el resto del desfi-
le’’. También aqui el relato empieza por una ojeada exterior, con su
consiguiente perfecto: ‘‘El resto del desfile violo pasar como en un
suefio’’. Luego, impresiones aisladas, en el orden desordenado con
que van llegando a la conciencia de Ramiro, ‘‘como en un suefio’’: re-
ligiosos, familiares, el arca de las sentencias, el rojo estandarte; en fin:
‘‘blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre los trajes retintos’’. Ad-
viértase como el novelista se esfuerza por reflejar en sus palabras,
cuidadosamente pensadas, la imprecision de las imagenes exteriores al
proyectarse en la sensibilidad del personaje. ‘‘Golillas blancas’’ y ¢‘jo-
yas cabrilleantes’’ habrian significado exactamente los mismos obje-
tos, pero en un orden 16gico de recepcion y reconocimiento: primero el
nombre de las cosas, después su correspondiente calificacién. Y ese
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orden ‘“16gico”’ es el que ha querido soslayar Larreta. Lo que Ramiro
en verdad empieza por sentir —mas que percibir— no es sino un vago
blancor, un confuso cabrilleo, cuya causa (y hablar de causas ya es pa-
sar de Ramiro al escritor, o a un Ramiro de conciencia mas alerta) son
esos objetos determinados que se llaman ¢‘golillas”’ y ¢‘joyas’’. LAasti-
ma que, en esta misma enumeracion, uno que otro detalle —flecos de
oro, varas de ébano enriquecidas de plata— insiniie, en medio de la
neblinosa visién del personaje, la mirada atenta del escritor, dema-
siado cercana e incisiva.

Seiialaré, por ultimo, otro pasaje en que Larreta ofrece una mas
compleja combinacién de puntos de vista: el capitulo 18, incluyendo el
brusco hiatus temporal que lo separa del capitulo anterior. Es un
juego multiple de enfoques, un zigzag de ojeadas ‘‘personales’’ y ojea-
das externas con el que se aspira a representar los saltos de la sobre-
excitada imaginacion de Ramiro, herido y febril; el tumulto de sus
recuerdos, el dolor fisico, la contagiosa modorra de la tarde estival. Sin
duda, es éste el pasaje mas conscientemente ‘“construido’’ por el autor
en cuanto a la gradacién y coordinacién de los puntos de vista. Pero
de mayor interés que analizarlo con referencia a este problema me pa-
rece sefialar en él un elemento que no encontrabamos en los casos an-
teriores: la narracién de lo sucedido, no como mero relato épico, a
cargo del novelista, y si como recuerdo, como pasado que revive en la
mente del personaje.

En efecto, las Gltimas lineas del capitulo 17 presentaban a Ramiro
en acecho, avanzando en la oscuridad hacia los conjurados. De pronto
la narracion se corta; el capitulo concluye. Vuelve el lector la pagina, y
se ve repentinamente transportado a un ‘‘ahora’’ que corresponde, en
el tiempo fisico, a varios dias después del ahora anterior, y en el cual
Ramiro no hace sino recordar los sucesos pasados. Prescindiendo aqui
del salto en el tiempo, atendamos meramente a esta grieta o ruptura de
la narraci6n. Se trata de uno de aquellos juegos de tensiones y disten-
siones a que aludi més arriba. El relato anterior a la ruptura enfocaba
los hechos ajustandose a la marcha natural del tiempo. El relato poste-
rior los enfoca en sentido opuesto: primero los resultados —el delirio,
la herida—; luego las causas, la pelea con los conspiradores. Actitud
propia, no de quien vive en carne y hueso la aventura misma, sino de
quien lanza su memoria d la recherche du temps perdu.!

1 Compérese con otros cuadros vistos ‘‘a redrotiempo’’, como gusta decir Unamu- .
no: el de la caceria, en el capitulo 13; el primer encuentro con Pablillos, en el capitulo 5
de la parte II: la angustiosa evocacion de las culpas de Ramiro, en el capitulo 2 de la par-



166 ESTUDIOS HISPANICOS

Pero otras veces el orden reciproco de la tension y la distension es
inverso. El momento de intensidad minima precede entonces al lance
inesperado, con lo cual adquiere éste un relieve tanto mayor. Asi pre-
para Larreta —haciendo adormecerse a don Felipe y perderse en mu-
das divagaciones al Canbnigo— la estruendosa disputa entre los dos
hijos del sefior de San Vicente, y el lacayo, y dofia Urraca. Una férmu-
la breve y nerviosa, ‘‘de pronto. . .”’, como una disonancia que rom-
piera bruscamente el hilo melddico, sefiala el pasaje del minimo al ma-
ximo de tensi6bn. De igual modo, en el capitulo 22, se interrumpe el
duermevela de Ramiro con el destemplado vocerio de los parciales de
Bracamonte.

Caso mas sutil es el que ya hemos visto de pasada, al considerar
c6mo el punto de mira del lector se mantiene por fuera de la tension
entre los personajes. Me refiero a aquellas situaciones de “‘ironia tragi-
ca’’ en que la tirantez esta determinada por un hecho que el autor y el
lector conocen, pero que el protagonista ignora aun. Ademas del
ejemplo entonces mencionado, recuérdese (capitulo 16) el de la alter-
nativa plegaria de Aixa y el anciano, cuyas palabras provocan en Ra-
miro ‘‘vivo impulso de levantarse y escupir en el rostro de aquel
hombre’’. Al mismo procedimiento responde el cambio de cartas entre
dofia Guiomar y su hijo, a quien exigen, en el Colegio del Arzobispo,
que pruebe su limpieza de sangre. ¢‘;No bastaba, acaso —clama alti-
vamente Ramiro—, con saber mis apellidos y que soy hijo vuestro y
descendiente de tan claros agiielos, para excusar toda probanza?. . .
iPero es fuerza acomodarse a la regla!”’ El lector queda con el animo
dividido y perplejo. ;Qué podra responder a esto dofia Guiomar?
“Dofia Guiomar le envio. . . un lacdnico billete diciéndole que regre-
sara cuanto antes, porque su abuelo se hallaba muy malo’’. Y el mozo
regresa. La tensidn no se resuelve: queda sin respuesta la indignada
pregunta de Ramiro, con su pedido final de pruebas. La flecha parte,
pero se pierde oscuramente en la taciturna dofia Guiomar.

Ahora bien: jno habra, a lo largo de la novela, un eje unitario
sobre el cual se organicen estas sucesivas tensiones y distensiones? Si;
y es justamente una tensién mas, pero esencial: nuestra incertidumbre
sobre el destino del protagonista. Lo aborrascado de su existencia ha-
ce presentir, desde las paginas iniciales, un desenlace repentino y tragi-

te I11. Es interesante anotar que talss escenas recordadas no difieren, en intensidad o ni-
tidez, de las directamente presentadas. La realidad pasa intacta por la memoria del per-
sonaje; su luz no es absorbida ni refractada en absoluto por el alma que atraviesa.
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co. Toda la novela podria concebirse como un desfile alternado de
fuerzas que aceleraran o retardaran la muerte y salvacion de Ramiro.
Asi es como el protagonista atraviesa escenario tras escenario, Avila,
Toledo, Coérdoba, Lima —y también escenarios de alma: Beatriz,
Aixa, Santa Rosa—, saliendo de un circulo magico y cayendo en otro.

Pero, por mas que tantas vidas se entrecrucen con la suya, él aca-
ba por quedar siempre en aspera soledad, sin encontrarse siquiera a si
mismo. Ni su propia e individual historia es la lenta marcha de un
espiritu hacia el cumplimiento de su vocacion profunda. No es la ar-
moniosa parabola descrita por la evolucion interior de un hombre, si-
no una linea quebrada de contradicciones, de estados de animo opues-
tos y accidentales que el azar va determinando, de fuera adentro. Don
Ramiro o la fuerza del sino. El perjurio y el crimen parecen asegurar la
perdicién final del héroe; y cada uno de estos pasos atras, de estos ata-
jos y recodos que lo desvian continuamente, nos llenan de inquietud
dolorosa por la improbable salvacion de su alma. Congoja que se
exaspera cuando sentimos aletear en torno de Ramiro la invisible pre-
sencia de la muerte, hasta que la muerte misma —incidiendo por for-
tuna en una fase de arrepentimiento y santidad del héroe— pone fin al
torbellino de aventuras que el autor, paradéjicamente, acumula en su
historia. Parad6jicamente, porque la fragosa existencia personal del
protagonista se reduce de este modo a cifra abstracta de un vago modo
de espiritu: el del “‘espaiiol en tiempos de Felipe II"’.

Pero, de problema en problema, hemos llegado precisamente. . .
al punto de partida. Con esto concluye, claro esta, el viaje de circun-
navegacion. Quedan por decir dos palabras sobre la naturaleza del
viaje mismo, sobre cudl es la idea que le ha servido de norte. Es el con-
vencimiento de que en vano se tratard de comprender una obra lite-
raria si no se examina en primer término el proceso de su creacion,
analizando las cuestiones técnicas que probablemente el autor debid
de meditar (con mayor o menor grado de lucidez tebrica) y a las que
ineludiblemente debi6 dar una solucién (mas o menos feliz). Es, por
otra parte, la certidumbre de que el comprender la obra debe ser tarea
anterior a la de calificarla y, desde luego, al vejamen o a la desaforada
alabanza. ;C6mo no poner en claro lo que las cosas son, antes de juz-
gar si es asi como debieran ser?

Recelaba Gracian: ‘“Nunca bien venerara la estatua en el ara el
que la conoci6 tronco en el huerto’’. Pero ya habia dicho Teresa de
Ahumada en el Libro de su vida: ‘‘De devociones a bobas nos libre
Dios’’. Nada mas indecoroso que comenzar por proponerse la venera-
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cibn y empecinarse luego en justificarla. Ni se ha de temer que el anali-
sis de la obra literaria, asi concebido, profane el misterio poético y
malogre su directa gustacion. La inteligencia es menos apta para
quitar misterio al misterio que para afiadirle motivos de maravilla.



III






ESPANA SALE DE ESPANA

Llegan de la Habana ilustres voces espaifiolas. Llegan en las paginas
de esa excelente Revista Cubana que edita alli la Direccién Nacional
de Cultura. (Gran director de cultura, don José Maria Chacén y Cal-
vO).

En este primer nimero de 1937, Juan Ramoén Jiménez ofrece una
seleccion de su nuevo Diario poético. Verso y prosa. A lo lejos, el re-
cuerdo de otro viaje y otro diario. Qué iguales y qué distintos. Qué
igual y qué distinto Juan Ramoén, y el mar, y Nueva York, y las An-
tillas. El tono lo daba, en aquel primer viaje, el entrar en Ameérica; en
éste, el dejar a Espafia. ‘‘Espafia (corazén, cerebro, alta entrafia) sale
de Espaiia’.

Tono de sostenida tristeza que serpea por estos parerga y parali-
pOmena —brotes de las provisionales antologias anteriores y esbozos
de la Antologia definitiva, siempre por llegar— enlazdndolos en uni-
dad bellamente desordenada. Corazén, cerebro, alta entrafia. ;Qué
placer el de seguir a Juan Ramoén Jiménez por los caminos de su inte-
ligencia cordial, alta y entrafiable; qué placer el de acompaiiarlo, o
hacernos la ilusion de que lo acompaiiamos por tantos planos alterna-
tivos, y tan diversos! Poesia y teoria poética —distincion entre los
poetas fatales, como Mallarmeé, y los voluntarios, como Valéry. Finas
impresiones sobre el paisaje del tropico y sobre la ‘‘lejana, enloqueci-
da tierra’’. Espuma de lecturas recientes: Jorge Santayana, Edwin
Arlington Robinson, el Oxford Book of Modern Verse. Palabras ma-
ravillosas a los nifios ciegos de Rio Piedras (‘‘vosotros, que dominais
en lo oscuro tanta luz’’) a quienes el poeta ha ido a leer sus versos. Y
vislumbres de una Ameérica ‘‘hermosamente escondida’’, con que
Juan Ramoén pareciera responder a aquel gran americano que buscaba
en Andalucia la Andalucia recondita y la hallaba —;casualidad?— en
el poeta de las Elegias. Y notas sobre las dos tradiciones de la literatu-
ra espafiola: una, popular e impulsiva; la otra, aristocratica y con-
templativa. Apuntes escritos apresuradamente, como de quien,
mientras oye una conferencia, dialoga mentalmente con el orador y
anota de prisa, para repensarla luego, una contestacioén al problema
planteado o una enmienda a la solucién propuesta.

El orador... ;Sabéis cual es el orador a quien esta oyendo Juan
Ramoén Jiménez en la Instituciébn Hispano-Cubana de Cultura? Es
Menéndez Pidal. Desde esta misma Revista Cubana nos habla Menén-
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dez Pidal de la oscura raiz islamica de la lirica espafiola. El papel de lo
arabigo en la literatura medieval de Europa es extrafiamente discutido
o disminuido. ;| No hay quien sigue negando el influjo de la escatologia
musulmana en el esquema teoldgico de la Divina Comedia? Para el zé-
jel —la forma mas importante y caracteristica de la primitiva lirica po-
pular andaluza: estrofas de tres versos monorrimos, enlazadas por
uno de estribillo—, o se rechazan las pruebas de la influencia arabiga
o se buscan testimonios anteriores a los del cordobés Aben Guzman, el
de los zéjeles famosos, con lo que se pretende hacerlos derivar de la
poesia latina medieval. Afirmaciones que don Ramén deshace sin es-
fuerzo. No se alzaban barreras infranqueables entre el mundo arabigo
y el occidental. No median abismos entre la doctrina del amor cortés y
la vida de la mujer en los haremes musulmanes. Cuidémonos de exage-
rar las diferencias en antitesis. Ni era tanta la esclavitud de la mujer
entre los 4rabes ni tanta su independencia entre los provenzales. La
mujer del norte y la del sur “‘coincidian en mas de un extremo de mise-
ria y de excelencia, de servidumbre y de sefioria’’. 'Y en lo que toca al
argumento cronolégico, a la existencia de zéjeles provenzales ante-
riores a Aben Guzman, la objecién queda asimismo invalidada con s6-
lo tener en cuenta que una larga serie de poetas muslimes los cultiva
antes del célebre cordobés, desde que a fines del siglo 1x o principios
del x los crea con tan rara fortuna Mucaddam de Cabra, el Ciego, en
aljamia mozarabe. Rara fortuna, en verdad: el zé&jel se difunde victo-
riosamente por todo el Islam, hasta la India, donde atin hoy pervive,
mientras en Occidente lo adoptan desde los trovadores provenzales
hasta el teatro de Calderén, pasando por Jacopone da Todi, por el Ar-
cipreste de Hita, por Lorenzo el Magnifico.

Siglos y continentes abarca la historia de esta pujante flor de la
poesia coral andaluza. Siglos y continentes de poesia encierra Menén-
dez Pidal en breves paginas, siempre a mano los minusculos detalles
reveladores, la cita de un poeta 4rabe o la anécdota recogida en minia-
da crénica medieval, que arrojan viva lumbre sobre el espiritu de una
sociedad o de toda una época. Y esto sin prologos, sin rodeos, sin én-
fasis; insinuando en un paréntesis o0 dando por supuesto en dos pa-
labras lo que podria ser tema de libros enteros; abriendo, como al pa-
_sar, vertiginosas perspectivas de historia cultural. Porque don Ramén
es de los que saben tocar de paso —de paso, pero no distraidamente—
las més altas cuestiones. ;Edades historicas? ‘‘La aparicién de Maho-
ma es ya para muchos (y para mi desde luego) el verdadero comienzo
de la Edad Media...” ;C6omo era Aben Guzman, el de los zéjeles fa-
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mosos? Rubio y de ojos azules. Todo musulman andaluz, comenta
Menéndez Pidal recordando palabras de Julian Ribera, debe ser teni-
do por espaifiol de raza mientras no se pruebe lo contrario. Por espa-
fiol, no por africano. No, no se llevan mal la cultura arabiga y los
hombres rubios y de ojos azules.

Siglos y continentes hace desfilar el gran fil6logo en esta conversa-
cién con sus amigos de Cuba, mientras el gran poeta dialoga mental-
mente con él y toma unas notas apresuradas. Menéndez Pidal y Juan
Ramoén Jiménez en Cuba: tan lejos todavia, pero ya tan cerca. Aun-
que nos duela en el alma verlos desgajados de su propia tierra, jqué
dicha oirles hablar aqui, en nuestra América, tan menesterosa siempre
de maestros verdaderos, no de figurones, ni piratas, ni visitantes de
lujo!






PALABRAS DE JUAN RAMON

Al lector asiduo de Juan Ramoén Jiménez no le sorprendera que un poe-
ma de su Dios deseado y deseante se llame ‘“En mi tercero mar’’ (a la
manera del ‘‘Primero suefio’’, de Sor Juana, o del ““Tercero libro de
Galatea’’, de Cervantes) y comience con esas mismas palabras: ‘“En
mi tercero mar...”” (969);! ni que otro poema utilice, también en el
titulo y en el texto, la vieja forma comparia, como en el Cantar de mio
Cid, en vez de la moderna compariia (1012, 1013); ni que el poeta, tré-
mulo de fe, interpele burlescamente al dudén (996), al descreido Juan
Ramoén Jiménez de otros tiempos, incapaz de presentir la actual biena-
venturanza. Palabras mas atrevidas que ésas han salido de su pluma.
El poeta ha ido haciéndose y rehaciéndose sin descanso (‘‘Si, suceder-
se es mi vida, revivirse’’)? y haciendo y rehaciendo a su lector. Y el lec-
tor se ha acostumbrado al sucederse, al revivirse de la ‘“‘Obra’’, a sus
virajes, a sus invenciones continuas y al inquieto vocabulario en que
esa transformacion ha cristalizado, sobre todo en su dltima época.
Podremos todavia, después de familiarizados con el éstasis y el
trascielo y el ‘‘Dios esti azul’’, tropezar con cuerpialma, con dios y
con azulazul; pero la lectura repetida y completa nos hara reconocer,
bajo las palabras inesperadamente arcaicas o regionales, bajo el colo-
quialismo o el neologismo travieso, un hilo constante de normalidad:
normalidad de alta tensi6n estética. Si la vigilancia, el empujar contra
los limites alcanzados, el complacerse en dar un paso mas alla y expe-
rimentar con notas y acordes nuevos, se precipitan desde La estacién
total en un crescendo de estallidos y desgarraduras gramaticales y, en
particular, de grandes o pequefios desafios al 1éxico espafiol ordinario,
no es menos cierto que una aguda conciencia verbal recorria desde el
comienzo la obra de Juan Ramoén, y se engranaba con su poética de la
libertad (es decir, de la fidelidad a si mismo) y con la preceptiva y
critica sarcasticas de que esa poética solia acompafiarse, como de una
sombra maligna. En lo hondo, pues, unidad y crecimiento. Frente a
los ‘“anjeles malvas’’ y los ‘“misticismos de suspiro’’ de las Primeras
poesias (17, 34), no es inconsecuencia ni caprichosa ruptura lo que ha-
ce brotar formas como el ‘“destino presidente”’, de ‘“M4rjenes propias y

! Los numeros entre paréntesis indican paginas de la Tercera antolojia poética
(1898-1953), Madrid, 1957. —Comp. ‘‘en este mar tercero’’ (975).
2 ‘‘Mérjenes propias y ajenas”’, en Asomante, 10 (1954), nim. 1, p. 10.
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ajenas’’ (p. 9), o como el ‘‘solear [‘lanzar el sol sus rayos’] empeder-
niente del mediodia’’ y el ‘‘polvo pelucoso de los siglos”’, de En el otro
costado (878, 874). S6lo a quien conserve un recuerdo perezosamente
esquematico de Platero y yo, o de los versos juveniles de Juan Ramén
Jiménez, podran parecerle estos atrevimientos una tardia contradic-
cién de ideales ““clasicistas’’ (tersura, transparencia, espontaneidad...)
afirmados una y otra vez por el poeta. O a quien, con simplismo atn
mas grave, piense que la obra total de Juan Ramoén encarna directa y
uniformemente esos anhelos de dulzura e intimidad. Si tenemos pre-
sente, en cambio, el lado cruel de su inspiracién —escenas como la de
‘“Los gallos’’ en Platero, toques sombrios en sus Hisforias, hirientes
‘“Poesias al revés’’ y ‘“Alejandrinos de cobre’’ en Esto, paisajes he-
diondos de perros muertos y almejas podridas (297, 320)— y seguimos
ese ‘‘trazo negro’’3 hasta llegar a titulos como ‘‘Autorretrato para uso
de reptiles de varias categorias’’, a ciertas esperpénticas pinceladas de

Esparioles de tres mundos* y al veneno de algunas de sus prosas
criticas, y lo enlazamos todo con la constante inquietud expresiva de
Juan Ramoén Jiménez, traducida en las formas y humores mas diver-
sos, entonces podremos. si, comprobar como los neologismos se ha-
cen mas abundantes y detonantes en su época ultima,’ pero percibire-
mos a la vez sus afinidades y su entronque en la obra integra del poeta.

Inquietud de expresion. El poeta no se consiente la menor pasivi-
dad ante el vocabulario recibido. Est4 siempre pensandolo y repensan-
dolo, bordandolo de variantes, rejuveneciendo o resucitando sus me-
taforas con una energia que recuerda a veces la de Unamuno, por muy
distinta que sea la direccién en que esa fuerza trabaja. Cuando, en vez

3 «“Trazo negro’’, como se ve, en sentido mas amplio que el que dio Rubén Dario,
en 1904, a estas palabras suyas. No me refiero solo al lirismo fiinebre que, para Rubén,
enlazaba la voz del joven poeta de Arias tristes con la de ¢‘los sonoros, duros y aullantes
cantaores’’ (‘‘La tristeza andaluza’’, en Tierras solares, Madrid, 1917, p. 77). En la Es-
paiia de Gutiérrez Solana, de Valle-Inclan y de Gomez de la Serna, Juan Ramén Jimé-
nez ocupa también su lugar.

4 Recuérdese que uno de esos mundos es la muerte.

5 Muy utiles datos y observaciones en Concha Zardoya, ‘‘El Dios deseado y de-
seante de Animal de fondo’’, Insula, 1957, nims. 127/28, p. 20, y en Oreste Macri,
*‘El segundo tiempo de la poesia de Jiménez”’, La Torre, 5 (1957), nams. 19/20, pp. 289-
295. De esas anotaciones parto, procurando en lo posible completarlas. (Véase ahora,
especialmente, ‘‘Metafisica e lingua poetica di Juan Ramén Jiménez’’, del mismo
Macri, en Palatina, Parma, 1958, niim. 5, que he podido consultar s6lo después de ter-
minado el presente trabajo)
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del usual cangrejo, Juan Ramon escribe cdncer (877 ss.), no es que un
raro latinismo haya salido del diccionario para suplantar a su modesto
sin6énimo. Al escritor no se le ha impuesto cdncer por mas libresco y
ornamental, sino por mas cargado de terribles resonancias. Cuando,
en lugar de ‘“hacia el poniente azul y plateado’’, leemos ‘‘hacia el po-
niente azul y platecido’’ (928), esta nueva palabra, mientras viene a in-
sertarse armoniosamente en los sueltos asonantes (-i-0) que recorren el
poema, subraya a la vez el dinimico caracter verbal de que careceria
plateado en ese.contexto —adjetivo, como azul, no participio. Un
ahinco de invencién y retoque personal roe en estos versos y prosas las
fronteras del vocabulario académico y las deja como abiertas, vibran-
tes, en no sé qué extrafio desequilibrio creador.

Del mismo modo que Juan Ramoén altera las grafias establecidas,
e introduce 4giles variaciones en sus rimas y metros,® y sutiliza o
‘‘aplana’’ la puntuacién, y deforma los moldes sinticticos hasta al-
canzar momentos de fuerte atonalidad,” asi su léxico se complace a
menudo en remover, y en subvertir a veces, los habitos de derivacion y
composicioén de palabras (aunque en general utilice afijos ya existen-
tes). Nada mas usual que terminaciones como -idad, -or, -ura, -acion,
-ancia, -encia, y asi Juan Ramon dira espiralidad (819), amarillor,8
pardores (877), frondor (821) —directamente derivado del sustantivo
Jfronda, como si el poeta quisiera eludir las notas negativas que suelen

6 Unos pocos ejemplos: ‘Yo no he querido nunca molestaros cantando- / os...”
(Segunda antolojia poética, Madrid, 1952, p. 77); ‘‘de sol con hilos de brisa, en- / tre-
cielo puro y salado’ (207); ‘“Si, si: mas ;donde volveré yo a ver la / rosa de luz que se
qued6 llorando?’’ (554). Muy frecuentes los pares de versos que, a la vez, forman una
unidad superior, un nuevo verso unitario: ‘‘Aun entre el mar y el cielo, / por la aurora’’
(473); cf. “‘se le enredara, / con el cuerpo, / el alma’’ (489). Alfonso Reyes, que en su
Tertulia de Madrid (Buenos Aires-México, 1950, p. 52) pinta a Juan Ramén como
‘‘hombre severo, superior, grave maestro estético’’, aflade a su enumeracion este preci-
so rasgo: ‘‘fiero encabritador del verso’’.

7 Pienso en pasajes como éste: ‘‘;Brentano’s? ;Scribner’s? jHorror! No muchos
tantos libros. Muchos — ;donde?— un libro’’ (Diario de poeta y mar, Madrid, 1955, p.
116). O como estos otros: ‘‘;Huelva?... ;Me habia dormido? Pero... ;Las once? ;Ya!
iNew York otra vez! Duro despertar frio y fuerte. De pie... En el cristal, las gotas, arri-
ba, buscan un surco, lo encuentran y jabajo! Otra, otra... {New York, maravillosa New
York! jPresencia tuya, olvido de todo!’’ (Diario, pp. 86-87); ‘‘esta aludida conciencia
mejor bella’’ (1018); ¢‘algiin terroso verdemente biliado’’ (Esparioles de tres mundos,
Buenos Aires, 1958, p. 83); ¢‘Disimil asi ha de crearse surtidos H de elementos simpati-
cos correspondientes; materia, ingrediente, humanos jenerales: caderas de zorra ahu-
mada, lejias de Florida, dulces fosiles’’, etc. (Espafioles, p. 81).

8 platero y yo, Madrid, 1958, p. 285.
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asociarse a frondosidad—, llenura (875), pueste que plenitud es pa-
labra demasiado lejana del simple adjetivo /leno. Un paso mas, y si, en
la lengua mas o menos comun, fragante se corresponde con fragancia,
en la de Juan Ramoén Jiménez errante da errancia (642). Frente a la pa-
reja color: coloracién, de olor resultard ‘‘una cortante oloracién de
éter sulfurico’’ (Esparioles, p. 138). Segun el modelo de conveniente:
conveniencia, conciente (como gusta escribir Juan Ramoén): concien-
cia, sapiente: sapiencia, el retratista de Esparioles de tres mundos par-
te de sonriente y llega sin miedo (p. 145) a frases como: ‘‘una fina mi-
rada mate de triste sonriencia’’.

Pero eso no le basta. Si hay cabriliear, ;por qué no cabritear (Es-
parioles, p. 137), como sustituyendo una terminacion de diminutivo,
-illo, por otra, -ito? Fulgido y refulgente se combinan en un extraio
fuljidente (926); plenitud recibe un toque de participio activo y en-
gendra plenitente (1004). Si a dormir corresponde dormitorio, a viviry
morir corresponderan —en uno de esos trechos de zigzag y de lucido
balbuceo que tanto abundan en Esparioles— vivitorio y mortuorio:
‘“Y no sé por donde ni en déonde ni c6mo, la camara dormitorio, vivi-
torio, mortuorio, cAmara amarilla, camerino...”” (Esparioles, p. 139).
No importa que el adjetivo mortuorio ya exista, con dos termina-
ciones, en el idioma. Aqui se ha sustantivado (y s6lo con terminacién
masculina) por contagio del también existente sustantivo dormitorio y
del recién inventado vivitorio. Y la textura sintictica se complica ain
mas porque los tres ‘‘sustantivos’’ en -orio vienen a funcionar en este
pasaje como adjetivos, todos ellos referidos a cdmara (cdmara dormi-
torio, cdmara vivitorio, cdmara mortuorio, segin el modelo de coche
comedor, hombre orquesta, etcétera).’

Esta lengua, como electrizada, siempre esta pronta a la invencion.
Toda palabra parece irradiar en ella influjos e incitaciones, repercutir
aqui sobre tal otra palabra, conmover o trastornar allj tal otra, provo-
car maés alla el nacimiento de otra nueva. En formas como lo porvenir,
el porvenir, la mirada etimologizante de Juan Ramoén Jiménez se fija
—como la de Unamuno— en los componentes ocultos y en su solda-
dura y, por lo mismo, descubre un filén de posibles formas parecidas.
Y puesto que lo futuro, lo que est4d ain por acontecer, por venir,
puede precisamente designarse con lo porvenir, el verdadero futuro, el
personal, el que experimentamos en enlace unitario y creador con lo
ya vivido, sera, para el Juan Ramoén de En el otro costado (851), lo

9 <L agrima lucero’’, en uno de los poemos juveniles de Juan Ramén (31).
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porvivir. Hispanoamérica, hispanoamericano: asi suele decirse. Pero
Juan Ramon se detiene a repensar el proceso historico que, comprimi-
do, se encierra en la breve férmula. Desde ese angulo vuelve a exami-
nar la yuxtaposicion de lo hispano y lo americano, y corrige entonces,
invirtiendo términos: americoespafiol, americohispano, Americohis-
pania.l® Sabida es la profusiéon con que multiplica en su obra, desde
muy temprano, los colores y subcolores, ya aglutinando dos elementos
y respetando sin embargo sus terminaciones primitivas: rojoladrillo
(444), verdeazul (364),!' negroazules, verdegrises,'? ya siguiendo el
modelo de verdiseco y verdinegro, de donde rojiseco (872),
orinegras,'® blanquiverde (243) y, en la prosa de los tltimos afios,
agriverde.'* Alguna vez el poeta, ante las olas amarillas y verdes (995),
rompe a hablar al mar mismo y lo invoca con los nombres de verde-
mar y amarillomar (994). No para pintar el mar, sino el sol, habia fun-
dido ya Juan Ramoén los dos colores en un solo adjetivo: el “‘sol verde-
amarillo’’ (319), y hasta en un verbo: desde las hojas de un castafio,
‘‘el sol... verdeamarilla... su luz de oro’’ (397). El clasico verdemar
—el de la ‘“verdemar basquifia’’ de dofia Inés en la escena inicial del
Caballero de Olmedo— y formas del tipo verdeoscuro, que también
Juan Ramon utiliza (756, 774), o verdescuro, se reflejan y prolongan
en compuestos como verdeluz (48), verdespuma (1022), verdeoro.!’
Pero el verde que no ‘‘sale’’ a apoyarse en otra cosa (mar, oscuridad,
espuma, oro), el verde esencial, ‘‘hacia adentro’’, ése nos lo nombrara
Juan Ramén con un sorprendente compuesto: verdemismo (868). Si
en los versos satiricos de Esto acudia el poeta a juegos de tecnicismos
como Neuropatillo y ‘“‘nuestro Hume-Wundtiano’’ (201), sistematicas
superposiciones entraran en su poesia mas seria y arrebatada. Lo que
en la prosa de ‘‘Espacio’’ (871) es aan rio mio se condensa poco des-

10 <«Cronica americana’’, en Universidad de Antioquia, 31 (1955), pp. 612-615. En
la p. 612 aparece también indoesparniol americana, en dos palabras, que acaso el autor
haya escrito en una sola. En este punto, como en lo que toca a ciertos acentos (nifiodids,
nifiodios), no siempre es facil, por ahora, determinar con precisidbn qué retoques ha
introducido la imprenta en los textos de Juan Ramén Jiménez..

'y mucho después, tres veces mas —con repique de estribillo, y con tono poéti-
co muy alejado del de aquella juvenil Pureza— en un mismo poemita de La estacién to-
tal (798).

12 Estas dos ultimas palabras, en “‘Isla de la Simpatia (Prélogo muy particular)”’,
Asomante, 9 (1953), nam. 1, p. S.

13 Segunda antolojia, p. 91.

14 «1sla de la Simpatia...”’, pp. 6-7.

15 Segunda antolojta, p. 91; Platero, p. 82; ‘“Isla de la Simpatia...”’, p. 7.
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pués en riomio (935).16 ¢‘Riomar-desierto’’ (1000) se llama un poema
de ‘““Animal de fondo’’; pero desde el comienzo mismo nos sale al pa-
so riomar, y en seguida desiertoriomar. En su violenta taquigrafia vi-
sional, el poeta salva ritmo y fuerza gracias a estas concentraciones de
vocabulario. Necesita ver reinar a su dios tanto en ‘‘lo redondo’’ co-
mo en ‘‘lo alto’’: lo colocara en la circumbre (1002). Necesita que la
gloria, el ““pais de paises’’, acoja simultidneamente su cuerpo y su al-
ma: le confiara su cuerpialma (1009).

Porque esta imperiosa expresividad no respeta ni la fisonomia tra-
dicional de las palabras mas simples. Ya en un poema de Piedra y cielo
(600) el crecimiento y repercusion del grito nocturno en el mar se
traducia, en un plano, con ¢‘...mas, / mas, mas, mas, mas...”” y con
¢“...vas mas alla, vas mas alla, vas mas alla...”’, pero en otro plano nos
saltaba a los 0jos en una como pintura directa y primaria del grito mis-
mo, en tres sucesivos momentos: ‘‘;Griito en el maar!”’, ‘“;Griiito en
Platero y yo (p. 151) responde el ‘“Mediterraneo azulazulazul’’ de En
el otro costado (868). La ‘noche de ébano’ se comprime en ‘‘noche
ébana” (766). Espafia se aparece al desterrado !’ como su tunica
“tierra vivida y morida’’. Morida —contra toda normalidad
académica— y no muerta, pues ese morir activo, colmo del vivir, nada
tiene que ver con lo ya muerto. La simetria de pensamiento ha someti-
do la frase a una disonante,. pero. muy grafica, simetria de forma.

Es la misma voluntariosa conciencia idioméatica que ya en Bonan-
za (317) hacia cantar la salud del poeta como una ruisefiora y que en
‘“Espacio’’ (870) opondra al dnjel 1a ‘“anjela de la guarda’’; que no se
contenta con el ‘‘aire turquesa’’ (854) y las ‘‘tierras naranjas”’ (855), y
necesita de los ‘‘ojos mares’’ (488), de las ‘‘barandas estrellas’ (813),
de las ‘‘lunas soles’’ (852) y la “‘fruta seno”’ (822); que no s6lo sustan-
tiva ‘“los jadi6s!’’ (178), los ‘‘mas allas de oro’’ (783) y “‘su dentro”’
(975), sino “‘lo solo’’ (651), ‘‘lo todo’’ (769), y ‘‘los ahies’’;!® que sa-
cude las barreras convencionales entre nombre propio y nombre co-
mun con sus atldnticos y mediterrdneos (869), con su abel y su cain
(878), con sus ofelias (81) y con la deliberada oposicién —aun en una
misma pagina— de Dios y dios (966).

16 Comp. siempremia y miosiempre (948).

1 «“De mi Diario poetico, 1937-1939 (Fragmentos)’’, en Universidad de La Haba-
na, mayo-agosto de 1941, p. 24.

18 Esparioles, p. 133. Cf. “‘grabandome con fuljido mi érbita” (975).
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Decir (y bien dicho esta) que en la época mas reciente de Juan Ra-
mon se dan ‘‘como asimiladas y digeridas todas sus otras épocas’’,!?
es subrayar la riqueza de esa poesia Gltima, donde la anterior, las ante-
riores, perduran y conviven. Lejos, sin embargo, de remansarse en un
epilogo blandamente armonioso, la obra tardia de Juan Ramoén Jimé-
nez se nos muestra mas ‘‘frenética de emocion’’ que nunca. Alcanzada
la compleja sintesis, €l poeta se lanza a nuevos espacios, y nos
asombra con la soltura, el impetu de ahondamiento y expansion, la es-
cala amplisima —desde el susurro al grito— de su vuelo final. Las au-
dacias de lenguaje estallan con desusada frecuencia e intensidad en es-
te Juan Ramoé6n maduro y anciano. Una formidable tensién anima su
poesia y sus opiniones, y es natural que se refleje cabalmente en su vo-
cabulario. Vemos al poeta concentrado en sus personales biisquedas y
nerviosamente atento a las de los otros. Enrostra a Pablo Neruda la
falta de un exacto ‘‘soplo verbal’’, de ‘‘la palabra representativa y
trasmutadora’’ (Esparioles, pp. 125-126); le molesta que Lucila Godoy
haya reemplazado su nombre por el ex6tico ““Gabriela Mistral” (p.
124); le irrita la vividura de Américo Castro (‘‘Marjenes...”’, p. 7).

Pero es su propio léxico lo que mejor traduce esa hiperestesia ver-
bal. No soélo en su Gltima época. Quien explorara por dentro las crea-
ciones de vocabulario de Juan Ramon recorreria a la vez la historia
de su infatigable hacer poético. Con imagenes como la de la isla, se ha
detenido alguna vez a discurrir sobre el destino de Cuba y de la poesia
cubana.? La isla y el a-islarse llegaran, en su época de Puerto Rico, a
cifra de su empefioso ‘‘jadentro!”’, de su anhelo (y predicacion) de
una espléndida insularidad: no un mero cortar puentes, sino ¢l entrar
en contacto con lo esencial y universal, con lo mas puro e intimo. Por
afiadidura, esa isla espiritualizada ha venido a colmarse también de
una agradecida referencia, concretamente geografica, a la “‘isla de San
Juan de Puerto Rico y de la Simpatia’’, esa tierra en que vivi6 Juan
Ramoén Jiménez sus Gltimos afios y en que €l y Zenobia hubieran
querido ‘esperar la resurreccion de la carne’’.2!

Con internacién y reinternacién subraya asimismo el poeta el sen-
tido de su viaje alma adentro, en busca de la suprema ‘internidad’. Y

1% Tomas Segovia, ‘‘Juan Ramon Jiménez ayer y hoy’’, La Torre, 5 (1957), nGms.
19/20, p. 346.

20 Proélogo a La poesia cubana, La Habana, 1937, p. xx. Véase también, con los
debidos recaudos, el ‘‘Coloquio con Juan Ramén Jiménez”’ de José Lezama Lima, en
Analecta del reloj, La Habana, 1953, pp. 43-48.

21 «Isla de la Simpatia. . .”’, p. 13.
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si la internité de un Valéry replica polémicamente a las variadas for-
mulas en que Goethe gustaba condensar —a veces con epigramética
exageracién— su culto de lo externo, del puro fenémeno, del esplen-
dor con que las cosas del mundo se dan inmediatamente a nuestros
0jos,22 jcuan distinta la ‘internidad’ de Juan Ramoén, sobre todo en
sus altimos poemas! No, como en el cientificista Valéry, un canto al
anélisis psicologico, a la trabajosa descomposicion met6dica del pro-
pio pensamiento en ruedecillas y resortes, sino, por una parte, impulso
afirmativo, promesa, fe, vislumbre, y por otra, camplimiento cabal: el
pasmo y éxtasis triunfante del hallazgo. Y en el altimo Juan Ramén,
un hallazgo de lo divino unitario que es a la vez yo y td, yo y la luz, yo
y el cielo... ‘““Nada hay dentro, nada hay fuera’’. Hay un ser unico: el
Yo radiante en que la internidad se ha hecho eternidad. La jornada
queda cumplida. ‘“‘He llegado a una tierra de llegada’’, comienza uno
de los grandes poemas (998-999) de Dios deseado y deseante, y termi-
na: “‘El todo eterno que es el todo interno”’. Juego trascendental de
sonido y sentido. También aqui, mucho méas que un simple retrué-
cano.

Para el lector atento, la fertilidad 1éxica de Juan Ramon brota
‘““fatalmente’” de la misma savia que nutre sus poemas y sus
pensares.23 Ni fuera ni dentro. Palabras, derivacion de palabras, for-
macion de nuevas palabras: tampoco para Juan Ramé6n Jiménez eran
unas minucias y accidentes que pudiesen desgajarse de su poesia. En
su contexto, eran —son— la poesia misma, exterior e interior a la vez,
cuerpo y alma, inescindible cuerpialma.

22 Maurice Bémol, Variations sur Valéry, Université de la Sarre, 1952, p. 127.
2 El rétulo de pensamiento, en su sentido habitual, no abarcaria adecuadamente
algunos de sus aforismos y reacciones en prosa.



CAMINO DEL POEMA
(““CONFIANZA”, DE PEDRO SALINAS)

““Confianza’’ cierra ahora el volumen de las Poesias completas de
Pedro Salinas.! Conclusién y, a su modo, culminaciéon. No es de los
poemas mas evidentemente intensos de Salinas; no de los mas drama-
ticos o jubilosos. Pero en él se combinan, como en amplio y sereno ba-
lance final, muchas tipicas facetas de su universo poético. Una luz no
demasiado viva se distribuye homogéneamente por la miltiple ‘“mara-
villa del mundo’’.2 Maravilla —aqui-- directa, transparente, honda.
El poeta la ha contemplado con ternura y recogimiento. No ha necesi-
tado enfatizarla en espectaculo destumbrante. Si toda Ia obra lirica de
Salinas es un gran canto de amor con gracias y suavidades de conver-
sacion y con intermedios de angustia, estos versos pueden, a despecho
de la cronologia, servirle de remansado epilogo y testamento. Son una
ultima profesion de fe, de confianza: un Gltimo si.

Maravilla miltiple. FPero, si examinamos los sucesivos manuscri-
tos de “Confianza’’,? advertiremos que en ¢l primer borrador, en el
llamado ““Casi poema’’, la contemplacion de Salinas se centraba toda
en un contemplado por excelencia: el mar. S6lo desde su segunda eta-
pa de desarrollo es cuando el poema, desistiendo de la estricta unidad
inicial, aflade al mar una serie de maravillas nuevas en que funda el
poeta su fervorosa esperanza.

Por otra parte, en el primer borrador, un ‘““Mientras...”” cuatro ve-
ces repetido encabezaba las distintas estrofas (‘“‘Mientras tengas...”’,
‘““Mientras conserves...””, ‘“Mientras que tomes...”’, ‘“Mientras que ta
estés...””), inscribiendo estos versos de Salinas en una bien reconocible
tradicion formal. Recordemos, para el Siglo de Oro:

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,

! Edicién de Juan Marichal, Madrid, 1956, pp. 452-454; 1o mismo en la impresién
de 1955, donde ocupa las pp. 464-466. Antes, habia aparecido dos veces en libro: la pri-
mera, en Poemas escogidos, edicion prologada y dispuesta por Jorge Guillén, Buenos
Aires (Coleccién Austral, nam. 1154), 1953, pp. 147-150; la segunda, en Confianza. Poe-
mas inéditos (1942-1944), Madrid, 1955, edicion de Jorge Guilién y Juan Marichal, pro-
logo de Jorge Guillén, pp. 89-91.

2 No es casualidad que con este titulo, y con ese sentido, formara el propio Salinas
su bella antologia de fray Luis de Granada (México, 1940).

3 A la generosidad de Juan Marichal debo el conocimiento de esas versiones.
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...y en tanto que el cabello...
el viento mueve...,

coged...

el dulce fruto...

(Garcilaso)

Mientras por competir con tu cabello
oro bruiiido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio...
mira tu blanca frente el lilio...;
mientras a cada labio...
siguen mas ojos que al clavel...,

y mientras triunfa...
del luciente cristal tu gentil cuello,
goza cuello, cabello, labio y frente...

(Gongora)

Y para los ultimos siglos:

Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfume y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,
ihabra poesia!

(Bécquer)

iMientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial alimente un ensueifio,
mientras haya una viva pasioén, un noble empefio,
un buscado imposible, una imposible hazafia,
una América oculta que hallar, vivira Espafia!*

(Rubén Darin)

S6lo que, a1 entrar los versos de Salinas en esa serie, se enfrentan a la
vez con ella y le oponen su muy personal fisonomia. Ante la Rima IV,
el poema moderno —ligado ademas al de Bécquer por la afinidad de

4 Precisamente el comentario de Salinas al poema de Rubén (‘‘Al rey Oscar’’) se
detiene con entusiasmo en esta ‘‘famosa y encendida afirmacién’’ —son sus palabras—
que citamos en el texto. Véase La poesia de Rubén Dario, Buenos Aires, 1948, p. 222.
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asunto— suena simultaneamente a homenaje y réplica. Veamos dos
estrofas, la primera y la Gltima, de su versién final:

Mientras haya

alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del suefio,
otra mafiana que empieza.

...Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga.

Cuanto mayores los parecidos,’ mas resalta lo discrepante. Cuan-
to mas estrechamente enlaza a ambos poetas el ‘‘Mientras...”’ anaf6ri-
co, mas extrafia y punzante la ausencia del ‘‘habra...”” en Salinas.

Si ante dos versos como los siguientes:

Mientras haya esperanzas y recuerdos,
ihabra poesia!

llamamos proétasis al primero y apodosis al segundo, los lectores del
poema de Salinas que partan del doble esquema clasico esperaran en
vano la ap6dosis, hasta que adviertan la total novedad de la estructura
sintactica y renuncien entonces a buscar una expresa alternancia de
protasis y apo6dosis.® Ese ‘‘Mientras haya...”’ no necesita de un
“‘habra...”” Eso que ‘habra’ se queda, en Salinas, mas aca o més alla
de las palabras., No puede precisarse en un ‘‘habri poesia’’ o un
‘‘valdré la pena vivir’’ o un ‘‘sigamos teniendo confianza’’, y lo inva-
de y domina todo, silenciosamente. Se ha renunciado al parrafo, al
periodo, al razonamiento. El ‘“‘Mientras...”’ no prepara un imperativo
de exhortacién, como en Garcilaso y Gongora (‘‘goza’’), ni un futuro
profético, como en Bécquer y Rubén (‘‘vivira’’). Frente al martilleo
regular del ‘‘;Habra poesia!’’, con tanta méis evidencia se nos aparece
lo que en el ““Mientras...”” descendente y reticente de Salinas hay de
intimo, de anti-oratorio: de soliloquio puro, casi de suspiro.

SNosoloala semejanza de forma exterior se refiere sin duda Martha E. Morello
cuando, en su elogio del poema de Salinas, nos dice con razén que ‘‘trae a la memoria el
recuerdo de la rima de Bécquer’’ (‘‘La obra poética de Salinas’’, Revista Hispdnica Mo-
derna, 23, 1957, p. 45).

6 La ausencia de apodosis se observa ya en el primer borrador del poema, y persis-
te hasta la version altima.
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En el desarrollo del poema de Salinas, el ‘‘Mientras...”” se trans-
forma y fija muy pronto en un ‘‘Mientras haya...”’ que llega a domi-
nar rigidamente la marcha del conjunto. En lo exterior, pues, estamos
ain cerca del molde teorematico de Bécquer. Un paso mas, y el poema
de Salinas cobrara novisimo ritmo y tonalidad cuando el poeta supri-
ma muchos de sus ‘‘Mientras haya...”” y quite a los restantes su inmo-
vil posicién de encabezamiento. Ahora los ‘‘Mientras haya...”’, en
apariencia sueltos e ilogicos, sin lugar previsible en la estrofa, fluctian
graciosamente a distintos niveles. Frente a la reiteracion becqueriana,
éste sera el punto de alejamiento maximo. El poema de Salinas resul-
tar4 asi tanto mas ensimismado, m4s concentrado, mas conmovedora-
mente expresivo de la entrega a una infinita confianza.

Recorramos, pues, sus versiones sucesivas, desde el primer bos-
quejo.

El poeta contempla el mar; a él dirige esta docena escasa de versos.
Prevalece con mucho el octosilabo, y la rima va marcando breves
estrofas, o semi-estrofas, encabezada cada una con un ‘‘Mientras”’.

1. El borrador comienza con paso firme. Dos octosilabos agudos,
asonantados:

CASI POEMA

Mientras tengas en tu haz
olas, que vienen y van

Pero aqui el poeta vacila. Empieza por escribir ‘“inv’’; se arrepiente,
lo tacha y agrega a continuacién: ‘‘cambiandose la alegria”. Luego
quita también este verso. Desecha el encabalgado ‘‘vienen y van /
cambiandose”’, y sustituye el tercer verso con este otro, mas indepen-
diente:

trajineras de alegria

2. Ahora, dos nuevos octosilabos agudos, asonantes entre si:

Mientras conserves la luz
mas que la tierra, y en tu
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un fu de papel ambiguo que por una parte rima con /uz como si fuese
el ti sustantivo y acentuado, y que por otra —adjetivo— se inclina ha-
cia el regazo del verso siguiente: ‘...y en tu / regazo la des el suefio”.
Verso que Salinas mejora con

regazo se esté dormida

de suerte que el asonante -i-g enlazara este terceto con el anterior:
alegria, dormida, insinuando una estrofa de seis versos.

3. Del mar luminoso se pasa ahora al mar azul, émulo del cielo.
Pero los titubeos aumentan en toda esta segunda mitad del borrador.
Del primer verso, ‘“Mientras que tomes al cielo’’, el poeta s6lo deja la
reiterada férmula inicial: ‘“‘Mientras que’’, y afiade, en lugar de ‘‘al
cielo’’, una imagen mas minuciosa: ‘‘a sus azules, sin nubes’’. Y aho-
ra, como si todavia valiesen las palabras eliminadas del primer verso
(‘‘tomes al cielo’’)’ y cuajara por fin la metafora de un mar que imita
al cielo azul (que lo toma por ejemplo, por modelo), Salinas escribe:
‘“a su azul, por ejemplo / de tu vida’’.8 El terceto, asi integrado, resul-
ta pues:

Mientras que tomes al cielo,
a su azul, por ejemplo
de tu vida

El pie quebrado, ‘‘de tu vida”, trae una sugestion de copla manri-
quefia, reforzada vagamente por la disposicion de los asonantes; pero
la nueva rima en -ida desdibuja en cambio el esquema de los seis ver-
sos por estrofa. La forma se mantiene indecisa.

4. E indecisa se mantiene en el arranque de estrofa con que se cor-
ta este primer esbozo de ‘‘Casi poema’’:

Mientras que ti estés aqui
donde ayer estabas

II

Muy limpio es este segundo borrador, con s6lo un verso incompleto y
tachado. El mismo titulo de la version I, ‘“Casi poema”’, y la misma

7 Restablecido el final en -é-0, viene a afiadirsele en el verso siguiente el asonante
ejemplo.

8 En el autografo hay coma después de ejemplo. Parece un simple error de escritu-
ra, que acaso se corresponda con la falta de coma después de cielo.
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estructura fundamental de breves estrofas encabezadas con
‘“‘Mientras’’. Pero por dentro se ha producido una transformacioén ra-
dical. Desaparece el tacito interlocutor, el gran f# del mar contempla-
do. En vez de ‘‘Mientras tengas...””’, ‘‘Mientras conserves..”’,
‘‘Mientras que tomes...”’, ‘““Mientras que tu estés...”’, rige aqui el im-
personal ‘“‘Mientras haya...”’, con la sola excepcion de la pentltima
estrofa (‘‘Mientras la sombra / me asegure...”’). Rota la sujecién a
una imagen unitaria, la fantasia puede lanzarse ahora en nuevas direc-
ciones. El mar sera sOlo una felicidad entre tantas. El poeta le destina-
r4 la primera estrofa, y en las otras ir4 recorriendo los milagros nor-
males de la luz y la sombra, de la forma, del amor.

1. No ya la faz del mar y sus accidentes, sino las olas mismas,
emancipadas:

Mientras haya
olas, olas trajineras

Elir y venir del oleaje se ha desplegado y simetrizado en esas repetidas
‘“olas, olas”

que alegrias traen
y alegrias llevan

Por otra parte, con estos dos versos de seis silabas el poeta parece re-
nunciar al esquema métrico de la version 1.9 La variedad aumentara
todavia en la cuarta estrofa con un pentasilabo. Sélo a partir del ma-
nuscrito III es cuando el metro llega a fijarse definitivamente: ocho
silabas y pie quebrado de cuatro. ,

2. En la versioén I, estr. 2, asomaba ya la relacion luz-mar y luz-
tierra; el tema se desarrolla ahora variadamente en II, 2, 3 y 4. Frente
a la luz misma, que de I, 2 ha pasado a II, 3, aparecen las creadoras
sombras, sombras de 11, 2, reiteradas como las olas, olas de 11, 1:

Mientras haya
sombras, sombras inventoras,

que hacen y deshacen formas.

Sombras activas y fértiles, que el poeta afirma como valiosas;
sombras, pues, que no niegan la luz, sino que completan su obra.

9 Sobre todo si admitimos que el ltimo verso de I ha quedado inconcluso.
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(Aqui, por primera vez, Salinas ha puesto claramente punto, al termi-
nar la estrofa. En la misma version II, el punto de la estr. 4 ya no deja-
ra dudas de que la entonacion de cada una de esas frases encabezadas
con ‘“Mientras...”’ es de final descendente. No mas proétasis y apodosis
a la manera de las de Bécquer: el haya, sin un habrd que lo resuelva, se
basta a si mismo, y concentra sobre si la atencion del poeta). Positiva
sera también la sombra —singular— de la estr. 4.

3. Por lo pronto, la sintesis de olas y alegrias de II, 1 resuena en la
de amores y luces de II, 3.

Mientras haya
amores y mas amores

Apoyandose en ‘‘méas amores’’, Salinas escribe en seguida: ‘‘mas luz
en ma’’; pero no llega a completar esta palabra, sino que tacha el
renglén y lo sustituye por

unas luces sobre otras

verso que mantiene la rima en -6-a de la estrofa anterior (inventoras,
formas).

4. La sombra (no ya las sombras plurales, auténomas e inventoras
de la estr. 2):

Mientras la sombra
me asegure de la luz
que la forma.

La sombra como necesaria compafiera de la luz, a quien debe el ser.
La sombra, en fin, anuncio y testimonio de la luz misma.
5. Vislumbres de belleza geométrica:

Mientras haya
la derecha y la redonda

Estas incipientes imagenes se desarrollaran en las versiones III y IV,
aunque Salinas acabara por eliminarlas.

En el conjunto del segundo borrador, el metro se ha hecho mas
inestable. Frente al verso de ocho silabas, que de todos modos es el
que prevalece, brotan los de cuatro, cinco y seis. Pero, de los seis
tetrasilabos, cinco corresponden al ‘“Mientras haya’’ encabezador de
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estrofa: se va articulando asi, cada vez mas claramente, la forma que
el poema alcanzara en las ultimas versiones.

m

El manuscrito tercero no lleva titulo; es como si el anterior —*“Casi
poema’’— no bastara ya. Porque, entre I1 y I1I, el texto salta, inspira-
do, de las casi cinco a las casi doce estrofas, que cubren por completo
la pagina y hasta se salen de ella: tres versos pasan al dorso. Y éste nos
depara a su vez una pequeiia sorpresa. Para escribir el nuevo borra-
dor, Salinas ha echado mano de una lista de estudiantes suyos de
Middlebury. Es facil ver que se trata de un curso de verano en la Es-
cuela Espafiola, y no muy dificil averiguar que ese verano fue el de
1942.10 La version final de ‘‘Confianza’ llevara al pie estas fechas:
‘“Baltimore, 1942-Puerto Rico, 1944’ 11
1. Se conservan intactos los dos versos iniciales de II:

Mientras haya
olas, olas trajineras

en tanto que, del resto de II, 1, el poeta quita los dos hexasilabos, vol-
viendo a la relativa uniformidad métrica de la primera version. Ensaya,
y después suprime, ‘‘que alegrias acarrean’’, y agrega en su lugar:
‘‘con su trajin de alegrias’’, que por lo menos evita las dos rimas inme-
diatas en -é-a (trajineras, acarrean). Pero tampoco esto le satisface.
Encierra entre paréntesis ‘‘con su trajin’’, como eliminandolo provi-
sionalmente; luego hace pie en las palabras finales del mismo verso, y
escribe, sin decidir an la puntuacion exacta:

de alegrias su trajin
las traen, las traen y las llevan.

Entre los dos versos afiade, como posible variante del segundo (de-
sechada, sin embargo, en IV), este otro: ‘‘que por nada las entregan’’.

101 3 lista comprende estos nombres: Barbara Baer, Mathilde de Bayersdorff, Zel-
mira Biaggi, Laura Buckam, V. Florence Compton, Flora D’Ancona, Nuria Ehrlich,
Patricia O’Flynn, Alice M. Pool, José¢ Rodriguez-Feo, Jacqueline Simon, Jane V. N.
Smead, Esther Sylvia. Afiadido a mano por el propio Salinas, el nombre de Marina Ro-
mero.

1 poestas completas, Madrid. 1956, p. 454.
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2. Las sombras de 11, 2 y II, 4 se concentran ahora en una sola
estrofa. Quedan eliminadas las sombras ‘‘inventoras’’ (II, 2), y el poe-
ta fija su atencion en sbio aquellas que, lejos de rivalizar con la luz,
son su humilde testimonio: ‘‘Mientras haya / sombras, delicada
prueba / de que...”” Entre lineas escribe: ‘‘claras evidencias’’, como
alternativa de ‘‘delicada prueba’’, sin tachar estas dos palabras (en su-
cesivas. versiones, prueba(s) y evidencia(s) seguiran disputandose el
terreno). Por lo pronto, al IV pasara este comienzo de estrofa:

Mientras haya
sombras, claras evidencias

pero el final avanza, en III, con vacilaciones, hasta llegar a:

de que hay luz, que todo es luz
en el mundo, menos ellas.

3, 4y 5. Brotan en este punto tres nuevas estrofas, con muy esca-
sos titubeos:

Mientras haya

rosa, clavel, azucena

ahora en sus tallos, y luego

en los nombres que las'? mientan.

Mientras haya
un agua clara ligera

(sobre este ultimo adjetivo, y sin tacharlo, Salinas anota: ‘‘caminera’’)

que corra y un agua clara
que esté aqui a mi lado, quieta.

Mientras haya

tanta rama en la alameda
tanto pajaro en la rama
tanto canto en la oropéndola.

12 Asi, ““las mientan’’, en I y IV, a pesar del masculino clavel. Lo mismoen V,
V1y VII, aunque otro masculino, jazmin, ha venido en estas versiones a ocupar el lugar
de la rosa. En VIII (texto de Las Moradas, de Lima) y en las Poesias completas, se corri-
ge por fin ‘‘/os mientan’’,
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6. A esta estrofa corresponden Ios *‘amores y mas amores’’ de la
segunda version. Pero su punto de partida es la imagen del poema en
marcha, de aquel ‘‘casi poema”’ del titulo inicial, en tension hacia el
futuro, hacia el poema logrado: ‘“Mientras haya / poema que no se
completa...”” (‘“‘Camino del poema’’ sera también el subtitulo de Todo
mads claro).'? S6lo que, entre uno y otro verso, Salinas intercala luego
dos més. Empieza por tantear con el ‘‘amores...amores’’ de II, 3, has-
ta que, en vez de la acumulacién pasiva, surge ahora un movimiento
dialogico entre amores, es decir, entre dos seres enamorados: ‘‘amor,
y amor que le quiera’.!* Del amor como fuente de ‘‘mas amor’’, se
pasa a la vida como fuente de ‘“m4s vida’’. Y por fin, para remate de
la estrofa, viene la poesia misma a coronar, tras el amor, tras la vida,
ese impetu hacia la riqueza del futuro:

Mientras haya

amor, y amor que le quiera,
vida que pide maés vida,
poema que no se completa.

Poema incompleto, no poema malogrado. Al revés: su estar ain in-
completo lleva tal carga de valor, es tan cabal testimonio y promesa
del victorioso poema futuro como la sombra lo es de la luz (III, 2). No
obstante, con el ‘‘poema que no se completa’’ entrarad a competir, en
IV, la imagen de ‘“una copa que se llena’’: el afirmativo ‘‘se llena’’, en
lugar del negativo ‘‘no se completa’’. Y s6lo a partir de V volvera por
sus fueros la imagen anterior, que acaba por cristalizar, desde VI, en
la del ‘“‘amanecer de poema’’, afirmativo también.

7. El poeta deja provisionalmente en blanco el segundo verso. Y
ahora, como réplica y complemento de III, 6, con su tensién hacia el
porvenir, aparece en los otros dos versos el sutil intercambio de pre-
sente y pasado:

Mientras haya
una nube que se va
y un recuerdo que se queda

8 y 9. Aunque nada subsistira, en definitiva, de la estr. 8, también
tiene su interés el observar lo que Salinas ha ido aqui esbozando y eli-

13 poesias completas, p. 327.
14 Dudosa esta altima palabra, en el manuscrito. Me decido por quiera tomando
en cuenta la version siguiente a maquina.
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minando. El triunfo de la luz sobre la noche (I11, 2) repercute breve-
mente en ‘‘una aurora que regresa’’ (111, 8), tachado luego. El autor
suprime asimismo, en lo que seria el verso siguiente de la estr. 8, ‘“‘un
correo”’... ImAgenes, pues, de ausencia vencida, tan gratas al poeta de
Presagios (5: ‘“‘Dentro de mi te llevo / porque digo tu nombre...””) y al
apologista de la carta —minuciosa, llena de humanidad y cercania—
contra el remoto telegrama convencional. Vienen a continuacion las
notas geométricas de la estr. 9. Como primer tanteo, la misma palabra
geométrica, después tachada. Y ahora tres versos que pasaran a la ver-
sion siguiente, y en los cuales aquellos vagos gérmenes de 11, 5 se de-
sarrollan y dramatizan. En el primero, las cuatro silabas de ‘‘curvas,
rectas’> no parecen, en este manuscrito III, concebidas como verso
completo, sino so6lo como final de octosilabo, en reemplazo de geo-
métricas: Salinas deja en blanco el espacio que sin duda se propondria
llenar con las cuatro primeras silabas del verso. Pero asi, como
tetrasilabo. se mantendran en IV:

Mientras haya

curvas, rectas,
seguridad de triangulo
alegria de la esfera

10. Al breve intermedio de lineds, figuras y cuerpos regulares, con
su estatica belleza, feliz y aplomada, sucede la belleza mévil de los co-
lores, su ir y venir entre el creptsculo y el amanecer. Vuelve entonces
el poeta a contemplar el regreso de la aurora, suprimido en III,8."5 Pero
lo que aqui regresa ya no es, en rigor, la aurora misma, la aurora en
conjunto, resumible en una sola palabra, sino la pluralidad de los co-
lores individuales, los colores preciosos y sus matices que el amanecer
nos devuelve:

Mientras haya

rosas, grises, violetas, '
que se marchan al ocaso
y con la aurora regresan

15 Al comienzo de 10 suprime otra imagen, apuntada entre vacilaciones: la de
“‘tanto color en la arena’’.

16 Falta la coma después de grises, tanto en III como en IV; aparecera en V. Para
Il y IV, no hay por qué suponer que Salinas pensara en el color de las rosas y de unas
extrafias ‘‘violetas grises’’.
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11. Estrofa nueva. Salinas escribe, para empezar:

Mientras haya
una voz que le convenza
aesa

Y en este punto deja un blanco, para el eventual sustantivo (de dos
silabas, o de tres si ha de comenzar con vocal). En IV, el hueco se lle-
nara primero con rosa, y después con tarde, que pasara a V y persisti-
ra en las versiones siguientes. Por lo pronto, III, 11 contintia, después
del blanco:

que se muere
de que nunca estara muerta

12. Los tres versos finales del manuscrito pasan al dorso, bajo la
lista de estudiantes de Middlebury. Omitiendo esta vez el ‘“Mientras
haya’’ —pero teniéndolo presente, pues empieza con miniiscula— Sa-
linas encabeza la estrofa con la palabra hilo. En el instante en que va a
completar ‘‘hilo para la hilandera’’, da con una solucién mas feliz.
Tacha la palabra inicial y escribe:

lino para la hilandera,

lo que sin duda trae a su imaginacion las blancas velas de un barco,
en el ultimo verso de la estrofa; el penultimo, afiadiendo la arboladu-
ra, redondea el cuadro: ‘‘arboles para...”’. Dificil es descifrar las dos
palabras siguientes. Lo mas probable: ‘‘los palos’’; pero Salinas puede
ademéas haber pensado, antes o después, en “‘la(s) nave(s)”’ o ‘‘los
mastiles’’,!7 y unos rasgos de n- o m- vienen a enredarse en la p- de pa-
los. Si nos atenemos s6lo a esta Gltima palabra, el final de III rezara:

arboles para los palos
y vientos para la vela.

No més versos discrepantes, de cinco ni de seis silabas, ni otra ri-
ma que la asonancia en -é-a. Todas las estrofas constan ahora de
cuatro versos, y todas (sin exceptuar la 8 y la 12) van encabezadas por
‘‘Mientras haya’’, segiin nos lo confirma la versién IV. A lo largo de

17 Comp. 1V, 4: ““arbol alto para el mastil”’.
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111, Salinas ha impuesto asi al poema una enérgica unidad de forma,
como para encauzar su brusco crecimiento.

v

1. Los retoques que aqui!® empieza por introducir Salinas hacen mas
simple y sélido el dibujo; se evitan reiteraciones como “‘olas, olas’’ y
““las traen, las traen’’, y se precisa la puntuacion:

Mientras haya

mar con olas trajineras
—de alegrias su trajin—
llevandolas y trayéndolas

2 y 3. No se modifica III, 2, pero entre lineas se afiade pruebas al
segundo verso, como alternativa de evidencias. En I1I, 3, s6lo cambia
el pendltimo verso, ‘“ahora en sus tallos y luego’’, que pasa a ser: ‘‘en
sus tallos y a lo lejos’’. Ese vago ‘‘a lo lejos’’ dejara insatisfecho, sin
embargo, al poeta, que en V lo reemplazara con palabras mas rotun-
das: ‘‘donde estan, y donde no”’.

4. El segundo verso dice, ya en la copia a maquina: ‘‘agua clara
caminera”’. Pero Salinas lo corrige, a mano; desecha caminera, vuelve
al anterior /igera y suprime clara:

Mientras haya
un agua que va ligera,

y corrige también los dos versos siguientes, donde la oposicién entre
agua ligera y agua quieta sera oposicion entre el agua que rehisa y la
que acepta reflejarnos; entre un agua, pues, que corre

sin dar a nadie su imagen
y otra en que mirarme, quieta.

5,6 y 7. En 5, un nuevo verso, ‘‘tantas ramas en el arbol’’, susti-
tuye por un momento a ‘‘tanta rama en la alameda’’, que vuelve al fin
a imponerse (los tanteos se reanudaran en la version siguiente). Como
segundo verso de la estr. 6, Salinas introduce: ‘‘una tarde tan serena’’

18 Por primera vez, el texto aparece copiado a maquina.
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y, aunque no tacha el tercero, escribe sobre €I, como alternativa: *‘un
dia que se esta yendo’’. Queda intacta la geométrica estr. 7.

8,9,10y 11. La estr. 10 del borrador III pasa a ser IV, 8, con sus
‘“‘rosas, giises, violetas / que se marchan a la tarde’’ (en vez de ‘‘al
ocaso’’). III, 11 es ahora IV, 9, completado con ‘‘tarde’’ el tercer ver-
so: un ‘‘tarde’’ que repite el de IV, 6 y el de IV, 8 y que Salinas, para el
borrador siguiente, quitara de estas dos ultimas estrofas. Contintian
las vacilaciones en IV, 10: aparece, como variante del segundo verso,
‘‘un amor, y quien le quiera’’, y, para el tercero, ‘‘una vida y quien la
viva’’. La estr. 11 corresponde a III, 12, sin mas cambio que el de ‘“ar-
bol alto para el mastil”’ en lugar del anterior ‘“‘arboles para los palos’’.

Pero, en la misma pagina que contiene estas cuatro estrofas (IV, 8
a 11), el poeta ha afiadido a mano, con escritura nerviosa y rapida, na-
da menos que seis magnificas estrofas nuevas (IV, 12 a 17). Las seis
comienzan con las palabras consabidas, ‘‘Mientras haya’’, que, con la
prisa, se reducen las mas veces a sus solas iniciales. Y las seis aparecen
luego pasadas a maquina: integraran, con las once estrofas anteriores,
las versiones V, VI y VII. El poema ha alcanzado asi su extension ma-
xima, y casi definitiva. S6lo a partir de VIII suprimirid Salinas una
estrofa, la VII, 10, derivada, en iltimo término, de aquella incompleta
estr. 7 de la version III, a través de IV, 6, de V, 7 y de VI, 10.

12. Escasos titubeos. La puntuacion, todavia indecisa!® —como
en las estrofas siguientes— aun em el texto a miquina (donde, para
abreviar, Salinas ha suprimido esta vez todos los ‘‘Mientras haya’’):

dialogos en las estrellas
Casiopea que pregunta
y Cisne que la contesta.

13, 14 y 15. Mas vacilaciones y tachaduras. A maquina:

quien entienda la hoja seca,
quien vea, cbmo se anuncia
de lejos la primavera.

unas ventanas abiertas
unos ojos que las buscan,
una maifiana que empieza.

amanecer de poema
un querer que ve su fin,
muchas palabras que esperan.

19 También la acentuacion, que corrijo.
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Al dialogo armonioso de las constelaciones han respondido asi
—desde la tierra— el amor, la versibn luminosa a través de magicas
ventanas, la palabra, la poesia, en estrecho acorde con las promesas de
la primavera y del alba. La imagen que apuntaba en el titulo de las ver-
siones I y II, ““Casi poema’’, cobra sentido pleno y original, y se insta-
la, con ese ‘‘amanecer de poema’’, en la entrafia del poema mismo.

16 y 17. A mano: ‘“‘Mientras haya / luces que se ven tan claras, /
luces que se ven apenas, / y tinieblas que no ciegan. // Mientras haya /
pasos que van por la arena / y por detras / huellas huellas’’. Salinas
retoca estos versos al pasarlos a maquina, y sobre esa copia hace aun
nuevas correcciones manuscritas. En V, 11 la estr. 16 aparecera asi:

Mientras haya

luces que se ven apenas
tinieblas que poco ocultan,
oscuridad que revela.

Alternativa (desechada) del tercer verso: ‘‘tinieblas que nada
ocultan”’. El cuarto ha pasado sucesivamente por: ‘‘y tinieblas que no
ocultan”’, ‘‘y tinieblas que no velan”’, ‘‘oscuridad que no vela’’. Una
vez mas, salto victorioso a lo afirmativo: del ‘‘no velar’’ al “‘revelar’’.
En la estr. 17, la copia a maquina elimina la irregular particion del
octosilabo en dos versos (‘‘y por detras / huellas huellas’’): ‘“pasos
que van por la arena / y que se dejan detrds / imborrables ya sus
huellas’’. Y los retoques a mano sutilizan y amplian la imagen del
rastro en la arena transportandola a la ‘‘arena’’ espiritual del recuer-
do: ‘“pasos que pasan y dejan / aqui en el suelo del tiempo / im-
borrables ya sus huellas’’. Suelo es mas firme que arena; al trasladarse
estos versos a V, 10, la firmeza del recuerdo se hace todavia mayor:

Mientras haya

pasos que pasan y dejan

tan seguros como en marmol
en la memoria sus huellas.

VyVl

Huellas imborrables del pasado, glorias presentes —la mafiana, el
amanecer del poema— abiertas hacia el luminoso futuro: todo se fun-
de en un rio de tiempo, diverso e inagotable. ‘‘Dia infinito’’ se llamara
el poema en sus versiones V y VI. Nada de contemplarse el poeta a si
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mismo como ‘“un fue y un serd y un es cansado’’. No se trata de con-
templarse y compadecerse a si mismo. El poeta sale de si, y canta su
fe, su serena confianza en el esplendor multiple y uno de lo que es, fue
y sera, de ‘‘lo que hay, / lo que hubo ayer, lo que venga’’, como dice
ahora la nueva estrofa final, en ambos manuscritos.
Al terminar la versi6n anterior, la cuarta, el poeta ha reordenado

y numerado claramente sus estrofas. Si el poema se cierra, en Vy VI,
con el ‘“dia infinito’’ de lo que es, fue y ser, Salinas ve ahora como
justo comienzo la estrofa de la ‘““‘mafiana que empieza’’, de las venta-
nas y ojos que se abren sobre las primeras luces. Siguen en su orden las
estrofas 1 a 6 de la cuarta version, pero luego se suprimen las notas geo-
métricas de 1V, 7 —lineas, planos, solidos— y surge en su lugar,
entre vacilaciones, una imagen afin a aquella de la ‘‘tarde serena’’ y
del “‘dia que se va yendo’’ (IV, 6):

un mediodia que acepta

alegremente su sino

de ser la tarde que llega.

Es probable que el haber Salinas advertido esas coincidencias
entre las tardes y los (medio)dias de 1V, 6 y V, 7-8 contribuyera a su
decision de reemplazar ‘‘una tarde tan serena’’ con ‘‘una mirada sere-
na”’ (V, 7; asi pasa a VI, 10) y de separar las dos estrofas en que tales
coincidencias se daban, intercalando entre V, 7 (“‘...una tarde..., / un
dia que se va yendo...”’) y V, 8 (*‘...un mediodia que acepta / ...su si-
no / de ser la tarde...””), la divergente estr. IV, 13, la de la hoja seca
que anuncia el verdor primaveral. Otro cambio importante en el orden
de las estrofas es el de V, 15 (procedente de IV, 11) a VI, 3: el lino, el
mastil y la vela hinchada por el viento pasan asi a la primera parte, en
que la enumeracién de bellezas aisladas prepara lentamente el arran-
que final. El pasaje resultaria timido, en cambio, e inoportuno, en me-
dio del final mismo, con su grandiosa fusiéon de noche, didlogo inter-
estelar, tarde que cae y poesia que amanece.

Salinas no conserva en V-VI la estr. IV, 10, con sus visiones (ab-
sorbidas en buena parte por IV, 15; comp. V-VI, 16) de amor correspon-
dido, de vida y poesia en crecimiento, de copa que se llena. Pero agrega
en cambio, desde V, las breves palabras de culminacion y suma:

mientras haya lo que hay,
lo que hubo ayer, lo que venga,®

En V se afiade —comienzo de un tercer verso— otro “mientras...”, que, desde
VII, desaparecer definitivamente.
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que, ligeramente retocadas, se mantendran como espléndido remate
en las versiones altimas.

V, 1y2. Teniamos en IV, 14: ‘‘una ventana’’, ‘‘unos 0jos’’, ‘‘una
mafiana’’; mayor variedad en V y VI: ‘“‘alguna ventana’’, ‘‘0jos”’,
‘‘otra mafiana’’. En el segundo verso, en lugar de ‘‘unos ojos que las
buscan’’ (que buscan ventanas abiertas), se lee ahora: ‘‘ojos que salen
[corregido luego en ‘‘que vuelven’’] del suefio’’. Estr. 2: ‘‘de alegrias
su trajin’’, corregido a mano en “‘trajin de alegrias blancas”’, y vuelto
a corregir en VI, 2: “trajinando en alegrias”’.

3 y 4. “Pruebas’’ empieza por reemplazar a ‘‘evidencias’’:
‘‘sombras, ingravidas pruebas’’. Pero ya en V las dos ultimas palabras
son a su vez sustituidas, a mano, por: ‘‘—certeza— evidencias’’. La
estrofa pasa en esta forma a VI, 4: ‘‘Mientras haya / sombras, certe-
za, evidencias / de la luz, de que es luz todo / en el mundo, menos
ellas’’. No satisface, sin embargo, al poeta, que la cambia primero en:
“...sombras que la sombra [como alternativa: ‘‘a las sombras’’]
niegan’’ (y sobre este niegan anota provisionalmente: desmientan), y
ensaya luego: ¢‘...tantas sombras que desmientan / la sombra,
siempre probando / que todo es luz, menos ellas’’. En 4, con su enu-
meracion de flores, el jazmin reemplaza a la rosa (quiza en atencion a
IV, 8: “‘rosas, grises, violetas’’, que en V se transformara a su vez).

5. En el altimo verso, mirarse en vez de mirarme. Pero luego, a
mano, Salinas rehace la estrofa integra. El agua inmovil se le aparece
con mas precision: ‘‘agua ligera que niega / imagen al que:-la mira / y
agua, que la da, en la alberca”. A ella se opondra en seguida una
concrecion simétrica para el agua ligera y elusiva: ‘‘[agua] rapida de
[variante: ‘“‘en’’] arroyo’’. Aqui Salinas tacha la estrofa y, empezando
con un verso resumidor, ‘‘agua como se la quiera”’, retoca los dos si-
guientes: ‘‘por el arroyo versatil [corrige después: ‘‘voluble por el
arroyo’’ y, en fin, invierte: ‘‘por el arroyo voluble’’] / fidelisima en la
alberca’. Sobre ‘‘agua como se la quiera’’ anota esta variante:
‘‘[agua] que se da y se niega’’, y vitelve luego al ‘dar’ y ‘negar’ ante-
riores, pero saltando bruscamente de agua a amor: “‘amor que se da y
'se niega, / agua, voluble, en arroyo, / fidelisima en la alberca’’. S6lo
que, en las correcciones de la versiébn VI, amor, después de pasar por
algo (‘‘algo que se da y se niega’’), cedera otra vez su puesto a agua. Y
el verso entero resucitara, tras tan variados experimentos, en su forma
originaria: ‘‘agua como se la quiera’’.2! El siguiente empieza por ser,

2 Entre las correcciones manuscritas de VI se elimina ‘‘agua en que verse y no ver-
se”’, etapa intermedia entre la del ‘darse-negarse’ y la de la ‘volubilidad’.
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en VI, ‘““huyendo por el arroyo’’, que luego se transforma en ‘“voluble
por los arroyos’’; desde VII se volvera al singular arroyo.

6. Corresponde a IV, 5. Un leve cambio en el segundo verso:
‘‘tanto ramo [por ‘‘tanta rama’’] en la alameda’’. Al lado, manuscri-
to: ““fronda espesa en la chopera’’; pero Salinas tacha espesa y lo sus-
tituye con verde, y, sin eliminar chopera, le superpone el anterior ala-
meda. En los versos tercero y cuarto, evita el repetido ‘‘tanto...””:
‘‘pajaros entre las hojas [pero no tacha ‘‘en la rama’’] / cantos en las
oropéndolas’’. En VI, 7, ligeros retoques en el texto a maquina, y —lo
que mas importa— vuelta, en las anotaciones manuscritas, a la reite-
racion de ““tanto...”’, que se mantendra hasta el final.

7, 8 ¥y 9. Ya hemos visto como obraba en V, 7 (igual a VI, 10) el
juego de tensiones entre ‘‘una mirada serena’’, ‘‘una tarde tan
serena’’ y ‘‘un dia que se va yendo’’. Agregada a mano, la vacilante
estr. V, 8:22 “‘mediodia que descienda / tranquilamente a la tarde /
que...”” (el final del verso se lee con dificultad; quiza *‘...en
maravill[osa] herida’’). Alli mismo la rehace Salinas con trazo seguro:
‘“‘un mediodia que acepta / alegremente su sino / de ser la tarde que
llega’’, y apenas tendra que modificarla en VI. Casi inalterada pasa
IV, 13aV, 9y VI, 9, pero aqui el final de la estrofa (‘*...quien entien-
da la hoja seca, / quien vea como se anuncia / de lejos la primavera’’)
se encrespa en una explicita oposicion de imagenes. La hoja seca sera,
no lamentable documento de muerte, sino anticipacién de vida:
‘“‘elegia falsa, prologo / distante a la primavera’’.

10. El comienzo de IV, 8 (cf. III, 10), ‘“‘Mientras haya / rosas...”’,
resultaba algo ambiguo, pues rosas sonaba a nombre de flor, femeni-
no, mientras que lo que el poeta queria designar eran los matices de-un
color: “‘los rosas’’. Asi, escribe en V, 10: ‘‘grises, verdes, violetas”’,
sin peligro, ahora, de que violetas resulte equivoco a su vez, como que
le preceden en la serie dos claros nombres de colores, ambos en plural.
En el verso siguiente de IV, 8, ya hemos visto que la farde venia a coin-
cidir con la de otras dos estrofas; en V queda reemplazada por “‘la
luz”’: “‘Mientras haya / grises, verdes, violetas, / que se marchan con
la luz, / y esperanzas de que vuelvan’’. Este ltimo verso se aparta de-
cididamente del de III, 10 y IV, 8 (‘‘y con la aurora regresan’’). Pero
Salinas advierte sin duda que el primer esquema, ‘‘grises... que se
marchan... y regresan’’, resulta mas denso y mejor equilibrado que el

21a precede un verso suelto: ‘‘céspedes para la siembra’’, que el poeta no ha de-
sarrollado.
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segundo, ‘‘grises... que se marchan... y esperanzas...”’, y en sus ano-
taciones a mano lo restablece, y asimismo restablece literalmente el
cuarto verso: ‘‘colores, que a sus ausencias / se van, detras de [varian-
te: “‘siguiendo a’’] la luz, / y con la aurora regresan’’ (variantes: ‘‘y
detras de ella regresan’’, ‘‘y siguiéndola regresan’’). A VI, 9 pasa este
final de estrofa: ‘‘se van detras de la luz, / y detras de ella regresan’’,
que Salinas corrige luego a mano en la misma version: “‘siguiendo a la
luz se marchan, / y siguiéndola regresan’’.

11. En V, el texto a maquina conservaba aiin, como hemos visto,
aquel rubendariano repique de los ‘‘pasos que pasan’’. Las anota-
ciones manuscritas de esa misma version aligeran la estrofa, quitando-
le ademas el ‘‘tan seguros [los pasos] como en marmol’’ y oponiendo a
la huella de los pasos mismos la aérea figura de la ninfa (luego re-
emplazada por diosa) que ha dejado ese rastro aqui abajo, en la tierra.
Al llegar a VI, 12, ninfa y diosa se esfuman: ‘‘Mientras haya / unos
pasos que se llevan / a la que estuvo, dejandose / aqui, olvidadas, sus
huellas’’. Reaparecen, no obstante, con el nombre de Venus en el ter-
cer verso y con la nota de divinas en el cuarto: ‘“...unos pasos que se
llevan / a Venus, pero dejandose / aqui, divinas, sus huellas?’, quiza
vaga reminiscencia del ‘‘incessu patuit dea”’, grato asimismo a Rubén.

12y 13. Corresponden a IV, 16 y 12, respectivamente. En V, 12 se
tachan a mano las ‘‘luces que se ven apenas’’ del segundo verso
—Iluces, discrepantes de las tinieblas y la oscuridad que siguen— y se
reemplazan con ‘‘oscuridades sin pena’’.23 De IV, 16 proviene ‘‘ti-
nieblas que poco ocultan”’, corregido a mano en V, 12: ‘‘tinieblas que
dejan24 ver’’. Dar4, en VI, el ultimo verso de la estr. 14: ¢y translici-
das tinieblas’’ (variante, a mano: ‘‘trasluces en las tinieblas’’). Tam-
bién de IV, 16 viene la ‘‘oscuridad que revela’’; pero las correcciones
manuscritas de V vuelven a una de las variantes desechadas en la ver-
sibn anterior: ‘‘oscuridad que no vela’’, y afiaden esta otra: ‘‘clara
noche que no ciega’’, de donde, en VI, 14, “claridades en secreto’’,25
conservada en la version siguiente. Por otra parte, de esa ‘‘clara
noche”’, y del ‘‘apenas’’ del segundo verso, procede el comienzo de
VI, 14: ““Mientras haya / noches que lo son apenas’’, final de estrofa
en VII, 14. Con sus correcciones manuscritas a VI, 14, Salinas reorde-

2 Dudosa la lectura de esta tltima palabra.

2 Tal vez dejen.

25 En VI, 14 se introduce —v alli mismo se desecha— otra variante: ‘‘claridad ilu-
minada”’.
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na los versos de esta estrofa en la forma con que apareceran en VII,
14. Para el segundo verso de V, 13, “‘dialogos de las estrellas®’ (“‘...en
las estrellas’ decia IV, 12), se agrega a mano una posible alternativa:
‘‘susurros por las estrellas’’. Es la que pasara, en efecto, a VI, 15.

14. Correspondiente a IV, 9: ‘‘Mientras haya / una voz que le
convenza / a esa tarde que se muere...”” A mano, ‘‘memoria’’ en lugar
de ““una voz’’, que Salinas no tacha en V. ““Memoria’’ en VI, 13, y, en
el verso siguiente, ‘‘esta’’ por ‘‘esa’’. Asi se mantendr la estrofa has-
ta en las versiones ultimas, aunque, desde VII, se suprime el
‘““‘Mientras haya’’ inicial. —--—-

15. El ““arbol alto para el mastil’’, de IV, 11, se multiplica, al pa-
sar a V, 15, en “‘selvas con troncos derechos’’, quiza con tenue remi-
niscencia de versos como ‘‘Las selvas hizo navegar...”’ o ‘““Velero bos-
que de arboles poblado’”.26 La proximidad del ‘“lino para las velas”
aumenta el parecido con los dos sonetos famosos. En el de Quevedo a
Carlos V, “‘el viento / al caAfiamo en sus velas respetaba’’; en el de
Gongora a los marqueses de Ayamonte: *“...arboles... / que visten ho-
jas de inquieto lino’’. A mano, en V, 15, correcciones vacilantes: ‘‘pi-
nos que’’, ‘‘lefiador que corte el pino’’, ‘“arbol que busca aventuras’’.
De esta tercera variante manuscrita nacen las que ha de adoptar Sali-
nas en las Gltimas versiones (VII: “‘arboles que se aventuren’’; VIII:
‘¢...que se aventuran’’). Al Gltimo verso de la estrofa se agregan a ma-
no, en V, las terminaciones de plural: vientos, las velas. En VI, la co-
pia a maquina mantiene vientos, pero vuelve al singular /a vela; VII
restablece por completo el singular, que se conserva también en VIII.

16. Ya en III, 6 veiamos enlazarse el amor correspondido, y el poe-
ma en marcha. A este segundo término corresponde, en IV, 15, el fe-
liz “‘amanecer de poema’’, que acabara por triunfar desde V. Y el pri-
mer término, el ‘“‘amor, .y amor que le quiera’’, reaparece, transforma-
do, en el segundo verso de IV, 15: “‘un querer que ve su fin’’. Como el
tercer verso de IV, 15, ‘‘muchas palabras que esperan’’, esta menos es-
trechamente ligado al guerer del segundo que al poema del primero, la
estrofa presenta un zigzag de sentido que el poeta advertira y no
querra mantener en la version siguiente. Introduce entonces una firme
unidad poniendo, se diria, el querer al servicio del poema. Escribe asi,
a maquina, en V, 16: ‘““Mientras haya / la querencia del poema, / unos

26 Comp. estas palabras del Rey en Cémo ha de ser el privado: *...han de poblar
mis bajeles / esos mares, varias selvas / habitadas de la gente...”’ (Teatro inédito de don
Francisco de Quevedo y Villegas, edicién de Miguel Artigas, Madrid, 1927, p. 112).
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versos que amanecen / muchas palabras que esperan’’. Pero le deja in-
satisfecho esa no muy clara querencia. Salinas empieza por intercalar
en la misma copia a maquina, sobre el segundo verso: ‘‘expectacion de
poema’’. Al lado, manuscritas, nuevas variantes: ‘‘apetito de
poema’’, ‘‘voluntad de otro poema’’, ‘‘voluntad de mas poema’’.
También a mano corrige el tercer verso: ‘‘imagenes [que amanecen]”’,
que pasa luego a ser ‘‘visiones que se traslucen’’. Volviendo sobre el
segundo verso, el poeta desecha expectacién, apetito 'y voluntad, y se
decide por el ‘“amanecer de poema’’ de IV, 15. Un paso ma4s, y este
verso halla su sitio justo; no serA comienzo sino culminacién de la
estrofa, Tendremos, pues, como ultima forma de V, 16: ‘“Mientras
haya / muchas palabras que esperan, / visiones que se traslucen [va-
riante: ‘‘luces que ya se traslucen’’], / amanecer de poema’’. El tercer
verso experimenta nuevos cambios en VI, 16. A maquina: ‘‘invencién
que se vislumbra’; a mano, una posible alternativa para ‘‘se
vislumbra’’: ‘‘ya clareando’’, que es como un amanecer del amanecer
inmediato.

17. Los ya comentados versos de resumen con que termina V, 17
(‘‘Mientras haya lo que hay, / 1o que hubo ayer, lo que venga’’) se re-
tocan ligeramente en VI: ‘‘Mientras haya / lo que hubo ayer, lo que
hay, / lo que venga.’’ Sigue aqui el otro vacilante mientras de V; pero
en VI aparece ya tachado, desde la copia a maquina, y no llegara a
VII.

El texto corregido de VI ser4, pues, el siguiente:

DIA INFINITO

Mientras haya

alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del suefio,
otra mafiana que empieza.

Mientras haya

mar con olas trajineras,
trajinando en alegrias,
llevandolas y trayéndolas.

Mientras haya

lino para la hilandera,
bosques que suefian en pontos
y vientos para la vela.
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Mientras haya

sombras que la sombra niegan,
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo, menos ellas.

Mientras haya

jazmin, clavel, azucena,

donde estan; y donde no

en los nombres que las mientan.

Mientras haya

agua como se la quiera,
voluble por los arroyos,
fidelisima en la alberca.

Mientras haya

tanta fronda en la alameda,
tanto pajaro en las ramas,
tanto canto en la oropéndola.

Mientras haya

un mediodia que acepta
alegremente ese sino
que la tarde le presenta.

Mientras haya

quien entienda la hoja seca,
elegia falsa, prbélogo
distante a la primavera.

Mientras haya

una mirada serena,

un dia que se va yendo

y un recuerdo que se queda.

Mientras haya

colores que a sus ausencias
siguiendo a la luz se marchan,
y siguiéndola regresan.

Mientras haya

unos pasos que se llevan

a Venus, pero dejandose

aqui, divinas, sus huellas.
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Mientras haya

memoria que le convenza

a esta tarde que se muere
de que nunca estara muerta.

Mientras haya

trasluces en las tinieblas,
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.

Mientras haya

susurros por las estrellas,
Casiopea que pregunta

y Cisne que la contesta.

Mientras haya

tantas palabras que esperan,
invencion ya clareando,
amanecer de poema...

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay,
lo que venga.

VIl y VIII

Mas significativa que los retoques de detalle es, en estos tltimos tex-
tos, la honda transformacion por que pasa la estructura total del poe-
ma desde las correcciones manuscritas de VII. En la mayoria de las
estrofas, el ‘““Mientras haya’’ no aparecera ya como encabezamiento.
Se pierde asi la estricta regularidad que, desde la tercera version, pre-
sentaba el poema merced a los cuatro versos por estrofa (salvo, desde
V, la estrofa wltima) y al golpe fijo del ‘‘Mientras haya’’ en el comien-
zo de todas ellas, sin excepcién. Por otra parte, los ‘‘Mientras haya”’
desplazados del comienzo se ponen a fluctuar ahora delicada y varia-
damente, buscando su nivel justo en la estrofa. La forma se llena de
movimiento y gracia.?” Como en oculta compensacion (oculta, porque
el poeta prescinde de toda indicacion tipografica), se lleva magistral-

27 En VII, terminan en puntos suspensivos catorce de las diecisiete estrofas,
incluida la altima. Salinas habra pensado, por un momento, unificar el poema integro
con esa puntuacién, hasta decidirse, en VIII, por otra mas neta y s6lida.
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mente el ritmo del conjunto hacia otro modo de forma estricta. Desde
VIII, en efecto, y mediante la supresién de uno que otro ‘‘Mientras
haya’’, el poema queda plenamente articulado en cuatro partes
—cuatro canciones— de arquitectura analoga: tres cuartetos y un ter-
ceto en cada una.28

VII, 2. En el tercer verso, ‘‘trajinando en alegrias’’. Luego re-
emplazado por ‘‘trajinantes de alegrias’’.

3. De VI, 3 venia ya ‘‘bosques que suefian en pontos’’, donde ese
toque clasicista final, pontos, se combina tan extrafiamente con la
lirica personificacion de suefian. Con imagen mas sencilla y mesurada,
VII, 3 corrige: ‘“arboles que se aventuren’’. En VIII (texto publicado
en Las Moradas, de Lima), ‘‘que se aventuran’’,

5. “‘Mientras haya / jazmin, clavel, azucena...”’ Se indica a mano,
para esa estrofa, un cambio de colocacién: seguira, en adelante, a la
estr. 3.

6. Al escribir a maquina VII, Salinas ensaya ‘‘caprichosa en el
arroyo’’ en lugar de ‘‘voluble por el arroyo’’. En ese mismo texto a
maquina, restablece ‘‘voluble, por’’, que se mantiene (suprimida la
coma) en VIII.

7. En VII, alameda; en VIII1, sauceda.

8 y 10. Tranquilamente, reemplazado por serenamente (serena se
leia en VI, 10, pero de VII, 10 se quita el verso entero ‘‘una mirada se-
rena” y se reemplaza con ‘‘para un amor una fecha’’). Sé6lo que toda
esta estr. VII, 10 acaba por desaparecer. En adelante el poema se redu-
cira a dieciséis estrofas. El tercer verso de VII, 9, ‘‘elegia falsa, prolo-
go’’, aparece en VIII, 9 como ‘‘falsa elegia, preludio’.

12. Al pasar a VII, se introducen cambios en VI, 12, con descuido
de la rima en -é-a: ‘‘pasos que raptan a diosas, / pero dejandose aqui,
/ inolvidables, sus huellas’’. En seguida, correcciones a mano —sin
que se normalice la asonancia—: ‘‘diosas que no estan aqui / (pero
que aqui se dejaron / eternamente sus huellas)’’. Nuevo retoque:
‘¢...pero se dejaron almas / sefialadas con sus huellas’’.2% Al advertir
la irregularidad de la rima, el poeta anota sucesivamente: *‘[diosas que]
huyen volanderas”’, **pasan ligeras”’, ‘‘se van ligeras*’, hasta que todo

28 E] poema empieza por llamarse aan, en VII, ““Dia infinito’’, pero ya en la mis-
ma copia a maquina se tacha ese titulo y se le sustituye por ‘‘Confianza’’.

2 Sobre sefialadas una variante ilegible. Entre lineas, sobre dejaron, dejan [...] al-
ma, y, encima y debajo de seflaladas, dos palabras de dificil leccion: quizé refulgente y
resplandeciente.
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se refunde y aclara en una nueva estrofa manuscrita, que entrara en
VIII: “‘Diosas que pasan ligeras / pero se dejan un alma / mientras ha-
ya / sefialada con sus huellas”’.

14. En VII, ““las tinieblas’’; en VIII, ¢“la tiniebla’’.

16. Sobre ‘‘tantas palabras que esperan’’, una alternativa dificil
de descifrar; tal vez: ‘‘...que acuden’’. De todos modos, no pasara a
VIII. El tercer verso de VII, 16, ‘“invencion, ya clareando”’, se retoca
en VIII, 15: ‘““invenciones, clareando’’.

17. En VII el segundo verso decia: ‘‘lo que hubo ayer, lo que
hay’’. Con méas marcada simetria en VIII: ‘‘lo que hubo ayer, lo que
hay hoy”’.

Terminada su labor de correccion, escribe Salinas a mano en lo al-
to de la primera pagina de VII: ‘““Enviado a Las Moradas / 18.1V.47”.
La limpia version siguiente (VIII), dltima entre las conservadas por el
poeta, parece copia del texto efectivamente remitido por él a Lima.
(Qué debemos pensar de las discrepancias entre el texto publicado y
esa copia VIII? S6lo cuando aparezca el original recibido en Las Mo-
radas podra decidirse si son nuevas correcciones del propio Salinas.
Los cambios principales aparecen en el titulo del poema y en la tercera
estrofa. En lugar de ‘“‘Confianza’’, el texto de Las Moradas lleva el
simple nombre de ‘“‘Poema’. Y en el cuarto verso de VIII, 3 —*‘y
viento para la vela’’—, la revista peruana corrige: ‘‘y viento para la
selva’ .30 Las ediciones posteriores mantienen aqui selva,3! pero res-
tablecen el titulo de ‘“‘Confianza’’.

Leamos ahora el poema, muy uno y muy organico a través de las
cuatro partes en que se han venido a agrupar finalmente sus liricas
enumeraciones:

CONFIANZA

[Estr. 1-4]

Mientras haya
alguna ventana abierta,

%0 Me atendré provisionalmente a la citada copia a maquina: ‘‘Confianza’’,
““vela”. En Confianza: Poemas inéditos, 1955, portada y p. 91; en las Poesias comple-
tas de 1955, p. 466, y en las de 1956 (cf. nuestra nota 11), se fecha el poema en ‘‘Balti-
more, 1942-Puerto Rico, 1944”°. Si llegara a probarse, pues, que “‘selva’ en lugar de
‘“‘vela’’ es correccion auténtica y ultima de Salinas, habria que cambiar asimismo, como
fecha final, “‘1944’> en ‘1947 ’
31 poemas escogidos, p. 149; Confianza. Poemas inéditos, p. 89; Poesias comple-
- tas, 1955 y 1956, pp. 464 y 452 respectivamente.
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0jos que vuelven del sueno,
otra mafiana que empieza.

Mar con olas trajineras
—mientras haya—
trajinantes de alegrias,
llevandolas y trayéndolas.

Lino para la hilandera,
arboles que se aventuran,
—mientras haya—

y viento para la vela.

Jazmin, clavel, azucena,
donde estan, y donde no
en los nombres que los mientan.

Una a una desfilan esas cosas en que podemos confiar: fuertes,
simples, sustantivas, radiantes de sentido y valor. Basta, para amar-
las, que las miremos de cerca, como hubiera bastado para las cosas de
“‘Cero’’,32 destruidas precisamente por un aviador demasiado lejano
—a miles de metros sobre la tierra y la vida—: maquina entre maqui-
nas que solo obedece, en su mundo abstracto, a instrumentos y 6rdenes
(““él hizo su obligacién...”’).3 Por lo pronto, desde los primeros ver-
sos de ‘“Confianza’’, la luz del amanecer. Y en la cuarta estrofa, con
la belleza de las flores mismas, la de sus nombres. También el poema
amanece.

[Estr. 5-8]

Mientras haya

sombras que la sombra niegan,
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo, menos ellas.

Agua como se la quiera
—mientras haya—
voluble por el arroyo,
fidelisima en la alberca.

32 poesias completas, 1956, pp. 391-403.
3 poesias completas, p. 393.
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Tanta fronda en la sauceda,
tanto pajaro en las ramas,
—mientras haya—

tanto canto en la oropéndola.

Un mediodia que acepta
serenamente su sino
que la tarde le revela.

Del alba al mediodia, en que remata esta segunda cancion. Pero
un mediodia que, aceptando su ley, consentira en declinar hacia la tar-
de. Como en 1-4, también aqui el ‘‘Mientras haya...”’ inicial, al reper-
cutir en las dos estrofas siguientes, baja al segundo verso y luego al
tercero. El estribillo, pues, no flota al azar: lo que a primera vista
parecia irregularidad caprichosa es fina y meditada variacion. En cada
una de las cuatro partes, la primera estrofa comienza con un fuerte
‘“‘Mientras haya’’; sigue, en la segunda, otro ‘‘mientras haya’ —con
minuscula— mas oculto y apagado, y, en la tercera, un eco final.

[Estr. 9-12]

Mientras haya

quien entienda la hoja seca,
falsa elegia, preludio
distante a la primavera.

Colores que a sus ausencias
—mientras haya—

siguiendo a la luz se marchan
y siguiéndola regresan.

Diosas que pasan ligeras
pero se dejan un alma
—mientras haya—
sefialada con sus huellas.

Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estara muerta.

Con el terceto en que culmina esta cancion, llega la tarde. Una tarde
que se sabe condenada a noche, si, pero que se sabe también inmortal.
El poema ha venido subrayando, en las maravillas del mundo, su tra-



210 ESTUDIOS HISPANICOS

bazoén, su originalidad y su permanencia: ‘‘Otra mafiana’’, ¢‘jazmin,
clavel... y... los nombres’’, ‘‘sombras... pruebas de luz’’, ‘hoja
seca... preludio... a la primavera’’, ‘‘colores que... se marchan vy...
regresan’’, ‘‘diosas que pasan... pero se dejan... sus huellas’’. Reali-
dad visible y tangible, o recuerdo, o esperanza y augurio, todo es vida
en incesante movimiento y comunicacion.

(Estr. 13-16]

Mientras haya

trasluces en la tiniebla,
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.

Susurros de estrella a estrella,
—mientras haya—

Casiopea que pregunta

y Cisne que la contesta.

Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando,
—mientras haya—

amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga.

Ni siquiera la noche puede ser un final, una nada, y en su seno
dialogan, bien despiertas, las constelaciones. Apenas noche: todo es-
ta preparando ya el nuevo dia. Lo anuncian los trasluces, claridades y
““susurros de estrella a estrella’”; pero ese anuncio se duplica gloriosa-
mente cuando el camino de la noche al dia viene a completarse y fun-
dirse de pronto con el ‘“camino del poema’’: con ese clarear de pa-
labras, de invenciones, que lleva en fin (estr. 15) al pleno amanecer
poético.

En cada una de las tres primeras canciones, el ‘‘Mientras haya’’,
sutilizandose de estrofa en estrofa, no alcanzaba a sonar en la tltima.
En el conjunto de ‘“Confianza’’, es como si el triple silencio acumula-
do preparase el terceto de la cancién cuarta, con su intenso ‘‘Mientras
haya’’ definitivo.
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De amanecer a amanecer. El giro se ha completado. Y completo
queda a la vez el poema que dice su confianza en la perfeccion eterna
del circulo: de lo que es, fue y sera.






SOBRE LAS DECIMAS DE JORGE GUILLEN
(APUNTES Y ANTOLOGIA)!

No cabala, sino arquitectura estable: geométricas proporciones cons-
cientemente cultivadas. En siete partes dividia Jorge Guillén su primer
Cintico, el de la Revista de Occidente. En el segundo, el de Cruz y Ra-
ya, las refunde en cinco, cada una con su titulo propio: ‘‘Al aire de tu
vuelo’’, ‘“Las horas situadas’’, ¢‘El pajaro en la mano’’, ‘‘Aqui mis-
mo’’ y “‘Pleno ser’’. Son las que, ampliadas, aunque conservando sus
nombres, aparecen también en el tercer Cdntico, el de México, y en el
cuarto —*‘primera edicion completa’’—, de Buenos Aires. En el mexi-
cano, ‘‘El pajaro en la mano’’ comprende a su vez cinco partes; en el
argentino, dos, la primera de las cuales retine todas las décimas del
libro (y cada décima es un breve poema auténomo). Resultan entonces
cuarenta y cuatro en total, frente a las treinta y seis de 1945, a las
treinta de 1936 y a las solo diecisiete de 1928. Hablo aqui, para empe-
zar, de décimas en sentido estricto, de décimas octosilabicas y aconso-
nantadas; no de meros conjuntos de diez versos.

DISTRIBUCION

De una edicion a otra, pues, las décimas han crecido en nimero; y han
recibido ademas tal o cual retoque, y han cambiado de colocacion. Pe-
ro, leidas atentamente, nos revelan el firme y culto pitagorismo con
que el poeta ha combinado dos distintos moldes de estrofa. En las
cuatro ediciones ha agrupado en el centro las que obedecen al esquema
de rimas de la tradicional espinela (abba:ac:cddc). Asi ésta, ‘A
lapiz’’, publicada por primera vez en el Cdntico de Buenos Aires:

¢El mundo ser4 tan fino?
i Le veo por nuevas lentes?
Hay rayas. Inteligentes,
Circunscriben un destino,
Sereno asi. Yo adivino
Por los ojos, por la mano

! De Cuadernos Americanos [1958], con algunos retoques y ampliaciones. Sigo re-
firitendome aqui a los cuatro Cdnticos considerados en ese articulo. Haré una que otra
referencia a Aire nuestro, aunque sin entrar en el estudio del lugar que la décima ocupa
en este nuevo ambito ni en el novisimo de Y otros poemas.

213
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Lo que se revuelve arcano
Bajo calidad tan lisa.
Toda un alma se precisa,
Vale. Tras ella me afano.?

Y antes y después de ese niicleo de décimas castizas, coloca las
otras: aquellas que, para un oido hecho a las décimas de Calder6n,? de
José Zorrilla, de Rafael Obligado, de Salvador Rueda, suenan a mo-
dernas y discrepantes, y dejan una impresién como de final de sone-
tillo: un solo cuarteto de rima alterna o cruzada (abab), y luego los dos
tercetos (ccd:eed).* Falta aqui la redondilla final (abba) de la espinela
clasica. Ejemplo ilustre de esa modalidad ‘‘francesa’’, no tradicional,
“Larosa’:’

Yo vi la rosa: clausura
Primera de la armonia,
Tranquilamente futura.

Su perfeccion sin porfia
Serenaba al ruiseiior,

Cruel en el esplendor
Espiral del gorgorito.

Y al aire cifi6 el espacio
Con plenitud de palacio,

Y fue ya imposible el grito.

Claro que es, ante todo, ese final en tercetos lo que puede hacer

2 En Aire nuestro, Milan, 1968, p. 246, el segundo verso aparece asi mejorado:
““¢Lo veo por nuevas lentes?’’ En 1950, y en una pagina en blanco de mi ejemplar de
1945, el poeta copi6 a mano esa estrofa, poco antes de que la nueva edicion llegara de la
Argentina a México, y le afladi6 esta reveladora apostilla: ‘‘Por ejemplo: Ingres, algu-
nos Picassos”’.

3 «“Todos hemos partido de las décimas de Segismundo”, me dice Jorge Guillén
(marzo de 1974).

4 Comp. el sonetillo de Villaespesa “Yo era un nifio...”” que Tomas Navarro cita
en su Repertorio de estrofas espafiolas, Nueva York, 1968, p. 200 (utilizo aqui: Francis-
co Villaespesa, ‘‘Ritornelos”’, 1l, en Tristitiae rerum, Madrid, 1918. p. 129). Escojo ése,
entre otros sonetillos de la misma época, por las rimas alternas de los cuartetos y por el
esquema aab:ccb de los tercetos: ¢‘...Siempre en el alma la idea / de ser contigo sincero:
/ —Maifiana, como la vea, / le diré cuanto la quiero... / Y cuando a ti me acercaba, / te
miraba, te miraba, / y a hablarte no me atrevia / de aquel timido carifio.../ Yo era un
nifto, yo era un niflo, / jy cuanto ya te queria!”’

5 Su texto se ha mantenido intacto desde 1928. En 1950 perdi6 su dedicatoria, que
recuper®, afortunadamente, en Aire nuestro.
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pensar en el sonetillo, 0 —para el lector de otra formacién— en el di-
zain de Hugo y Lamartine, de Musset y el Mallarmé adolescente de
“La pri¢re d’une meére’’ (1859):

Au premier jour, votre ombre immense
Daigna, Jéhova, trois fois saint,
Parmi les foudres de vengeance
D’astres et.d’éclairs le front ceint,
Ouvrir le ciel au premier ange
Etonné de voir, réve étrange,
Lui, si petit, et vous, si grand!
Les astres naissants se voilérent,
Les flots troublés se retirérent...
L’immortel s’envola tremblant!6

‘“Larosa’’ es por cierto una décima notable, pero no precisamen-
te una ‘‘notable excepcidn’’? por lo que hace a la arquitectura de la
estrofa. Quien lea con sentido pleno una décima como ‘‘Estatua
ecuestre’’ se encontrara, por lo pronto, con la clasica pausa al final del
cuarto verso:

Permanece el trote aqui
Entre su arranque y mi mano.
Bien cefiida queda asi
Su intencién de ser lejano.

Y en los que siguen, tendra que distinguir entre el punto y los dos pun-
tos, y vera entonces que los dos puntos del sexto verso, lejos de aislar
la pareja que ese verso forma con el anterior, la enlazan (en terceto)
con el siguiente:

Porque voy en un corcel
A la maravilla fiel:
Inmévil con todo brio.

Comprobara, asi, que este ultimo ounto lleva a hacer de los tres versos
finales de la estrofa otro nuevo y cabal terceto:

6 Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, 1966, p. 166

7 Robert G. Havard, “The Early décimas of J orge Guillén”’, en Bulletin of Hispa-
nic Studies, 48 (1971), p. 115. Por lo demas, el estudio de Havard abunda en finas y su-
gerentes observaciones.
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Y a fuerza de cuinta calma
Tengo en bronce toda el alma,
Clara en el cielo del frio.

En fin, estos breves poemas son de viva diversidad, como bien
muestra Havard, y no se les hace justicia imponiéndoles unos rigidos
principios o formulas. Ni es poesia que pueda reducirse a triangulos,
cuadrados o circulos, aunque, como toda gran poesia, resista esos y
otros ejercicios geométricos. Afirma variadamente su individualidad
frente a una amplia tradicion —a la cual tampoco hay que simplificar
en bloque unitario.

DiNnaMISMO

Contando, en fin, el nimero de poemas que entran en cada grupo, se
podra observar como la distribucion perdura en los sucesivos Cdnti-
cos. En el de la Revista de Occidente, cinco décimas cruzadas, siete es-
pinelas y otras cinco cruzadas; en el de Cruz y Raya, siete, dieciséis y
siete, respectivamente; en el de México, diez, dieciséis y diez; en el de
Buenos Aires, diez, veinticuatro y diez: en cada caso, dos grupos
iguales de décimas cruzadas, como un par de alas simétricas a uno y
otro lado de las décimas tradicionales.

Y no nos despiste la tradicion. Esas espinelas no son de Vicente
Espinel ni son las de La vida es suefio. En manos del gran poeta de hoy
los moldes clasicos se remozan tan inevitablemente como los viejos te-
mas o la vieja sintaxis. La décima se ha puesto aqui en movimiento.
Bajo su limpia superficie metalica fluye, a veces casi con la soltura y
sencillez de la conversacién, a menudo en una continua sorpresa de
rupturas y encabalgamientos, el canto originalisimo de Jorge Guillén.
Décimas, si, pero con qué cambio de signo. Ya no se reconoce el latido
del metrénomo calderoniano. Ya no hay pausa regular al final del
cuarto verso, que puede ahora enlazarse fuertemente con el quinto
(‘‘La lentitud invasora / De la siesta...”’, ‘“...manso / Discurrir de una
armonia’’, ‘“...;El cielo / Guarda esbelta esa figura...?’’) borrando
asi el contorno de la redondilla inicial. Ya resultan normales los versos
que terminan en la palabra inacentuada, en articulos y preposiciones
sobre cuyas rimas pasa el sentido volando —y la lectura debe salvar
entonces, con exacto ritmo y entonacién, la individualidad de cada
octosilabo:
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Luego de escondida por
El tacto...

Gracias se deslizan por
El puro nivel del hielo...

Hasta convertirse en... el
Mas alla...

Que muda todo sol en
Luz serena...

Es lo que ocurre en muchos otros poemas de Cdntico, de metro alerta
e innovador. Véase, para muestra, como el altimo alejandrino de
‘‘Siempre aguarda mi sangre’’, si ha de leerse en dos hemistiquios, nos
hace transportar del segundo al primero la palabra en: ‘‘La cumbre de
la cumbre en silencio: mi estupor’’. Més atrevido aun, entre los
endecasilabos de ‘“Sol en la boda’’, este cuarteto:

Tanta existencia es fe: seran. Felices
Seran de ser: se aman. jOh delicia
Desde la voluntad a las raices
Ultimas! El sol las acaricia.

Para la rima, raices pertenece al tercer verso de la estrofa; para el
metro, cede su silaba final al verso siguiente.

Por otra parte, el claro patrén de la décima se complica con lujos
de rima interior. Asi en ‘‘Profunda velocidad’’: ¢‘...La longitud del
camino / Por el camino. {Qué fino!’’> Asi en ese ‘‘Paraiso regado’’ (no
ya espinela, sino décima cruzada) que Ruth Whittredge, con mucho
acierto, ha escogido como ejemplo de evocadora y penetrante acumu-
lacién de notas sensoriales:

Sacude el agua a la hoja

Con un chorro de rumor,
Alumbra el verde y lo moja®
Dentro de un fulgor. ;Qué olor
A brusca tierra inmediata!...

Y a cada instante, juegos de desdoblamiento e intercalacion. En

8 Hasta la edicion de 1950, inclusive, ‘‘le moja”.
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‘“Bella adrede”’, cielo y aurora, méviles y coloridos, se oponen desde
los paréntesis a la impasible figura central de Galatea; en ‘‘Verde ha-
cia un rio’’, la descripcién —en tercera persona— de ese descenso len-
to y feliz a través de una masa de follaje y gorjeos, se combina con la
primera persona, la del poeta, y con la segunda, la de un ““ti’’ a quien
él exhorta y dirige.

Guillén se complace en recordar, a prop6sito de los modernos re-
toques a los metros tradicionales, el ritmo inquieto que el romance
cobra ya en manos de Rubén Dario, el Rubén de los Cantos de vida y
esperanza (‘‘Por el influjo de la Primavera’’). Bien vemos que, en la
compleja fisonomia de las décimas de Guillén, esa arritmia no es sino
un rasgo entre otros. Por afiadidura, los rigurosos lindes de la décima
multiplican la accién de todos ellos. El pensamiento se concentra,
corre, salta. Hay mucho que decir en s6lo diez versos, y el espacio no
alcanza para entrar en explicaciones. ‘‘Brevedad: yo me he jugado la
vida a esta carta’’, he oido decir al poeta. Todo trabaja en la brevedad
de cada décima; todo vibra. A cada incitacion de los esquemas clasi-
cos, una respuesta nueva: no forzada, pero inesperada. Es éste, en su-
ma, el mismo Guillén que, frente a las naturalezas muertas, llamara
epigramaticamente a la suya ‘‘Naturaleza viva’’. Es el mismo que de-
dicara a Damaso Alonso —el de la Oscura noticia— su propia ‘“‘Clara
noticia’’.

- TRADICION

Por lo demas, un largo ejercicio de afinamiento y variacion, antes y
después de Rubén Dario, ha preparado el terreno. Los estudios de Do-
rothy Clotelle Clarke, y la sabia Métrica espariola de Tomas Navarro,
y su Repertorio de estrofas espafiolas, permiten recorrer las sucesivas
etapas: la emancipacion de la redondilla, el predominio de la abrazada
(abba) sobre la cruzada (abab), su auge y su ocaso en la comedia de los
Siglos de Oro. De pronto, antes de 1600, aparicién y rapido triunfo de
la espinela: dos redondillas abrazadas y dos versos de enlace entre una
y otra. La comedia consagra también ese triunfo. Lope da mas de una
vez, y en verso y en prosa, testimonio de su favor creciente en las
tablas. Al dedicar El caballero de Illescas a Vicente Espinel (Parte ca-
torce de las Comedias de Lope de Vega Carpio, Madrid, 1620), atribu-
ye al poeta de Ronda el haber inventado, no s6lo ““las cinco cuerdas
del instrumento que antes era tan barbaro con cuatro’’, sino esa déci-
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ma de nueva forma, ‘‘composicion suave, elegante y dificil, y que aho-
ra en las comedias luce notablemente, con tal dulzura y gravedad, que
no reconoce ventaja a las canciones extranjeras’’. El Laurel de Apolo
celebra también las ‘‘dulces, sonoras espinelas’’. En la citada dedica-
toria al poeta andaluz, Lope, lector voraz, afiade que unas décimas
parecidas ha hallado él mismo en francés, ‘‘escritas por el sefior de
Malherbe’’ (parecidas, nada mas: Lope sefiala la diferencia, en la rima
del quinto verso, y, en efecto, no veo que el minucioso catalogo de
estrofas francesas de Ph. Martinon incluya, entre los dizains de
Malherbe, ninguno que se ajuste del todo a las rimas de la espinela).?
La preceptiva lopesca da un paso mas all4, e intenta definir el papel
que conviene a las décimas, frente a los demas metros, en la economia
sentimental de la comedia espaifiola. ‘“...Son buenas para quejas”’, di-
ce el Arte nuevo. Pero los criticos se han quedado perplejos ante esas
quejas. ;Mondlogo quejumbroso? ;Dialogo entre amantes que se
quejan o recriminan? Para lo uno y lo otro sirve la décima en el teatro
del propio Lope, y, como era de esperarse, Morley y Bruerton han
contrastado estadisticamente los dos oficios.

No s6lo en el teatro es donde se afirman victoriosas las espinelas,
aunque tan natural resulte hoy asociarlas con escenas culminantes de
La Estrella de Sevilla y, sobre todo, de La vida es suefio. Navarro
muestra como Goéngora y Quevedo cultivan la nueva estrofa para sus
epigramas, contra las dobles redondillas que para los suyos prefieren
un Lope, un Trillo y Figueroa, un Antonio de Solis, y como seguiran
utilizandola los humoristas del siglo xvim, mientras que la poesia neo-
clasica mas ambiciosa le cierra, en Espafia, las puertas. También
apunta Navarro, para entonces, el ‘‘mayor arraigo de la décima clasi-
ca entre los poetas de América’’. ;Y no es en la poesia popular ameri-
cana donde sigue justamente floreciendo? Abramos los cancioneros
de los distintos paises hispanicos, y ahi se nos apareceran: desde el atil-
dado pastiche de Calder6n hasta la estrofa tan incierta y desfigurada
que es preciso quitarle laboriosamente las incrustaciones —redondillas
sueltas, versos de romance— que se les han ido agregando con el tiem-
po. La décima atravesara, con irregular impulso, la época romantica.
Irrumpira en la poesia gauchesca, incluida la pulcramente académica
de Rafael Obligado. Declamara en ‘‘Almafuerte’’. Fluira sin estorbo

9 Mas detalles sobre la historia del dizain, en el articulo de Havard, pp. 113-114.
Pero Guillén hace partir su propio interés en la estrofa francesa —y su deseo de imitarla
en espaiiol— de sus lecturas de Mallarmé y Valéry.



220 ESTUDIOS HISPANICOS

en los momentos blancos o zorrillescos del premodernismo (también
en los versos juveniles de Dario).10

Y no interrumpe su canto en la poesia popular de toda América.
El patriota ingenuo de cada pais tendra asi ocasion de exaltarse ante
ese comun legado, y de deleitarse buscandole —y hallandole infalible-
mente— su nota nacional y diferenciadora: la ‘‘suya”, la exclusiva.
Los argentinos Julio y Julio Carlos Diaz Usandivaras dedican, en su
Folklore y tradicién (1953), largos parrafos de alabanza a ‘“esa estrofa
de nuestra literatura, gloria del parnaso, que es la décima criolla’’. Y
no se diga por despreciar a nadie.

Lo que tiene la décima espafiola de excelencia retorica... lo tiene la nues-
tra en musicalidad, en colorido, en descripcion ritmica y sonora. Los ar-
gentinos, en sus décimas, han volcado una emocion fresca, intensa y vi-
brante, de un sabor especial... Nuestra décima es sinénimo de bizarria, de
belleza, de altivez. Pero es a la vez dulce y melancélica.

10 ya en los Siglos de Oro, la acostumbrada pausa del cuarto verso no siempre
acompaiia el final de la oracion. Lo que puede terminar ahi es un complemento adver-
bial, como en esta espinela de Géngora: ‘‘De un monte en los senos, donde / daba un
tronco entre unas pefias / dulces sonorosas sefias / de los cristales que esconde, / Eco,
que al latir responde / del sabueso diligente, / condujo...”” (Obras completas, ed. Millg,
Madrid, 1956, p. 324; son versos de 1603). Comp. ‘‘Por la estafeta he sabido / que me
han apologizado; / y a fe de poeta honrado, / ya que no bien entendido, / que estoy
muy agradecido...” (Obras, ed. cit., bajo ‘‘Letrillas atribuibles’’, p. 420). Una simple
coma puede cerrar la redondilla —toda ella un complejo sujeto gramatical—: ‘“Un Con-
de prometedor, / que Portugal dio a Castilla / (tal conociera su Villa / como conozco su
flor [juego con Villaflor]), / me remite a vos, Sefior...”” (Obras, ed. cit., p. 402). O
puede cerrar el cuarteto inicial en cuanto prétasis de una oracion hipotética: ‘‘Cuando
no sea [‘si no fuere’] a la malicia / del vulgo, en todo ignorante, / la satisfacion bastante
/ de tu gracia, y mi cudicia, / defender4 mi justicia / un Doctor...”” (El doctor Carlino,
11, en Obras, ed, cit., p. 851). Parecidas variaciones de ritmo hallaremos, y con crecien-
te frecuencia, en poetas de los siglos x1x y xx. En una décima de Obligado (‘‘Bajo el om-
bu corpulento...”, en su Santos Vega) los complementos adverbiales ocupan los ocho
primeros versos. Por otra parte, ya el juvenil Rubén Dario de Epistolas y poemas, 1885,
se atreve a fuertes encabalgamientos entre los versos cuarto y quinto (en cada caso, cito
también el sexto): ‘‘mujeres de la comarca / que su poderio abarca; / y ante el viejo de
Bagdad...”” (en Poesias completas, ¢d. Méndez Plancarte y Oliver Belmas, Madrid,
1967, p. 407); “‘frente a Ali; la mora, fiel / a su amado, est4 con él / y sollozando se agi-
ta”’ (p. 434); ‘““tomaron la ansiada senda / del oasis. La hermosa tienda / los esclavos le-
vantaron’’ (p. 435); ‘;Y qué de ricos olores / saltando de surtidores / como lluvias de
diamantes...!”’ (p. 438). Omito otros ejemplos de hacia la misma fecha. ;Si ya tres afios
antes, en dos décimas de “‘El libro’’ (las que comienzan ‘‘Lleno de astros...”’ y ““El libro
males destierra...”’, en Poesias completas, ed. cit., pp. 33 y 41) utilizaba el precoz versi-
ficador esos enlaces entre el cuarto verso y el siguiente!
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A cada uno lo suyo, pues; pero a lo nuestro, a la incomparable décima
criolla, el elogio maximo: el de la divina coincidencia de los opuestos.
El discurso prosigue, vertiginoso:

Y siendo la décima baluarte de las letras autoctonas, vuelvo a sugerir se la
declare escudo de nuestra literatura, es decir, estrofa nacional. De tal
suerte, tendria su personalidad definida, y habriamos sentado un testimo-
nio que nos acreditaria identidad en el concierto de las letras universales.

Metro tan popular no se atrae el favor de los modernistas, aunque
si lo cultiva Lugones, y, con mas novedad, Herrera y Reissig. Pues
Herrera introduce en él una curiosa herejia: el hacer rimar, en el pri-
mer verso de la estrofa y en el cuarto, una palabra consigo misma; véa-
se este cuarteto de ‘“Tertulia lunatica’’, cuyo léxico suena ya a pesa-
dilla de Palés Matos:

Canta la noche salvaje
sus ventriloquias de Congo,
en un gangoso diptongo
de guturacioén salvaje.

Las décimas de la ‘“Desolacién absurda’’, en Los maitines de la noche
del poeta uruguayo, utilizan el mismo artificio de rimas:

Es la divina hora azul
en que cruza el meteoro,
como metafora de oro
por un gran cerebro azul.

Notese coOmo vuelve, en cambio, a la rima tradicional esta ‘‘Version
inefable’’ de Juan José Domenchina (en E! tacte fervoroso, 1930), que
es por lo demas una tardia y flagrante imitacion de Herrera y Reissig:

jCuanta angustia soterrada!
Perennizase el coloquio
vital en un circunloquio
que no quiere decir nada.
De la huesa agusanada
el hipérbaton latino
surge, ecoico: desatino
que gongoriza verdad
y postula eternidad
de ceniza al ser divino.
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Hacia los tiempos mismos de Guilléen —desde los de Esparia, Indi-
ce, Verso y Prosa, Revista de Occidente...— la décima revive en los
nuevos poetas, con paso mas tradicional en un Fernando Villalén o un
Gerardo Diego, mas finas y nerviosas en Cernuda. La América post-
modernista venia prodigandolas también; bastara recordar las tan feli-
ces de Fernandez Moreno, cuya facil vena reaparece en el Francisco
Luis Bernardez de las ‘‘Canciones marginales a Antonio Machado’’.
Graves y concentradas, en cambio, las de Villaurrutia: dos de sus
‘““Nocturnos’’, las diez ‘‘Décimas de nuestro amor’’ y las otras diez de
la llamada precisamente ‘‘Décima muerte’’ (creo que con ese Villa-
urrutia se enlazan luego geneal6gicamente las décimas de Guadalupe
Amor). Del andaluz Antonio Aparicio —el de la Fdbula del pez y la
estrella— una “‘violeta’’ de antologia, precisamente la bella antologia
de José Luis Cano.

Si en las Gltimas décadas del siglo xvii, y en las primeras del xix,
variados experimentos métricos habian ya hecho mella en la vieja
estrofa, las transformaciones han continuado en el xx. Ya no nos
sorprende que tal o cual par de versos remate en palabras esdriijulas,
como esas cldmides y pirdmides en uno de los largos poemas en déci-
mas del cubano Andrés de Piedra-Buena (Ldpida heroica, 1927); y
llenos de originalidad y gracia resultan, en los Epigramas americanos
de Enrique Diez-Canedo, los dos esdriijulos que rizan burlescamente
el perfil de ““Plaza Matriz”’:

Has de estar calenturienta,
porque un rascacielos cinico,
como un termémetro clinico,
la fiebre te mide y cuenta.

Ni apenas percibimos, entre las muchas décimas ortodoxas con que
Alfonso Reyes traduce y amplia en su Panal rumoroso la fabula de
Bernard de Mandeville, este cuarteto final de rimas alternas:

alzan fabricas de ciencia,
torre, barco, muro y puente,
o al menos su equivalencia
aunque en orden diferente,

A toda clase de retoques, en fin, se ha sometido modernamente la
décima en cuanto a la medida del verso: de siete silabas en el cubano
Pichardo Moya, de once en E/ Arca 'y Las estrellas de Bernardez (y cla-
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ro esta que, en este segundo caso, los cinco versos iniciales de la ancha
décima se perciben como un arranque de soneto). Mas nos importan,
por lo que se refiere a Jorge Guillén, las décimas en versos de nueve
silabas. Abundan en las Odas del boliviano Franz Tamayo (1898),
donde imitan con crudeza el tono mas ampuloso del romanticismo
francés, con raros pormenores de puntuacion —igualmente afrancesa-
da, sin duda— y con violentas diéresis y sinéresis que hacen aliin mas
tambaleante la marcha del eneasilabo:

Ese gran fuego, esa densa agua
Que brotan y caen a la vez;
Ese Niagara hecho fragua,
Que apenas es humo tal vez;

-La sombra, la fosforescencia...
iOh es una celeste demencia!
Semeja un craneo colosal
Del cielo el gran techo redondo,
En cuyo tenebroso fondo
Delira un cerebro infernal.

También por sus rimas se atienen estas décimas estrictamente al
modelo francés.

VARIACIONES

En el tercer grupo de poemas de Maremdgnum, siete décimas en
eneasilabos acompafian puntualmente a otras tantas en octosilabos. Si
el lector afina el analisis, comprobara cémo el poeta distribuye, con
plan muy exacto, las dos familias de décimas, equilibrando ademas las
rimas alternas con las cruzadas. Oigamos una de esas nuevas, clamo-
rosas décimas de eneasilabos, ‘“Via nocturna’’, con rima abab en el
cuarteto:

El despertar, una estacion,
Y mi cuello, casi torcido,
Niebla, puntos rojos, carbon.
Vaga el vivir en un olvido
Con sorda paz indiferente:
Yo no soy yo para esta gente.
iAmables murmullos espesos
De tanto vagobn por la via
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Que se sume en noche no mia
Mientras me enrosco entre mis huesos!

Del mismo modo que en las décimas octosilabicas de Cdntico y
Maremdgnum, asi también en las eneasilabicas el cuarteto de rima al-
ternada anuncia siempre un final en dos tercetos. Esa norma de
Guillén no rige, desde luego, para otros poetas. El sevillano Juan
Sierra combina el cuarteto cruzado con un final de espinela. Su poe-
milla de ‘‘La pastora’’ se abre, en efecto, con rimas alternas:

Dobla junio su aire triste
con un silencio de amores,
cuando tu amor se reviste
de verde, almendra y rubores.

Los dos versos que siguen (‘‘;Ay, qué afiejos resplandores / los de esa
luz precursora...”’) ya forman el caracteristico puente —el de la déci-
ma espafiola usual— hacia el nuevo cuarteto, y éste, a diferencia del
anterior, serd de rimas abrazadas:

...de la noche! Alli, Pastora,
hueco de afan, s6lo quiero
la nifiez de tu sombrero,

el romance de tu flora.

Esquema opuesto, el de una décima de Adriano del Valle (‘“‘Te
adoran orbes enteros, / paralelos, meridianos...’’) que empieza con
cuarteto abrazado y termina con dos tercetos; pero aqui ocurre, ade-
mas, que la rima final de los tercetos —balleneros, guerreros— los
enlaza con el cuarteto, dando al conjunto una como vaga unidad de
espinela. También Emilio Prados, en una ‘‘Cancion’ (‘‘Limpida el
agua, se olvida...””) de su Minima muerte, hace repercutir la primera
rima del cuarteto en tres versos de la sextilla, que se aparta tanto del fi-
nal de espinela como del final en tercetos. Prados ha ido ciertamente
mas alla en sus retoques. En una décima que acaba en tercetos, ha re-
emplazado con una quintilla el cuarteto inicial, de donde resulta una
estrofa de once versos: la undécima o pradina, como proponia lla-
marla Gerardo Diego. Mas regulares son las décimas de cuarteto cru-
zado en Domenchina (comp. ‘‘Perfecto, para la muerte’’, en la breve
antologia que Enrique Diez-Canedo pone como ¢‘Epilogo’’ a la volu-
minosa del propio Domenchina) y en Ramoén de Basterra, de versifica-
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cion y sintaxis que rozan a veces las de Guillén, como en el brioso co-
mienzo de sus ‘“Mocedades’’:

Y fue el mundo la sorpresa
pueril, que en los ojos brilla
y que gusta al labio y pesa
la mano. Gran maravilla.

Las ventanas, los senderos,
conocieron sus primeros
transportes...

Etc. Pero el escritor formado en lecturas anteriores debe sentir como
sospechosa la presencia del cuarteto alterno. No creo sea casualidad
que el madrilefio Jorge Santayana, puesto a traducir al inglés la ‘‘Esta-
tua ecuestre’’ de Guillén, transforme su rima cruzada en abrazada, co-
mo volviendo por los fueros de la tradicion:

Motion stays suspended here
>Twixt its starting and my hand,
Tightly braced the paces stand
Well planned for a far career...

(con esa career, tan extrafia aqui, calcada sobre carrera).

Guillén se complace en juegos aun mas atrevidos. Encabeza su
““Rosa olida”’ con un cuarteto de rimas abrazadas, compuesto de
octosilabos y pie quebrado (el habitual, el de cuatro silabas; en otro
poema, ‘‘Un Montealegre’’, introducira un bisilabo):

Te inclinaste hacia una rosa,
Tu avidez

Goz6 el olor, fue la tez

Mas hermosa.

Y viene luego una sextilla cuyo metro evoca las coplas de Manrique,
aunque las rimas se apartan de ese modelo, como se han apartado a
menudo en la poesia espafiola de los dos Gltimos siglos:

Y te erguiste con mas brio,
Mas cefiida de tu estio
Personal,

Para mi —sin mas ayuda
Que una flor— casi desnuda:
T, fatal.
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En una misma pagina del Cdntico de 1950, los diez versos de ‘‘Fe”’
mezclan, con la mayor libertad en las rimas, el octosilabo y el pie
quebrado, y los diez de ‘“Ciudad en la luz’’, también con pie quebra-
do, forman una curiosa décima invertida. En efecto, la sextilla —por
lo demaés, sin el usual ccd: eed— ha pasado aqui a primer término:
trasposicion que recuerda la conocida travesura de Verlaine contra la
forma consagrada del soneto.

SEXTILLAS

Con ese brinco a lo alto de la estrofa, la sextilla alcanza su maximo de
autonomia. Ya la insinuaba hasta cierto punto, en la espinela clasica,
la pausa habitual del cuarto verso. Y una estrofa como la ‘‘hernandi-
na’’, la de José Hernandez, la de Antonio Lussich, la del epigrama
americano que Diez-Canedo dedica a Valéry Larbaud ‘‘pensando en
Ricardo Giiiraldes’’:

Se fue. Ya no es mas que sombra.
Mont6 en su pingo pampeano.
Solo se fue por el llano:
dejo atrés rancho y potrero
y en el Gltimo lindero
nos dijo adids con la mano,

¢no ha podido parecer, con su primer verso sin rima, como arrancada
de una décima?!! En Guillén, un inequivoco aire de familia enlaza asi-
mismo las sextillas finales de décima cruzada y las sextillas indepen-
dientes. También éstas tienden al eneasilabo. La estrofa habia ya
atraido al cubano Federico de Ibarzabal (‘‘Pr6logo”’, ‘Pax” y
‘““Deslumbramiento’’, en Una ciudad del trépico, 1919) y al joven
Pablo Neruda de Crepusculario:

1 Comp., en contra, Emilio Carilla, La creacién del “‘Martin Fierro”’, Madrid,
1973, cap. 10, ‘“‘La métrica”’, y principalmente pp. 190-198, ‘‘La sextilla’’. En su minu-
ciosa y hasta sarcastica argumentacion, el autor prefiere asociar la estrofa predilecta del
Martin Fierro con la llamada ‘‘bermudina”’: en los dos casos, sin rima el primer verso; en
la bermudina, ademas, el quinto (‘‘La luna en el mar riela... / y ve el capitan pirata... ).
Carilla afirma el parecido con prudencia: ‘“No pretendo sentar la tesis de que la es-
trofa hernandiana deriva de alli. Solamente quiero mostrar alguna semejanza vaga,
dentro de caracteristicas que ligamos a la época y, sobre todo, a la métrica romantica”’
(p. 192). En el terreno de las vagas semejanzas, y situando estas relaciones en el ambien-
te de libertad métrica grato a los romanticos, creo que tampoco resulta idea descabella-
da la de la afinidad entre la sextilla de Hernandez y la décima.
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En esta hora en que las lilas
sacuden sus hojas tranquilas
para botar el polvo impuro,
vuela mi espiritu intocado,
traspasa el huerto y el vallado,
abre la puerta, salta el muro...

Pero no se nos vienen a la memoria estos versos cuando pensamos
en la poesia mas lograda de Neruda, en tanto que si incluimos en la zo-
na mas brillante de la obra de Guillén eneasilabos como los de ‘‘La
Florida’’, de Cdntico, en siete sextillas agrupadas por parejas al co-
mienzo y al final, con un nucleo de tres estrofas en el centro (en con-
junto, pues: dos, tres, dos). Cuesta no citar el poema integro, sino s6-
lo el fulgurante par de sextillas en que culmina y concluye:

i Tiempo todo en presente mio,
De mi avidez —y del estio

Que me arrebata a su eminencia!
Luz en redondo cifie al dia,

Tan levantado: mediodia
Siempre en delicia de evidencia.

¢Pero hay tiempo? S6lo una vida.
{Cabra en magnitud tan medida
Lo perennemente absoluto?

Yo necesito los tamafios

Astrales, presencias sin afios,
Montes de eternidad en bruto.

Muy otras, en cambio, las sextillas de ‘‘Estacion del Norte’’,
también en Cdntico, y ya tan afines, por sus imagenes y su ritmo, a
““Via nocturna’’. Afines; s6lo que en ‘‘Via nocturna’’ un cimulo de
dislocadas sensaciones se comprimen, instantaneas, en la estrofa ni-
ca, mientras que en ‘‘Estacion del Norte’’, a lo largo de siete sextillas,
el péndulo de la lirica meditacion ha podido oscilar holgadamente
entre polos opuestos, entre ‘‘El mundo se inclina a su muerte’’ y ‘‘No,
no, no. Vencera la Tierra, / Que en firmamento nos encierra: / Ya al
magno equilibrio nos suma’’. De todas maneras, es este poema de
Guillén, fuerte y abrupto (con su golpe de sorpresa en el primer verso,
en la primera palabra: *‘Pero la brutal baratinda...’’),!2 uno de los va-

12 1 a ““baratnda’ vuelve a resonar en otra décima en eneasilabos, ‘“Temporal”’
(Aire nuestro, p. 1.635), también en final de verso —es decir, también como palabra
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rios que, desde la ‘‘fe de vida’’ de Cdntico, preludian ya dramética-
mente el turbio ‘‘tiempo de historia’’ de Clamor.

portadora de rima. Y aqui se opone asimismo a una nota tiltima de esencial equilibrio: a
ese ‘‘algo”’, invisible y promisorio, que, resistiéndose al empuje del temporal, ‘‘para
mas tarde me da cita’’.



ASI QUE PASEN TREINTA ANOS
(LORCA 1936-1966)

El crimen fue hace treinta afios. Ya podemos desenredar de modas y
de famas a Federico Garcia Lorca. Ya podemos amar o0 no amar su
poesia sin miedo a los espejismos del primer deslumbramiento. Pero
ies posible no amarla?

Lorca prorrumpe en las letras espafiolas con unas paginas que son
a veces, todavia, como ejercicios de versificacion, y son ya, mucho
mas a menudo, ejercicios de magia. Y en seguida jqué crecer, qué por-
tentosa velocidad de crecimiento! Si todo gran poeta viene de muy le-
jos, lo pasmoso en Lorca es la rapidez y aplomo con que una inson-
dable sabiduria de pueblo —hecha esencia, llama, cancién— llega a
combinarse en €l con el arte mas reflexivo y complejo. Todos sabemos
cbmo se superponen y entrelazan, en el Romancero gitano, capas y
mas capas de sentido y sugestién, que ningin analisis agota. Impe-
riosa y deliciosa manera de darnos y de exigirnos. Hay que estar aler-
ta. Veamos un par de minimos ejemplos de esa ciencia clarisima.

Alerta. En la clasica Cancién a las ruinas de Itdlica la flor del jara-
mago aparece como un trazo amarillo para destacar lo ruinoso de las
ruinas. Pues bien: esa flor es, en uno de los desesperados arrebatos de
Yerma, poderoso simbolo de vida. ‘‘Las gentes dicen —exclama
Yerma— que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para na-
da, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire”’. La an6-
nima Epistola moral a Fabio describe en tres versos magistrales el
morir de las estaciones del afio. Uno de ellos: ‘‘El otofio pasé con sus
racimos”’. El Garcia Lorca del Llanto prolongara ese otofio hacia el futu-
ro: “‘El otofio vendra con caracolas, / uva de niebla’’. Racimos: uva
de niebla. Pero el ritmo perdura, bien reconocible: ‘“El otofio pas6d
con...”, *“‘El otofio vendra con...”’, y el lector alerta, percibiendo lo
comun, apreciara mejor lo admirablemente distinto.

Ese es, diriamos, Lorca frente a sus poetas leidos y amados. ;Y
Lorca frente a Lorca? Es facil que el lector perezoso se deje acunar
por el obsesivo ‘‘A las cinco de la tarde’’ (y luego: ‘‘;Ay, qué terribles
cinco de la tarde! jEran las cinco en todos los relojes! jEran las cinco
en...””). El perezoso rumiador de endecasilabos esperara —mecido pa-
sivamente por el habito— algo como: “‘Eran las cinco en punto de la
tarde”’. Pero el poeta, con el cambio de una sola palabra, da un pode-
roso desarrollo y vuelco a la imagen de la hora en punto, y nos dice:

229
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‘“;Eran las cinco en sombra de la tarde!’’, y nos despefia por ese abis-
mo de sombra.

iQué alerta el propio Lorca! En poesia que mueve esas volcinicas
masas de inspiracion jes tan facil resbalar, sucumbir a las tentaciones
de lo informe, ser abrasado por el fuego que se tiene en las manos, co-
mo escribe el mismo Garcia Lorca a su amigo Gerardo Diego! Lo ve-
mos a cada instante al borde de la perdicion, de la fatalidad, de la au-
to-academia. Pero Lorca sonrie —con esa su grave y ancha sonrisa de
simpatia— y vira maravillosamente hacia conquistas nuevas. Cada
quiebro de su itinerario, cada triunfo, le hace ser m4as y mas &l mismo.
Asi nos va dando, del Libro de poemas al Poema del cante jondo, de
las primeras y ulteriores Canciones al Romancero gitano, de Poeta en
Nueva York al Llanto, de sus seis admirables poemas gallegos al Di-
vdn del Tamarit, en sorprendentes contrastes y fusiones, su poesia re-
finada y salvaje, de arabesco y grito. Imposible detenerse. Plus ultra.
La flecha de una inspiracion ardiente y liicida traspasa todas las circuns-
tancias, todos los ismos. Andalucismo, hispanismo, popularismo,
superrealismo no son, por cierto, materia que él eluda con elegancias
de Artista desdefioso. No teme materia alguna, circunstancia alguna,
ismo alguno. Se les acerca de frente; se apodera de ellos, y hace de
ellos otra cosa. ,

Asi, también, si ha podido sefialarse que en sus tanteos iniciales en
el ambiente teatral madrilefio un Eduardo Marquina significa para él
mas que un Jacinto Benavente, no haya temor de que Lorca —poeta y
dramaturgo de verdad— se quede en Marquina. Su suefio no podia re-
ducirse a llevar a la escena unos juegos de espuma verbal méas o menos
zorrillesca. Y cuando, con los afios, el premio Nobel de literatura em-
pieza a convertirse, sobre la obra de Benavente, en una vieja condeco-
racion herrumbrosa, descubrimos que Lorca no se habia equivocado;
que Marquina sefialaba para él una direccioén, no un término. Siempre
Dplus ultra, mas alld. Méas alla de Marquina, habia que volver, en el
tablado, por los fueros de la poesia, que Lorca no hubiera podido
hallar nunca en el teatro de Benavente.

En la poesia y en el drama, y hasta en la vida misma de los escrito-
res espafioles durante esos afios que precedieron a la Repablica, Lorca
es un rio de alegria y de felicidad contagiosa. S6lo que las aguas del rio
arrastraban también riquezas ocultas de muy otra indole. Son las que
llegan a nosotros, desbordantes, con Poeta en Nueva York. La ciudad
sentida como laberinto, como telarafia letal, como atroz caleidosco-
pio, como vidrios que estallan contra la piel, contra los ojos del con-
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templador, como destrucciéon y podredumbre implacable. ‘‘Danza de
la muerte’’, se llama uno de esos poemas, y es en efecto una finebre
pesadilla el cuadro de la ciudad inhumana donde ¢‘la vida no es buena,
ni noble, ni sagrada’’: la inhumanidad misma hecha cosmépolis. Y
desde el primer choque, desde el primer verso, la inhumanidad hecha
cosmopolis asesina al poeta.

Pero, una vez més, cuidado con quedarnos en las circunstancias.
Sigamos la flecha inspirada y. ardiente, y la veremos atravesar la
ciudad de carne y hueso en que a Federico Garcia Lorca le ha tocado
vivir, y la veremos clavarse —mucho més alldi— en el corazén del
inhumano mundo moderno, en la universal ciudad doliente, condena-
da, si, porque *‘la aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque
alli no hay mafiana ni esperanza posible’’. Y el nuevo poeta asesinado
puede por eso mostrarnos sus propias heridas, abarcar con un ademéan
el frio infierno sin aqui ni ahora, y decirnos con simplicidad terrible:
“Este es el mundo, amigos, agonia, agonia, agonia”’.

¢Es posible que se haya hablado de este libro como de un mero
paréntesis 0 un experimento fallido? Es obra genial de un poeta que
sabe modelar con tan penetrante minucia el dolor y la cblera en las
formas de la embriaguez como en las de la clarividencia. Lamentacién
e imprecacion que también nos iluminan y nos dirigen mientras espera-
mos, bajo la tormenta de inhumanidad, lo que el poeta anuncia como
‘‘la llegada del reino de la espiga’’. Pero tampoco aqui puede detener-
se Lorca. El poeta avanzara y se elevari hasta la suprema orquesta-
cién del Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias, la mas grande elegia mo-
derna en lengua espafiola. Y otra vez, adelante. La flecha sigue su
vuelo y se transportara al nicleo mismo del alma —alma en pena—
del poeta; de los arrabales del dolor, al dolor, pura y simplemente: do-
lor total, sin circunstancias. Ser4 el momento de su Divdn del Tamarit.

Antes —y en una rapida sucesién de victorias— del poeta ha bro-
tado vertiginosamente el dramaturgo. La poesia no es para Lorca /o
otro de su drama; es el nervio de su drama. Y al revés: tomada en
conjunto su obra poética, se nos da como un espléndido florecer de vi-
siones en un arbol de drama. Aquella época de Asi que pasen cinco
afos, de la Zapatera, de Bodas de sangre: qué sorprendente aparicion
de un nuevo teatro espafiol cargado de lirismo. Qué fiesta de gracia y
simpatia, y qué virtualidades de gran tragedia. Eran sobre todo notas
de simpatia y gracia, de fuerza y generosidad, las que, en nuestra ad-
miracién de entonces, trasladdbamos facilmente a la persona misma
del poeta. v
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Pude ver y oir a Lorca cuando, en una lejana ciudad del sur (no el
sur de los Estados Unidos, sino el sur del mundo), dirigia él su Zapate-
ra prodigiosa y remozaba triunfalmente una comedia de Lope,
mientras colaboraba con el poeta argentino Ricardo Molinari en su
Rosa para Stefan George e iniciaba a sus amigos escritores en la triple
doctrina estética de la musa, el angel y el duende. Por esos tiempos, al-
guien le preguntaba en Montevideo: ‘‘;Por qué escribe?’’, y Lorca
respondia, con maravilloso simplismo: ‘‘L.o hago para que la gente me
quiera; nada mas que para que me quieran las gentes he hecho mi tea-
tro y mis versos, y seguiré haciéndolos, porque es preciso el amor de
todos’’. Pero Lorca no busca el amor de las gentes adulandolas con
fiofierias. Cada vez se exige mas a si mismo, y en ondas cada vez mas
ambiciosas va explorando y ensanchando su mundo de tragedia.

Porque su plus ultra es ahora un frenesi de tragedia. Su lirica mis-
ma llega a cumbres de tension dolorosa, en soberbia arquitectura mu-
sical, como ese Llanto sin par por el torero sin par, y converge en el
puro sollozo del Divdn del Tamarit. Reléase esta ¢‘Casida del llanto”’,
modelada, con exquisita lentitud, en tres breves estancias alucinantes:

He cerrado mi balcon

porque no quiero oir el llanto,
pero por detras de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un angel inmenso,

el llanto es un violin inmenso,

las lagrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.

Y se suceden entonces también los dramas mds descarnadamente
tragicos, Yerma, Dona Rosita —sintesis todavia de ternura y de mor-
tal desconsuelo— y luego esa Casa de Bernarda Alba, portentosa con-
centracion: negro sobre blanco, gris sobre gris. Y quién sabe qué
esplendor de locura tragica nos depararia aquella Destruccién de So-
doma que anunciaba Lorca poco antes de morir; quién sabe qué genia-
les variaciones vendrian a agregarse a ese tema obsesivo de la vida, la
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pasion, el canto, sofocados por la mano multiple de la muerte: esa ma-
no ciega que en 1936, y en Granada, ‘‘en su Granada’’ —como saltan-
do diab6licamente de la obra tragica de Garcia Lorca a su vida—, bus-
caré, absurda y estapida, al propio Federico. Lo buscaré a tientas, lo
atrapara, lo quebrara ‘‘como cafia de maiz’’.

Hace treinta afios que se ha roto esa gran voz. Ponernos a calcular
qué ha perdido la poesia perdiendo en flor a Garcia Lorca es pregun-
tarnos, con evidente pero inevitable insensatez, qué nos hubiera dado
un Lorca —o un Garcilaso, o un Keats, o un Leopardi— si hubiesen
alcanzado la edad de los poetas patriarcales: un Victor Hugo, un Walt
Whitman, un Miguel de Unamuno. Juego tan vano como triste el de
imaginar por qué rutas nuevas se habria lanzado su segura e infalible
audacia. Triste también que el critico se vea injustamente forzado a
comparar con la méas grande y acabada poesia espafiola una obra trun-
ca como la de Federico, fruto de un tan breve estallido de vida. Y aun
asi, treinta afios después, no podemos acercarnos a ese espléndido tor-
50 sin sentirnos transformados por su intacta fuerza de encantamien-
to, como la poesia de Lorca transforma a su modo y renueva el senti-
do de la poesia espafiola anterior; como de continuo transformaba
Lorca mismo su propia poesia anterior.

Fuerza de encantamiento: magnética afirmacion de vida. Si, vida,
como en todo gran poeta aunque parezca poeta sordamente tragico.
Arrebatadora la pujanza con que sentimos latir la vida aun en los poe-
mas o dramas de Garcia Lorca que atestiguan dolorosamente los
triunfos de la muerte. El grito final de *“;Silencio!”’ de Bernarda Alba
es menos potente que la vida reprimida bajo €l como bajo una losa. El
cuadro atroz de la civilizacién inhumana nos hace rogar con mas ansia
por “‘la llegada del reino de la espiga’’. Y el poeta asesinado, hablan-
donos a cada uno de nosotros con fascinacién distinta, encabeza el
ruego y nos acompaiia en el largo viaje. Todos sabemos que el ruego
sera mas fervoroso y eficaz si se nutre —y se nutrira por los siglos—
con la enorme carga profética de la poesia y el drama de Lorca.
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LOS TESTIMONIOS DE VICTORIA OCAMPO

Todo parece estar dicho, y llegaria uno demasiado tarde a la ‘‘Sexta
serie’’ si cada testimonio de Victoria Ocampo no arrojara luz diferente
sobre los que le han precedido.* Contemplado desdé esta nueva etapa
el camino ya hecho, tan aleccionadora es la riqueza de las observa-
ciones y reflexiones particulares como la marcha del conjunto hacia su
plenitud de hoy. Marcha que, por lo pronto, lleva a las fuertes y deli-
ciosas evocaciones del pasado (‘‘Alla lejos’’) con que el tomo VI co-
mienza, del mismo modo que lleva, en lo hondo, a un sinuoso retrato
implicito de Victoria, no por semi-oculto menos certero y conmove-
dor. Los rasgos que ella hace resaltar en los seres que ama y admira
han ido esbozando de testimonio en testimonio el contorno espiritual
de la admiradora, proyectado, a veces, sobre el telon de fondo de su
ambiente. Quiéralo o no, a si misma alude cuando nos cuenta las tri-
bulaciones de Susana Soca y de La Licorne, su suntuosa revista, pero
también, en cierta medida, cuando evoca a Giiiraldes y su literatura
francesa, a Borges y su universo de literaturas. La ‘‘cierta medida”’
es fundamental en estas aproximaciones, no apoyadas en fébrmulas
—que s6lo lograrian aplanar sus retratos y relatos—, sino en detalles
precisos y reveladores, como de gran diario personal. jAquel Borges
nifio, encandilado ya por los libros ingleses, y el triunfante hacedor de
hoy! jEse primer publico del Cencerro de cristal que, incapaz de
sonreir ‘‘como Giiiraldes habia planeado’’, se rie de Giiiraldes, contra
‘Guiraldes! (Racine nos habla alguna vez del estreno de Les plaideurs y
de aquellos cortesanos que, habiendo sido los que mas se divirtieron
con la comedia misma, se sentian mortificados por el temor de
‘“n’avoir pas ri dans les régles’’). ;Esas contrariedades terribles de La
Licorne, insoslayables para ‘“toda revista de tipo unicornio’’, y mas
aun en la soledad de América!

Las paginas de ‘‘All4 lejos’’ rebosan de gracia directa y fresca, de
salud y solidez. No se'nos da aqui, como a menudo en Colette o en las
encantadoras Memorias de Teresa de la Parra, un mundo novelistico
liricamente concentrado, mundo pequefio y singular, de admirable pu-
limento: la miniatura de una sociedad lejana ya en el tiempo, un orbe
infantil exquisitamente encerrado en fina muralla de cristal. También
en estos recuerdos de Victoria presiden la ternura, la nostalgia y la
ironia, pero el suyo suele ser un escenario vastisimo, una pampa abier-

* Victoria Ocampo, Testimonios, Sexta serie. Sur, Buenos Aires, 1963.
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ta y aireada donde el complejo espiritu de la escritora entra y sale suel-
tamente para enlazar o enfrentar de continuo el ayer con el hoy, lo ar-
gentino con lo exético, lo universal con lo mintsculo. No la unidad de
tono de la completa inmersion artistica en una atmoésfera singular, si-
no el vaivén y las modulaciones de un conversar activo, con sus co-
mentarios de pareceres ajenos, sus simpatias y rechazos y, siempre, al
hilo del didlogo, sus sorpresas, sus bruscas iluminaciones incidentales,
sus dudas, sus paréntesis formidables e ‘‘ingenuos’’ —como ése que, a
proposito de los criados negros en la Argentina de antafio, pregunta
sencillamente: ;Qué ha pasado con los negros? ;Qué ha sido de ellos?

Si tan a menudo este modo de autobiografia se abre a compara-
ciones entre el ‘‘alla lejos’’ y el mundo de hoy, paralelos y contrastes
tienden ademas su red por la obra integra. De recuerdos como los evo-
cados en ‘“Lecturas de infancia’’ (Testimonios, III) se pasa, en el tomo
VI, a un cuadro de la ominosa paideia actual, con su divinizacion de
“la fuerza bruta y cientifica al mismo tiempo’’. Aqui, en estos siete
capitulos de ‘‘Nuestra época’’, son frecuentes también los transitos de
mundo a mundo, y aun la reflexibn —;cémo evitarla?— sobre los
sintomas, nada tranquilizantes, del futuro inminente. Victoria no
puede menos de sentirse aprensiva ante una humanidad en que la inte-
ligencia se diria embotada por la confusion de los slogans; en que has-
ta la buena voluntad parece reducirse a unos brevisimos oasis sobre un
fondo implacable de inconciencia y crueldad que procuran justificarse
invocando los supremos, los supremamente falsos y corruptores inte-
reses de la Eficacia; en que, por muchos motivos, va haciéndose tan
facil el aceptar con la misma pavorosa inocencia las maravillas y las
abominaciones de nuestro siglo. Hay paginas de Testimonios, VI, es-
trechamente ligadas a las que en el volumen anterior comentaban al-
gunos de esos indecibles horrores. Ni en las unas ni en las otras se ha
limitado Victoria a ser espectadora distante; en unas y otras rinde cul-
to, con los 0jos muy abiertos, a las virtudes hermanas de la memoria y
la justicia. Si desde los comienzos ha ido desplegando sus temas bajo
el signo de la universalidad (de lo que ella intencionadamente ha lla-
mado ‘‘anexionismo’’), hoy sus Testimonios se han ahondado con la
dolorosa experiencia inmediata. Pero no es fray Luis —el acerado fray
Luis de ‘‘Aqui la envidia y mentira / me tuvieron encerrado...”’— el
patrono que Victoria elige para su ‘“Hora de la verdad’’, sino el otro,
el frailecito, el descalzo, también experto en envidias, mentiras y en-
cierros: el mismo a quien ella, en Soledad sonora, rogaba la perdonase
el “‘haberle pedido prestado’’ este titulo. Admirable la punzante
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simplicidad con que Victoria ha contado su mes de carcel en el Buen .
Pastor; admirable el recato de sus silencios (parte de lo callado sale a
luz si su narracibén se coteja, pongamos, con la vivida y minuciosa de
Susana Larguia). Todo ha servido a Victoria para elevar y consolidar
lo que llamariamos, imitandola, su equilibrio de virtudes teologales.
La vemos ahora mas y mas duefia de su soledad. Soledad que es purifi-
caciébn, acendramiento, no camino hacia ningin nirvana. Soledad
—Victoria la ha descrito— ‘‘en que retumba cuanto hemos visto,
oido, leido, respirado, padecido’’. Soledad sonora. San Juan se lo
habra perdonado.

Cierto.que los afios han enriquecido en muchas direcciones la sen-
sibilidad de la escritora (léanse en este tomo VI las paginas agrupadas
bajo el titulo de ‘‘Hojas’’ o, al final, el saludo ‘‘A Francia’’: con-
centradisimas obras maestras de simultantidades y fusiones). Pero
son las notas ético-religiosas, en muy amplio sentido, las que se han
afianzado en la variedad del conjunto. Ya estaban alli, en la vida y
obra de Victoria, desde el comienzo. Estaban en aquel lejano libro su-
yo sobre la Commedia donde, entre todos los Dantes, tan en primer
plano colocaba al Dante descubridor y jerarquizador de almas. Esta-
ban en su juvenil comentario a Ortega, donde partia de la distincién
entre gnosticos y agnosticos para exigir finalmente la ‘‘reconciliacién
entre los inconciliables’’. Estaban, y siguen estando, en su piadosa ur-
gencia de agradecer y venerar. S6lo que ahora han cobrado temple
nuevo. Victoria ha sabido sufrir, esto es, ha sabido afirmar su imperio
sobre el sufrimiento, domarlo, transformarlo en un impulso mas de
comunicacién generosa. Con gracia muy suya se ha quejado ella algu-
na vez de los amigos que le celebran el haber hecho... lo que ha queri-
do, el haber obrado, dicho y escrito a su manera. Pero llegar a ser lo
que se es, llegar a ser jy contra qué vientos y qué mareas! lo mejor de
si, es en verdad heroismo que merece celebracion.

Esa llegada, ese equilibrio, esa madurez se dan, inconfundibles,
en la prosa de los Gltimos Testimonios, que tantos y tan diversos hilos
entreteje. Pues el fulgor de sinceridad que bafia cuanto Victoria escri-
be (nada es mero adorno en estos libros de mujer esencial) no perjudi-
ca su arte meditado y complejo. Arte en el ritmo de sus concentra-
ciones y sus difusiones, en su variedad de registros, en sus interlineas
de sugerencia y alusién. Por esa prosa viva discurre el ‘“tercer sabor”’
en que se resuelven su entusiasmo y su mesura. Por ella su humorismo
multiforme, su salud central, su capacidad de simpatia, y también su
capacidad de indignacién cuando, ante la mala voluntad, llega la hora
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de desmentir, de poner las cosas en su punto con fuerza y claridad de-
moledoras. Por ella su dificil ciencia de discrepar respetando al in-
terlocutor, si lo merece, y aun admirandolo. Por ella, en fin, su escala
cordial de valores, personalisima pero no caprichosa, y defendida, alli
donde sea preciso, con inteligencia limpia y exacta. Un cimulo de cali-
dades que se resiste a cualquier geométrico inventario.

No, no todo esta dicho, y el futuro tendra mucho que afiadir
todavia. Sobre estas paginas de Victoria se inclinaran generaciones de
lectores. Lectores, no s6lo aruspices y analistas indiscretos, como ella
teme. Su obra sera algo mas que documento y victima (aunque, en
cierto grado, ;qué gran obra puede eximirse de ese destino?). No
tienen por qué ser los desmenuzadores de libros, y de quienes los escri-
ben, los mas atraidos por esta espléndida historia individual y por su
papel en la de nuestra América.

‘““Hemos nacido —dice Victoria Ocampo a su hermano Alfonso
Reyes— en las dos extremidades del mismo pais que se extiende a lo
largo de mas de medio continente’’. Testimonios, 1II, presentaba la
fuerte, penetrante imagen de Gabriela, que vemos ahora, en Testimo-
nios, VI, desplegarse en sabrosos y afectuosos comentarios a sus cartas,
a su dialogo, a su credo y a su poesia. Soledad sonora afioraba en po-
cas lineas, rebosantes de gratitud, la inagotable sabiduria de Pedro
Henriquez Urefia. Y antes y después han desfilado por los libros de
Victoria, en calidos homenajes, otros hombres y mujeres ilustres de la
misma hermandad. Porque la familia hispanoamericana agrupada en
torno a la directora de Sur ha venido abarcando mucho mas que el
estricto grupo de amigos argentinos de su revista y su editorial: entran
ahi compatriotas y consanguineos por encima de cualquier jus soli y
Jjus sanguinis. Familia —no monto6n ni partido— en que hasta figuran
con todo derecho un Ortega, un Waldo Frank o un Caillois, y en que
Victoria reina distinguiendo, impulsando, limitando, combinando a
su modo. Lo que enlaza a espiritus tan diversos es, en su atencién a la
América hispana, el no sofiarle como destino el aislamiento, el no inci-
tarla a la autosatisfaccion, al orgullo de la propia anemia. A lo largo
de mas de medio continente, el lector de hoy y el de mafiana a quienes
preocupe y desvele la dura vida de Hispanoameérica hallaran en los
Testimonios un luminoso breviario de integritlad, de esperanza sin fa-
ciles ilusiones, de impulso al florecimiento y expansion espirituales.
Nuestra Ameérica, nuestra Europa, nuestra... Nada menos que todo
un mundo es la meta de esa conquista. Y sus caminos son los del amor
amplio y selectivo a la vez —sin limites falsos, y edificado sobre el
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buen amor de lo propio—: los de la comprensién abundante y ramifi-
cada, pero con firme raiz personal. Tender puentes hacia lo mejor ha
sido la profunda vocacion de Victoria a través de sus Testimonios.
Puentes por los que a menudo transitamos sin pensar ya en la hazafia
de inspiraci6én y coraje que suponen. El buen lector de mafiana tendra
que sentirse atraido, lo mismo que el de hoy, por ese testimonio uno y
multiple (‘“‘ben & vivo!”’, explicaria Virgilio a Quirén, como en el can-
to XII del Inferno). Percibira la rara aleacioén de fuerzas en que esta
obra consiste; descubrira, mas en lo hondo, la linea ético-estética que
la sostiene, y en la cual cristaliza a su vez la lealtad invencible de la
escritora a su pontificado, en el mas etimologico de los sentidos: cons-
truccién, mantenimiento y culto del Puente.

Ni la rigidez del sistema a priori ni la inconsecuencia del capricho.
Victoria abre su propia senda, matiza sus aceptaciones y sus desacuer-
dos, recorta y modela su mundo, desarrolla, afina. Nada de procla-
mas en hueco. El ver a sus Testimonios evocar, narrar, comentar cada
uno de sus temas con tan directo y minucioso dominio es lo que les da
su inigualable tono de conviccion potente y humana. En nada perjudi-
ca al fluir conversado de tantas de sus paginas la conciencia con que
han sido escritas. Porque es verdad que en ellas suele advertirse,
diriamos, la timidez o —casi lo mismo— la meticulosidad de quien ha
pesado cada afirmacion con afan inflexible, no de preciosismo, sino
de justeza: de no dejarse llevar por las palabras ni por una facil tenta-
cion de lucimiento o iconoclasia. Pero los escripulos, la vigilancia, to-
do contribuye a que, después de condensado su pensamiento, Victoria
lo manifieste con elocuencia segura y anti-pomposa. Sus Testimonios
saben a verdad y a libertad: a verdad libremente declarada. Su voz es
la de los libros intimamente emancipadores.

Emancipadores... ;de qué esclavitudes, de qué rutinas? So6lo co-
nocemos las nuestras, y no quisiéramos imaginar un futuro tan ‘“pre-
sente’’ y tan ‘‘pasado’’. Pero la virtud encerrada en los Testimonios es
de aquellas que perviven aun cuando llegue a borrarse su color local y
temporal, de aquellas que continian obrando cualesquiera sean los
nombres, las mascaras, los himnos con que el enemigo se disfrace.
Dificil sera que el lector futuro no padezca hambre y sed de libros co-
mo éste. Libros que no dividen el mundo en mitades, o tercios, o cen-
tésimos, enfrentados hostilmente. Libros —y tanto mejor si es a su
manera— que ayudan a vencer el desierto interhumano: que achican,
a su manera, el mundo. Es decir, que lo adensan y lo ahondan. Es
decir, que lo engrandecen.






EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA,
INTERPRETE DE LA VIDA ARGENTINA

Entre los escritores argentinos de la estirpe de Sarmiento y Mansilla,
apasionadamente vueltos hacia la observacion e interpretacion de la
vida nacional, descuella hoy Ezequiel Martinez Estrada por la riqueza
y profundidad de su pensamiento y por la calidad magnifica de su pro-
sa. Ya en obras como su Radiografia de la pampa, La cabeza de Go-
liath, Sarmiento, Los invariantes histéricos en el ‘‘Facundo’’,
asombraba su maestria en la presentacion directa y vivida de los
hechos, su arte originalisimo de desentraiiar el significado oculto y las
lejanas repercusiones de esos mismos hechos, y su intrépida denuncia
de las fuerzas de disgregacion que, bajo distintas mascaras, corroen
desde hace mas de un siglo la sociedad argentina. Todas estas virtudes,
afirmandose y sutilizandose de libro en libro, alcanzan sin duda su
mas alto punto en el presente anilisis del Martin Fierro.*

Con el gran poema de José Hernandez —poema de la miseria so-
cial en el Plata— culmina y muere la literatura gauchesca. Una litera-
tura que se coloca deliberadamente fuera de la literatura. ‘...Un le-
vantamiento contra la cultura y las letras, contra el hombre urbano,
contra la literatura de cenaculo, contra el Salon Literario, sus corifeos
y sus obras... Una denuncia contra lo que en 1872 se entendia corrien-
temente por buena literatura, por buena politica, por ciencia, arte y
filosofia; es una negacion ab ovo’’. De ahi su realismo descarnado y
belicoso, que se afirma como desafio contra la visién ciudadana del
campo argentino, contra toda visién facilmente optimista, idealizado-
ra, creadora de gauchos pintorescos y decorativos.

El estudio de Martinez Estrada no s6lo atiende a la estructura y
génesis del poema y a la enigmética personalidad de su autor, a lo que
el Martin Fierro ha significado en la literatura argentina y americana,
a lo que en él han visto los criticos y a 1o que no han sabido o querido
ver, sino que llega a ser también un amplio examen de la realidad am-
biente que se vierte en esas estrofas, refractada por el complejo
espiritu de Hernandez. Cada uno de los aspectos de la vida argentina
en que el poeta participd6 como vehemente actor y espectador se
despliega en minucioso analisis a lo largo de este libro. Analisis que a
veces es dificil separar del alegato y la protesta. Un impetu de discon-

* Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro. Fondo
de Cultura Econémica, México, 1948. (Coleccién Tierra Firme, vols. 43 y 44).
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formidad y rebeldia, no indigno del propio Hernandez, se advierte en
especial cuando Martinez Estrada habla de los criticos del Martin
Fierro, de lo que sobre él se viene diciendo y repitiendo, de los juicios
consagrados, del oropel académico bajo el cual ha acabado por aho-
garse la verdad del poema y del poeta. No siempre lo acompaiia la jus-
ticia. No todos aceptariamos sus ideas sobre la lengua del Martin
Fierro ni sus invectivas contra lo que de ella se ha dicho ya. Pero lo
que si conquista siempre al lector, en esos pasajes como en el libro to-
do, es el esplendor dramético de sus fébrmulas, su continuo temblor de
descubrimiento y revelacién, y esa abundancia torrencial con que sus
observaciones se ramifican hasta abarcar el conjunto del pasado y el
presente argen inos. La tension y conflictos entre la ciudad y el cam-
po, la explotacion del gaucho, el sangriento exterminio del indio, la
marafia de la politica, el juego de intereses solapados que han ido con-
figurando la sociedad rioplatense, encuentran en Martinez Estrada el
mas elocuente de los radiégrafos.

Historia y actualidad. La reflexion de Martinez Estrada se mueve
inquieta entre la Argentina que ha sido y la que es, y dibuja con car-
tografica precisiobn el contorno de esos calamitosos ‘‘invariantes’’
contra los cuales clama el poema. Si la literatura gauchesca debi6é mo-
rir en cuanto hubo alcanzado la forma que le dio Hernandez, forma
inimitable, final, el intimo sentido de protesta del Martin Fierro per-
durara, transfigurado, mientras aquellos males perduren. El gaucho
acosado por una némesis remota y desconocida —tal la del Proceso de
Kafka— se nos aparece hoy como anticipado simbolo de los
““muchisimos argentinos que, fuera o dentro del pais, viven en el des-
tierro’’.

La meditacién que llena estas paginas se ve surcada a cada instan-
te por sorprendentes relampagos de lirismo, que arrojan su luz sobre
los mas inesperados temas y se desenvuelven en narraciones y cuadros -
brillantisimos, como del admirable poeta que es Ezequiel Martinez
Estrada. Poeta que se complace en interpretar simbolos y mitos, y en
proponerlos a su vez. Graves y burlescos, gravemente burlescos, son
algunos de los mejores poemas de Martinez Estrada. Suelen serlo tam-
bién, en este libro, sus epigramiticos esquemas de historia y
sociologia; asi el de la historia social del Plata resumida en el culto al
ganado, a la vaca, culto que acaba por modelar al hombre de las pam-
pas y luego a la vida toda del pais: ‘‘En las luchas contra el indio, la
vaca fue el verdadero objetivo de las operaciones... El pretexto de la
civilizacién vino luego, cuando el indio se encarniz6 en defender sus
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haciendas... El primer poeta argentino, Manuel José de Lavardén, fue
el primer ganadero que refiné las crias... Los gobiernos son arrastra-
dos por las vacas en un desastre comun... De la vaca, que como los
hindiies y los egipcios debiéramos adorar, dimanan casi todos
nuestros bienes y nuestros males’’. Humorismo y poesia, juego y can-
to apasionado, vivifican subterraneamente, de la primera a la Gltima
pagina, los datos mas aridos y escuetos, y hasta esas copiosas citas do-
cumentales en que el autor apoya sus afirmaciones y que forman por
si, dentro de la obra, una espléndida antologia de viajeros e historiado-
res del siglo x1x argentino.






HOMENAIJE A SILVA HERZOG

(En el décimo aniversario
de Cuadernos Americanos)

Hara unos cuatro afios, conversé por primera vez con Jesus Silva Her-
zog, y me llamo en seguida la atencion no sélo que su voz, solemne y
episcopal, fuera vehiculo de observaciones tan justas, tan sencillas,
tan humanas, sino que en el espacio de breves minutos empleara dos o
tres veces esta formula: ‘‘cosa buena’’. Hablando de no sé qué iniciati-
va de afios atras, comento6 sonriente: ‘‘Aquello fue una cosa buena”’.
Hablando de un futuro ntimero especial de Cuadernos Americanos:
‘‘Ver4 usted; va a ser una cosa buena’’. No era casualidad. El tiempo
se encargd de confirmarme que en don Jesus tenemos, en efecto, un
apasionado especialista en cosas buenas.

Hay que oirle contar al propio Silva —como quien contara trave-
suras de muchacho, pero a la vez con cientifica precision— la historia
de sus cosas buenas. Sus silencios son tan elocuentes como sus pa-
labras, y lo uno y lo otro nos ayuda a completar la imagen que de Silva
Herzog van trazando indirectamente sus obras —pensamiento y
accion. Imagen de una fundamental generosidad que, cuando yerra,
es siempre por carta de mas; prodigalidad sin remordimientos, dis-
puesta cada vez, como jugando, a empezar de nuevo, a romper una
lanza mas en favor de las cosas buenas.

Porque la gran leccidn que hora tras hora aprendemos de Silva
Herzog sus amigos es la del heroismo moral y de buen humor. Cuando
evocamos en particular una determinada hazafia suya, solemos olvi-
darnos de que eso lo ha hecho como por deporte marginal. ;Y si la
simple actividad lo fuese todo! La fiebre es facil, y la actividad febril
es a menudo el maquillaje de una esencial haraganeria. Son muchos
los que insisten y persisten, con energia digna de mejor empleo. Hay el
infatigable a quien ya quisiéramos ver por fin fatigado; hay la cons-
tancia del que no sabe lo que hace; hay, y ésa es peor, la constancia del
oportunismo y de la picardia alerta. Pero la voluntad de Silva Herzog,
a la que hemos visto triunfar, increiblemente, sobre los mas graves
quebrantos del cuerpo, es de aquellas que s6lo aspiran a ser instru-
mento de la accidn noble y generosa. Y 1o es con esa elegancia no bus-
cada de la conducta directa y al aire libre, franca y eficaz, que, ocul-
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tando el esfuerzo, no so6lo cumple su ley con justeza, sino que cada dia
ensancha y enriquece su ley.

¢Quién no ve en don Jesus el gran adelantado de una escuela me-
xicana de sefiorio, de amistad y de pureza? El Jestis le cae tan a la me-
dida como el don. Un fervor sin recetas fijas, en que lo caballeresco y
lo apostolico se llevan bien con la llaneza y la hombria, preside el trato
de Silva Herzog con sus amigos: él es maestro en el arte de congregar
junto a si los espiritus, al servicio de la mejor voluntad.

All4 por 1830, entre una racha de guerra civil y otra de tirania,
brot6 en la Argentina un suave sarampion cultural. Revisando alguna
vez periddicos de ese tiempo, me encontré con el anuncio de un club
que se acababa de instalar en Buenos Aires. El anuncio concluia con
estas invitadoras palabras: ‘‘Hay un telescopio en la azotea’’. Abajo,
la sala de juego y el piano, la intimidad del tresillo y del minué. Arri-
ba, en la azotea, la comunicacién con el universo.

En algiin rincén de su Guatemala 42, si no en la misma azotea, de-
be tener Silva Herzog ese magico telescopio que le permite enlazar el
aqui y el ahora mexicanos con la América de siempre y con el mundo
todo. Y ahi lo tenemos, buscando la percepcién mas exacta y de mas
largo alcance, mirando en torno, tendiendo puentes de simpatia y co-
laboracion entre los dispersos islotes de esta despedazada América. Y
como el bien esta de su parte, como la amistad nunca se confunde en
don Jesus con la familiaridad chabacana, como los amigos no son pa-
ra él compinches sino compaiieros de cruzada, su palabra y su accién
suelen ser tan rapidamente persuasivas que no siempre resulta facil de-
cidir donde termina su obra personal y donde empieza la nacida de su
influjo. No sé de hombre que con menos artilugios, con menos postu-
ras de personaje ni de demagogo, alcance tanto éxito en su negocio: el
gran negocio de hacer del pr6jimo un hermano suyo en el bien (que es
la mejor manera de hacer bien al préjimo).

Don Jesus, o la Conciencia. La leyenda dice que don Jesus suele
acercarse a los millonarios, y que los mira entonces con fijeza de Juez
Supremo y les dispara a quemarropa esta pregunta terrible: ;Qué ha
hecho usted por la cultura? El millonario, temblando, se lleva la mano
a la ““chequera”’. Don Jests es un implacable despertador de concien-
cias, y la suya propia brilla con tan limpio fulgor, que no hay quien
junto a él no se sienta un poco turbio y culpable. Cada uno de los se-
senta Cuadernos Americanos publicados hasta hoy, ha venido pregun-
tando regularmente a la conciencia de América: ;Qué ha hecho usted
por la cultura? La mejor América ha acudido a su llamado y tiene en
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Cuadernos una revista de espiritu noble y fuerte, como el de su direc-
tor, abierto a todos los rostros de la belleza: a la belleza del arte, a la
de la verdad, pero principalmente a la de las formas supremas de la
convivencia humana. Y es natural que en tiempos en que la conviven-
cia humana esta herida de muerte, la pobre Ameérica se pregunte desde
estos Cuadernos hasta cuando seguiran postrados bajo el latigo y la
deshonra tantos de nuestros paises, en medio de un respetuoso silencio
internacional. ;Sera que los actuales Principes de Metternich sienten
el mismo desdén que el intrigante de la Santa Alianza para todo lo que
suceda en pueblos situados mas alla de los limites razonables de la civi-
lizacibn? ;Sera que la justicia no tiene para qué volver los ojos hacia
unas tierras que no han alcanzado el honor de que las atraviese el pa-
ralelo 38 de latitud norte?

Diez afios de Cuadernos vienen predicando infatigablemente que
no debemos pedir a los Principes la medicina que nos salve. Cuidémo-
nos a nosotros mismos. Cualquiera que sea el sentido, el diagnostico,
la esperanza que leamos en el siniestro criptograma de Hispanoameéri-
ca, una cosa es segura: que en todas partes, y no soélo en los paises
agarrotados ya, abundan —y esperan su ocasion— los que se gritan
por dentro, como gritaban por fuera los chulos de Fernando VII: ;Vi-
van las cadenas! Nadie se duerma sobre una tranquilidad fundada en
la corrupciébn. No renunciemos a la sagrada tarea de distinguir; repita-
mos los versos de Dante: ‘‘Siempre la confusion de las personas origen
fue del mal de la ciudad’’. A pesar del refran, el infierno esta em-
pedrado de malas intenciones. Las buenas intenciones son a lo sumo
unos timidos adornos verdeantes en medio del pavimento infernal:
algo asi como esa linea central de cactus que recorre el Paseo de la Re-
forma. Y contra las malas intenciones seamos inflexibles, aunque se
disfracen de blandura o de elegante escepticismo.

Y que las fuerzas mejores sigan contando por mucho tiempo con
guias.como don Jests. No sé si hay épocas que necesiten mas que otras
de las perfecciones menores del espiritu; pero lo que si necesitamos no-
sotros siempre como el agua y el pan son las virtudes elementales. En
las de Silva Herzog puede confiar nuestra Ameérica: en ese buen senti-
do suyo, inspirado y ardiente, en ese equilibrio sin astucias de
equilibrista, en esa firmeza de roca sobre la que ha podido México le-
vantar sus Cuadernos Americanos y tantas otras cosas buenas.

Pues este homnbre es de los de verdad. Este es de los despiertos, de
los que vigilan. Es un justo, en el viejo sentido de la palabra; es uno de
esos hombres cuya aparicion en una ciudad hace titubear a Dios mis-
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mo en el momento en que se proponia destruirla. A mi me consta, por-
que tengo amigos geblogos, que mas de un terremoto de México se ha
evitado por la sola presencia de Jesis Silva Herzog. Pero si los tiem-
pos llegaran a estar irremediablemente maduros para la justicia y
—*““dies irae, dies illa. . .”’— ya no hubiera lugar ni para un divino ti-
tubeo, a don Jesus se le confiar4 la salvacion de la familia humana. Y
estoy seguro de que en el Arca de Jesus el hombre no estara en tan hu-
millante desproporcién como en el Arca de Noé, y de que Silva Her-
zog no aceptara la capitania si la nave salvadora no lleva también pro-
visiones para el alma: la coleccion de Cuadernos, innumerable enton-
ces, y, eso si, un telescopio en el puente de mando.

Pero esperemos, como dice el propio Silva Herzog, que el hombre
vuelva a hallar su camino y no se precipite a la perdicién cegado por el
influjo de los espectros. Entre tanto, siga don Jesus ensefidndonos a
mirar el pasado con gratitud, aunque sin excesiva nostalgia, y el pre-
sente y el porvenir con fe, pero sin borracheras. El mismo puede espe-
rar tranquilo el futuro. Don Jesiis nunca regatea méritos alli donde los
encuentra; el tiempo no se los va a regatear a €l. No es s6lo que nadie
le podré quitar lo ya hecho. Es que si repasamos sus actos y releemos
sus libros y sus articulos, los vemos ahondarse y agrandarse por si so-
los, con esa especie de sutil plusvalia que el tiempo se encarga de afia-
dir a la obra sincera y fuerte. Siga don Jestis mostrandonos como una
saludable insatisfaccién debe unirse a la energia afirmativa y creado-
ra. Y siga ejerciendo, por encima de todo, su libre catedra de decencia.

Dios invent6 la decencia un viernes por la mafiana. Por la tarde se
puso a contemplar la obra (dos pasos atras, uno de costado) y vio que
aquello estaba bien, y dedico el sabado a un merecido descanso. Pero
la decencia estaba hecha del espiritu mas fragil y sutil, de una sustan-
cia mas volatil que el aire de las palabras y la masica, y cuando un hu-
racan de siglos la desparramo luego por los cuatro rumbos, mucha fue
la que se perdio en el camino. Cada vez que nos encontremos con una
particula radiante de decencia, agradezcamos el hallazgo como un es-
pecial privilegio. Y cuando nos encontremos con almas que son con-
densaciones de decencia activa y contagiosa, firmes manantiales de de-
cencia conquistadora capaz de abrir entre las brumas habituales de la
conformidad y de la desidia un surco de luz, inclinémonos ante esas al-
mas —inclinémonos hoy ante Jests Silva Herzog— como ante lo ex-
traordinario y lo milagroso.

Y en este décimo cumpleafios de sus Cuadernos, ;qué voto pode-
mos formular para Silva y sus amigos de todo el continente? No le de-
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seemos ocio. Nobleza obliga, y don Jests es de los destinados a no
descansar. ;Qué puede pedir para él Hispanoamérica como no sea lo
que sin duda él mismo pide? Tiempo y medios para que prosiga su
siembra de ideas, de amistad, de esfuerzo inteligente y cordial, y su co-
secha de carifio y admiracion. Hoy méas que ayer, y mafiana mas que
hoy. Hoy, y mafiana, y siempre, jbuena cosecha, don Jesas!






LA PASION LITERARIA
(DIALOGO CON JORGE LUIS BORGES)

M. E. Vizquez—Cervantes, Quevedo, o los que llamamos, en general,
clasicos castellanos ;deben leerse ubicandolos temporalmente, es
decir, ubicandolos en su época?

J. L. Borges—Veo a la literatura como un hecho y no como una serie
de hechos. Ademas, yo soy un lector hedonico; la lectura historica
puede ser necesaria para un comentario critico, pero lo que uno
debe pedir de los libros —y lo obtiene siempre en el caso de Cer-
vantes y, a veces, en el de Quevedo— es el placer, y eso es lo mas
importante que la literatura puede darnos. Mucho més importan-
te que los datos biograficos, que las fechas, que las bibliografias
que, en ocasiones, entorpecen el acceso a los libros. Durante vein-
te afios he sido profesor de literatura inglesa y americana en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y
siempre les decia a mis alumnos: ““Si un libro no les interesa, dé-
jenlo. Ese libro no ha sido escrito para ustedes o todavia no les ha
llegado el tiempo de ese libro. No lean por obligacién; esa lectura
s6lo sirve para pasar examenes que, al final de todo, son bastante
triviales”’.

R. Lida—La lectura por placer es, desde luego, el punto de partida, y
también el de llegada. Entre las dos estaciones, me interesa ade-
mas leer con un maximo de exactitud, comparar, situar, y volver
entonces al autor sin necesidad de notas al pie para entenderlo,
para coentenderlo, para vivir la lectura, para gozarla transparen-
temente.

M. E. Vizquez—-Entonces, justed primero los ubica en su época?

R. Lida—En su tradicioén, en su grupo, en su sistema de intenciones y
en la singularisima realizacién de esas intenciones. Es verdad que
voy a los libros con apetito de placer, pero sin pasividad y sin bea-
teria. Las obras de Cervantes y de Quevedo irradian hacia el lector
sus energias latentes, y en cada uno de nosotros se actualizan de
manera distinta. Seamos dignos de recibirlas. Ese vaivén, ese do-
ble movimiento, a mi —no escritor, sino estudiante de literatu-
ra— me parece esencial, y no puedo vivir sin él.

J. L. Borges—Estoy plenamente de acuerdo con usted, Lida, salvo que,
en mi caso, empiezo por el mero deleite, por el goce, por la curio-
sidad y después trato de situar al autor, de ver tcas esas connota-
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ciones que son la época, el lenguaje en el momento en que el escri-
tor lo us6. Porque las palabras van cambiando de sentido, quiza
menos de sentido que de connotaci6dn, de ambiente; en cada época
hay palabras prestigiosas que se desgastan y deben ser reemplaza-
das por otras.

R. Lida—Pensamos casi lo mismo, pero yo insistiria en un inevitable
desacuerdo: en que usted es algo como un colega de Cervantes y
de Quevedo, y yo no lo soy. :

J. L. Borges—;Por favor!

R. Lida—Hablo en serio, y no es para elogiarlo; quiza, al contrario,
para disentir de algunas de sus lecturas de Cervantes y de Queve-
do. Usted tiene derecho, digamoslo entre comillas, a ‘‘destruir”’
los autores que lee. De tal destruccion resultard un fruto nuevo,
que hace de usted un poeta y no simplemente un profesor de lite-
ratura. Ademas, es una fortuna poder contar con las opiniones es-
timulantes, a veces injustas, a menudo parciales, siempre interesa-
das —en el mejor sentido— de los creadores, en cuanto creadores.
Nuestros juegos, Borges, son distintos. El poeta puede leer par-
cialmente, puede devorar a sus victimas. ;No es Valéry el que dice
que el le6bn esta hecho de cordero digerido? Pues bien, los poemas
de usted son, a veces, cordero digerido, brillantemente transfor-
mado en constelacién. Sus ensayos criticos son menos criticos que
poéticos, permitame que se lo diga, de modo que para mi son siem-
pre incitantes, aunque puedan no ser completos, ni integrarse su-
ficientemente con el hombre o el mundo a que se refieren.

J. L. Borges—Lida, yo me considero un mediocre poeta y un buen pro-
fesor. He llevado muchas generaciones de alumnos al amor de la
literatura inglesa. En cuanto a mis ensayos, los he olvidado y cuan-
do los releo estoy en desacuerdo con ellos.

R. Lida—Lo de ‘‘mediocre poeta’’ es de una modestia injusta. En
cuanto a los estimulos que usted ha provocado a estudiantes, estu-
diosos y pedagogos de la literatura, no se limitan a la literatura
inglesa. . .

J. L. Borges (interrumpiendo)—De la misma forma que la literatura
inglesa no se limita a si misma, ya que procede de otras. . .

R. Lida—Si; pero lo que yo queria confesarle es que debo mucho a
esos estimulos recibidos de sus ensayos sobre Quevedo o sobre
Cervantes. Recuerdo que en el bachillerato mi primer contacto con
Quevedo fue un par de paginas que Roberto Giusti nos leyo en voz
alta y que me deslumbraron. Pero luego, Borges, su ensayo de 1924,



LA PASION LITERARIA 255

una revaloracion de Quevedo poeta, ha sido decisivo para mi in-
clinacion hacia este tema. . .

J. L. Borges—He olvidado completamente ese ensayo.

R. Lida—No tanto, porque reaparece transformado en sus Otras in-
quisiciones y en sus conversaciones recientes.

J. L. Borges—La verdad es que uno es muy pobre. Uno vive de ser su
propio eco.

M. E. Vazquez—La acomodacion al lenguaje arcaico, ;no le resta cier-
to placer a la lectura?

J. L. Borges—Es que también puede dar placer.

R. Lida—No hablaria yo de lengua arcaica refiriéndome a Cervantes,
a Quevedo o a Lope. Piense usted en las dificultades del estudian-
te francés que debe leer su Chanson de Roland. Aquél es un espa-
fiol que ya vive, anda y vuela; tenemos esa ventaja.

J. L. Borges—Si, la Chanson de Roland es otro idioma.

M. E. Vizquez—;Qué es lo que hace de Cervantes un escritor genial?

R. Lida—;Menuda pregunta! Yo bajaria un poco la punteria. Hablan-
do con novelistas de talento, les he oido confesar su casi desespe-
racion de llegar a la gran novela ‘“total’’ a que aspiran, porque hay
una barrera inmediata, Joyce, y otra algo mas lejana, inevitable
para el novelista de lengua espafiola: Cervantes,

J. L. Borges—Me siento mucho mas cerca de Cervantes que de Joyce.

R. Lida-—Me consta. Yo también.

J. L. Borges—Joyce es una especie de curiosidad literaria, un poco como
Gobngora. Cervantes esta mas cerca de cualquier ser humano que
Joyce.

R. Lida—Por lo que toca a Joyce, créame que no todos los novelistas
piensan como usted.

J. L. Borges—Yo diria que Cervantes me impide llegar a Joyce (rie).

R. Lida—ILo comprendo, pero no es ésa, exactamente, la opinién de
los escritores a que me referia.

J. L. Borges—Porque Joyce es un literato como Goéngora y Quevedo.
Posiblemente Cervantes fuera algo muy distinto y muy superior.
Ademas, la comparacion es imposible porque Cervantes era nove-
lista y Joyce no. El talento de Joyce, como el de Goéngora, era un
talento verbal que se aplica mas a composiciones breves que a una
larga novela que no lo necesita y si necesita, en cambio, la convic-
cion de que existen ciertos personajes imaginados y la facultad de
transmitirlos al lector. El error de Joyce fue dedicarse a escribir
novelas; lo que logra son frases espléndidas, no crea personajes.
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R. Lida—Sigue usted refiriéndose a un muy determinado tipo de no-
vela. . .

J. L. Borges—Lo importante son don Quijote y Sancho y no las aven-
turas, que son meros adjetivos.

R. Lida—No lo creo. Para mi, no hay personajes separables de sus pa-
labras, de sus ideas y de sus actos. El enloquecer de Alonso Quija-
no, su arrepentimiento y su muerte (y abrevio la larga enumera-
cion) no son aventuras adjetivas. Son el personaje mismo. Con esa
tradicion continian los mejores imitadores ingleses de Cervantes
en el siglo xvii, y la gran novela del xix. En Proust, con su gigan-
tesco entretejido (0 poema sinf6nico) de destinos humanos en cons-
tante cambio, se nos da la culminacion y la crisis de ese ciclo.
Lo que sigue —con Joyce, con Kafka, por lo pronto— es ya otra
cosa.

J. L. Borges—Ninguno de ellos es novelista.

R. Lida—Esa es, Borges, su manera de certificar la defuncién de la
novela. Y la novela ha sobrevivido con buena salud muchos pro-
nosticos de muerte inminente.

J. L. Borges—Yo diria que Henry James es un extraordinario cuentis-
ta y un novelista bastante pesado; yo diria que Ulises y Finnegans
Wake son un fracaso.

R. Lida—Sigue usted hablando de sus gustos, y no de lo que le sucede
a la novela.

J. L. Borges—Pero las palabras tienen que tener un sentido. . .

R. Lida—Precisamente. Si James es para usted pesado, no por eso deja
de ser novelista.

J. L. Borges—La diferencia entre novela y cuento (aunque desde
luego no es rigurosa) es que en un cuento es muy importante la ac-
cion y los personajes en funcién de la accion; en cambio, en la no-
vela ésta no importa, lo importante es el personaje. El Quijote es
la misma aventura repetida, como si uno la viera en distintos espe-
jos o la oyera contada por distintas personas, y lo esencial es el dia-
logo entre don Quijote y Sancho.

R. Lida—E]l dialogo es ahi inseparable de la accion; no es dialogo puro,
sino consustancial con el relato. Pero con su definicion de la nove-
la, Borges, tampoco el Buscén seria novela, ni lo seria el Guzmdn
de Alfarache. . .

J. L. Borges—Creo que si se salvan el Quijote. . ., Conrad. . ., Ecade
Queir6s. . . No pretendo agotar. . .

R. Lida—Se salvan, se condenan. . . En efecto, es imposible agotar la lis-
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ta. Habria que salvar de su infierno muchas otras obras maes-
tras.

J. L. Borges—L o que quiero decir es que, para mi, hay cierto sabor li-
terario que es el sabor de la novela, y eso no se da eciertamente en
James, ni en Joyce. Ahora, un modo de llegar al Quijofe seria em-
pezar por la segunda parte, que es muy superior.

R. Lida—Entonces no la entenderiamos, porque alli se da por sentada
la primera. En la segunda parte Dulcinea se magnifica. . .

J. L. Borges—Pero es que don Quijote se magnifica también.

R. Lida—Claro. ;Si don Quijote es el creador de Dulcinea!

J. L. Borges—La segunda es superior a la primera, que no es mas que
una serie de percances fisicos.

R. Lida—;jAh, no! De ninguna manera. Vender tierras para comprar
libros de aventuras no es un accidente fisico. Y asi en cada peripe-
cia de Quijano-Quijote.

J. L. Borges—Es que Cervantes lo veia asi. A ¢l le parecian graciosas
esas cosas que a nosotros nos parecen tristes. Tenemos una prueba
de ello en La vida de don Quijote y Sancho, en que Unamuno se
indigna con Cervantes y se olvida que don Quijote es una creacién
de Cervantes. Yo releo con mucho placer la segunda parte y no la
primera.

R. Lida—Y hace usted muy bien, si, a la vez, no se olvida de la primera.

J. L. Borges—Es ciero (rie). Pero creo que es casi una irreverencia que
hablando de Cervantes haya recordado a Unamuno. jSera que lo
quiero tanto a Cervantes!

R. Lida—;Y nada a Unamuno? ;No lo ha querido nunca?

J. L. Borges—Si, me ha gustado, pero actualmente, no. Me parece una
persona tan desagradable. . .

R. Lida—;Si? Ya cambiara usted.

J. L. Borges—;jAh, desde luego! Espero cambiar totalmente y conver-
tirme en otra persona. jEstoy tan harto de Jorge Luis Borges. . .!

R. Lida—He visto cambjar tanto sus ideas sobre Gongora, sobre Que-
vedo. Y cada vez, por cierto, con argumentacion original y, repito,
excitante. Hace afios, en los Estados Unidos, me razonaba usted
asi su antiguo desdén por Gongora y su admiracion por Quevedo:
““Cuando somos jovenes tendemos a admirar los detalles; con la
edad aprendemos a apreciar los conjuntos’’. Si ése es su caso, me
parece perfectamente sensato y admirable.

J. L. Borges—A mi me ha sucedido con Quevedo y Goéngora lo mismo
que con Lugones y Rubén Dario. Cuando era joven, pensaba que
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Lugones era infinitamente superior a Dario, porque linea por linea
lo es, y que Quevedo era superior a Géngora; pero en conjunto no
lo es, y si hoy tuviera que elegir, aunque no tengo por qué hacerlo,
me quedaria con Géngora y Dario y prescindiria. . .

R. Lida—. . .de muchos versos de unos y otros. Y nos quedariamos
con los poemas y paginas mejores.

J. L. Borges—Pero uno podria decir que cualquier pagina de Cervan-
tes es una pagina corregible por Quevedo o casi por cualquiera,
pero nadie puede escribirla. En cambio, una de Lugones o de Que-
vedo quiza sean incorregibles, segin su estética, pero al mismo
tiempo no es muy importante que hayan sido escritas.

R. Lida—Bien: siempre la totalidad, y no lo parcial y minasculo. Por
eso me he quedado con ganas de que usted se extendiera mas sobre
las ‘‘magias parciales” del Quijote. Usted ha visto con claridad
una parte de esa ‘‘magia parcial’’ que, algo absurdamente, suele
llamarse el pirandelismo de Cervantes, cuando debiera hablarse
del cervantismo de Pirandello.

J. L. Borges—Uno sospecha que Cervantes fue anterior.

R. Lida—Y sospecha o sabe, ademas, que Cervantes figuraba, natural-
mente, en el programa de la universidad alemana en que Pirandello
estudi6 filologia romanica.

M. E. Vazquez—(Se podria trazar un paralelo entre Cervantes y
Quevedo?

R. Lida—Un divergelo, diria yo, en vez de paralelo.

J. L. Borges—Yo también. Hay un romance de Quevedo en el cual se
menciona al Quijote.

R. Lida—E:s el ¢“‘Testamento de don Quijote”’: un documento de la tris-
te incomprension del Quijote en su propio siglo.

J. L. Borges—Pensarian que era un best-seller, ;no?

R. Lida—A juzgar por el romance, veian en don Quijote un simple idio-
ta-alucinado, y en Sancho un imbécil de otro tipo. Cervantes, al
comienzo del libro, todavia no esta seguro de su Sancho Panza, y
habla de €l como de un labrador con poca sal en la mollera. Y lue-
go el escritor va ahondando infinitamente en el personaje. Pero
no ahondaban sus lectores.

J. L. Borges—Es que a medida que uno va escribiendo —lo digo por
mi modesta experiencia— uno va conociendo a los personajes y, a
la larga, todo personaje se identifica con el autor.

R. Lida—Lo peculiar de Cervantes es, me parece, la continua transfor-
macion e interinflujo entre los personajes, como vemos, al final,
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en ese conmovedor engrandecimiento de Sancho; asi en sus ulti-
mas frases de consuelo a don Quijote, en esa invitacion a vivir, a
reiniciar la vida.

J. L. Borges—Cervantes iba creciendo con su novela.

M. E. Vizquez—Y las divergencias entre Quevedo y Cervantes?

J. L. Borges—Totales, fuera de la lengua castellana. Y tampoco co-
incidian demasiado, porque Quevedo queria volver al latin, y Cer-
vantes no.

R. Lida—Volver al latin. . . No tanto. Y s6lo en la prosa seria, porque
en un relato como el Buscén, con sus ingeniosidades, malicias y
caricaturas geniales, pretende acercarse a menudo al lenguaje co-
tidiano.

J. L. Borges—Me parecen horribles las ingeniosidades y las malicias.
Pero, Lida, ;no podria simplificarse todo y decir que sentimos un
amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo?

R. Lida—Bien, en cuanto a Cervantes. Y se ha dicho ya, ;verdad?

J. L. Borges—Es que Quevedo se siente un sefior. . .

R. Lida—Agresivo e irritado. Si, es cierto.

J. L. Borges—Facilmente energuménico.

R. Lida—Su defensa de la religion es siempre polémica, nunca desde
dentro, como lo es en Fray Luis o en Santa Teresa. Cuando sevaa
declarar a Santa Teresa patrona de Espaifia, Quevedo, que es ca-
ballero de la Orden de Santiago, se siente herido por esa insultante
coparticipacion.

M. E. Vidzquez—A 350 aiios de la muerte de Gobngora, ¢se lo lee o se
prefiere a Manrique, por ejemplo? ;O no se lee a ninguno?

R. Lida—Yo los leo admirativamente a los dos. Con mas descanso a
Manrique, con mas curiosidad a Géngora.

J. L. Borges—Soy un plagiario, pienso lo mismo; no veo la necesidad
de excluir a alguno. . . He hecho un pequeiio descubrimiento, que
sin duda han hecho ya todos los fil6logos, y es sobre un soneto de
Gongora: ‘. . .Peligro corres, Licio, si porfias / en seguir som-
bras y abrazar engafios: / mal te perdonaran a ti las horas, / las
horas que limando estan los dias, / los dias que royendo estan
los afios’’. Son los mejores versos de Quevedo y los escribié Gon-
gora.

R. Lida—Bueno, no tanto. Pero Gongora es, en verdad, el maestro de
Quevedo en eso y en muchas otras cosas. El lado satirico de Gon-
gora, que se suele olvidar un tantito, es tan magistral como lo me-
jor de Quevedo. Y Gongora y sus mejores contemporaneos vienen
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a reflorecer en una admirable poetisa americana —espero que esté
usted de acuerdo—: en Sor Juana Inés de la Cruz.

J. L. Borges—Cierto. Recordando que Hugo dijo que Shakespeare in-
cluye a Gongora, justed no cree que podriamos decir que Géongo-
ra incluye a Quevedo?

R. Lida—Eso desequilibra el cuadro, para bien y para mal. Hay mucho
mas en Quevedo y en Gongora.

M. E. Vizquez—Hace poco en Le Figaro un critico, refiriéndose a
una representacion en Paris de Fuenteovejuna de Lope de Vega,
dijo que Lope no tiene, sin duda, el genio de Shakespeare ni de
Caldero6n. {Creen ustedes justos tales juicios?

J. L. Borges—No puedo hablar del teatro de Lope ni del de Calderén,
porque no me gustan, pero Lope tiene admirables sonetos reli-
gi0s0s.

R. Lida—Me da pena oirlo, porque me da pena que a mi el tiempo ya
no me alcance para leer y releer comedias de Lope y Caldero6n.

J. L. Borges—Lida, yo quisiera ser convertido a Lope.

R. Lida—Ojala. Y Calder6n es para mi un extraordinario poeta tea-
tral. So6lo él pudo, en la Espafia de entonces, poner en boca de Se-
gismundo estos dos versos: ‘‘porque el delito mayor / del hombre
es haber nacido”’.

J. L. Borges—Pero es un lugar comin. Es la idea del pecado origi-
nal. . .

R. Lida—Las palabras de usted, Borges, son el equivalente en prosa
pedagogica, pero jen ese momento y en ese drama! Nada de lugar
comun: el poeta lo ha hecho propio. Usted propone una explicacion
muy util, una nota al pie. Yo me quedo con los versos de Calder6n.

M. E. Vizquez—;Y la comparacion de Shakespeare con Calderéon y
Lope?

J. L. Borges—Shakespeare es incomparable.

R. Lida—En efecto. Las comparaciones de ese tipo son las odiosas; en
el fondo, lo que afirman es, perogrullescamente, que Espafia no ha
tenido un Shakespeare, que Inglaterra no ha tenido un Dante, que
Italia no ha tenido un Goethe, que Alemania no ha tenido un Cer-
vantes. Pero Lope y Calder6n si son comparables e integrables y,
repito, excelentes poetas.

J. L. Borges—En el caso de Lope estoy de acuerdo. Los versos de Cal-
der6n me parecen ridiculos: ¢‘Nace el pez que no respira, / aborto
de ovas y lamas, / y apenas bajel de escamas. . .”” {Es una ver-
gilienza!



LA PASION LITERARIA 261

R. Lida—Gongora en octosilabos: originalisimo. Y bastante antes de
Herrera y Reissig. Eso no lo escribiria usted, pero tampoco escri-
biria el soneto del Principe constante: ‘‘Estas que fueron pompa y
alegria. . .”’ En fin, de la reaccion clasicista y antigongorina no
tiene la culpa Calder6n.

J. L. Borges—Creo que ese tipo de verso lo hacia muy bien Géngora y
muy mal Calderé6n.

R. Lida—I os versos serios de Géngora no abundan en enumeraciones
“‘rigidas’” como las del teatro de Caldero6n.

J. L. Borges—E:s cierto, tiene razon.

R. Lida—Son posteriores. Ya es un arte con esas simetrias que tanto
ofenden a. . . .

J. L. Borges (interrumpiendo)—Si, son horribles.

R. Lida—Horribles para usted, y para Ortega y Gasset. Para mi, una
convencion més, que luego utilizard con mucha eficacia un poeta
seguramente innombrable para usted: José Zorrilla.

J. L. Borges—No. ;Si yo sabia de memoria el Don Juan Tenorio!

R. Lida—Pues sus esquemas sintacticos son a veces copia de los de
Calder6n.

J. L. Borges—Es que yo diria que la literatura esta hecha de artificios,
pero conviene que el lector no note los artificios.

M. E. Vdzquez—Pero las palabras, ;no son artificios?

J. L. Borges—Si, es cierto. Pero en el Quijofe uno se olvida de eso. Lei
una frase de Stevenson que me parece terrible: ““Un personaje de
una novela es —dice— stream of words’’. Si uno lo siente asi, quie-
re decir que la novela ha fracasado. En cambio don Quijote vive
mas alla de las palabras. Y se nota mas si el autor es muy vanidoso,
como Lugones, que queria ser admirado por sus artificios. . . Por
eso, para mi, el primer poeta francés es Verlaine, porque no se nota
el artificio.

R. Lida—Creo que es cuestion de habito. En cuanto a la frase de Ste-
venson, me parecesmuy injusto eso de reducir un personaje a una
linea verbal. . . Es lo mismo que ha dicho Valéry. . .

J. L. Borges (interrumpiendo)—Pero Stevenson lo decia pensando que
era un escritor que tenia que escribir novelas y todo lo hacia con
una serie de palabras. Habia llegado a esa comprobacion, no para
atacar a alguien, sino con cierta tristeza.

R. Lida—Se puede no atacar a nadie y estar perfectamente equivoca-
do. Es Valéry el que dice que en las tragedias de Racine los princi-
pales personajes son la belleza y la armonia de los versos. Muy
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injusto. El no se propone atacar a Racine, lo que pasa es que los
personajes de Valéry son asi, y él los ve, ademas, en todo gran
teatro en verso.

J. L. Borges—Es como si se dijera que la musica esta hecha de sonidos,
cuando esta hecha de emociones a través de los sonidos (si no, seria
una miseria). El defecto de Quevedo es que se nota demasiado lo
verbal. Esto no quiere decir que no lo admire; sé muchos versos de
Quevedo, de Gongora, de Lugones. . . Es curioso, siempre pienso
en Lugones con el temor y la esperanza, a la vez, de que lo que es-
cribo se parezca a Lugones.

R. Lida—;Qué disparate! Esto sera remordimiento por haber hecho
usted muchos chistes sobre Lugones. Recuerdo haber leido en la
revista Martin Fierro un romance, compuesto entre varios, contra
el Romancero de Lugones. Yo era muy joven entonces, y no podia
identificar a los autores. Pero por ahi aparecia una palabra, veli-
cémenes, claramente quevedesca. Cuando la lei, y con mi petu-
lancia de muchacho —petulancia que nunca me ha abandonado,
pero que era entonces mas franca—, me dije: ‘‘Esta palabra, en la
Argentina, s6lo la conocemos dos personas: Borges y yo’’. Y esos
versos eran, en efecto, de usted.

M. E. Vazquez—(Se leen los clasicos? ;No ocurre que los lectores, al
no encontrar problemas del Tercer Mundo, de la guerrilla, del pe-
troleo, del imperialismo, etc., los desechan? Y si pregunto esto es
precisamente porque Fuenteovejuna, que parece presentar un
problema social, se sigue dando en todos lados.

R. Lida—Es curioso y razonable que haya elegido usted la palabra so-
cial, tan moderna. El caso es que en Fuenteovejuna se plantea un
problema de virtud y vicio, de labradores ultrajados; pero se le tra-
ta, en buena medida, desde el punto de vista de la sangre o linaje,
y del imperio de los Reyes Catoélicos por encima de todo. Fuente-
ovejuna se representa en la Rusia actual; suprimen, desde luego, la
ultima escena, en que los Reyes aceptan la justicia ilegal, ejecutada
por los labradores con sus propias manos. Pero Roman Jakobson
me cuenta que en sus tiempos, en la Rusia de los zares, se repre-
sentaba integra la comedia, porque entonces convenia que el Em-
perador fuese el padrecito justiciero del pueblo explotado.

J. L. Borges—Pienso, Lida, que nadie lee nada ahora, o por lo menos
muy poco. Ademas, parece que leen s6lo a contemporaneos. Yo hace
mas de veinte afios que no leo contemporaneos, porque temo que
se parezcan a mi. En cambio, un autor del siglo xvn o del siglo 1x sé
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que no se va a parecer a mi y que puede ser mucho mas interesante.
Los contemporaneos estamos escribiendo todos el mismo libro.

R. Lida—Es natural que Cervantes se interesara por lo que escribian
Quevedo o Lope; es natural que lo contemporaneo nos enrede y
nos haga perder la perspectiva. Por otra parte, el escritor no esta
obligado a ser un arqueblogo.

J. L. Borges—Tampoco estd obligado a ser un periodista o un politico.
Me parece absurdo que una persona se niegue a todo el placer de
la literatura acumulada en treinta siglos en tantos paises.

R. Lida—;Desde luego! Creo que este dialogo tiene el peligro de que a
cada particular afirmacion responde una generalizacién. Es chis-
toso: si Borges dice que se lee lo contemporaneo, yo digo que eso
lo han hecho los grandes escritores; al afirmar yo que lo contem-
poraneo interesa y a la vez desconcierta, Borges me contesta como
si el resto de la literatura no me importara. . .

J. L. Borges—Como estamos jugando este juego por primera vez. . .

R. Lida—Si, somos inexpertos.

J. L. Borges—Voy a tratar de conducirme mejor, de portarme bien.

R. Lida—Tiene usted derecho; puede hacer de este juego un gran juego.
Yo soy el que tengo que estar vigilando las exageraciones y conser-
var un imposible equilibrio. Y usted también, ;no, Maria Esther?

M. E. Viazquez—Por supuesto, pero creo que usted quiere agregar algo
mas, profesor. '

R. Lida—Borges me ha advertido, m4s de una vez, que no debo fiarme
de sus declaraciones publicadas en reportajes. . .

J. L. Borges—Es verdad.

R. Lida—Ocurre que después de ciertas declaraciones suyas he salido
en defensa de los espaiioles inteligentes.

J. L. Borges—Creo que sé a lo que se refiere. Mire, Lida: yo he estado
en Espafia y estoy convencido de que es uno de los principales pai-
ses del mundo. Pero creo que ‘‘el hombre de la calle’’ en Espaiia
es superior al literario, creo que la manera espaifiola es mejor que
la literatura espaiiola.

R. Lida—;No ocurrira eso con todos los paises? Cuidado con la ilusion
de ““la calle”’.

M. E. Vdzquez—;Comparte usted la afirmacioén de que la ‘‘humani-
dad espaifiola’ es superior a la literatura?

R. Lida—No me atrevo a ideas tan generales como ‘‘la humanidad espa-
fiola’’. Me suena un poco rara, un poco victorhuguesca. Yo soy una
especie de Funes no memorioso: vivo de experiencias puramente
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concretas y estoy deslumbrado por los espafioles inteligentes que
he conocido y tratado.

J. L. Borges—Yo estoy mas deslumbrado por los cocheros y por los
choferes que por los escritores. Me parece que todo espafiol es un
hombre valiente; claro que son exageraciones. . . Lida, si yo digo
que no he conocido a un italiano o a un judio estupido, eso no
quiere decir que no tengan otras virtudes, pero creo que lo que re-
salta en ellos es la inteligencia, y lo que resalta en un espaiiol es la
hombria de bien y el valor. Los ingleses han producido una nota-
ble literatura, una de las principales del mundo quiza, pero perso-
nalmente son bastante borrosos. . .

R. Lida—Yo me he encontrado en Inglaterra (y no sélo ahi) con ingle-
ses que eran muy originales, muy personajes de Dickens, muy
divertidos, nada borrosos. Y me he encontrado en Espaiia, en la
Argentina y en muchos otros paises con espafioles inteligentisi-
mos. Creo que, en esta materia, el clasificar a los seres humanos por
nacionalidad es sumamente arbitrario. . . Y volviendo, Borges, a
nuestro tema principal, los clasicos, ;no estaremos de acuerdo en
que de todos nosotros depende el que sigan viviendo? Depende de
nuestro conocimiento simpatico, de nuestra feliz frecuentacion de
esos libros.

J. L. Borges—Si, es cierto.

R. Lida—Es nuestro mundo de lectores. Cuando salimos de él, sole-
mos desbarrar.

J. L. Borges—Quiza las opiniones sean lo més superficial de un hombre.

R. Lida—Es que hay que resistirse a pontificar sobre lo que se ignora.
Recuerdo que una vez, en Harvard, al dia siguiente de aparecer
ciertas declaraciones suyas en el New York Times, me tomo us-
ted del brazo y se lament6: ‘“;Por qué he opinado yo de tantas co-
sas, si no entiendo de nada mas que de literatura!”’

J. L. Borges (riendo)—Es verdad.

R. Lida—Pero no resiste usted la tentacion (rie).

J. L. Borges—No, y en este momento no debo resistirla, porque si no,
no habria dialogo. Si renunciara a mis opiniones, no podriamos
hablar.



ANDERSON IMBERT Y SU FLECHA
EN EL AIRE

Ya es lugar comun considerar el periodismo como trampa mortal para
el escritor. No tan comiin es sefialar su benéfico influjo sobre el buen
escritor —o al menos sobre cierto tipo de buen escritor—: su eficacia
para impedir que el afan de perfeccion llegue a ese peligroso punto en
que empieza a convertirse en motivo de esterilidad. No sé qué piensa
de esto Enrique Anderson Imbert. Si sé que su Flecha en el aire no me-
rece el recelo y desconfianza con que él la mira; que sus paginas, no es-
critas para reunirse, se sienten comodas y solidarias en este volumen.

Cuando el autor de su propia antologia es de los que saben esco-
ger y sacrificar (sacrificarse), no puede faltarle al libro unidad de to-
no, ni siquiera de asunto. No le falta a La flecha en el aire, tan licida-
mente articulada sobre unas claras lineas esenciales, porque es firme y
neta la posicién de Anderson ante los muchos temas que toca. Y no se
espere de &l un sistema de respuestas a todas esas cuestiones. No, sino
una comun actitud de entrega a lo objetivo en su natural complejidad,
una atencion curiosa y vigilante derramada por mil senderos; pero to-
do equilibradamente dispuesto alrededor de un grupo central de
problemas: los problemas —no s6lo estéticos— del escritor.

No s6lo estéticos, insiste el autor de La flecha en el aire. Amigo de
afirmaciones claras (jesa limpidez especulativa de Anderson que pare-
ce la fiel version de su limpidez ética!), no le ha arredrado la tarea de
hacerlas y de justificarlas ante los dos bandos hostiles, cegado cada
uno por la semiverdad que posee. Triste cosa es que entre nosotros el
hombre de letras tenga que estar defendiéndose, ante unos, de serlo, y
ante otros, de ser algo mas que de letras. Parece destino sefialado a es-
ta América nuestra en que los mejores debieron sacrificar tantas veces
la vocacion al deber y, cuando lograron sobresalir en las actividades
del espiritu, fue a menudo tras un camino penoso y solitario, sin el
apoyo ni siquiera la consideracién de los deméas. Donde lo tradicional
es que el ejercicio de la inteligencia s6lo disponga de los raros momen-
tos que la accion le deja, es tan dificil hacer entender al comun de las
gentes la dignidad del intelectual como hacer ver al intelectual exaspe-
rado los limites de esa dignidad. Donde el camino de la cultura es de
soledad y dolor, no hay tentacion mas facil que la de rendirse culto a
uno mismo a los primeros dolores y alimentar luego ese sentimiento
con una vida postiza de intelectual: con el remedo de sus gestos clasi-
cos, de sus ritos, sus convenciones y sus mascaras. En tierra preparada
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asi ;como no han de brotar lujosamente los especialistas del gesto y la
mascara? Y entre los sinceros y de buena voluntad ;cémo no ha de se-
ducir a muchos, hasta por simple reaccion defensiva, la idea de culti-
varse en vitrina aisladora, confundiendo pureza con pequefiez y olvi-
dando que el arte acaba por languidecer y pudrirse cuando no hunde
sus raices en la tierra comiin, en los problemas de todos y de siempre?

Fuertes verdades dice Anderson contra quienes quisieran hacer de
los escritores unos péjaros confinados en jaula hermética. Tan fuertes
como las razones con que sale al paso de los que se desviven por verlos
convertidos en déciles instrumentos de la pasion ajena. Y no es que él
niegue la posibilidad, mil veces confirmada, de que la literatura de
propositos activos y combativos sea excelente literatura. ‘‘El mensaje
del artista puede ser la expresion de instituciones delicadas, intimas,
sin intenciones sociales o religiosas, o bien el anuncio de grandes cam-
bios espirituales acompafiado de llamamientos a la lucha y de criticas
demoledoras. No importa. Si en uno y otro caso el artista nos pone en
contacto con un universo singular, de intuiciones ricas y nuevas, su
obra tendra dignidad de arte puro y no caera ni en la insustancial
destreza técnica de los virtuosos del arte por el arte que no tienen nada
que decir, ni en la groseria y demagogia de los que, sin ninguna capaci-
dad creadora, escriben novelas de encargo para hacer propaganda a la
derecha o a la izquierda’’.

Que el artista sea de veras artista: creador apasionado, no frio
explotador de las pasiones. Y verdadero artista sera el que a fuerza de
ahondar en si mismo toque a lo sobreindividual y eterno, no el que
acuda a los ‘‘grandes problemas’’ del moralista, del sociélogo o del
politico como a receta retérica. Unico requisito es ése, no s6lo para
que el arte sea grande y digno, sino también para que cumpla su oficio
en la sociedad, esa accion util que suele buscarse por tan disparatados
rumbos. ‘Yo creo —dice Anderson— en la funcion social del arte’’;
pero agrega: ‘‘el arte no tiene una funcién social sino a condicién de
ser puro’’. Suena a contradiccion, y es s6lo ver las cosas con mirada
maés honda y comprensiva. Tanto han penetrado las falsedades irrefle-
xivamente repetidas, y acatadas asi como supuestos indudables, que la
llana defensa de la verdad suele parecer afan de discusion y polémica.
A paradoja suena a veces La flecha en el aire cuando procura reunir lo
que una perezosa mania simplificadora —tomando como elementos
contradictorios los que ve alternativamente enfatizados por razones de
método o por natural preferencia de época— se esfuerza en separar y
aislar. Hasta para recomponer unidades letalmente escindidas gusta
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Anderson de embestir con aforismos de agudo espolén contra esos
bloques inertes en que cuaja el sentido vulgar, esa turbia zona del sen-
tido comin que no es mas que el pudridero de doctrinas, conjeturas u
ocurrencias olvidadas ya en los circulos donde algiin dia brotaron.

Y ahora gira La flecha y se vuelve hacia las cuestiones estricta-
mente artisticas del escritor argentino. S6lo que antes debera atrave-
sar la nube de seudocuestiones, pleitos sin sentido y palabras de humo
con que se oculta y disfraza la pobre verdad. Mientras mas pobre, més
decorada de contrasefias, de distintivos, de férmulas sonoras y huecas
como calabazas. Llenan el aire los gritos de las comparsas que dan en
llamarse a si mismas generaciones y que aturden con sus vivas y
mueras (vivas y mueras a la cultura o a la incultura, al siglo x1x o al
siglo xx, al individuo o a la multitud): no ya problemas, ni siquiera ra-
zonables disputas, sino escombros y desperdicios de controversias
extrafias que acaso significaron algo en otra hora y entre otras gentes.

Detras de ese rtido y confusioén, jcuanta indigencia! Pareceria,
observa Anderson, que todo —hasta la escuela— conspirara contra
nuestros escritores, forasteros en su propio idioma, desorientados e
indefensos. No seria dificil trazar la historia de esa radical inseguri-
dad, y la historia (mucho mas breve y patética) de la conciencia de esa
inseguridad. Por si el mal fuera poco, viene a agravarlo un invencible
culto al repentismo, que encuentra a su vez apoyo en no sé qué inter-
pretacion sutilmente falaz del caracter de nuestra literatura en el siglo
x1x. Los escritores argentinos de entonces debieron por fuerza consi-
derar la labor literaria como improvisada y ocasional. No buscaban
para su patria sino el bien, y la belleza solia darseles por afiadidura.
Hoy, perdida aquella generosa fiebre, es como si se conservara sélo,
pero inextirpable, el recuerdo de lo provisional y precario de la activi-
dad artistica. Lo que antes fue necesidad y no poder otra cosa, es ya
haraganeria razonada y armada en sistema: hay quien proclama esa
prisa y desorden —que los escritores de antafio bien habrian excusado
si hubieran podido— como virtud consustancial del arte americano, y
no falta quien busque en ella una honrosa tradicién que cultivar. In-
sensatez no menos patente que la de fraguarse una tradicion con las
faltas de ortografia de un gran poeta y con las extravagancias o los
arranques de mal humor de otro.

No sera Anderson quien adule nuestra pereza inventandole genea-
logias. Y porque su fe en América es fe en el esfuerzo, no optimismo
de manga ancha, tampoco necesita robustecerse con la creencia en un
sino fatalmente privilegiado de nuestras tierras (seguro a perpetuidad
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que autoriza a dormir en ellas con suefio perpetuo). Al autor de La
flecha en el aire no le tientan las doctrinas de la fatalidad americana.
En el fondo ;qué son esos dramaticos sofismas sino un simple gesto de
‘‘qué me importa’’ y de ‘‘no hay nada que hacer’’? Lo son, lo seran
aunque se escarbe la historia y la geografia para apuntalarlos con
hechos cuidadosamente escogidos. Hacia los hechos va Anderson, pe-
ro a comprenderlos: y comprenderlos no es utilizarlos para ilustracion
de horé6scopos, favorables o adversos. Tan dafiinos los unos como los
otros. Si Anderson combate —Iléase su articulo sobre José Ingenie-
ros— la sonrisita satisfecha de los antimetafisicos criollos, igual repro-
bacién le merece la mueca tragica de los metafisicos agoreros y suici-
das, aves siniestras de tan buenos ojos que no hay en el mundo deses-
peracion que se les escape y no quieran aclimatar aqui, y tan diligentes
que si no encuentran en Ameérica razones para desahuciar a América,
van a pedirlas a los oraculos de Darmstadt o de Friburgo.

No gasta Anderson su tiempo en entrelazar con fantasias tebricas
los hechos que considera. Respetandolos, dejandolos en su quicio, es
como si ellos mismos viniesen espontineamente a incorporarsele. En
su pensamiento, amplio sin superficialidad y denso sin pesadez, hace
entrar tan a gusto la anécdota como el dato estadistico, el comentario
a un suceso reciente como el desahogo autobiografico. Y en breves en-
sayos sobre sus autores preferidos, en oportunas alusiones y glosas, se
nos revela a cada paso su extensa e intensa lectura. Gran lector es An-
derson, y gran amigo de sus muchos libros amigos: sorprende su ri-
queza de devociones, hoy que parece punto de honor no alabar a al-
guien sin desalabar a los otros, como cuadra a almas estrechas donde
s6lo cabe una admiracioén por vez. El critico se complace, finalmente,
en ceder una que otra pagina al narrador. De sus condiciones para la
novela, ya teniamos prueba acabada. Y es el novelista de Vigilia quien
traza las bellas estampas de La flecha en el aire.

Recrea el animo seguir a Anderson Imbert en esta conversacion
suya, agil y caudalosa a un tiempo, que sabe informar sin pedanteria y
juzgar iluminando con sutil arte combinatoria lo grande con lo pe-
queiio, lo pasado con lo actual, lo lejano con lo préximo. Y conforta
reconocer en todo el curso de sus reflexiones la presencia orientadora
de un mismo inconfundible fervor, de una misma inteligencia franca y
cordial, y dejarse llevar de la contagiosa simpatia que late en cada pa-
labra de La flecha en el aire. Palabras serenas y bien aplomadas, como
de alma intimamente segura: no gritos y manotones de quien siente
que el suelo le falla bajo los pies.



ANDERSON IMBERT, CRITICO

Una veintena de escritores hispanicos aparecen aqui! incluidos entre
los grandes de Occidente. Las notas y estudios —variadisimos de an-
gulo y amplitud— que Anderson Imbert les dedica tienen en comun la
agilidad, la agudeza y el brillo. Desde la ‘‘Advertencia’’ misma el
autor nos anuncia que lo que se ha propuesto es insinuar, mas que
explicar. Para ello cuenta con las opiniones consabidas del lector, y lo
cierto es que de cuando en cuando se complace en rozarlas polémica-
mente. Al analizar por menudo la vida o la obra de estos grandes escri-
tores, el critico sabe construir con elegante solidez. Al tocar brevemen-
te, en cambio, tal o cual aspecto particular, lo que prefiere darnos son
mas bien unas bruscas, irregulares, desafiantes, hondas iluminaciones.

Anderson Imbert gusta de ofrecérnoslas bajo la forma de paralelos y
contrastes. Por lo pronto, el de Ercilla y Ofia a prop6sito de un mismo
tema, el de la mano cortada (Araucana, 11, canto 22, y Arauco doma-
do, canto 12). Pero las comparaciones no abrazan s6lo parejas de
autores hispanicos. Si en el conjunto del libro esos autores, al azar de
la cronologia, aparecen en suelta sociedad con los representantes de
otras literaturas, el critico traza, en algunos de sus articulos breves,
explicitas aproximaciones por encima de las fronteras lingiiisticas e
histéricas: Cervantes y Saint-Pierre, Calderon y Shakespeare. Al man-
so y sistematico providencialismo de Paul et Virginie contrapone An-
derson —a base de dos episodios parecidos: el de Juan Haldudo y
Andresillo, y el del negrero y la esclava a quien Virginia protege— el
dramatico mundo del Quijote, mundo que ‘‘no progresa ni mejora ni
nos aclara sus leyes’’ (p. 51) y en que, muy modernamente ya, ‘‘los -
hombres se mueven repletos de intimidades, pero desamparados’’ (p.
50). Otro cotejo de situaciones hasta cierto punto anélogas (Segismun-
do ante Rosaura y Estrella, y Miranda ante Ferdinando) le sirve para
oponer, y preferir por mas humano y universal, el arte de The Tem-
pest al de La vida es suefio.

Dentro de esta primera familia de grandes obras, son la Celestina
y El caballero de Olmedo las que han merecido de Anderson los
articulos mas extensos. En su libre comentario a la Celestina, vale la
pena sefialar la atencion que presta (pp. 31, 40 y 43) a los pasajes con-

! Enrique Anderson Imbert, Los grandes libros de Occidente. Ediciones De An-
drea, México, 1957 (Coleccién literaria, 5).
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denados por el Indice de 1640. Insiste por otra parte, con sobrada ra-
z6n, en subrayar las calidades cefiidamente teatrales de la Celestina, y
concluye (p. 33) que ““muy bien podria desfilar por un escenario’’.
Claro que ha desfilado ya, por mas de uno. ¢{Quiere decir Anderson
que no lo ha hecho como debiera? ;Que tendria que representarse en
su integridad? (Por lo demaés, la sola Celestina a que se refiere aqui
Anderson es la de 1499, con la ‘‘unidad de sus dieciséis actos’’, p. 30.)
La semisonrisa polémica aparece, en este ensayo, al comienzo mismo,
y el rozado, o golpeado, es nadie menos que Cervantes. Contra el Cer-
vantes de ‘‘libro, en mi opinién, divino. . .”’ se arremete graciosamen-
te (p. 31) como si se tratara, no de un novelista del siglo xvi, sino de
un historiador del xx. En E! caballero de Olmedo, Anderson ve ante
todo la ‘‘dramatizacion del misterioso proceso de la poesia tradicio-
nal’’ (p. 64). Desde ese angulo examina la comedia entera como vision
de un peculiar quehacer poético: el poeta ha imaginado ‘‘el momento
inicial de un cantar, el momento preciso en que alguien lo inventa y lo
entrega al pueblo”’ (p. 64). Mientras se nos muestra como transforma
y revitaliza Lope la vieja leyenda y como articula en ella el cantar mis-
mo, el critico sefiala aqui y alli tal cual ambigiiedad o dificultad de in-
terpretacion (p. 74, n.: ;doble Caballero de Olmedo?; p. 68: valores
dramaticos posibles de la Sombra; p. 72: valores posibles del cantar).

El segundo grupo, el de libros y autores modernos, se extiende de
Andrés Bello a Vicente Aleixandre. Bello, libre traductor de la ‘“Priére
pour tous’’, retoca el poema de Hugo sacrificando sus notas
panteistas. En los firmes versos espafioles, no es ya la Naturaleza
quien necesita ‘‘de sommeil, de priére et d’amour’’, sino, directamen-
te, el hombre: ‘‘El hombre, tras la cuita y la faena, / quiere descanso y
oracion y paz’’. En las paginas que Anderson dedica a Palma, se nos
dice como la procacidad de las charlas privadas de don Ricardo (quien
la extendia ademas, en frecuentes notas marginales, a los libros de su
biblioteca y a los de la Biblioteca Nacional de Lima) se purifica al pa-
sar a las Tradiciones impresas; y como ciertas inéditas Tradiciones en
salsa verde, de 1901, que Duke University adquiri6é en 1929, si culti-
van, en cambio, esa obscenidad de conversacion. Un apunte breve y
sagaz se consagra a la atraccion que en Rubén Dario ejercié Arthur
Symons, el poeta y critico simbolista, y al interés de Symons —y, de
paso, el de Swinburne— por las cosas de Espafia; otro, a Giiiraldes y
su utilizacion del suefio premonitorio (Don Segundo Sombra, caps. 18
y 26); otro, a Alfonso Reyes y su don de traer a presencia inmediata
los temas mas lejanos. Unas paginas intensas y minuciosas narran las
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siniestras circunstancias que llevaron a la muerte de Garcia Lorca (di-
gamos, de paso, que no entran en este cuadro de miserias las que ha
querido hacer entrar Jean-Louis Schonberg): draméaticos pormenores
recogidos por Anderson en Granada, de fuentes muy proximas a los
protagonistas del crimen. Y otro par de paginas retrata a Vicente
Aleixandre y le hace hablar de lo que en el alma de Rubén Dario habia
de angustia unamunesca, fuente de donde brotaron los ‘“Nocturnos”’
y “Lo fatal”.

En este mismo segundo grupo, los articulos mas amplios se dedi-
can a ‘‘un drama ibseniano de Gald6s”, a la “‘originalidad de Zorrilla
de San Martin’’, a las Sonatas de Valle-Inclan, al teatro de Azorin, a
la poética de Juan Ramoén Jiménez, a las novelas de Benito Lynch. E/
abuelo presenta, para Anderson, ‘‘una desarmonia entre vision y esti-
lo” (p. 119). Galdbs, no tan sensible a desgarramientos metafisicos
como a inmediatas urgencias sociales, pone en boca del Conde espaiiol
unas exclamaciones que suenan —o disuenan— ‘‘como eco de una voz
noruega’’ (ibid.). Sobre Zorrilla de San Martin escribe Anderson el es-
tudio mas extenso de su libro. Son paginas magistrales que, partiendo
de la vida, el pensamiento y las anteriores obras del poeta, se con-
centran luego en un acabado y delicado andlisis del Tabaré. El Valle-
Inclan de Anderson es, aqui, inicamente el de las Sonatas, y aun en
ellas, 1o que se considera es s6lo la inmovilidad y vacio de esa arquitec-
tura novelistica. Arte libresco, de cuadros quietos y unidades poemati-
cas sueltas; arte refinadamente anti-actual, anti-social, anti-vital; ju-
gueteo literario con la perversidad, la crueldad y la muerte. De sumo
interés son las lineas finales de este articulo, en que, subrayando An-
derson los limites de su propio estudio, sefiala como, por entre las ren-
dijas de lo decadente y lo ornamental, asoman ya en las Sonatas unas
vislumbres positivas, ciertamente dignas de analisis: reacciones ante
‘‘una realidad valiosa que Valle-Inclan desatendi6 por ceder a un esti-
lo de moda”’ (p. 224). En ‘“‘Azorin y el teatro’’, se nos muestran con
precision ciertos rasgos que de los intensos dramas de Maeterlinck pa-
san —suavizandose, ‘‘desluciéndose’’— a la trilogia de Lo invisible.
Una conversacién con Juan Ramoén Jiménez (1944), en que éste habla
volublemente de sus habitos de escritor, de su facilidad torrencial? y
de su trabajo de correccién y criba, da pie a Anderson para organizar
y exponer vivazmente las vislumbres de teoria literaria y critica del

2 “No habria prensas en el mundo que pudieran servir la rapidez de mi pensamien-
to” (p. 256).
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gran andaluz. En el dltimo articulo extenso del libro, que retrata a Be-
nito Lynch a través de sus sucesivas novelas, la obra de este gran evo-
cador del campo argentino se nos aparece tan desdefiosa de todo exter-
no atildamiento literario como fuerte y bien trabada por dentro.

Anderson es, ante todo, escritor —lo es hasta en titulos como
‘‘Juan Ramon Jiménez: entrevista y coda’ o ‘‘Lope de Vega dramati-
za un cantar’’—, y cualquier resumen nuestro desvaneceria su comple-
ja sintesis de saber critico y reconstruccién imaginativa, de profunda
seriedad y de socratismo epigramatico y agresivo. Escritor en sus
retratos o medallones de genio y figura;? escritor en sus digresiones,
llenas de hondos atisbos, sobre variadas facetas de la creacion litera-
ria. Su relato de la muerte de Garcia Lorca combina con pulso seguro
de novelista los azares y la implacable ‘‘l6gica’’ que llevaron al cri-
men. Su meditacion —excelente— sobre la pintura de Pedro Figari
(pp. 181-184) acaba deshaciéndose en liricas exclamaciones. Mal se
apreciaran, pues, estas paginas suyas si no se toma en cuenta lo que
deben a su fantasia y a su artistica voluntad de forma. Por otra parte,
todo estudio de Anderson escritor quedaria incompleto si no incluye-
ra, y muy especialmente, el de su obra de critico. Pero no es en esta
estricta resefia donde quepa subrayar los continuos triunfos de expre-
sion de su Historia de la literatura hispanoamericana o de estos mis-
mos Grandes libros de Occidente, enlazados asi con los de obras como
Vigilia, Las pruebas del caos, Fuga. Son talentos que merecen estudio
aparte.

3 Veanse, para muestra, el de Azorin, pp. 243-245, o el de Juan Ramén Jiménez,
pp. 252-253.



CARCEL DE TIEMPO, DE TRISTAN
FERNANDEZ

Tristan Fernandez public6 en 1937 su primer libro de versos: Itinera-
rio. Primer libro, pero sin laboriosas ingenuidades, sin afan de
prosaismo o feismo, sin frenesi ornamental. ‘‘Sonad, si, flautas del
aire; cantad, violines del agua’’. Aire limpido y agua armoniosa
corrian por casi todas sus paginas.

Si atin encontrdbamos en ellas tal o cual rastro de poesia ligera-
mente alcohélica, no lo encontramos ya en esta Cdrcel de tiempo.* Lo
mas puro de su voz perdura aqui, y hasta ha crecido y fructificado.
Tampoco se quedan atras los temas —no por su nimero, sino por la
mayor fuerza y soltura con que reaparecen ahora. Uno, sobre todo,
que se insinuaba apenas en el primer libro —‘“Muro de las
palabras. . .”’—, se reitera en el segundo insistente y diverso. No sé
que en nuestros poetas haya logrado acentos mas limpios la medita-
cibn lirica sobre el propio oficio poético (asunto no extrafio a otras li-
teraturas, ni siquiera a la de otros paises de nuestro mismo idioma). El
temor y dolor del fracaso poético, y hasta la visién de la Poesia como
irremediablemente lejana e inaccesible —¢‘en qué confin sin nombre
detenida, en qué ribera de ceniza y llanto’’—, llegan a transformarse
aqui en sutil juego de oposiciones: contraste entre la denuncia
explicita de una incapacidad de expresion y el firme paso de los versos
que, al denunciarla, se desmienten a si mismos. El lenguaje humano
tiene ese paradojico privilegio, que a su vez puede ser, y lo es en este
libro, legitimo recurso de poesia.

Pero no son paradojas, ni estudiadas combinaciones de reflejos,
ni alardes de orquestacion lo que ante todo se ha de buscar en Cdrcel
de tiempo. Canto llano y conversado suele ser el suyo, y amigo del
haikl y de la copla, con una que otra noble resonancia de grandes poe-
tas de hoy y de ayer. Si a veces se le encrespa la voz y llega a urdir, co-
mo en ‘‘Mal suefio’’, un sostenido revuelo de puntos cardinales, o a
rebasar profusamente las minimas fronteras que por lo general se im-
pone a si mismo, parece como que lo hiciera a su pesar. En la expre-
sion del paisaje intenso y fugaz y de la emocioén epigramatica es donde
busca y halla sus mas frecuentes aciertos. ‘‘Sélo palabra y breve arqui-
tectura’’. S6lo eso; pero nada menos, Tristin Fernandez.

* Tristan Fernandez, Cdrcel de tiempo. Buenos Aires, 1941.
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Y que el poeta es capaz de intentar con éxito arquitecturas mas
amplias, lo prueban los paralipémena de este libro: la ‘‘Historia del
marinero’’ y el Prologo en verso a una comedia de nifios, sin contar al-
gln vago esbozo de relacion ciclica que se adiverte en muchos de sus
ultimos poemas. Es capaz de hacerlo, y me parece de buena amistad
recomendarselo. Ganara organizando su poesia de tal manera que el
todo sea mucho mas que la suma de las partes. Ganara con no compri-
mir ascéticamente ciertos generosos fervores que ya en Itinerario da-
ban ocasion a algunas de sus estrofas mas logradas. No tema el poeta
hacerlos entrar en su obra, aunque se desborden de los esquemas hasta
ahora frecuentados por él. No para todos es desconfianza saludable la
de la anécdota ni la del poema extenso, ni es de provecho para todos el
sujetarse a un dificil régimen de inhibiciones.

Se equivocaria el autor si pensara que es moralina lo que le predi-
co. Aconsejarle ahondar poéticamente en ideas y vislumbres que sé
asiduas en €l y que yo quisiera mas presentes en su obra no es invitarlo
a rimar las excelencias de este 0 aquel sistema econdémico ni a redactar
fuertes dramas en versos impronunciables, sino a buscar en la fideli-
dad a sus devociones mas intimas el modo mas sencillo

de poursuivre I’eau profonde
que demandent les sommets.

Es recordarle la oblicua repercusion que esa manera de armonia consi-
go mismo suele tener en las virtudes estrictamente estéticas de la obra
de arte. Es, en fin, sugerirle una utilizacion quiza mejor de ciertas ap-
titudes, en mi sentir valiosisimas, que insinuandose en [tinerario y
continudndose ahora en Cdrcel de tiempo parecerian convergir en un
punto que estd mas alla de ambos libros. Que esta, esperémoslo, en un
futuro libro de Tristan Fernandez.



DOS O TRES MURENAS
(CARTAS, RECUERDOS, RELECTURAYS)

I

Lo veo en Cambridge, en Harvard. Suave y vivaz la sonrisa: apenas
una leve expresion de reserva o vigilancia. Y hondamente atenta —en
los dos sentidos— la mirada. Lo veo y 0igo en mi cuartito (el 46) de la
biblioteca universitaria, Widener Library. A la conversacion solia yo
contribuir ante todo, como de costumbre (mala costumbre), con am-
plios y generosos silencios. Pero a él no parecian molestarle: los respe-
taba, los aprovechaba, los moldeaba con inimitable cortesia.

Yo le envidiaba ese don de respetar y moldear a la vez. No era de
los interlocutores que procuran hacer del otro una prolongacion de si
mismos. En lo fundamental, nuestra simpatia fue, al principio, de esas
que suelen establecerse entre caracteres complementarios. Coincidia-
mos y disentiamos, pero aun las disensiones venian a situarse sin es-
fuerzo sobre unos supuestos previos, pre-intelectuales sin duda, que
hacian posible y grato el trafico o choque de ideas, ocurrencias y bro-
mas. El choque podia ser fuerte y revulsivo. Nos lo agradeciamos,
sin embargo. Si en cambio llegaba a producirse tal cual acuerdo pleno,
tal cual unisono, nos alarmabamos tanto él como yo, y era entonces la
equivoca coincidencia lo que pasaba a ser, al instante, centro de nueva
discusion.

Recuerdo con nitidez algunas de las palabras, o temas en germen,
que brotaron al azar de aquellos didlogos, en mi celda de Widener.
Eran, en pequefio, ejemplos de intereses comunes que no hubiera sos-
pechado yo antes, e insinuaban al mismo tiempo, en irregular y abre-
viadisimo croquis, nuestras principales discrepancias. Nos sorprendi-
mos hablando de alfiles y alferzas y de su curiosa historia semantica:
yo me contentaba con llevarla, aguas arriba, hasta el elefante (al-fi/,
Dphil) semitico; él seguia gustoso el viaje, pero pugnaba luego por al-
canzar, O crear, un mas lejano Centro u Origen. La historia de alfil
—elefante por un lado, y por otro alférez y visir—, y sus confusiones
de género, y la transformaci6on de la Reina en Dama, no pudieron me-
nos de llevarnos a la estilizadisima Edad Media de Henry Adams, el de
la Virgen y la Dinamo, el de Mont-Saint-Michel and Chartres. Y alfi-
les y damas nos empujaron también, en otra direccién, a hablar (yo)
de Capablanca, y a contrastarlo sutilmente (é1, Murena) con Paulsen y
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Steinitz. Tenia raz6n, como supe después; mis lecturas no llegaban en-
tonces a tanto. El afiadia un firme voto de confianza al avance cognos-
citivo ““lento y sistematico’’, y una condena igualmente firme de la
improvisacién, aunque el ‘‘instintivo’’ triunfara y brillara una y otra
vez. Asociamos, revolviendo regocijadamente paises, épocas, artes y
estilos, como en un desahogo de alegre irresponsabilidad, al talmudis-
ta Steinitz —y su carrera ajedrecistica ‘‘lenta y sistemética’’— con el
Brahms de la primera Epistola a los corintios (XIII, 1-13), a Morphy
con Beethoven, a Capablanca con Mozart, con Garcilaso, con otros
angeles y angelas que muy de vez en cuando bajan ‘‘da cielo in terra a
miracol mostrare’’.

Lo veo en los pisos altos de la biblioteca, donde ha acotado rapi-
damente sus rincones favoritos, o de regreso en mi Widener 46, des-
pués de haber revuelto los estantes de Filosofia y Religion. Ha extendi-
do sobre mi mesa la caza obtenida, y se dedica ahora a revisarla, a co-
mentar oralmente libros y articulos, a hojearlos, buscando con afan,
meneando a veces la cabeza, tomando notas apresuradas. En una con-
versacion mas irregular, al variable compas de los estimulos que va re-
cibiendo de la entrecortada lectura y de breves (y no mas coherentes)
preguntas mias, salen a la luz tendencias menos manifiestas y mas im-
periosas de su pensamiento y sus valoraciones. El elogio de la refle-
Xion sistematica empezaba por ponerse en fragil equilibrio con el ansia
de descubrimiento revelador e inmediato. En ciertas palabras suyas,
en ciertas fuertes imagenes, la dualidad inestable se inclinaba,
inequivoca, hacia la primacia de la intuicion instantanea, contra toda
lenta técnica de raciocinio. Podia unirnos la comin confianza en el
dialogo, pero lo cierto es que al tropezar con dudas, con aparentes an-
tinomias, con el matorral de las interpretaciones posibles, yo maneja-
ba sin demasiados miramientos la navaja o machete de Occam. No era
yo, sino él, quien salia bizarra y graciosamente a la defensa del mate-
matico y el 16gico capaces de multiplicare entia més alla de las estrictas
necesidades del oficio.

Ahora si me era méas facil reconocer al Murena a quien habia yo
leido y a quien acababa de escuchar en la sala de conferencias: una
mente més bien desdefiosa de todo lento cotejo entre dos datos, mas
pronta a saltar del uno al otro y a tender subitos puentes de hip6tesis
entre ambos, aunque su mirada permaneciese fija en el movil objeto
que la absorbia (no digo en su perfil afinado, no digo en su dibujo
fiel). Cada vez mas, sus comentarios o embestidas en alta voz barajan
temas, planos de lenguaje, planos temporales. Esa es entonces, al me-
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nos, mi impresion. Luego voy dandome cuenta de que todo es a la vez
intemporal y actual, combativamente actual. Ya se refiera a sus lectu-
ras, ya a lo que acaba de ver y oir en la vida cotidiana de los Estados
Unidos, vuelve a invocar el Centro y el Origen, la Ciudad y su Nombre
secreto, que, en este otro contexto, ya no me llaman tanto la atencion.
Me es familiar la ciencia de Eliade y, desde mi infancia, la del fil6logo
Nietzsche y su violento etimologismo romantico. Ya sé que Roma es,
al revés, Amor, y que Eva es Ave! (Ya sé también que, para la cruel in-
discrecién de Sarmiento, argentino es misterioso y fatal anagrama de
ignorante). Esos eran temas de inevitables y nada incomodas divergen-
cias, y era de esperarse que asi fuese. Pero otras expresiones de Mure-
na, muy distintas, me parecian curiosamente desproporcionadas. Ho-
rrendo no es una de mis palabras normales; Murena la aplicaba con
toda naturalidad, sin alzar la voz, a algin atascamiento del transito en
greater Boston que le habia retrasado unos minutos el acudir a nuestra
cita, o calificaba con ella las trivialidades de turno impresas con letras
enormes en la primera plana de un periédico, o el estrépito de un ca-
mién de bomberos. No eran delicadezas ni remilgos. Eran partes de un
todo, fragmentos sueltos de un rompecabezas obsesivo.

II

Se advertia sin dificultad en la conversacién misma. Podia Murena in-
terrumpirse y preguntarme de pronto: ‘‘;Le resulto anacrénico?’’
““No, sino acrénico’’, le contestaba yo. Pues lo que saltaba a la vista
era no tanto su anhelo de generalizar como el de eternizar. Yo no me
sentia capaz de seguirlo hasta ciertos extremos. Solia llevarme enton-
ces la mano al pecho, inclinar la cabeza y repetir las palabras del cen-
turién: ‘‘Domine, non sum dignus’’. El se sonreia, sin molestarse. Pe-
ro ese camino, uno de sus entrafiables caminos, estaba trazado desde
hacia mucho. Era el que ligaba la esquina del ocasional atascamiento
con la totalidad del esquinado y ca6tico mundo de hoy, tal como lo
presentaria después Murena en su Cdrcel de la mente: el que transfor-
maba el perioddico, el best seller, la propaganda —;hasta etimologica-
mente!— en unas formas o ex-formas abyectas, en un irreconocible
detritus de la propagacion de la fe.

Releo sus cartas. Releo versos y prosas aguas arriba, hasta llegar a
aquel Primer testamento, a la dolorosa antropologia, o teologia, que
esas paginas tempranisimas rezumaban ya. Y todo (o lo que me parece
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la linea central de ese todo) forma ahora, creo, con aquellas lejanas
conversaciones, una figura congruente y llena de sentido. Y en
marcha: en ascenso.

Maés agitado se me aparece Murena en su correspondencia que en
su dialogo. Pero aun asi, s6lo por rachas. Ni siquiera en sus cartas era
frecuente que la pasion llegara a desmesurar el conjunto, como si llega
a hacerlo en algunos de sus poemas de escandalo fogoso. Es capaz de
analizarse con dureza a si mismo. O, como en una larga pagina de ju-
lio de 1971, puede no disimular su hambre y sed de elogios. Ni ha de
esperarse otra cosa ‘‘en este desierto en el que vivo, desierto que tal
vez se deba a cierta voluntad mia de desierto, pero que es desierto al
fin”’,

Y no todo se limita, de su parte, a agradecer llanamente mis ob-
servaciones, como que solia yo llamarle la atencién, de buena fe, y sin
timideces, sobre la abrumadora frecuencia de sus descensos al averno.
En alguna de nuestras mas descosidas conversaciones de Harvard nos
habiamos entretenido un rato mezclando ciertos proyectos quiza reali-
zables con otros locamente ambiciosos, y recuerdo haber citado, ala-
bando uno de éstos en broma, cierto verso del Inferno (IV, 96) en ho-
nor de Virgilio: el del 4guila y su vuelo soberano. Alguna vez —eran
ya los tiempos del Suerio de la razon— se lo reiteré a Murena por escri-
to, aludiendo, a diferencia de aquella lejana charla de Widener, no
irbnicamente a ninguna impecable Eneida, bella y rotunda, sino, en
serio, a la aventura de Murena en aquellos afios en que yo le escribja:
al ins6lito vuelo de su atrevimiento. Ahora, cuando su empresa litera-
ria parecia haberse vuelto, exteriormente, mas infernal y, si puedo juz-
gar por los comentarios del propio Héctor, mas llena para él de
asechanzas y temores, las palabras de Dante parecieron provocar en su
animo unas apasionadas reacciones y perplejidades. Insisti6 en que yo
le hablase con todo el rigor necesario de ese empefio suyo, recibido
—se quejaba él— sin eco ni simpatia alguna por la critica ambiente.
Yo tenia motivos para no tomar su descontento muy al pie de la letra,
pero accedi a escribirle de esas tenebrosas exploraciones.

A él, devoto de sus saberes antiguos, debia serle familiar el aviso
de la Sibila. El descender no tiene dificultad, pero no a todos se les
concede, para regresar a la luz, la rama de oro. ;Hasta cuando, le
reclamaba yo, diferir el retorno? Su Testamento de 1945 habia fijado
ya con mano implacable el tragico puesto del hombre en el cosmos. En
su guerra —a que tanto espacio dedica su obra ulterior—, en su cuer-
po a cuerpo contra el mal, no era lo menos peligroso el abrazo del ene-
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migo: contacto, comunicacion, en fin de cuentas. Con ese belicoso im-
pulso tendrian que ver, sin duda, tantas y tan despiadadas condenas
como se prodigan en sus juicios, en sus construcciones historicas y
miticas, en sus diagnosticos. No digamos Prometeo, pero un Adan,
obstinado en su caida, merecia un poco mas de caridad (joh Epistola a
los corintios! joh Brahms, en cuyo canto la charis, la charitas, pasa a
ser, naturalmente, Liebe!). ;Por qué —protestaba yo— ese encarniza-
miento, esa figurada capacidad de crimen?

Murena se mostraba atentisimo, una vez mas, hasta a mis pregun-
tas y mis disensiones, y revelaba hasta qué punto solia cultivarlas él
mismo, contra si, en su constante mondélogo. ‘. . .Usted me habla
—escribe en julio de 1971— como mi alma se habla a si misma. ;Por
qué esa capacidad de crimen? Todos los dias me lo pregunto, sin ce-
sar, y temblando’’. Alma escindida, llega —gracias a eso, quiza— a
comprender como justificada y naturalisima, hasta cierto punto, la
hostilidad de los criticos a su ciclo de novelas grotescas. Con ellos cola-
bora el violento auto-critico que Murena lleva dentro de si mismo.
‘‘Respecto a mi, a lo que estoy escribiendo ahora —me habia contado
un afio antes—, la reaccién es negativa. No por odios particulares, si-
no porque no entienden. Y aqui otra paradoja: al no entender tienen
razoén. No encuentro disculpa absoluta para lo que estoy escribiendo,
aunque inexorablemente tenga que escribirlo’’. Seguia en esa carta un
como parddico recuerdo del Ecce Homo: ‘‘El otro dia. . . pensaba en
redactar un breve texto que se titularia Por qué hemos llegado a escri-
bir cosas tan innobles’’. La doble mirada, siempre. Por una parte le
permitia penetrar la cruel razon de los otros, pero lo obligaba ademas
a obedecer puntualmente, a acatar, temblando, el misterioso dictado o
destino a que decidid jugarse en esa etapa febril. Se sentia forzado,
condenado a ella. Tenia que pasar a toda costa por ese estrecho para
iniciar de verdad el viaje, en que lo aguardaban su libro profético —su
Elias, vieja aspiracion— y, digamos, un nuevo mundo de poesia.

I

¢{Nuevo? Sin duda, aunque la novedad se daba también, con frecuen-
cia, en las frescas inflexiones, acordes, desarrollos (y hasta despoja-
mientos, no menos visibles) de fuerzas bien presentes en el Murena an-
terior. jTantas veces el tumulto, la imprecacion o el grito, las image-
nes de cOsmica tristeza, habian alternado en su obra con una vena de
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serenidad, grave o placida, sin que fuese siempre facil percibir hasta
dénde era deliberado el ritmo de esos contrastes! La serenidad parece
ensancharse y profundizarse ahora en el poeta, a riesgo de no sonar ya
a verso cantado, sino a aforismo, a fragmento de monélogo, a lecciéon
de conducta, de ser. Fluye tranquila, sin pedagogia ni oratoria, pero
revela a todas luces el afan de Murena, su mision, se diria, de conciliar
lo més vivo e intimo de muy diversas sabidurias tradicionales (su am-
biciosa geografia de lo religioso no se limita a Occidente). Asi, saber
tradicional, lo llamaba él mismo en carta de 1966; un saber —conti-
nuaba— delicado y semi-hermético: “‘Se trata de algo que se va per-
diendo aceleradamente. Para subsistir debe permanecer un poco se-
pultado, porque todo lo que es tocado hoy por la historia queda muer-
to, convertido en un fantasma-de-si-mismo, aprendible, repetible, un
producto industrial’’. Su carta buscaba el dialogo. ‘‘Escribame —ter-
minaba— cuando los dioses se muestren propicios’’. Permitaseme
aqui, al recorrer algunas intrincadas hebras del pensamiento y sensibi-
lidad de Murena, no atenerme al orden cronologico mas estricto: cual-
quier lector recordara el zigzagueo de sus alusiones, de sus breves his-
torias o epigramas piadosos, o de versos que, sin comillas, repiten
consagradas paradojas como ““Calla aquel / que sabe / y aquel / que
no sabe / habla’’, coda de uno de sus poemas en E/ demonio de la ar-
monia. Si no me demoro puntualmente en tan decisivo aspecto de su
progresion o peregrinacion de los ultimos afios, es porque otros ami-
gos pueden caracterizarlas con mas inmediato y cabal conocimiento de
ese Murena. En cierto modo, Vogelmann lo ha hecho ya, y no quisiera
yo resumir, esto es, echar a perder, sus palabras irreemplazables —las
suyas, y las de los testimonios orales de Murena que el propio Vogel-
mann ha dado a conocer.

Conciliacién de saberes y, al mismo tiempo, una poética de la sen-
cillez profunda, ajena a la gracia llamativa y a los pequefios asombros.
La vocacion eternizadora de Murena se vierte en un tono de presciencia
y un arte aplomado que saben adelgazarse limpiamente. La mano se-
gura del poeta evita bruiiir, ramificar, distraer. Y el despojamiento no
conduce a la vaciedad ni a la debilidad. En versos que van como lle-
vandole al poeta la delantera y que afinan, ensayan, preludian su voz
ultima, se configura a través de esos afios un Murena que ya no necesi-
ta de polémicos contrastes y claroscuros, que sabe rehuir énfasis y no
petrificarse en riquezas. La marcha de su poesia est4 lejos de ser “‘len-
ta y sistematica’’, pero su sentido general es el de un avance hacia
adentro, hacia un maximo de concentracién y transparencia. Versos
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como de alma en su punto, que, cercana a la hora de la verdad es-
cueta, puede vivir ya con la sola guia del suefio interior. Destacando lo
polémico y espectacular, contrastes y claroscuros se salvan por el cam-
bio de direcci6bn. Mantienen la energia del impulso, pero sutilizan su
dinamismo: perduran ahora, como en suprema destilacién, méviles y
armonizados en el cristal de esos versos.

Diafanidad y, en ella, densa y madura inquietud, aun en sus mas
equilibrados soliloquios liricos. No puedo imaginar esa etapa de ulti-
ma lucidez como la paz aplastante y muda de la anestesia. Aun cuando
ya alcanzara Murena a verlo todo desde muy alto, su mirada inquieta
seguiria revolviendo, sin anularlas, sus paradojas, la cara y cruz de sus
obsesiones, las voces alternas de su monélogo. Afios antes, en alguna
carta en que habia jugado hasta con sus propios desgarramientos de
alma (incluido el de la curacion provisional), disminuia irbnicamente
la gravedad del caso: ‘‘Una enfermedad mas, o sea una nueva cama en
la que hay queaprender a acomodarse para que no aparezcan las esca-
ras. . . Uno se levanta. . . muerto en vida. Pero saldré’’. Y aducia el
relato jasidico del condenado a quien prometen perdonarle la vida si
atraviesa un abismo caminando sobre una cuerda. ‘‘Cruza. Cuando le
preguntan cémo hizo, dice: No sé. Cada vez que sentia que me inclina-
ba para un lado, hacia fuerza para el otro’’. Y concluye Murena: ‘“No
hay otra cosa por el momento”’.

Hubo otras cosas: mucho mas que cicatrices 0 que resignados
ejercicios de supervivencia. El mismo afio aparecia en la Argentina
—reaparecia, con fatalidad de pecado original— lo que Murena lla-
maba ‘‘la Prehistoria’’. Una vez ma4s, lo tragico no excluia lo grotes-
co, y aunque lo grotesco abundara en trivialidades, el conjunto no era
por eso menos desolador. Escaras, cuerda floja sobre el abismo. ¢‘Pe-
ro saldré”’. '

Y habia salido, una vez tras otra, para ser mas y mas lo que ya
era. En versos engaffosamente sencillos, alcanz6 ‘‘Flavio Gomez”’, su
doble, a celebrar la nocturna luz ordenadora, capaz de asignar tam-
bién un sitio justo a las tinieblas y al sufrimiento —¢‘‘Rayo de la
noche. . ., / corona que protege. . . / al iltimo / que de pronto todos
somos’’. Cuando las palabras exteriores llegaron ya a ser superfluas,
hubo de disponerse a cumplir la jornada —quiero creerlo— con mas
integridad, con mas entereza que nunca. Mas que nunca habra desde-
flado la serenidad que se logra por refrigeracion y olvido. Debi6 aho-
ra, callada e inflexiblemente, perdurar en su ser, fiel a su oculto itine-
rario. Debio6 sentirse iluminado por el rayo nocturno, y verse a si mis-
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mo, sin renuncias ni simplificaciones, activo e hipersensible, ‘‘hacien-
do y padeciendo, todo envuelto en silencio’’, como cuatro siglos antes
habia escrito otro poeta —el del Cdntico espiritual— en prosa engafio-
samente sencilla.

Pero El dguila que desaparece nos muestra al poeta haciendo y
cantando su silencio. Silencio de la pagina en blanco que, para llegar a
serlo con plenitud, debe dejar de serlo: abrir el camino ‘a la caligrafia
/ que la invade”’. Silencio final —el otro lado del silencio— que ‘‘redi-
mir4 maiiana / el ruido / de mis pasos’’. Lo uno y lo otro. Los versos
de ‘‘Glicinas’’ son una venturosa conciliacién de contrarios. Poesia
magistral, poesia de regreso, con su redonda transparencia y, a la vez,
su nacleo intimo de paradoja: la del gran poeta (un Li Po
reinventado), espejo puro, percepcion pura. El gran poeta que ‘‘no
escribi6é nunca / ningn poema’’. Dualidades y multiplicidades siguen
latiendo en la nueva unidad conquistada. Imperiales y ominosas —y
profundamente conmovedoras— suenan estas palabras: E/ dguila que
desaparece. La bivalencia persiste, y hasta resalta atin mas, en aquellos
versos en que Murena anuncia el fin del vuelo: ¢‘El 4guila / que desa-
parece / impera. . .”’ No es facil decidir hasta qué punto la imagen
aquilina del Inferno pudo entrar en el titulo, altivo e infausto, del
libro entero. Quién sabe qué otras aguilas prestigiosas se agitan en el
seno de esa imagen.

De lo que no cabe duda es del imperio de esta poesia. Murena no
se limitaba a recoger en ella lo mejor de su infatigable busca. Sus ver-
sos llegaban mas lejos en este tramo final. Eran decantacion, renova-
cibn y promesa. Traducian, no un éxtasis inmovil, sino algo como la
alegria de la meta alcanzada. Venian de muy lejos, y ascenderian
quién sabe hasta donde, pero, por lo pronto, arraigaban en la percep-
ciobn morosa y amorosa de lo inmediato. Una rara manera de felicidad
parece ser el signo de estos poemas. Todo anunciaba —eso creiamos—
un impulso destinado a prolongarse en largos afios de arte afirmativo
y fértil. Eso esperabamos. Pero, como hubiera dicho el propio Mure-
na (o0 Virgilio?), los dioses opinaron de otro modo.
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LA TORRE EN GUARDIA

I. SOBRE LA INMINENTE INUTILIDAD DEL LECTOR

Los libros engendran libros, y si se considera cuantos tomos han naci-
do de la Iliada o del Fausto, cuesta no alarmarse por la incalculable
progenie que descenderd de esta muchedumbre de papel cuyo peso
abruma ya las bibliotecas. ;(No habra un Malthus que nos consuele
con el descubrimiento de que los libros crecen en progresion aritmética
y la polilla en progresion geomeétrica? ;Y no habri sistema de destruc-
cion mas inteligente y selectivo que el terremoto o el incendio?

No mas inteligente ni selectivo, pero si, a la larga, mas poderoso,
mas radicalmente eficaz que la supresion violenta de cierto nimero de
libros (0 de lectores), es hacer cada vez mas obvia la inutilidad del
libro (y la del lector). Los intentos de supresion violenta corren el ries-
go de estimular las fuerzas de resistencia; mejor es embotarlas, distraer-
las, evaporarlas lentamente, eliminar hasta las mas lejanas posibili-
dades de reaccion. Los indices de lecturas prohibidas, s6lo licitas con
venia de autoridad competente, suelen despertar en ciertas almas unos
extrafios pujos de desobediencia; mejor es poner al alcance del lector
todos los libros, ir anulando en él la capacidad de elecci6bn activa y
personal, crear y alimentar la ilusion de que adquirir libros —o sus si-
mulacros— es practicamente lo mismo que leerlos, y aumentar en lo
posible la distancia entre esos dos términos: que sea cada dia més f4cil
poseer nuevos libros y cada dia mas dificil frecuentarlos.

Ante todo, pues, que el lector s’y laisse glisser; que llegue, como
por si mismo, a hacerse prescindible y superfluo. Bueno sera conven-
cerlo de que puede, y hasta debe, absorber Cultura sin esfuerzo, pen-
sando en otra cosa (como quien absorbe musica mientras juega a los
dados) o sin pensar en cosa alguna (como quien absorbe sol durmien-
do en la playa). Después, que por multiplicacién de una serie de susti-
tutivos, intermediarios y accesorios, se vaya eliminando paso a paso el
libro. Hacia este prop6sito convergen los modernos adelantos de la
fotografia y la fonografia, la pequefiez de las casas, la produccion
abundante y barata de artefactos antes accesibles s6lo a los ricos, mil
modestas virtudes y espléndidos vicios del mundo que nace, principal-
mente los orientados al cultivo de la comodidad. Para mayor como-
didad, en efecto, el libro ya no ser4 libro sino microfilm. Bastara
colocarlo en un dispositivo especial, apretar un botdn, respirar
profundamente, cerrar los o0jos. . .

285
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Pero tanta pobreza no era todavia bastante, y mi amigo Adrian
Aguilar me escribe ahora desde San Francisco que laboratorios inmen-
sos trabajan en tres turnos para obtener aparatos mas perfectos: apa-
ratos que leeran s6lo las partes esenciales de cada microfilm, subraya-
das por expertos redactores del Reader’s Digest. Quien no disponga de
tiempo, o de ganas, no tendra por qué oir el recitado; lo confiara a un
receptor-grabador anexo al aparato. Lo leido quedara registrado, pa-
ra mejor ocasion, en un microdisco no mayor que la ufia del mefiique.
A fin de mes, un super-microdisco extractard automaticamente lo
esencial de todos los extractos. Pronto habra microalmas que sepan
prescindir de las demas lecturas —y aun de ésta, pues tendran la segu-
ridad de que todo ha de quedar bien conservado en su microdiscoteca.

Yo no soy de los que estan siempre aguzando el ingenio para
anunciar antes que nadie los desastres mas lejanos; pero el doctor
Aguilar no desdeiia este ejercicio, y nada habria de malo en ello si con
frecuencia no acabara por tomar demasiado en serio lo que empez6
como deporte y burla. Para él, la suave revolucién copernicana que
bajo capa de facilitar la lectura va anulando gradualmente al lector es,
a no dudarlo, el comienzo del fin. En esta época —escribe— de alto-
parlantes y de ministros de propaganda, llega asi a sus consecuencias
ultimas un proceso de siglos. Siglos necesito el hombre !oh Alain!, pa-
ra domar y adiestrar sus gritos; siglos para que llegara a consumarse
esa pequefia y enorme trasposicion de la lectura oral a lectura visual.
Pero el proceso llevaba en alguno de sus pliegues los gérmenes de su-
propia anulacién y reversion. Pronto naci6 el afan de confiarlo todo,
sin perdonar tilde, a carpetas, legajos, copiadores, archivos voraces a
los cuales ha sido negada la sana y noble aptitud de olvidar. Por quién
sabe qué oculta maniobra compensatoria en la economia de la civiliza-
cion, este empefio delirante en fijar la palabra sobre el papel culmina y
remata ahora en un sistema de reproduccion de la palabra hablada,
que transforma al libro en un objeto cada vez menos manejable direc-
tamente. Ya no es el lector mismo quien presta su voz a los signos
impresos. Ahora debe limitarse a recibir una voz ajena, profesional e
inmodificable; debe entendérselas, por una parte, con la palabra desfi-
gurada e incrustada en placas de caucho o rollos de celuloide, y, por
otra, con la palabra voladora, rebelde a operaciones lentas y cuidado-
sas como las que consentia de buen grado la pagina escrita, con sus
anchos margenes acogedores.

Las circunstancias mas dispares se conjuran para fomentar la
aciaga conviccion de que todo puede reemplazarse: hasta el lector y su
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soledad, hasta el libro y su hospitalaria mudez. ;Qué mejor prueba,
concluye el doctor Aguilar, de que ya se han aflojado y enmohecido en
el alma humana los resortes que la mantenian vigilante? La suerte esta
echada. Unos siglos mas —tiembla, lector, como tiembla mi pluma al
copiarlo— y el hombre, semidormido en dulzuras de eutanasia, olvi-
dar4 la rueda y el fuego; y la tierra olvidara al hombre, se recogera en
si misma y se ird deshaciendo también en definitivo sopor; y el espiritu
de Dios olvidara a la tierra y volvera a flotar sobre la oscuridad del
abismo, como antes del primer dia.

II. CONTRA LOS QUERANDIES

A ciertos lectores de Sur parece haberles sentado muy mal esa inmi-
nente inutikdad con que se les amenazaba en el nimero anterior, y,
como quien se pellizca para convencerse de que esta despierto, se han
puesto a probar su propia existencia escribiéndome airadas invectivas.
No he querido que las ignorara el doctor Aguilar (més culpable que
yo, si hay culpa en advertir al hermano en peligro) y decidi aprovechar
mi paso por San Francisco para comentar con él las mas razonables y
las mas disparatadas. No pudo ser. Lo encontré leyendo en su cuarto
—una mesa y un par de sillas, una victrola, libros, flores—, ensombre-
cido el rostro y desafinada y chirriante el alma. Estaba molesto y hasta
indignado, segin supe luego, contra los filésofos de San Francisco.

Porque también alli hay fil6sofos, aunque el doctor Aguilar, con
ser la conciencia alerta de la ciudad, apenas los trata, y huye de los que
han ido brotando en los ultimos afios. Don Adrian es pensador algo a
trasmano, no porque deliberadamente se oponga a los otros, sino
porque es distinto de ellos. No se lo perdonan, y les irrita y duele sobre
todo el oirle proclamarse discipulo (menos fiel, desde luego, que fer-
voroso) de aquel insigne maestro, médico también, que solia decir con
irénico alarde de inmodestia: ‘‘El camino de la sabiduria pasa por la
medicina”’. Por si no fuera bastante el recelo que les inspiran los fil6-
sofos sin diploma —o, peor atin, con diploma que acredita otro géne-
ro de conocimientos—, aqui viene a agregarse un particular motivo de
desconfianza: estin desarmados frente al prejuicio vulgar contra la
medicina. No leen a Stevenson, y unos son demasiado sanos, de suerte
que les falta ocasién para admirar debidamente a los médicos, y los
otros demasiado enfermos y roidos de injustos rencores.
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Hallé, pues, a don Adrian malhumorado como nunca, y cuando
le pregunté que libro tenia en las manos, me ley6d por toda contesta-
cion estos parrafos de muestra:

Lo absoluto cae, no puede menos de caer, en la pluralidad. ;Cual es la di-
mension de esa caida? El tiempo. ;Cuél la proyeccion de lo absoluto en la
pluralidad? El espacio. El pensamiento motor de la caida, alimentado por
la sobreestimaciori de la pluralidad con respecto a lo absoluto, y por la fa-
lacia de que en la pluralidad se cae segin libre determinacio6n, es el mal. El
diablo es aquel ser en quien se da primariamente ese pensamiento: el ser
del cual ese pensamiento brota. El entendimiento del diablo es la espiral
trazada por la materia al caer en el caos.

No he de revelar, aunque ahora lo sé, quién es el autor de estas li-
neas: descanse su nombre en piadoso silencio. Pero si confesaré que
me sorprendi6 el ver los efectos de esa lectura en alma tan bien templa-
da como la del doctor Aguilar. Ciertamente —me dije— el higado
tiene sus razones que la raz6n no siempre comprende. O quiz4 los afios
hayan logrado socavar lentamente en mi amigo su probada ecuanimi-
dad, y ahora sea incapaz de resistir sacudida de tan cercano ‘‘epicen-
tro’’, como dicen los sabios. ;Ver nacer aqui, ante nuestros o0jos, pagi-
nas semejantes, que en tiempos mas sensatos s6lo hubieran podido
pensarse en aleman! ;Verlas crecer y multiplicarse cuando el mundo
esta tan necesitado de discrecion, de claridad honrada, de buen senti-
do! ;Oir como chillan y recrujen, sumandose a la monstruosa
cacofonia que hoy llena los espacios: hoy que, como en los dias de
Aristofanes, Torbellino ha destronado a Zeus!. . . Muchas otras la-
mentaciones afiadi6é el doctor Aguilar. Yo, oyente exacto, aunque in-
digno, me limitaré a resumir sus palabras.

En épocas cansadas como la nuestra jqué podemos esperar de la
filosofia! Unos, discipulos. Otros, rebeldes. Otros. . .

Unos, académicos, miopes y corteses. Cada dia se contentan con me-
nos, hasta que no les'queda otra cosa que el orgullo de la longevidad. Son
los sucesores y administradores, confiados en la inmutabilidad de las
premisas que recibieron en herencia. No s6lo las creen indefinidamen-
te fértiles. Creen, y es mucho mas grave, en la homogeneidad de la
doctrina original y las mecanicamente derivadas de ella. No sospechan
las trampas del lenguaje, en que tan a gusto se enredan; no han apren-
dido a desconfiar de las soluciones que aclaran de golpe todas las difi-
cultades. ‘‘;Pensar desde las cosas!’’, ha exhortado el fil6sofo. Nunca
lo entenderan estas almas palidas y encogidas.
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Los otros, heraldos de la revelacion y la revolucion, del cataclismo
y el Juicio Final. Estos no preparan ni continian. Un orgullo de violen-
to mesiazgo les enciende la voluntad. Desprecian toda filosofia de
consumidores, y como el distinguir no es su fuerte, oponen el arrebato
adivinatorio tanto al espiritu de geometria como al de finura. Cual-
quier pretexto es bueno para el ejercicio de su robusta barbarie. No
conocen el placer de buscar la verdad, sino el doloroso esfuerzo de
buscar la verdad que nadie ha dicho. Se sienten felices cuando pueden
desmentir a gritos: ‘“El siglo x1x ha afirmado esto y aquello; la verdad
es exactamente al revés’’ (jla verdad, reverso exacto de un error, y de
un error del siglo xix!). Ni se resignan a que los académicos vayan
apagandose gradualmente y por si solos. Podrian ser sus notarios y al-
baceas, ayudar a administrarles la extremauncién, arramblar quiza
con la herencia; prefieren el asalto y el degiiello. Hablan al anhelo
—siempre vivo en épocas cansadas— de una filosofia que nos libre de
la filosofia: anhelo de brusca visién instantinea, de cortocircuito y
explosion. Es facil reconocerlos por su prosa y, a veces, hasta por su
tipografia. Son los filésofos de la exclamacion y del subrayado. Escri-
ben vociferando, manoteando y guifiando los ojos. Tiembla el suelo
cuando avanzan en son de guerra contra los fil6sofos discipulares. El
césped académico, cultivado con paciente y amorosa mediocridad,
muere bajo sus cascos. La guerra, unica higiene en la historia de la
filosofia: ellos no saben de otro lema. Ni saben de ambicién maés alta
que la de ser perfectos caballos de Atila.

Pero suele ocurrir que la casta de los discipulos se arrima y prende
también (tanto les da) a la de los rebeldes, de donde resulta un terrible
compuesto: la academia de los caballos de Atila. Caballos maquina-
les, prolijos y metodicos que barren y trituran los mas modestos
problemas con la misma impavidez con que penetran en “‘el sagrado
matorral de la Metafisica’’. También ellos desesperan y aullan, pero
con vocabulario traducido, y con reglas fijadas por los maestros para
siempre —un siempre que en tiempos de Stendhal duraba de veinte a
treinta afios, y ahora muchos menos. Y aunque no alcancen muy bien
el sentido, si lo hay, de ese vocabulario y de esas reglas, defienden la
letra con admirable devocién. Nadie tan sensible al mas leve barrunto
de herejia. Saben que todo golpe asestado al maestro los haria bambo-
learse a ellos mismos, y asi, semidormidos como estan sobre sus ipsis-
sima verba, paran la oreja y se encabritan al primer rumor, y embisten
con toda la violencia de que son capaces (porque la haraganeria herida
es hiriente jy hasta activa!) contra quien se atreva a insinuarles que el
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filosofar no tiene por qué estar refiido con la sensatez, ni con la buena
salud, ni con el chiste de ley y la risa facil.

Yo he dicho:

—¢Tanta variedad de filosofos, don Adrian? Eso sera tal vez en
paises mas labrados y cansados. Eso sera, habra sido, en Paris, no en
este San Francisco de tejas y baldios, de ancha y borrosa geografia y
de historia en blanco.

Y él:

—También aqui. Todo en pequefio, y como en caricatura; pero
los tres tipos abundan. Y sobreabundan los discipulos del caballo de
Atila, robustecidos sin duda por el impetu de la ardiente sangre que-
‘randi. . . Lo recuerda usted, ;verdad? Ni un espafiol quedo6 de la de-
sastrada aventura, sino apenas unos caballos enloquecidos que se lan-
zaron por los campos desiertos, llenos los ojos de incendio y matanza.
Dicen que tampoco los querandies acamparon aqui; pero no es cierto,
porque aquellos indios infatigables retratados en plena labor por el
buen Ulderico son ahora legiobn. Legion de escritores y habladores
chicaros a quienes nada irrita tanto como el que los otros construyan.
S6lo estan unidos entre si por oscuros € intermitentes arranques de ga-
na: minimo contacto indispensable para organizar la agresion y acudir
en montonera a lanzar sus flechas humosas —como en el grabado de
Schmidl—, desde fuera, desde lejos de los problemas, pues el enterar-
se a fondo de ellos menoscabaria el vigor y pureza del ataque. Esos
querandies, sus arrebatos, su furor desordenado y confuso, sus tristes
hazafias, son el nucleo eterno de materia rebelde a la forma sobre el
cual vivimos, a menudo sin darnos cuenta; caos ultimo e invencible en
que s6lo muy de tarde en tarde, y como aprovechando sus distrac-
ciones, puede encontrarse algin olvidado resquicio de paz laboriosa.
Y no hay sino consagrarse a esos momentos, breves paréntesis lumino-
sos entre dos tinieblas, mientras por debajo sigue temblando el suelo y
acumulandose la lava. No hay sino trabajar como si una posteridad in-
finitamente rigurosa debiera juzgar lo que hacemos. Si por ventura
ocurre que eso que hacemos es filosofar, no nos arrastre un académico
automatismo, ni la urgencia de desahogar bajo especie de filosofia un
humor belicoso que tiene mas apropiado lugar en las canchas de fat-
bol, ni el afan de diluir en turbia retérica los estallidos de impaciencia
o desesperacion de unos violentos europeos de ayer. Que lo que nos
mueva sea el puro anhelo de. . . Pero jhace falta decirlo a los filo6so-
fos de verdad? Baste recordarles que no les ha de valer, ante el juez
que les espera, la excusa del tiempo escaso y de la perpetua interinidad
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con que todo se hace aqui. Trabajen pausada y firmemente, porque es
lo hecho, no las intenciones, ni las circunstancias en que se hizo, lo
que debera resistir el embate de los afios. El malén, qué duda cabe, ha
de llegar. Y unico recurso contra la flecha, contra el fuego, es no
improvisar chozas de paja y adobe. Construir, si, pero sin prisa, y en
piedra.

III. EXHORTACION A LAS ADIVINAS

Decia Goethe que lo demoniaco no encontraba ocasion de manifestar-
se ‘“‘en una ciudad prosaica y clara como Berlin”’. Los prodigios
—quién no lo sabe— prefieren altas noches y barrios tranquilos. Pero
los hay, al menos en Buenos Aires, que se atreven con los mas estrepi-
tosos mediodias de Reconquista y Corrientes. Alli he visto pasar, galo-
pando en su motocicleta, un pavoroso deshollinador, sobreviviente sin
duda de una raza extinguida de centauros. Hasta palomas puede uno
contemplar todavia, palomas de verdad entre las cornisas in-
verosimiles de bancos y agencias de cambio. Y extrafios antropoides
histéricos que braman y gesticulan a la entrada de sus cuevas, empefia-
dos en que debemos ganar el millon y sacar mas lustre.a nuestros za-
patos.

Hasta hace pocos afios, también era posible recibir en esas calles
unos oscuros mensajes distribuidos por manos de nifios. ¢‘Si sus ene-
migos le hacen dafio, si la suerte lo ha abandonado, si todo lo que us-
ted ha emprendido le ha sido adverso, si ha visto desvanecerse una tras
otra sus esperanzas. . .”’: tal solia ser el doloroso comienzo, con ese
reiterado si. . . en que tan clara se advertia la forma impresa por
Kipling en las admoniciones de Séneca. Y terminaban: ¢“. . . no deses-
pere, recurra a mi, hoy tiene la felicidad a su alcance, mafiana sera tar-
de’’. Nunca crei en semejantes promesas, excesivas e impuadicas. Pero
no se me despintan de la memoria frases como ésta: ‘“Si alguna per-
sona le tiene envidia, yo se la hago ver en una copa de agua’’. O como
esta misteriosa jactancia: ‘‘Jamas tuve desagravios en mis ad-
miradores”’.

Tanto se ha refinado Buenos Aires, que ya dice no tolerar adivi-
nas. Fil6sofos, poetas y folkloristas pueden aspirar a la proteccion del
gobierno, pero ellas no tiene donde reclinar la cabeza. Anuncios como
los de la Doctora Nieve de los Andes, los de la Profesora Frakner o los
de Madame Scheznarda so6lo se leen ahora en uno que otro perioédico
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de cultas colectividades extranjeras (hasta hay maestro de inglés a
quien la competencia ha obligado a ofrecer, con sus clases de correcta
pronunciacién londinense, ‘‘hordscopos gratis’’). Y San Francisco se
ha ido llenando de estas tarjetas amarillas, verdes y rosadas, que
Adrian Aguilar retine y estudia con morosa atencion.

Pero también alli han empezado, desde hace unos meses, a imitar
servilmente la severidad portefia. Claro est4 que no todos los ministros
de la justicia se muestran igualmente inexorables; los hay comprensi-
VOs y respetuosos, quiza movidos por la gratitud o la esperanza. Aun
entre varones hechos al ejercicio profesional del rigor,

fut-il jamais un sein si dur
qu’on n’y puisse loger un songe?

Lo cierto es, sin embargo, que arrecian de dia en dia los ataques a
la ensefianza y practica de las ciencias ocultas, y mi amigo no pierde
ocasion de aconsejar suavidad a los poseidos de las-mas violentas an-
sias exterminadoras. Que no fien demasiado en sus propias fuerzas.
““Yo soy —dice Mme. Scheznarda— la Profesora que tarde o tempra-
no usted tendra que consultar’’. Piensen, en efecto, que alguna vez la
fortuna puede volverles la espalda, y que les sabra entonces a hiel y vi-
nagre el tener que implorar los servicios de aquellos mismos a quienes
maltrataron. Lean con mano diurna y nocturna el libro primero de Sa-
muel, alli donde se cuenta el triste fin de Saul, el hijo de Kis, hijo de
Abiel, hijo de Seror, hijo de Béjorath, hijo de Afia, hijo de un fuerte
guerrero de Jémini. Saul desterr6 de su reino a magos y adivinos. Y un
dia se congregaron contra él los enemigos de la patria, inmensos en
namero. El rey temi6, e interrog6 a Dios; pero Dios no contest6 a sus
preguntas con los suefios de costumbre, y los psicoanalistas vagaban
desconsolados por falta de signos que interpretar. Y el rey tuvo que
acudir por altimo, confuso y humillado, a una adivina oculta, la pito-
nisa o ventrilocua de Endor, y ella hizo brotar de la tierra un oscuro
fantasma, que vaticin6 destruccibn y muerte.

Esto no es decir que el doctor Aguilar defienda a las adivinas. Al
contrario, mas bien incitaria a extirparlas con miano de hierro, si no
pensase que en estricta justicia la misma inflexibilidad debiera aplicar-
se sistematica y equitativamente a muchos de los que se ganan el pan
de cada dia velando por la felicidad del préjimo. Y si las tiene por da-
fiosas e inmorales, no es, desde luego, por la ambici6én cientifica que
las devora. Dante las confin6 en el noveno departamento de su infier-
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no, con la nuca vuelta hacia el pecho y el rostro hacia la espalda, con-
denadas a mirar perpetuamente atras por haber querido mirar dema-
siado adelante. Pero ;por qué castigar en ellas lo que en tanto
bienhechor de la humanidad celebramos como sano afan de conoci-
miento? ;Cuando fue crimen calcular la marcha de los astros? ;Cuan-
do lo fue predecir si el cielo estara mafiana claro o encapotado, o si el
viento soplara del norte o del sur? ;Por qué no escrutar con igual celo
el curso de las vidas humanas y prevenir accidentes futuros?

Muy otras faltas son las que don Adrian les echa en cara; no las
ansias de saber, que &l ve con benignidad hasta cuando pasan de lo ra-
zonable.

Hago cumplir casamientos en el término de un mes y obtener éxito en es-
tudios y negocios, a usted, sefior comerciante, ;desea que cambie su suer-
te, tiene alguna duda y quiere aclararla?, visiteme y todo se resolvera, hago
ganar pleitos y cobrar cuentas, doy los nimeros de la loteria que corres-
ponden a cada cual y me especializo en trabajos para tener buen resultado
en caprichos personales y en uniones felices no afectando al culto ni a las
personas sino por el contrario vienen més carifiosos y buenos que antes y
ademas soy sabia de nacimiento.

El orden, desde luego, no es virtud cardinal de ese estilo. El doc-
tor Aguilar lo disculparia de buen grado: su propio ideal de sintaxis no
es tampoco aquella triste claridad que Sainte-Beuve reprochaba a los
filosofos de Port-Royal. Pero lo que no puede perdonar es la ignoran-
cia de la palabra quizd, y la vanidad, la soberbia, la envidia y la avari-
cia que en vano quieren disimularse entre los zarcillos y convolvulos
de esta prosa.

Para mi no hay nada oculto y tengo por los espiritus y por los astros todo
el poder que quiero para realizar lo imposible, utilizo los secretos de Ma-
dame de Tebes y poseo su testamento firmado con su sangre, de su pufio y
letra, mi caudal de sabiduria ha deslumbrado al mundo entero, sonambu-
la de nacimiento hablo correctamente el castellano y veinticuatro dialec-
tos de la India por la facuitad maravillosa que recibi al nacer y que he desa-
rrollado enormemente con mis profundos estudios y mis largos afios de
practica.

No lo tomemos por ingenuo egotismo; es s6lo manera hipocrita
de rebajar a los otros. Cuando mas concentradas parecen en la alaban-
za de si mismas, tienen los 0jos puestos en sus rivales. El yo es menos
odioso que ese seudo-yo, turbio y envenenado.
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Por lo demas, la arrogancia y la codicia que les hierven en el
pecho no tardan en salir a luz:

Soy la 1nica, la verdadera, la insuperable, la doctora en ciencias ocultas
mas poderosa que se ha conocido hasta hoy en el mundo entero, ninguna
me iguala, las de mi ramo me piden que les haga los trabajos mas dificiles,
todas las espiritistas y tiradoras de cartas estan bajo mi dominio y sin mi
nada pueden y ellas mismas me autorizan a que haga pablico mi superiori-
dad, no confundir con las que actuaron sin resultado en Avellaneda, yo
no soy de las que se titulan adivinas, mis trabajos son por espiritismo y so-
nambulismo, que mis discipulas vengan a mi y yo les daré diploma, con-
sultas todos los dias, también domingos y fiestas, desde las 8 de la mafia-
na hasta las 10 de la noche, tranvias y 6mnibus en todas direcciones, no se
atiende correspondencia si no se envian 2 pesos en carta certificada.

jCuanta sordidez, cuintas miserias que nunca hubiéramos espera-
do de seres en continuo comercio con lo profundo y lo importante! Vi-
ven de dominar fuerzas lejanas, y no se dominan a si mismas. Veinti-
cuatro dialectos hindies, y el dios que las agita no les ayuda a puntuar
mejor. Catorce horas diarias de beneficencia, y qué falta de caridad
con las de su propio gremio. Se les ve la mirada oblicua y las uiias lar-
gas. Venderian todos sus sangrientos autégrafos por treinta monedas
de niquel.

Y aunque en efecto fueran capaces de hacer lo que dicen —con-
cluye el doctor Aguilar—, ;podrian, con tanta ruindad de espiritu, ha-
cerlo bien? jCuando hubo sabio de veras que no reuniese conocimien-
to y virtud! Ya desesperaba de los de su siglo el buen Iacopone:

O son li doctori pien di prudenza?
Molti ne veggio saliti in scienza
ma la lor vita non ma convenza.

(Habran de convencernos y encandilarnos ahora los que se va-
naglorian de sus habilidades, no porque sean benéficas sino porque
son suyas, y los que sucumben (como ti, lector, y como yo, que no he-
mos tenido la fortuna de nacer sondmbulos) a la tentacion de clasificar
a los pr6jimos en amigos y enemigos, con el rudimentario simplismo
de un Carl Schmitt cualquiera?

Yo, al menos, me guardaré muy bien de confiar mi destino a la pe-
netracion de quienes no la tienen bastante para advertir que, revelan-
do en sus actos la mezquindad que revelan, nunca llegaran a inspirar el
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necesario respeto y temor. Si enderezasen las raices de sus afectos y de
su voluntad, daria mas fruto su entendimiento. Mejorarian de ciencia
y —estoy seguro— de estilo, y quiz4, quiz4, pudieran asi llegar a exigir
mas de 2 pesos por carta certificada y verse en la gustosa obligaciéon de
comenzar cada dia antes de las 8 de la mafiana y acabar después de las
10 de la noche.

Pues creen tener vigilado cada detalle de su propaganda, y se olvi-
dan entre tanto, como el mono de Florian, de encender la linterna.
Luz necesitan esas almas, no rencores y ambiciones nibelungas. Con-
témplelas el mundo libres de tan vergonzosas llagas. Aparezcan soli-
darias y cordiales; aprendan a alabarse unas a otras, a organizarse
acaso en academias, cofradias y jerarquias, y, sobre todo, a no publi-
car sus mutuos agravios. ;No es verdad, sefior comerciante, que estara
usted mejor dispuesto a pedirles ayuda cuando ellas mismas se
muestren menos necesitadas de salvacién? Por muy poca familiaridad
que tengamos con la vida y costumbres de los sabios, no se nos oculta
que cada hora consumida por la conquista del favor publico es hora
robada al estudio y la meditacién. Ni ignoramos que nunca hizo nada
bueno quien no supo admirar. Ni que la verdadera ciencia es templo
de humildad y concordia, a cuyo sagrado recinto s6lo tienen acceso los
que aman a sus colegas como a si mismos: antes pasara un camello por
el ojo de una aguja que un alma de pistolero por las puertas de la
sabiduria.
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préactica y constituyen una valiosa innovacion en los métodos pedago6-
gicos, se autoriza y recomienda su uso como texto de ensefianza en los
planteles de Instrucciébn Primaria, Secundaria, Comercial y Superior.
Los prestigiosos pedagogos doctores Gonzalo Herrera (profesor de
Castellano del Colegio Nacional de Guadalupe), Beatriz Cisneros
(profesora de Castellano del Colegio Nacional de Mujeres) y Eufemio
Adrian (director de la Seccién Primaria del Colegio Nacional Alfonso
Ugarte, Antiguo Anexo al Instituto Pedagogico Nacional) habian for-
mado la comisién designada por el Director de Ensefianza Secundaria
para opinar sobre las Tablas. Y opinaron como es de suponerse. La
Ortografia —vienen a decir— es cosa aspera que el espiritu no siempre
puede retener. Después de pugnar con ella largos afios, lo tinico que el
estudiante logra es el habito de escribir bien. De lo cual se infiere que
la obra del joven y laborioso profesor don Heli Palomino Arana pres-

297



298 ESTUDIOS HISPANICOS

tara utiles servicios a la juventud estudiosa y merece un aplauso de la
docencia peruana.

En el Pr6logo se traza el plan general de la obra. La primera parte
representara su fundamentacién teorética, producto de experiencias
personales del autor, apoyadas en conclusiones cientificas. La segun-
da parte (aplicacion practica) contendra una clasificacion completa de
todas las palabras del idioma conforme a reglas y excepciones deriva-
das directamente del diccionario en concordancia con su acentuacién,
sus iniciales y sus terminaciones correspondientes. Ademas, como
bien dice el sefior Palomino, las Tablas hacen las veces de pequefios
diccionarios que proporcionan, a la vez que la clave de la escritura, el
enriquecimiento del vocabulario, pues en las listas de palabras se indi-
ca el significado de los tecnicismos. Algunos ejemplos: vagjilla o con-
junto de vasos (p. 42); ignicién o fuerte calor, encenderse o enrojecer-
se un cuerpo (p. 84); univoco o que con una misma expresion significa
cosas distintas que convienen en una misma razoén (p. 77); piscicultura
o arte de cuidar los pescados (p. 90); diapasén o intervalo de cinco to-
nos, instrumento para regular el espesor de las campanas (p. 121); hé-
lice o rosca que sustituye a las ruedas, curva espiral (p. 142); exegético
o narracion en que sbélo habla el autor (p. 164).

De esta manera las Tablas satisfacen el interés glosico del educan-
do, como lo llama el sefior Palomino Arana siguiendo a Claparéde; es
decir, el interés de la palabra por la palabra. La preocupacion glosica
del nifio comienza en el segundo afio de vida y aumenta mas y maés,
hasta que en la adolescencia el paciente —digamoslo asi— se precipita
en una furiosa Caza de las Palabras (a la cual corresponde, explica el
autor, lo que en las Tablas se llama periodo reflexivo del aprendizaje
ortografico).

Todas las reglas, termina el Prélogo, han sido enunciadas en len-
guaje didactico. Y han sido amenizadas con ejemplos escogidos de los
siguientes hablistas: José Santos Chocano, Arturo Montoya, fray Luis
de Le6n, Antonio Mediz Bolio, Ram6n de Campoamor, José Jiménez
Borja, Manuel Acuiia (‘‘Pues bien, yo necesito. . .”’), San Juan de la
Cruz, Luis Infante, Gustavo Bécquer, Leguia y Martinez, Calder6n de
la Barca, Ricardo Alfaro, Gutiérrez de Cetina (también figura este
Gutiérrez de Cetina en la bibliografia final), Bolivar, Napole6n,
Sucre, La Serna, Hernan Cortés y Trajano.

Entremos en materia. El lenguaje hablado, dice el autor, es el di-
namismo diario, la expresion fugaz de nuestra vida cotidiana,
mientras que en el lenguaje escrito hay un rezago religioso y un anhelo
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de eternidad que lo encuadran en una pauta relativamente estable. Por
eso se explica el problema ortografico como un problema universal.
La grafia es tan s6lo una imagen racional que muchas veces se aleja
mas y mas de su contenido real, para expresar mejor la sintesis de la
individualidad psiquica.

Ese afan de expresar la sintesis de la individualidad psiquica da
como resultado, en nuestro idioma, un exceso de signos para represen-
tar los mismos sonidos. Primera consecuencia: hay nifios que escriben
corazoén y quiero con k. Segunda e importantisima consecuencia: las
palabras de mas dificil escritura son generalmente las que sirven de ex-
cepcion a determinada regla. Basandose en este hecho, el bachiller Pa-
lomino Arana ha dispuesto que sus Tablas Ortograficas partan de las
excepciones para atacar las mayores dificultades, que son inexpugna-
bles e invencibles si no se las combate y extermina a tiempo.

En el primer periodo del aprendizaje ortografico se han de utilizar
como auxiliares la caligrafia y la lectura. En el segundo —el ya citado
periodo reflexivo— se puede atender a la formulacién tebrica de las
reglas. Tarea particularmente facil en el Per. Allj, segiin informa el
sefior Palomino, el adolescente se da cuenta de la pobreza de su voca-
bulario, el cual es del todo insignificante para la multiforme expresion
de su vida estética: no hay correlacion entre su rico contenido psiquico -
y los medios de que dispone para expresarse; su lenguaje interior ha
llegado a superar las formas exteriores de la palabra hablada; duefio
de un gran contenido espiritual, se ve pobre de formas materiales para
su expresion. El adolescente peruano lee entonces novelas y cuentos
para buscar nuevos términos. En esta labor no le interesa solamente el
contenido de la obra, como en la etapa imaginativa y sentimental de la
lectura, en la cual predomina un caracter sintético; en este segundo
periodo realiza un trabajo analitico. Trata de penetrar en el significa-
do de cada palabra, porque ya no quiere ser el mero lector o héroe de
la obra, sino su creador. Est4 haciendo acopio de materiales y de for-
mas para sus futuras creaciones. Cada palabra desconocida que en-
cuentra en su lectura le produce un gran placer, busca su significado,
la aprende y trata de explicarla (¢sera ‘‘aplicarla’’?) en la primera
oportunidad. Cada vez que orientando la educacion del adolescente se
le permite aplicar certeramente un tecnicismo, se siente superior, y lle-
no de felicidad sonrie candorosamente.

No es para menos, sobre todo si se encarrila su afan glésico por
medio de las Tablas Ortograficas. Si todos los alumnos tienen las
Tablas, el profesor puede hacer clases practicas de insuperable interés
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y provecho, que estimulen a la vez la iniciativa individual y el sentido
de colaboracion social. Supongamos que quiero ensefiar la tercera lec-
cion del empleo de la b. Parto del siguiente ejemplo: ‘‘Burlando el pe-
ligro volveran los buques’’. Los alumnos observarin que buques y
burlando se escriben con b y no con v. Asi deduciran la siguiente regla:
Todas las palabras que empiezan con bu se escriben con b y no con v.
Pero inmediatamente les hago notar que hay palabras que no obede-
cen a esta regla; entonces les copio en la pizarra las 18 excepciones de
la tabla namero 3.

Otro ejemplo practico de trabajo colectivo con ayuda de las
Tablas. Sale un alumno a la pizarra. Por turno establecido de antema-
no o por designaciobn momentanea, cada uno de sus compafieros le
dictaré tres palabras escogidas de dos o tres tablas sefialadas por el
profesor, hasta que haya completado nueve, seis 0 doce (segun la edad
y el afio de estudios). Las faltas ortograficas que cometa seran instan-
taneamente corregidas por los alumnos que el profesor designe, a fin
de mantener asi la atencién constantemente interesada, en la pizarra y
en las Tablas. Las faltas cometidas por el alumno seran por él mismo
anotadas en su Diccionario de Dificultades. El profesor anotara en su
parte ortografico (es decir, en listas de alumnos) el nimero de errores
en que incurra cada uno de los que salen a la pizarra, para que mas
tarde se pueda dar cuenta del éxito obtenido. Pues al fin de cada sema-
na habr4 un repaso, especie de examen o fest oral, en el cual se em-
plearan para cada alumno exclusivamente las palabras de su Dicciona-
rio de Dificultades, es decir, las palabras que adolecieron de error la
primera vez que fueron dictadas. Los resultados se iran anotando cui-
dadosamente a fin de establecer un balance final. Los alumnos perma-
neceran con sus Tablas abiertas. Los que dictan las palabras indicaran
previamente la pagina, el numero de la tabla y el nimero del vocablo.
(En efecto: a la preocupacion estética y, se diria, finamente coreogra-
fica que se traduce en estas indicaciones, une el bachiller Palomino un
hondo sentido matematico de la Ortografia: las palabras que enume-
ra, tanto en las reglas como en las excepciones, van cuidadosamente
numeradas. Veremos luego la fundamentacién te6rica de este
sistema.)

Todos los alumnos pondran un punto sobre la palabra dictada, a
fin de que no sea repetida en el dictado. Si el alumno que escribe en la
pizarra ha incurrido en error, esa palabra debe ser anotada por todos
con una cruz. De modo que se llega al conocimiento de las palabras de
mas dificil escritura por las cruces que llevan. El paso para la clase si-
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guiente consistira en el aprendizaje exclusivo de los errores ortografi-
cos, es decir, de las palabras anotadas con cruz.

Afirma el sefior Palomino que el sistema utilizado por algunos de
sus colegas, a saber, que un alumno salga a la pizarra y sus compaiie-
ros le dicten las palabras que se les ocurran, ha obtenido naturalmente
éxitos mas brillantes que ningtin otro método empleado en el Peru pa-
ra la ensefianza de la Ortografia. Pero el brillo es aiin mayor si en ese
sistema se introduce la audaz innovacién del autor que comentamos,
esto es, si en lugar de abandonarse impremeditadamente a las veleida-
des de la inspiracién personal, los alumnos procuran, como diria
Stéphanos, abolir el azar volcando en la pizarra el mejor (para el caso)
de los cubiletes: las Tablas Ortograficas de Heli Palomino Arana.
Pues nadie negara honradamente —razona el autor— que cuando se
deja a los alumnos plena libertad para dictar las palabras que deseen,
no es posible evitar la repeticién de los mismos vocablos. La clase en-
tonces se reviste de monotonia y adquiere un tono anarquico. En cam-
bio, si los alumnos dictan las palabras de la misma tabla y tarjan las
dictadas, la clase cobra gran variacion, amenidad y provecho, a la vez
que obedece a un plan de conjunto y realiza el mas dificil ideal educa-
tivo: alcanzar dentro del aspecto colectivo de la clase la individualiza-
cion de la ensefianza. Suprema coincidentia oppositorum que, como
dice el sefior Palomino, cualesquiera que emplee este método podra
lograr sin esfuerzo. En lo que atafie a la Ortografia como problema in-
dividual —incluso como problema individual del que la ensefia—, el
autor de este libro llega también a conclusiones de profundo sentido
filosofico. Véase la siguiente ley, que el bachiller Palomino ha inferido
de su numerosa experiencia y que concuerda admirablemente con las
afirmaciones de Baruch Spinoza sobre la universal tendencia a perdu-
rar en el ser: Cuando se escribe correctamente una palabra, aunque no
se sepa el porqué, continda escribiéndose en idéntica forma. Spinozis-
mo optimista, podria decirse, como de un Spinoza en quien la pasion
ética irrumpiera bruscamente en la razén metafisica y s6lo acordara
perdurabilidad a lo que en el ser es tendencia al bien. (En el marco,
mas humilde, de la Ortografia, con todo derecho puede el bachiller
Palomino erigir el concepto de correccidn en representante y vocero
del Bien.)

Dejo a un lado las precisas indicaciones sobre el empieo de las
Tablas como fests individuales para estandarizar el porcentaje or-
tografico de cada alumno y para que se ejercite cada cual solamente en
sus respectivos errores. Tan exacto y cefiido es aqui el lenguaje del se-
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fior Palomino, que reducirlo, como la extension de la presente nota
exige, seria mutilarlo gravemente. Baste recordar un breve parrafo en
que el sefior Palomino da cuenta de los éxitos logrados mediante sus
Tablas por el profesor de Letras don César Rodriguez (o, si se pre-
fiere, de los éxitos logrados por sus Tablas mediante el profesor don
César Rodriguez) en el Colegio Japonés, con alumnos japoneses e hi-
jos de japoneses. El tiempo empleado fue de 40 minutos, incluyendo el
dictado y la correccion de los trabajos por los mismos alumnos. Nu-
mero de palabras consignadas en el test: 50. Nimero de alumnos: 24.
Porcentaje de buena ortografia: 64%. De este modo —comenta el
autor— vemos claramente que de una tabla de 50 palabras, solamente
son mal escritas por los alumnos 18 palabras, por término medio. Y a
aquellos que pretendan considerar las tablas de excepciones como exce-
sivamente largas y cansadas, les retruca victoriosamente el sefior Palo-
mino: Mas largo y cansado resultaria pretender que el alumno se ejer-
cite en escribir todas las palabras del idioma.

{Qué son —pregunta el sefior Palomino en el capitulo v de su
Prologo—, qué son nuestras Tablas Ortograficas? Y contesta: Son un
método integral de la ensefianza ortografica, puesto al alcance de to-
das las capacidades. ;Para qué —contintua preguntando— hemos divi-
dido la obra en lecciones? Para ajustarnos a una de las reglas del mé-
todo de Descartes: ‘‘dividir cada una de las dificultades que estamos
examinando en tantas partes como sean necesarias para resolverla me-
jor’’. ;Quiénes pueden hacer uso de las Tablas Ortograficas? El nifio,
el adolescente y el adulto (profesionales y empleados). ;Como han si-
do elaboradas las Tablas? Analizando las reglas ortograficas de la
Academia Espafiola y demas autores, y llevandolas, de acuerdo con el
diccionario, hasta un grado superlativo de generalizacion, claridad y
sintesis. Un ejemplo: todos los textos de Ortografia copian esta regla
de la Gramatica de la Academia: Se escriben con b las palabras que co-
mienzan con bu, bur, bus, con tal y tal excepcion. El sefior Palomino
llega a una generalizacidén mas sintética: Se escriben con b las palabras
que empiezan con bu, menos las 18 palabras de la tabla de excepciones
namero 3. En otras reglas —nos dice— la generalizacion y sintesis ha
ido mucho mas lejos, sin que por esto se pierda en exactitud.

Y el Proélogo nos explica, en fin, por qué llevan numeracion las
palabras de estas Tablas. Simplemente, porque tratan de ser una arit-
meética del idioma. El alumno tiene asi a la vista, y expresado en cifras,
el caudal de sus errores ortograficos. Los nimeros estimulan al apren-
dizaje de la Ortografia y facilitan enormemente la labor de profesores
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y estudiantes. Los adolescentes saborean un verdadero placer al estu-
diar sus tablas numeradas. Es que en todas las edades, observa sagaz-
mente el autor, el hombre tiende a la expresion objetiva del pensa-
miento; por lo mismo, hay en él un afecto innato hacia los nimeros,
que en la vida cotidiana, mas que abstraccién de realidades concretas,
son concrecion de realidades abstractas, y de todas las realidades.
Intrépida afirmacién, como se ve, de lo que mas de uno llamaria hoy
pitagorismo existencial.

Llegamos asi a las Tablas mismas.

Se escriben con b; 1. Todas las palabras que empiezan con ba, me-
nos las 78 palabras de la tabla 1 (ejemplo: vaca). — 2. Todas las pa-
labras que empiezan con bo, menos las 53 de la tabla 2 (ejemplo: Vol-
ga). — 3. Todas las palabras que empiezan con bu, menos las 18 de la
tabla 3 (ejemplo: vultuoso). — 4. Todas las palabras que empiezan
con ca, co, cu, ce, ci, menos las 69 de la tabla 4 (calvicie, calvario; con-
fieso no comprender por qué no se incluye calvo). — 5. Todas las pa-
labras que empiezan con tra, tre, tri, ta, te, ti, to, tu, menos las 24 de
la tabla 5 (ejemplo: fransverso o al revés). — 6. Todas las palabras que
empiezan con sa, se, si, so, su, menos las 28 de la tabla 6 (ejemplo:
subversion o acto de subvenir). — 7. Todas las palabras que empiezan
con ra, ri, ro, ru, menos las 5 de la tabla 7. — 8. El pretérito imperfec-
to del verbo ir y de todos los verbos cuyos infinitivos terminan en -ar.
— 9. Las palabras abertura, abeja, descabezar, obispo, jabén y
vibara. (Acerca de ellas observa el sefior Palomino: Estas seis palabras
son las unicas que las estudiamos atendiendo a su etimologia, pues to-
das las demas han quedado incluidas dentro de las reglas y las tablas
de excepciones que hemos deducido.) — 10. Todas las palabras que
tienen el sonido b después de m. (Si el estudiante vacila entre el sonido
de m y el de n, le basta acudir a la regla del empleo de la m, en la p.
175, donde se enterara de que todas las palabras que llevan el sonido
de m antes de b se escriben con m). — 11. Todas las palabras en las
cuales hay el sonido de b antes de consonante. — 12. Todas las pa-
labras que terminan en -bundo. — 13. Todas las palabras que tienen el
sonido b después de ha, he. — 14. Todas las palabras que empiezan
con ab, abs, ob, obs, sub, subs, aunque estas silabas iniciales estén se-
guidas de vocal, como en subordinar. — 15. Todas las palabras que
empiezan con aba, abo, abu, menos las 10 de la tabla 8. —16. Todas
las palabras que terminan en -bir, -buir, menos las 3 de la tabla 9.—
17. Todas las palabras que tienen b después de /, menos las 7 de la
tabla 10. — 18. Todas las palabras que terminan en -bilidad, menos
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las 2 de la tabla 11. — 19. Todas las palabras que terminan en -aba,
-obo, -obe, menos las 8 de la tabla 12. — 20: Se enumeran 104 pa-
labras usuales (ejemplos: jibaro, ebiirneo y ubicuidad o sea actividad
por la cual una persona parece que se encuentra en muchas partes a la
vez), Unicas que, llevando b, no se pueden agrupar dentro de reglas or-
tograficas.

Ya se habra advertido que, para completar el aprendizaje de las
palabras que se escriben con b, es menester ejercitarse en las que se
escriben con v. Quince lecciones bastan para ello. Se escriben con v: 1.
Todas las palabras que empiezan con ve, menos las 42 de la tabla 14.
— 2. Todas las palabras que empiezan con vi, menos las 50 de la tabla
15. — 3. Todas las palabras que empiezan con tro (ejemplo: trotacon-
ventos). (No6tese con qué laudable rigor el sefior Palomino, consecuen-
te con sus principios antietimologistas, atiende s6lo a la estructura in-
mediata de la palabra, y no a su composiciéon. Por otra parte, claro es-
ta que quien objetara a esta regla niimero 3 con ejemplos como trom-
bén, no tendria sino que repasar la regla namero 10 del uso de la b.)
—4. Todas las palabras que empiezan con re, menos las 28 excep-
ciones de la tabla 16 (entre ellas, relumbron: aqui el sefior Palomino,
sin duda aconsejado de su experiencia, ha preferido no confiar en la
memoria del estudiante). — 5. Todas las palabras que terminan en
-ver, menos las 6 de la tabla 17. — 6. Todas las palabras que empiezan
con ave, avi, menos las 28 de la tabla 18. — 7. Todas las palabras que
empiezan con de, menos las 12 de la tabla 19. — 8. Todas las palabras
que empiezan con las silabas di, pa, na, no y estan seguidas del sonido
v, menos las 6 de la tabla 20 (entre ellas pdabilo y Nabucodonosor, rey
del Ninive). — 9. Todas las palabras que tienen el sonido de v después
de la silaba inicial /e, o de la letra n, menos lebrel y lebrillo. — 10. To-
das las palabras que terminan en -vidad, menos probidad. — 11. To-
das las palabras que empiezan con ev, menos las 4 de la tabla 23. —
12. Todas las palabras que empiezan con pre, pro, menos las 10 de la
tabla 24. — 13. Todas las palabras que terminan en -iva, -ivo, -ive,
-ivia, -ivio, -ivie, menos las 32 de la tabla 25. — 14. Todas las palabras
que terminan en -ava, -avo, -ave, -eva, -evo, -eve, menos las 48 de la
tabla 26 (ejemplo: grabe, de grabar; no se confunda con grave o pesa-
do, dificil, serio, sonido musical hueco, bajo y profundo). — 15. Aqui
el sefior Palomino enumera, finalmente, 98 palabras que se escriben
con vy no estan agrupadas dentro de las reglas (asi Oviedo y Ovidio).

Basten estas indicaciones, referidas todas a la escritura de un solo
sonido, b-v, para dar idea de la sorprendente riqueza de este libro. He
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podido sumar hasta 2931 excepciones en las listas del sefior Palomino,
sin contar que algunas de esas excepciones —y también algunas
reglas— corresponden, no a un solo término, sino a todo un grupo.
Asi, en la tabla 5 aparecen como excepciones al uso de la b todas las
palabras que tienen el sonido v después de i, n, y todas las terminadas
en -iva, -ivo; la leccion 8 ensefia que se escribe con b el pretérito imper-
fecto de todos los verbos cuyos infinitivos terminan en -ar; en la tabla
26, de excepciones al uso de la v, se incluye amaba y el presente de in-
dicativo de todos los verbos cuyos infinitivos terminan en -ar. El lector
habra notado, por una parte, que el impulso renovador del bachiller
Palomino se extiende también a la nomenclatura de los tiempos verba-
les, y, por otra, que unas mismas palabras son iluminadas alternativa-
mente desde las reglas y desde las excepciones. Adquieren asi doble re-
lieve; quedan como henchidas de un si y un no simultdneos —otra vez
la mistica coincidencia de los opuestos, anterior a la triste caida en la
bipolaridad automatica de la razé6n raciocinante y clasificatoria.

Este mismo criterio, exacto y finamente complejo, como lo recla-
ma la indole de los fendbmenos estudiados, se aplica luego al uso de la
¢ las,laz, lax,lah lay,lag laj,lad, lam,lar,larr,lall,yento-
dos los casos se entrelazan reglas y excepciones, como hemos visto,
para formar la trama viva de la lengua en su totalidad. Las listas de re-
gularidades e irregularidades de estas Tablas Ortograficas dan a veces,
en efecto, una impresion como de apretada red capilar, por donde cir-
culan las palabras sueltas, globulos cargados de imagenes y de concep-
tos, de fantasia y de logica. No tan sueltas, sin embargo, que no se
presten a las ingeniosas combinaciones con que el bachiller Palomino
sabe presentarlas, tanto para amenizar el aprendizaje y ensefianza de
la Ortografia cuanto para grabar con mas eficacia los ejemplos en la
mente del alumno. Véase, como muestra, su enumeracion de palabras
descompuestas en silabas: u-na mu-cha-chi-ta se fue al ri-o y me di-jo
que no me ba-fie por-que es-ta-ba cons-ti-pa-da. O su breve lista de pa-
labras agudas: t4, serds, quien, dard, la, leccion, yo, seré, quien, vivi-
ré, mejor, él, morird, quizd. Los ejemplos se disponen asi, como dicen
los sabios, en estructuras de sentido, con lo cual los elementos indivi-
duales del idioma no quedan disecados y atomizados en registros iner-
tes, sino que se asocian, se organizan vitalmente en torno al eje unita-
rio de la oracién que constituyen.

Por los ejemplos que acabo de citar, ya se habra advertido que las
ensefianzas del bachiller Palomino Arana no se limitan a la representa-
cion grafica de los distintos fonemas castellanos. La parte tercera de
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las Tablas estudia eruditamente los fendbmenos de acentuacién y pun-
tuacion (por cierto que con oportunas indicaciones de sintaxis).
Partiendo del examen fenomenol6gico —perdone el autor esta mala y
precisa palabra— se llega por vigorosa deduccion a las reglas correspon-
dientes. Leamos, por ejemplo, lo que el sefior Palomino ensefia sobre
la acentuacion de las palabras agudas. Papd, mamd, vivi, durmié, co-
razon, ilusion, correrds, jamads, interés, anis, pais, maiz. Deducimos la
PRIMERA REGLA: Se acentiian las palabras agudas de mas de una silaba
solamente cuando terminan con vocal, en n, en s, 0 en cualquier otra
consonante precedida de vocal débil acentuada.

Gracias a este procedimiento logra el autor, en su estudio de la
puntuacion, establecer 17 reglas para el uso de la coma. Quiero desta-
car especialmente las tres primeras: Se escribe coma antes de un
nombre en vocativo, cuando esta al fin de la oracién; Se pone coma
después de un nombre en vocativo, cuando esté antes de la oracién; Se
pone coma antes y después del vocativo, cuando esta en medio de la
oracion. Adviértase como el sefior Palomino viene asi a ilustrar y ana-
lizar en sus pormenores, refiriéndolo al uso de la coma, el principio
general enunciado entre nosotros por el sefior Rodriguez del Rio en
sus Leyes eternas del lenguaje: Antes y después del vocativo, en todas
las lenguas se hace pausa. Uno y otro autor, independientemente, han
sido llevados a conclusiones analogas por una comun actitud inquisiti-
va ante los hechos idiomaticos. ;A qué no se llegaria en nuestra Amé-
rica si en lugar del desconocimiento mutuo que aisla y dispersa estos
ingenios, dotados a la vez de un hondo saber gramatical y de un anhe-
lo pujante de universalidad filos6fica, surgiera un sentido de intima
colaboracién, por lo menos en los dominios del conocimiento tedrico!

A proposito de la labor analitica del sefior Palomino, sera de inte-
rés y provecho, en especial para quienes se dediquen a parecidos estu-
dios, subrayar como la abundancia de reglas y ejemplos puede conci-
liarse con una clésica sencillez de expresion. No me resisto a transcri-
bir los breves y magnificos renglones de introduccién a las reglas para
el uso de la coma: La coma se emplea para expresar una pausa corta.
Es de gran utilidad, porque gracias a ella podemos aprovechar en la
lectura ciertos instantes para facilitar la respiracién que se acelera de-
masiado y nos fatiga. Tiene también el privilegio de sustituir al verbo
en algunos casos, para dar asi al discurso belleza y precision. Aclara el
sentido de las oraciones y facilita el cambio de tono en la lectura, con-
tribuyendo asi a darle amenidad. —Logica, estética, psicologia, fisiolo-
gia: a todo se ha atendido en estas pocas palabras.
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Y ante ese estilo lleno de gravedad y contenida elegancia, ;no pa-
rece que estuviéramos leyendo el encomium commae de una sabrosa
gramatica del siglo xvin? De los antiguos tiene el bachiller Palomino
Arana ese arte inimitable de darnos valiosas informaciones y opi-
niones como al pasar y como quitdndoles importancia. Asi, su regla
para el empleo de la // nos adoctrina ticitamente sobre una caracteris-
tica fonética del castellano hablado en el Pera: Llave, llevar, llorar,
lluvia y todas las palabras que tienen el sonido lla, lle, llo, llu se escri--
ben con //, menos las palabras que llevan el sonido ya, yo, ye, yu (to-
das las cuales estdn enumeradas en las tablas correspondientes al em-
pleo de la y). Las Tablas Ortograficas saben no insistir. No es poca
sabiduria. Su lenguaje, rotundo y conciso, suscita problemas sin dete-
nerse en ellos con verbosa porfia de domine. Los dos puntos —dice en
algin lugar el sefior Palomino— expresan una pausa casi completa.
jCuantas reflexiones nos sugiere asi sobre el grado de integridad de las
pausas reales y sobre su mayor o menor aproximacion a la pausa ideal!
Y no es casualidad que estas arduas cuestiones surjan a prop6sito
de los dos puntos. Porque en la regla undécima para su uso nos dice el
sefior Palomino: Se emplean dos puntos antes de toda exclamacion
que es consecuencia de una profunda reflexion. .

Esta tan visible atencién a la vertiente psicologica de los fendéme-
nos gramaticales es constante en el sefior Palomino. Véase su primera
regla sobre el empleo de los puntos suspensivos: Cuando se desea dar
mas importancia a lo que se dice, se omiten algunas palabras y se po-
nen puntos suspensivos. . . Indicacidbn que se completa, paginas des-
pués, con esta otra; Se escribe maytiscula después de puntos suspensi-
vos, segln se infiere de los siguientes versos de Luisa Luisi:

Divino Sol!. . . Divino Sol!. . . Penetras

en mi alma y en mi carne. . . A tu llamado
me cubro de coronas, como humano rosal. . .
y brotan en mi alma canciones y sonrisas.

Yo no sé si sera ilusion mia, pero a la verdad, mientras releo las
Tablas Ortograficas no puedo apartar de mi el pensamiento de que,
mas de una vez, hasta las erratas han venido providencialmente a cola-
borar en este libro con la intencién general del autor. Me explicaré. No
es s6lo gramatico el bachiller Palomino. Si ya la calidad de los escrito-
res a que acude en busca de ejemplos no bastara para prueba de su afi-
nada sensibilidad artistica, no tendriamos mas que reparar en esos
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mismos ejemplos para descubrir como en algunos casos el sefior Palo-
mino los ha retocado delicadamente, pero con marcado sello personal.
Asi se citan, verbigracia, los famosos versos de fray Luis:

(Cuando sera que pueda
libre de esta pasion volar al cielo. . .?

Y asi los de Calderon, para ilustrar una de las reglas sobre el uso de
los dos puntos (precisamente aquella de las exclamaciones que resul-
tan de una profunda reflexion):

¢ Qué es la vida?: Un frenesi.
{Qué es la vida?: Una ilusion,
un suefio, una ficcién

un bien vano y pasajero. . .

Pues bien: aun los errores de imprenta parecerian, en estas pagi-
nas, puestos al servicio de un alto y noble fin: el perfeccionamiento es-
tético de los textos originales. Véase cOmo se transcribe la estrofa de
Bécquer con que el sefior Palomino apoya su octava regla para el uso
de la coma:

Del sal6on en el angulo oscuro,
de su suefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.

En el ejemplar que tengo a la vista, el autor ha salvado la errata
sustituyendo suefio por duefio, conforme al original. Pero jqué ines-
perado sesgo da esta errata al pensamiento lirico de Bécquer! El arpa olvi-
dada de su suefio, como la concibi6 el anébnimo linotipista de las Tablas,
no es indigna de la olvidada por su duefio. Quiero ver en ella el
simbolo de la noble preocupacién ortografica del bachiller Heli Palo-
mino Arana. Afan olvidado de su suefio, afan desvelado. Afanosa vi-
gilia de arpa que, entre una regla para el empleo de la coma y otra para
el del punto, sabe hacer resonar de pronto los dulces y claros acordes
de la poesia.
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El encargo de ‘‘editar’’ estos Estudios hispdnicos ha sido para mi un verdadero
honor. He tratado de corresponder a él dignamente, poniendo el mayor esmero
en las minuciosas tareas que se engloban sub voce ‘‘editar’’: he revisado lapiz en
mano todos los originales, he salvado erratas de imprenta, he uniformado usos
tipograficos, he puesto titulos a las notas que carecian de €l (por haberse publi-
cado como simples resefias de libros), he traducido del inglés uno de los articu-
los, he decidido el orden de presentacion de los materiales. . .; en una palabra,
me he encargado de dejar todo listo para la imprenta. (También he leido las
pruebas y he supervisado la hechura del indice onomastico).

Los originales que recibi de Denah Lida no son exactamente los que aqui se
publican. Suprimi algunas cosas y afiadi algunas otras. Seria prolijo y poco util
explicar el porqué de las supresiones. Mencionaré s6lo, como ejemplo, las ne-
crologias de Karl Vossler (1949) y de Amado Alonso (1952), las cuales queda-
ran guardadas para otra posible recopilacion de trabajos de Raimundo Lida
(que podria intitularse Variedades de lingiiistica y literatura). En cuanto a las adi-
ciones, que proceden todas del archivo de Clara Eugenia Lida, son las siguien-
tes: el ensayo sobre Korn, la segunda de las notas sobre Vaz Ferreira y, sobre
todo, los curiosos materiales que resolvi publicar en forma de ‘‘apéndices”’;
estos escritos juveniles (1938, 1943) nos muestran ciertamente al Raimundo Li-
da incisivo y certero que todos conocemos, pero también a un Raimundo Lida
ironico y burlon que sera, sin duda, una grata sorpresa para los lectores que no
lo trataron personalmente.

Debo afiadir que Denah Lida no s6lo dio su aprobacion a cada una de mis
supresiones y adiciones, sino que me prest6 su valiosisima ayuda, contestando
a todas mis consultas y resolviendo todas mis dudas. (También Emma Susana
Speratti Pifiero me ayudo6 a corregir un pasaje defectuoso del articulo sobre
Lacunza.)

He aqui la historia editorial de los materiales:

““Actualidad del Amadis’’: Sur, 1941, nim. 73, pp. 75-77.

‘Lo demoniaco en la Celestina’’: Boletin del Colegio de Graduados de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Buenos Aires, 1936, nam. 18, pp. 1-4.
“Vertigo del Quijote’’: Asomante, Rio Piedras, Puerto Rico, 1962, nim. 2,

pp. 7-26.
“La «profesion» de don Quijote”’: Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 12
(1958), pp. 83-85.
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“‘De don Quijote a «Nuestro Sefior Don Quijote»”’: conferencia inédita, redac-
tada en inglés. (La traduccion es mia.)

“‘Dos notas sobre las Soledades de Gobngora’’, 1: Boletin del Colegio de Gra-
duados de la Facultad de Filosofia y Letras, 1935, nim. 15, pp. 24-25; 2:
ibid., 1937, nam. 20, pp. 9-12. [La segunda de las notas llama la atencion
sobre la importancia del manuscrito de Lisboa, y hay que observar que este
llamado de atencién es independiente del de Damaso Alonso en su 2a. ed.
de las Soledades (pp. 332, 335 ss., 356-357): es claro que Lida, en 1937, no
conocia atin esa edicién, publicada en Madrid en los dias en que estallaba
la guerra civil espafiola.]

““‘Gracian y el Barroco’’: Hispanic Review, 28 (1960), pp. 376-381.

II

‘‘Sor Juana y el regateo de Abraham’’: Actas del Sexto Congreso Internacio-
nal de Hispanistas, Toronto, 1980, pp. 455-458,

‘“‘Lacunza en México’’: Revista Iberoamericana, 44 (1978), pp. 527-533.

‘“‘Imagen de Andrés Bello’’: Revista de Historia de América, 1948, nim. 26,
pp. 479-482.

‘‘Palabras de Sarmiento’’: Testimonios sobre Victoria Ocampo (volumen co-
lectivo), Buenos Aires, 1962, pp. 180-183.

““Hacia el humor de Sarmiento’’: Sur, 1977, naim. 341, pp. 10-36. [Este largo
articulo de Sur carece de notas. Las que aparecen en la parte II proceden
de la Hispanic Review, 37 (1969), pp. 102-120, donde esa parte se habia
publicado con el titulo de ‘‘Contextos de humorismo en Sarmiento’’;
también la parte I se habia publicado (sin notas) en los Studies in Honor
of Samuel Montefiore Waxman, Boston, 1969, pp. 206-219.]

‘‘Sarmiento y Herder’’: Memoria del Segundo Congreso Internacional de Ca-
tedrdticos de Literatura Iberoamericana (agosto de 1940), Berkeley y Los
Angeles, 1941, pp. 155-171.

““Korn, o el filosofo prudente’’: Sur, 1936, nim. 20, pp. 71-75.

‘“El Fermentario de Vaz Ferreira”’, I: Revista de Filologia Hispdnica, 1 (1939),
pp. 77-79; 11: Sur, 1941, nim. 82, pp. 66-69.

‘‘La técnica del relato en La gloria de don Ramiro’’: Cursos y Conferencias,
Buenos Aires, 1936, nam. 2, pp. 3-25.

III

‘“Espaiia sale de Espafia’’: Nosotros, Buenos Aires, 2a. época, 2 (1937), pp.
350-352.

‘‘Palabras de Juan Ramoén’’: Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 15 (1961),
pp. 617-624.
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‘‘Camino del poema’’: Filologia, Buenos Aires, 5 (1959), pp. 95-117. [Me per-
mito recomendar la lectura del articulo de Leo Spitzer, ¢‘Adiciones a «Ca-
mino del poema»’’, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 14 (1960), pp.
330-340.]

‘‘Sobre las décimas de Jorge Guillén’’: Jorge Guillén, volumen colectivo edita-
do por Biruté Ciplijauskaité, Madrid, 1975, pp. 317-332. [Una primera
version se habia publicado en Cuadernos Americanos, nim. 100 (julio-
septiembre de 1958), pp. 476-487.]

‘“Asi que pasen treinta afios’’: Mundo Nuevo, Paris, 1966, nam. 4, pp. 81-83.

Iv

‘Los testimonios de Victoria Ocampo’’: Sur, 1964, nam. 291, pp. 76-79.

‘“Ezequiel Martinez Estrada, intérprete de la vida argentina’’: El Noticiero Bi-
bliogrdfico del Fondo de Cultura Econémica, 2a. época, nim. 1 (noviem-
bre de 1948).

‘“‘Homenaje a Silva Herzog’’: palabras leidas en la celebracion del décimo ani-
versario de Cuadernos Americanos (enero de 1952). [Se publico en la Ga-
ceta del Fondo de Cultura Econémica, mayo de 1985.]

‘‘La pasion literaria”: Didlogos, volumen editado por Maria Esther Vazquez,
Buenos Aires, 1978, pp. 429-447. [Este dialogo se public6 primeramente
en La Nacion de Buenos Aires, 13 de febrero de 1977.]

‘‘Anderson Imbert y su flecha en el aire’’: Sur, 1938, nim. 43, pp. 80-84.

‘‘Anderson Imbert, critico’’: Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 13 (1959),
pp. 355-357.

““Cdrcel de tiempo, de Tristan Fernandez’’: Sur, 1942, nam. 90, pp. 56-58.

““Dos o tres Murenas’’: Eco, Bogota, enero de 1977, pp. 24-32.

Apéndices

‘“La torre en guardia’’, I: Sur, 1943, nam. 104, pp. 104-106; II. ibid., nam.
105, pp. 103-107; y III: ibid., nam. 106, pp. 114-118. [Los tres articulos
estan firmados con €l seud6nimo “‘Antonino Rey”.)

““Para la ensefianza de la ortografia’: Boletin del Colegio de Graduados de la
Facultad de Filosofia y Letras, 1938, nims. 21/22, pp. 24-29.

ANTONIO ALATORRE
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Centro de Estudios
Linglisticos y Literarios

"Todo anda, en Sarmiento, entrelazado”’, escribe Raimundo Lida
en uno de los ensayos mas ricos y complejos de este libro. Pero, ¢s6-
lo en Sarmiento? También en Lida, seguramente porque su visién cri-
tica tiene un centro muy definido: la pasién por el lenguaje... Pero
el lenguaje es expresién: sociedad y persona en armonia o en con-
flicto; via por la que avanzan los seres humanos hacia si mismos. En
este sentido, no seria absurdo afirmar que el centro, la pasién cen-
tral de Raimundo Lida, en la vida y en la literatura, fue la bisqueda
de la dignidad, de los caminos que van marcando los humanos en
su voluntad de afirmar el bien y la justicia... S6lo que no en abstrac-
to. Son concretos los textos y concretas son las historias y las tierras
—paises, continentes, culturas— que los producen...

No podemos sino pensar que el centro de la vida y la obra de Rai-
mundo Lida, ese misterioso niicleo que hace que, también en él, to-
do ande “entrelazado”, fue sin duda el humanismo. Humanismo en
el sentido tradicional, como se usa ya muy poco (sabiduria, erudicién,
rigor, conocimiento de los clasicos); pero humanismo moderno: acti-
tud critica, un estar siempre al corriente, una actitud alerta ante las
transformaciones sociales, una atencién solicita a los cuidados del pré-
jimo y a la ensefianza. Y, siempre, aquella capacidad de asombro. En
suma: humanismo en toda la amplitud de su significado...

Los trabajos, cortos y largos, aqui recogidos recorren mas de cua-
renta afios de insistente atencién al fenémeno literario, en América
y en Espaiia. Vera el lector que, con més o menos fuerza, en todos
vibra lo que Maria Esther Vazquez, la testigo del didlogo Lida-Borges,
llamé justamente “‘la pasion literaria’.

(Del Prélogo de Carlos Blanco Aguinaga)
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