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INTRODUCCION

Es a fines del siglo XX cuando, al calor de las teorias
deterministas de Hipoélito Taine y de las cientificas de
Claude Bernard, surge el naturalismo en la novela
francesa.

Once afios separan la publicacién, en Francia,
de La novela experimental (1874) de Emile Zola
(1840-1902), del primer estudio critico aparecido en
Jap6n acerca del movimiento naturalista francés. Ra-
pidamente surgen varios seguidores del naturalismo
por todo el pais.

Entre ellos destaca por mérito propio Tayama Ka-
tai (1872-1930). Vale la pena destacar que, ‘previamen-
te al inicio de su “periodo naturalista”, Tayama Katai
estableci6 los limites de su propio naturalismo. Las
novelas son asi parte de la praxis del autor de “Des-
cribir sin adormos” (“Rokotsu naru byoosha”, 1904).

LA SOCIEDAD JAPONESA QUE ACOGIO
AL NATURALISMO

La sociedad japonesa enfrentd, entre 1868 y 1912
(que a nivel politico coincidié con el reinado del
Tenno Meidyi), el gran reto de la modernizacion del
pais en todas las esferas de la realidad, entre ellas la

9
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literaria. En el 4mbito de las letras los escritores ja-
poneses adoptaron y superaron, en tan sélo cin-
cuenta afios, todos los “ismos” que occidente edifi-
c6 en varias generaciones de autores: desde el
romanticismo hasta el simbolismo, pasando, claro
estd, por el naturalismo, de tal suerte, que el abismo
que separaba el desarrollo de la retérica de la fic-
cién de ambos mundos desaparecidé en un lapso
muy breve.

La novela El edredon (Futon), que Tayama Katai
escribié en 1908 (Meidyi 40), empez6 a madurar cua-
tro afos antes, cuando Katai marché como correspon-
sal al frente ruso-japonés. Explica Tayama Katai:

Me habia determinado a escribir una novela sobre mi
Anna Mahr desde la primavera, cuando la guerra contra
Rusia estall6.1

Katai regreso a su patria en septiembre de 1904.
La guerra termind un ano después. Por aquel enton-
ces, dice Tayama Katai,

La sociedad japonesa, aunque todavia aguardaba las re-
paraciones de guerra, adquiridé una gran animacién en

! Anna Mahr es la heroina de Almas solitarias de Gerhardt
Hauptmann (1862-1946). Este personaje inspiré la creacién de Yo-
koyama Yoshiko, protagonista de El edredon. En la vida real hubo
también una Anna Mahr para Katai: ella se llamé Okada Michiyo
(1885-1968), quien fue discipula de Katai desde febrero de 1904
hasta enero de 1906. Cf. Okada Michiyo, “Katai no Futon to watas-
hi” (“El edredon de Katai y yo”) Fuyin Asaji (Tokio), julio, Shoowa
33, 1959, pp. 202 y ss.
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todos los aspectos de la vida, como consecuencia de la
victoria.2

Mas la revolucioén industrial, que permitié a Japon
alcanzar tanto las victorias contra China (1894-1895) y
Rusia (1904-1905), como un gran desarrollo econémi-
co, superior incluso, al de algunos paises de occiden-
te, cred serios problemas a la nacién. Los mds impor-
tantes fueron el desempleo y la injusta distribucién de
la enorme riqueza generada.

Otra consecuencia negativa de ambos triunfos fue
que, desde el momento en que las altas esferas del
gobierno de Meidyi decidieron ir a la guerra, el Esta-
do procur6 estimular el nacionalismo, fortalecer la
imagen paterna del Tenno progenitor de la gran fami-
lia japonesa, mientras se respondia con una violencia
desmesurada a los grupos opositores y se in-
crementaba la censura; ante este panorama muchos
escritores se ensimismaron. El ambiente de terror hizo
que la vida y el arte se volvieran absurdos; la muerte
y la carencia de identidad, el Gnico presente posible.

Las iglesias cristianas trataron de mitigar estos as-
pectos negativos de la industrializacion capitalista japo-
nesa aprovechando la libertad que el edicto de 1873 les
concedia.

Junto a estc cristianismo social surgié el natura-
lismo en literatura, el cual, a su modo, también enfa-

2 Tayama Katai, “Watashi no Anna Mahr” (“Mi Anna Mahr”) en
Tokio no sanyuunen (Treinta avios en Tokio), Tokio, Iwanami,
1989, p. 207.

% Ibid., p. 206.
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tizaba los tiempos dificiles que vivia el pueblo. So-
bre todo las iglesias protestantes mantuvieron una
estrecha relacién con los escritores romainticos por
medio de revistas como Yogaku, 6rgano del grupo
Bungakukai (“Sociedad literaria”) (1893-1898), al que
asimismo Tayama Katai se uni6 en 1896. En “Watas-
hitachi no guruupu” de Tokio no sanyuunen, Katai
relata como ingresé al grupo Bungakukai; dice Ka-
tai:

(...] la muerte de Kitamura Tookoku® me permiti6 acer-
carme al grupo Bungakukail...] entré en contacto con
ellos a través de una carta de condolencias [...] asi em-
pecé a enviar contribuciones peribdicas a su revista [...]

En la fiesta de afio nuevo,’ que los del Bungaku-
kai celebraron en un cuarto en Neguishi, conoci a Shi-
madzaki Tooson, Baba Kochoo, Jirata Tokuboku, Ueda
Bin y Togawa Shuukotsu.®

Por otra parte, la iglesia protestante también man-
tuvo nexos con los escritores de la novela del Koku-
min Bungaku (Literatura popular), la cual floreci6é en-
tre 1878 y 1887.7

4 Kitamura Tookoku (1868-1894) fue el romantico mis impor-
tante entre los escritores japoneses. Miembro de la Iglesia Presbite-
riana, con fuerte influencia de los cuiqueros, se suicid6 ese afio.

Z Fin de 1895.

Cf. William K. Bunce, Religions in Japan. Buddhism, Shinto,
Christianity, Tokio, Charles E. Tuttle, 1959, p. 152.

Cf. Turney Alan, Sooseki Development as a Novelist until
1907, with Special Reference to the Genesis, Nature, and Position in
his Work of ‘Kusa Makura’, Tokio, Toyo Bunko, 1985, p. 7.
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Con el movimiento roméntico y el de la novela
politica, la literatura japonesa empez6 a abordar se-
riamente los problemas sociales; sin embargo, ni los
rominticos, ni los escritores politicos, ni los natura-
listas, pese a que partian del individualismo protes-
tante occidental, pudieron crear una clara concien-
cia individualizada, debido a una conjuncién de
factores culturales y sociales. Al respecto Irena Po-
well asienta que:

Los mecanismos de control social, tanto externos (el
sistema politico y legal en el cual uno tiene que vivir)
como internos (la moral, las costumbres, la tradicién),
eran mucho mis opresivos en Meidyi que en una so-
ciedad liberal y atentaban contra la integracién del yo
individual.

Los escritores s6lo podian practicar la nueva moral
naturalista dentro de un medio ambiente pequefio y
experimental, aunque al elevado costo psicolégico de
ignorar casi completamente las expectativas diarias de
la sociedad .8

Otra consecuencia negativa de la victoria sobre los
rusos fue, que tras ella, el mundo literario japonés se di-
vidi6 en dos grupos: uno de ellos se desplazé de la in-
clinacién por el socialismo a una literatura que poco a
poco se defini6 claramente por esta opcién y llegé a in-
tegrar la corriente llamada “literatura proletaria”. El se-
gundo grupo pas6 del naturalismo a la “novela del yo”,

8 Irena Powell, Writers and Society in Modern Japan, Hong
Kong, Kodansha International, 1983, p. 29.
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es decir, del individualismo, al aislamiento social y radi-
cal. Para ello hubo razones. Irena Powell explica:

En contraste con Europa [...] en Japon, tras el estableci-
miento del naturalismo, la mayoria de los novelistas vi-
vieron como exiliados internos. Abandonaron las uni-
versidades, sus empleos regulares, su familia o
negocios y llevaron una vida disoluta que arruiné su
salud [...].

Huyeron de la sociedad y entraron a una pequeiia
comunidad, el bundan, que tenia una atmosfera especial
de paraiso para los reclusos sociales. Este nuevo bundan
surgi6 en 1907.9 '

En el bundan los escritores japoneses, en gene-
ral, entraron en contacto, por primera vez, con el na-
turalismo francés, aunque Tayama Katai afirma, en
Treinta atios en Tokio, que €l ya habia leido a Emile
Zola desde su adolescencia.

El edredon de Tayama Katai es una novela natura-
lista en la cual la critica sociopolitica se encuentra au-
sente. Sin embargo, aunque E! edredén no intenta so-
cavar al Estado, en el contexto del optimismo
posterior al fin de siglo, esta novela cumple el papel
de exhibir descarnadamente lo que se esconde tras el
respetable hombre civilizado, asi como la miseria que
se oculta tras la débil sombra del progreso. Por ejem-
plo, la protagonista Yokoyama Yoshiko se esfuerza (y
a veces se rinde) por ocultar su rusticidad (es decir,

® Ibid., p. 30.
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su caracter japonés), adoptando los aspectos mas visi-
bles y superficiales del modo de ser occidental; el
cristianismo le atrae por las festividades, pues para
ella no es fécil alcanzar el sentido profundo de esta
religién, que para fin de siglo era ya muy popular en
Japon.

EL NATURALISMO

Claude Bermard escribibé Introduccion al estudio de la me-
dicina experimental en 1865, que ejerci6 considerable in-
fluencia en la metodologia y epistemologia de su tiempo.

Posteriormente, Emile Zola traté de ajustar los
principios cientificistas de Bernard a la creacién nove-
listica en su ensayo titulado “La novela experimental”,
en el cual postulé la unidad de la novela y la ciencia.
Las diferencias entre ellas, dice Zola, son de grado:
cuantitativas y no cualitativas.

Al aplicar el método experimental de las ciencias
naturales a la novela, Zola parte del mismo supuesto
que Bernard: ambos consideran que la realidad esta
“dada” (el experimentador no construye su objeto de
estudio, solo se limita a los hechos), es decir, conside-
ran ahistéricamente a la realidad, pues segin este ra-
zonamiento, ella no es edificada. Este hecho lo explica
Thomas J. Kiddie de la siguiente manera:

[...] yo sostengo que Zola estd construyendo un género
literario llamado novela naturalista, en el cual presenta
un amplio panorama de un sistema decadente, y que al
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mismo tiempo intenta definir un movimiento literario
Gnico, como reaccién contra el romanticismo. [...] Zola
abjura del romanticismo, no sélo al reducir el amor a un
mero instinto sexual, sino también en la forma en que
sus personajes se acercan a su mundo. Los personajes de
L’Assomoir, por ejemplo, estin excluidos de la historia y
de la posibilidad de expresion cultural. Los eventos de la
novela aparecen sin relacién con ninguna época. No po-
demos localizar facilmente el tiempo de las acciones: ex-
cepto por algunas referencias ocasionales al Emperador,
los personajes tampoco hacen referencia a las corrientes
(artisticas de su momento). [...] La ahistoricidad (de las
novelas de Zola) no s6lo demuestra la reduccion del
hombre al estado animal, sino que también refuerza mi
argumento de que Zola intenta con toda conciencia su-
perar el romanticismo, dado que la preocupacién por la
historia es una parte esencial de la vision de mundo del
romanticismo.10

En El edredon las referencias histéricas a la era
Meidyi también son minimas, y en su mayor parte s6-
lo hablan de un progreso en abstracto, que tiene rele-
vancia como explicacién del caricter femenino ideal
que ni Yoshiko ni la esposa del protagonista alcanzan
nunca (aunque a esta Gltima eso no le preocupa).

Una vez establecido el ahistoricismo, la Gnica
practica posible se desarrolla en el espacio compren-
dido entre los limites de la observacion del fen6meno

10 Thomas James Kiddie, Eros and Ataraxy. A Study of Love and
Pleasure in the Fiction of Zola, Cambaceres, and Fontane, Nueva Jer-
sey, Graduate School New Brunswick Rutgers, 1987, pp. 78y 84.
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(su conocimiento) y los del conocimiento de su perte-
nencia a un tipo de legalidad.

De esta manera objeto y sujeto mantienen una
realidad dicotdémica irreductible. Tal es el origen de la
separacion teorfa-prictica que el poeta Ishikawa Ta-
kuboku (1886-1912) critica en la novela naturalista ja-
ponesa. Dicha dicotomia es causa del alejamiento del
experimentador respecto al objeto de su experiencia;
separacion que Zola encomia.

Por otra parte, esta especie de positivismo com-
tiano de la novela no contenia solamente una doctri-
na acerca de la ciencia, sino también, y antes que na-
da, una doctrina sobre las normas necesarias para la
reforma moral de la sociedad. Por ello Zola afirmaba:

[Los naturalistas] somos moralistas experimentadores
que demostramos por la experiencia c6mo se com-
porta una pasion humana en un medio social. El dia
que conozcamos el mecanismo de esa pasion podre-
mos intentar reducirla o, por lo menos, hacerla lo
mis inofensiva posible. En esto reside la utilidad
practica y la elevada moral de nuestras obras natura-
listas que experimentan sobre el hombre, que des-
montan [...] la maquina humana con el fin de hacerla
funcionar bajo la influencia de los medios.'!

Para ello los naturalistas necesitan encontrar la
causa determinante que produce el efecto pasional

1 Emile Zola, “La novela experimental”, en El naturalismo, se-
leccién, introduccién y notas de Laureano Bonet, trad. de Jaime Fus-
ter, Barcelona, Peninsula, 1972, pp. 46 y 47 (Ediciones de Bolsillo).
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objeto de estudio. Por ejemplo, en El edredon, Take-
naka Tokio, personaje principal de la novela, es un
ser sometido a la fuerza de su pasién sexual. El pro-
blema en términos de Zola consiste en encontrar las
causas del comportamiento desquiciado de Tokio.
Bernard, afirmaba Zola, llamaba determinismo a “la
causa que determina la aparicién de los fenémenos”;
era pues, s6lo una causa proxima.

Buscar la causa determinante de las pasiones tie-
ne una justificacion: a través de ella los naturalistas
pretenden reformar la sociedad. La misma razoén vale
para el retrato de la vileza humana, de la bestia huma-
na, como la llama Zola. )

Zola hace énfasis, sobre todo, en tres vicios de la
bestia humana: la imtemperancia sexual, el alcoholismo
y la profanacion de los tabies. Enfrenta la novela natu-
ralista no sélo en cuanto al tema de la historia, sino
también en el tema del amor. Segin Zola no existe la
minima posibilidad de que los personajes experimenten
algo de amor. Pero no s6lo el amor es inalcanzable, si-
no que incluso el placer sexual es, también, algo inexis-
tente debido a las fuertes demandas del instinto.

En El edredon, por ejemplo, Takenaka Tokio no
se siente amado ni por su esposa, ni por su alumna
Yoshiko, pero tampoco obtiene satisfacciéon sexual
con ninguna de ellas. Tokio es atrapado por el alco-
hol, que se convierte en substituto del placer. Thomas
James Kiddie afirma al respecto:

El consumo excesivo del alcohol es una convencién en
la novela naturalista, que maneja dicha convencion pa-
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ra ejemplificar la desintegracién de los personajes.12

En los personajes naturalistas se integran dos esfe-
ras vitales diferenciadas: la externa, es decir, social, y la
interna, connatural al individuo, generalmente conside-
rada herencia genética. Esto es precisamente lo que Zo-
la destaca en el planteamiento de Bernard, a quien cita
en el siguiente fragmento:

En la experimentacién sobre los cuerpos muertos, solo
hay que tomar en cuenta un medio, el medio césmico
exterior, mientras que en los seres vivos elevados, exis-
ten por lo menos dos medios a considerar: el exterior o
extraorginico y el interior o intraorginico.13

Por el exterior el naturalismo llega a retratar a un
grupo social, en un medio ambiente determinado. A
través del segundo, a la inspeccién minuciosa de las
determinaciones hereditarias, psicologicas e instintivas.

El edredon, y en general, el proyecto naturalista de
Tayama Katai, es una novela que establece una ruptura
entre ambos medios. En este proyecto, el medio inte-
rior o intraorganico hace alusién a un pasado remoto y
establece vinculos entre el hombre actual y el prehist6-
rico. Segiin Tayama Katai el hombre natural es mas au-
téntico, mientras que el hombre que vive en sociedad y
acepta sus reglas es un ser artificial; sin embargo, el
hombre no puede vivir aislado de la sociedad. Hay un

2T J. Kiddie, op. cit., p. 61.
13 E. Zola, op. cit., pp. 38 y 39.
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abismo lleno de contradicciones entre el hombre au-
téntico y el ser social. Las relaciones entre el medio ex-
terior y el intraorganico son problemiticas y estin en
conflicto incluso dentro de cada personaje de las nove-
las naturalistas de Tayama Katai. En E! fin de Dyuue-
mon (Dyuuemon no saigo), novela que escribié en
1902, el narrador explica esta relacion problemitica en
los términos siguientes:

Seis mil afios de historia y costumbres es un periodo muy
largo para construirse una segunda naturaleza, o embe-
lecerla. Pero, ;puede la naturaleza permanecer sometida
siempre, siempre, por esos seis mil afios de historia?

{...] existen los dioses, los ideales, pero todos ellos no son
nada al compararlos con la naturaleza. Existen principios
morales e imaginacion, pero nada es tan grande como la
naturaleza.14

Esta es la diferencia entre el naturalismo de Tayama
Katai y el de Zola, pues, segin Katai, no siempre se pue-
den reprimir los impulsos naturales, porque pese al hu-
mano orgullo por el mundo construido por su razén,
siempre existen momentos en que lo oscuro, lo irracio-
nal, la naturaleza, cobran su deuda y el pensar ordenado
desaparece, absorbido por el océano de los instintos
que seis mil afios de mentiras no pueden cancelar. En
Katai no existe el optimismo positivista que se manifies-
ta en Zola, en términos de la esperanza de éste en el fu-

14 Tayama Katai, “Dyuuemon no saigo”, en Tayama Katai
Shuu, Tokio, Kodansha, Shoowa 37, 1962 p. 31 (Nijon guendai
bungaku senshuu, 21).
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turo y en el desarrollo de la ciencia. Sin embargo, ambos
opinan que la suma del ambiente y la herencia, lo inter-
no y lo externo, abarcan la totalidad de lo humano, y
que observar criticamente tal relacién es su deber moral
y constituye su compromiso social.

DATOS BIOGRAFICOS DE TAYAMA KATAI

Tayama Katai (cuyo verdadero nombre era Tayama
Rokuya) nacié en Tatebayashi, en la prefectura de
Gunma. Era hijo de un samurai de bajo rango, quien
se traslad6 con toda su familia a la ciudad de Tokio
para huir de la miseria. Al morir en 1877 en la rebe-
libn de Satsuma como soldado leal al Tenno Meidyi,
los problemas econémicos de la familia de Katai se
acentuaron.15

Tayama Katai regres6é con su familia a Tatebayashi
donde permaneci6 hasta 1886, fecha en la que marché
de nuevo a Tokio, decidido, esta vez, a hacerse escritor
confiado en su educacién autodidacta y en su conoci-
miento del inglés y el francés.

En 1891 conoci6 a Odzaki Kooyoo16 y con su ayu-
da, Katai empez0 a publicar historias en las revistas.

Mientras participaba en el grupo de Kooyoo y cola-
boraba con los romanticos, se asocié con Kunikida

15 Cf. Shiden T aiyiroo. “Tayama Katai Keifu” (“Genealogia de
Tayama Katai”), en Tayama Katai to furusato (Tayama Katai y su
tenuﬁé;), Miyiama Bunko (Tokio), Showa 43, 1969, nim. 2, p. 110.

T. Katai, “Kooyoo Sanyin o Tou” (“Visita a Kooyoo™), en To-
kio sanyuunen, op. cit., p. 44.
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Doppo y Miyadzaki Koshoshi, con quienes en 1897
produjo un libro de poesia del “nuevo estilo literario”
llamado Yoyooshi (Poesia Lirica), Gnica incursion de Ka-
tai en este género literario.17

Katai realiz6 un camino hacia lo que él lamé la “sub-
jetividad ultranatural” (daishidzen no shukan),18 que lo
alej6 poco a poco del lirismo. El primer fruto de esta pos-
tura fue Dyuuemon no saigo, que desde el punto de vista
de quien escribe estas lineas, es una obra muy cercana a
los postulados naturalistas de Zola.

En 1904, Katai publicé su ensayo Rokotsu naru
byoosha donde explicitd su postura en favor del len-
guaje y los temas llanos siguiendo el ejemplo de los
naturalistas, en particular de Zola, Ibsen y Dostoievski.

Aunque ain no era muy reconocido en el mundo k-
terario japonés, una muchacha provinciana llamada Oka-
da Michiyo le escribié a Katai tres cartas en las que le soli-
cit6 ser admitida en calidad de kobun.'® Ella lleg6 a casa
de Katai en febrero de 1904.

17 Fukuda Kioto, “Tayama Katai no shoogai” (“Vida de Taya-
ma Katai”) en Tayama Katai, Tokio, Shimidzu Shoin, Showa 60,
1988, P 42 (Jito to sakuijin, 38).

! Tayama Katai, The Quilt and Other Stories, por Kenneth
Henshall, Tokio, University of Tokio Press, 1981, p. 12.

19 Esta relaci6n jerirquica vertical se establecia entre el padre
(oyabun) -maestro, que se encontraba en la cima, y el hijo (kobun)
-discipulo que ocupaba un lugar subordinado.

En la relacién oyabun-kobun el primero prestaba su nombre
ya socialmente reconocido, asi como su consejo y experiencia, y el
segundo actuaba casi como sirviente de su maestro.

También Tayama Katai mantuvo en su juventud relaciones
oyabunkobun en los grupos literarios a los que perteneci6, como
alumno primero y, mis tarde, como maestro.
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Katai escribioé El edredon en unos cuantos dias de
1907. En “Watashi no Anna Mahr” afirma:

[...] de entre todos los miembros del bundan, solo era
yo quien no lograba concretar ninguna obra importante
[...] Kunikida Doppo habia publicado sus Obras escogi-
das, y Shimadzaki Tooson El mandamiento roto, [al
compararme con ellos] me sentia un fracaso, por lo
cual cuando el sefior Y K vino a ofrecerme dinero por
escribir una novela, acepté. S6lo habia un problema:
¢De qué escribir? [...] Por aquel entonces vivia bajo la
fuerte impresién de Almas solitarias de Gerard Haupt-
mann, ademds, afortunadmaente, habia leido un buen
nimero de otros autores europeos. Habia hecho un lar-
go recorrido por las ideas de Tolstoi, Ibsen, Strindberg
y Nietzsche [...] [por otra parte] habia determinado es-.
cribir una novela sobre mi Anna Mahr [...] desde la pri-
mavera cuando la guerra contra Rusia estallo [...] [asi
quel] me senté ante mi escritorio y empecé a escribir
[...] completé la obra en diez dias.20

El edredon es el retrato naturalista (en cierto sen-
tido objetivo) de la pasién sexual y consecuente alco-
holismo de un hombre (influencia francesa), y ade-
ma3s, una critica al optimismo del régimen Meidyi y a
su organizacioén familiar, escrito con un lenguaje que
mezcla el estilo elevado y bajo.

Tayama Katai fue corresponsal de guerra entre
febrero y septiembre de 1904. Las experiencias como

0 Katai, “Watashi no Anna Mahr“, en Tokio no sanyuu-
nen..., op. cit., pp. 205-208.
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corresponsal de guerra le dieron material para escri-
bir Ippeisotsu (1908, Un soldado), que es un alegato
pacifista.

.Katai profundiz6 su critica a la familia iniciada en
El edredon en tres novelas mis: Sei (1908, Vida), Tsu-
ma (1908-1909, Esposa), y Parentesco (1910).

El método naturalista de investigacion y represen-
tacién de la realidad novelada alcanza una gran cali-
dad y depuracién en Inaka Kyooshi (1909, El maestro
rural), que es también una novela donde la muerte y
la naturaleza son los principales protagonistas.21

Después de su periodo naturalista Tayama Katai es-
cribi6 ya sin obtener mucho éxito una gran cantidad de
cuentos y novelas, entre las que destacé Dzan setsu
(1918, Restos de nieve).

Katai muri6é de cdncer en la garganta en 1930.
Aquella mafiana esperaban su deceso muchos perio-
distas que tenian como mision dar a conocer la nueva
a sus lectores. En un hilo de voz Tayama Katai co-
mentd que seria una groseria decepcionarlos; enton-
ces exhald su Gltimo suspiro.

COMENTARIOS SOBRE EL EDREDON
En general la critica literaria no se ha ocupado en de-

sentrafiar el sentido alegérico de los trabajos de Zola;
a pesar de que ya desde el siglo pasado la condesa

21 Respecto al método de creacién v. Tayama Katai, “Inaka
Kyooshi”, en Ibid., pp. 251-259.
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Emilia Pardo Bazin establecié un parangdn entre las
novelas de Zola y los Didlogos de Platon.

Mi propuesta de lectura de El edredon intenta res-
catar su simbologia en el entendido de que el primer
plano de lectura pasa por los parimetros mis eviden-
tes de las reglas establecidas por Zola (a las que ya
aludimos en las piginas anteriores).

Me justifica la altura? de la “Colina Cristiana” y el
rio “Paraiso” desde donde se inicia la novela. Al abrir-
se El edredén observamos al personaje principal pre-
cipitindose desde el “Paraiso” hasta los abismos del
pecado. Este individuo camina errante en el mundo
caético de los hombres después de abandonar el es-
pacio arménico de los dioses. Onticamente es un ser
en decadencia. El ciclo se cierra cuando su desplome
es ya irremediable. Entre el comienzo y el fin de la
novela el personaje (Takenaka Tokio) renuncia paula-
tinamente a sus altos ideales. La caida explicari la
condicién degradada de ese ser y contrastard dicha
condicion con la de anterior y mitica concordia.

Ahora bien, como durante todo el primer capitulo
no se le da nombre al personaje principal (el narrador
se refiere a él llamandole s6lo “el hombre™), éste puede
entonces, considerarse genérico; como Zola hacia y re-
comendaba (de ahi el sentido alegérico que tan acerta-
damente descubrio la condesa Pardo Bazin). E! edre-
dbn narraria asi la decadencia de la especie humana.

22 Para un estudio del sentido sagrado de las alturas v. Mircea
Eliade, “Mountains”, en The Encyclopedia of Religion, vol. 10, Nue-
va York, Mac Millan, 1987, pp. 130 y ss.
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La desarticulacion del humano lo enfrenta consigo
mismo borrando la tenue capa de seis mil afios de his-
toria de la cultura. El reconocimiento de su intimidad
(animal) no es feliz, por el contrario, no hay nada mas
atroz que conocerse sin civilizacién, y al mismo tiem-
po, con la plena y feroz conciencia de que la civiliza-
cién es una pesadilla que deglute a su duefio, pues
exige el ser entero a cambio de nada. En la realidad
asi retratada el personaje no tiene opcion: cualquier
decisién lo condenari, debido a que jamis podri re-
gresar a la armonia (pureza animal) original. Se ama lo
mismo que se rechaza. Se teme y se anhela el estado
de animalidad primitiva absoluta, esto es notorio, so-
bre todo en los capitulos segundo y cuarto. En tal sen-
tido es particularmente importante el capitulo cuarto,
cuando Takenaka Tokio alcanza la cumbre de cierta
colina, s6lo para encontrarse con que el sol se ha
puesto, dios se ha ocultado, y con que esa colina es
s6lo un reflejo de la verdadera colina que existe, para
siempre, en el pasado (si es que el pasado existe).
¢Qué le resta al hombre sino vivir acosado por la nos-
talgia de aquella antigua concertacién espiritual?

En el momento en que Tokio entiende esto clara
y distintamente, como un loco, empieza a golpear su
cuerpo en un insensato intento de librarse de los de-
seos que éste genera. Particularmente patético es el
momento en que para vengarse de su amada, Tokio
se separa voluntariamente de ella, aunque eso signifi-
que la aniquilacién de ambos.

Por otra parte, El edredon es, asimismo, un drama
psicoldgico en el que se desarrolla un enfrentamiento
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entre los dos extremos de la sensibilidad decimonénica:
el ideal que como resabio dej6é el romanticismo y la
compulsion fisiolégica.

El narrador de El edredon asume una division de
la realidad en dominios de materia (carne, animali-
dad) y espiritu (cultura, refinamiento, civilizacién)
que conduce a la hipertrofia de ambos. El mundo fisi-
co es ruin, bajo y sin redencién pero es el mis pode-
roso, mientras que la vida del espiritu es, desde los
primeros renglones de la novela, una pretension ab-
surda e imposible.

El conflicto de El edredén no se resuelve por la
eleccion de uno de los contrarios y la eliminacién del
otro, sino por la integracién enloquecedora de ambos.

LA PRESENTE VERSION DE EL EDREDON

La novela de Tayama Katai fue traducida de su
idioma japonés original por el autor de estas lineas ba-
jo la supervision del profesor Guillermo Quartucci en
dos intensos semestres, interrumpidos por un periodo
intermedio de cuatro meses, en los cuales el traductor
viaj6 por Japén y pasé muchos dias en las bibliotecas
de Machida, Tokio y Sagamijara tratando de penetrar el
sentido, a veces, de un solo enunciado.

Para la transliteracién de los nombres japoneses
se siguié el método creado en El Colegio de México
por la profesora Yoshie Awaijara, pues es el mds cer-
cano a la pronunciacién del espanol que se habla en
México.
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Autocriticamente podemos afirmar que esta tra-
duccion es menos: literal que la inglesa de Kenneth
Henshall, aunque esto mismo ha hecho mis diafana
la sintaxis de nuestro Edredon.

Cierto es que este criterio es personal y discutible,
pero si la hubiera presentado de la otra manera, ha-
bria hecho casi ininteligible la propuesta naturalista
de Katai, para la cual era fundamental el uso del len-
guaje llano y “describir sin adornos” (“Rokotsu naru
byoosha”), que era lo que nos interesaba rescatar. -
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CarfruLo 1

A medida que descendia por la suave pendiente Kiri-
shitansakal de Koshikawa hasta el camino donde la co-
rriente Kokuraku2 emergia, cierto hombre meditaba:

Nuestras relaciones han iniciado una nueva etapa.
iPero ya tengo treintaiséis afios y tres hijos! jQué ab-
surdo! Esto no puede ser. Y sin embargo... Y sin em-
bargo... ¢Me quiere, serd verdad? ;Serd amor el apre-
cio que me demuestra?

Recientemente habia recibido una carta encanta-
dora, que le demostraba que lo de ellos no era comin
y corriente. Pero él estaba casado, tenia tres hijos y
era conocido y respetado en su circulo social. Por si
fuera poco, se habia enamorado de su alumna. A pe-
sar de todo tenia esperanzas en el futuro de su amor.
Cémo no abrigar tales ilusiones, se repetia obsesionado,
si cuando ambos estamos frente a frente nuestras fisono-
mias, la luz de nuestros ojos y los latidos de nuestros co-
razones proclaman nuestros sentimientos de una mane-
ra tal que ya no es posible ocultar la tormenta que se
abate sobre nuestros seres.

Si tuviera la oportunidad, pensaba, me seria muy
ficil romper con aquello que atormenta mi ser, pues

1 Lit. “Colina Cristiana”.
2 Lit. “Paraiso”.
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en realidad nada me importa: ni las normas morales,
ni mi esposa, ni mi mundo social, ni mis hijos, nada,
ni siquiera el peso de la tradicién que gravita siempre
en la relacién maestro alumno. Nada me importa.

Al menos eso era lo que él se creia capaz de hacer,
pero habia algo mis importante que lo detenia y era
que, al mirar en retrospectiva los altimos veintitrés dias,
dudaba de la sinceridad del amor de su discipula. En
este lapso, con frecuencia pensé que ella lo engariaba.

Siempre habia sentido que comprendia perfecta-
mente la naturaleza humana, pues era un hombre le-
trado; pero entonces aparecio ella, y toda su autosufi-
ciencia se esfumé, jamis habia podido descifrar la
mentalidad de su amada, pues aunque la calidez y
alegria de ella eran comunes en la naturaleza femeni-
na, tenia una forma de mirar peculiar. La pureza de
sus sentimientos y su espontaneidad hablaban de la
virginidad de su ser. Era en suma, sentia él, una extra-
fia persona de naturaleza floral, de un tipo que calla-
damente transmitia consuelo.

Reanudd6 su marcha, recapacitando en el hecho
de que debido al amor que sentia por ella, tendia a
considerarla una flor.

—S8i —se dijo—, es una flor en botén, una flor
extrafiamente hermosa.

Algin dia, y eso era inevitable, ambos satisfarian
los deseos de sus corazones.

Siguié su camino pero no pudo alejar de su men-
te la carta que su discipula le habia enviado, docu-
mento que por su misma ambigiiedad habia hecho
mas incierta su situacién afectiva.
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La misiva lo hizo sentir que su ser se fragmentaba
ante el conflicto bien-mal, tinieblas-luz. Sabia que la
fortaleza de su naturaleza masculina le daria alguna
ventaja sobre su joven alumna; entonces trazé un
plan. ;Qué pasaria, se dijo, si redoblara el asedio so-
bre ella? Quiza entonces el asunto amoroso tan larga-
mente esperado se precipitaria al fin.

—Si —pens6—, cuando incremente la presion,
¢cémo podra eludirme? No tiene escapatoria, de todas
maneras no me van a decir que no sabe lo que es eso:
esa muchacha ya ha sido de otro.

Entonces, con desesperacién se dio cuenta de lo
que esto Gltimo significaba: habia sido de otro, jde otro
y no de él! Furioso, angustiado hasta la muerte, empe-
z6 a mesar sus cabellos. De otro, de otro se repetia car-
comido por el gusano de los celos y la frustracién.

Alcanzaba ya el pie de la suave colina, iba vestido
con un traje occidental de sarga a rayas, un carrete de
paja y un bastén de madera de glicina (barda).

Esto sucedia a mediados de septiembre, cuando
el calor del verano tardio todavia era intolerable.
Unos minutos antes, el viento otofal que habia refres-
cado el ambiente, y el cielo de un profundo color
azul habian motivado los pensamientos de aquel
hombre.

Como todos los dias, cuando el sol estaba en el ce-
nit, pasd por la pescaderia, la vinateria, la misceldnea,
la puerta del templo, y dio vuelta a la esquina hacia la
gran tienda departamental conectada por atris con la
misceldnea, rumbo a las chimeneas del barrio industrial
de Jirakata, donde laboraba para una editorial.
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La compaiiia le habia acondicionado un salén a la
occidental en el segundo piso del edificio. El cuarto era
amplio, de unos diez tatamis (esteras) de superficie;
en su centro habia una mesa y un gran librero de esti-
lo occidental lleno casi por completo de libros de
geografia. Desde que incidentalmente habia editado
un volumen de esta materia, se habia convertido en
un literato que se ganaba la vida preparando obras si-
milares. Su empleo no le agradaba en lo absoluto,
aunque fingia lo contrario. Su desarrollo como escri-
tor no se habia completado todavia. Su primer escrito
de importancia yacia, a medias, en un cajoén de su
mesa, lo cual no era obsticulo para que su obra me-
nor estuviera recibiendo ya severas criticas por parte
de una revista mensual de intelectuales jovenes, quie-
nes le reprochaban, sobre todo, la falta de sinceridad
de sus trabajos.

Una nueva época se estaba iniciando. Dia con dia
la sociedad progresaba. El estruendoso tranvia habia
trastornado completamente el transito en Tokio. Las
fraternidades de estudiantes vinieron luego a pertur-
bar la vida de la ciudad. Ahora ya habijan surgido, co-
mo una nueva fuerza social, incluso, organizaciones
de alumnas; las muchachas de antafio ya no existian.
Las jovenes modernas tenian sus propias ideas sobre
el amor, la literatura y la politica.

Dia con dia la sociedad se revolucionaba. jCon
qué asombrosa rapidez aparecian nuevas cosas y nue-
vas ideas! Pero él cada mafiana seguia un camino
idéntico, entraba por el mismo portén a la rotativa; oia
su movimiento ruidoso; veia entrar y salir por la puer-
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ta angosta a los obreros malolientes y sudorosos. Salu-
daba a la gente del despacho con una inclinacién iige-
ra en el largo y estrecho pasillo que lo conducia a su
oficina. Alli el calor era insoportable, pues orientado
hacia el nacimiento del sol, la luz pegaba de continuo
sobre él y s6lo en las tardes habia un poco de sombra.
Ademais, debido a que los mozos descuidaban la lim-
pieza, un polvo blanco dspero y poco agradable cu-
bria el escritorio.

Entré a su lugar de trabajo y después de fumar to-
mo, como siempre, un grueso cuadro estadistico, un
mapa, una guia informativa y un libro de geografia.
del librero; luego como lo habia hecho durante mu-
cho tiempo ya, reanudé en silencio su labor.

Algo habia cambiado, sin embargo, durante los
dltimos veintitrés dias: la confusién de su mente no le
habia permitido cumplir puntualmente con sus obli-
gaciones; en cada linea se detenia a pensar. Su cabeza
flotaba, sus pensamientos giraban fragmentados, fu-
riosos, precipitados en gran cantidad de moléculas de
desesperacion.

Repentinamente empez6 a asociar ideas, y de su
pensamiento surgi6 el titulo Almas solitarias de
Hauptmann. Muchas veces habia tenido la intencion
de hacer que su alumna estudiara esta obra antes de
seguir adelante con las lecciones. Habia querido ense-
farle la afliccion y los sentimientos particulares de Jo-
hanes Fokerat. £l habia leido esa pieza hacia tres afios.
Entonces no sabia ni sofiaba con la existencia de la
bella muchacha. En esa época era un hombre solitario.
De ninguna manera se habia atrevido a compararse
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con Johanes; pero si por ventura, hubiera conocido a
una mujer semejante a Anna, con presteza habria emu-
lado la pasion de Johanes. Ahora, suspiraba profunda-
mente pues comprendia que jamas podria ser como
Johanes. Nunca le explicé Almas solitarias a su ama-
da, pero si el cuento corto “Fausto” de Turgueniev.

Hacia ya mucho tiempo habia hecho que su ama-
da escuchara la lectura pausada del “Fausto”. Al hacer
las explicaciones su voz masculina temblaba como la
del protagonista del relato. El colorido de éste segura-
mente habia hecho sofiar a su alumna: los ojos de ella
brillaban significativamente mientras la luz tenue de la
lampara le iluminaba la parte superior del cuerpo.
Aproveché la penumbra para examinarla con deteni-
miento, ella siempre iba a la moda: usaba un peinado
pompadour discreto, una peineta y un listén... En po-
cas palabras, era el perfume de su cuerpo de mujer...,
0 quizis... Mes6 nuevamente sus cabellos mientras se
decia:

—iYa basta, basta!



CarituLo II

Aquel hombre atormentado se llamaba Takenaka
Tokio.

Hacia tres afios su esposa habia dado a luz su ter-
cer hijo, y poco después los placeres y otras cosas de
los recién casados lo habian desilusionado por com-
pleto. Su trabajo terminé por agobiarlo. También su
valor para vivir desapareci6é merced a la repeticién
constante de los mismos actos: levantarse temprano;
ir a la editorial y permanecer en ella cuatro horas; vol-
ver a casa por la tarde y soportar las miradas y las ca-
ras de su esposa; comer arroz cocido al mediodia, y
finalmente retirarse a dormir. Estaba realmente harto
de la monotonia de su vida.'

Ni mudarse de casa, ni platicar con sus amigos
habria sido interesante; ni siquiera la lectura de una
extensa novela extranjera lo habria satisfecho. Asi
como de un arbusto entre los matorrales gotea agua
de lluvia y las flores se abren y caen, pues de tal
suerte son las cosas en la naturaleza, de la misma
forma su vida cotidiana habia abatido su espiritu.
Habria sido mejor permanecer soltero. Con frecuen-
cia pensaba en ello, pues deseaba volver a sentir
con intensidad al caminar por la calle y ver jévenes
hermosas.

39
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Padecia la angustia de todos los hombres entre
los treintaicinco y cuarentaicinco afios. Muchos de
ellos se distraian con mujeres envilecidas, muchos
otros escapaban a dicha angustia mediante el divor-
cio; al final, de cualquier forma, su soledad se curaba.

Antes de conocer a su alumna, la vida de Takena-
ka Tokio era solitaria y vacia. En aquella época su
Gnica diversidn consistia en su diario encuentro con
una joven maestra, con quien se cruzaba todas las
mafianas al dirigirse a la editorial. Jugaba a imaginar
que ella se convertia en su segunda mujer e iban jun-
tos a diversos lugares; por ejemplo a una pequefia ca-
sa de té cercana a Kagurasaka. jAh! Pero tal posibili-
dad no habia existido nunca. Si por lo menos su
esposa, que en aquella época estaba embarazada, hu-
biera muerto a consecuencia del parto, habria queda-
do en libertad para salir con la joven maestra.

Fue entonces cuando recibié una breve misiva lle-
na de sentimientos de admiracién por su obra de parte
de una alumna del Instituto Femenino de Koobe. Esta
joven, oriunda de la ciudad de Niimi en Viicchuu, se
llamaba Yokoyama Yoshiko.

Si en el circulo social en donde se oia su nombre
de vez en cuando se elogiaba el bello estilo de la prosa
de Tokio, aunque no su sinceridad, desde provincia le
llegaba a éste una abundante correspondencia de sus
admiradores. Takenaka les corregia el estilo, pero no
estaba interesado en hacer un discipulo de cada remi-
tente. Tokio, como era de esperarse, le contestd a Yos-
hiko a reganadientes; mas ella insisti6 enviando otras
dos cartas en donde, en términos similares, expresaba
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el “deseo de ser su discipula, pues queria dedicar su vi-
da a la literatura”, frase que al escritor le causé cierta
curiosidad y motivé una respuesta especial. Al parecer
la remitente tenia 19 afios, pero sus redacciones esta-
ban llenas de expresiones ingeniosas; ademads, su letra
poseia una soltura muy elegante y femenina.

Takenaka Tokio aprovecho las horas de su ofici-
na para escribir su respuesta a Yoshiko. Fue ésta tan
larga, que ese dia no pudo concluir sus labores en la
editorial.

En la misiva, Tokio opinaba que la literatura era
algo contrario a la naturaleza femenina, ya que, dicha
naturaleza, implicaba s6lo dos posibilidades fisiologi-
cas: o ser madres, o ser virgenes hasta el matrimonio,
y en cualquier caso, ¢cémo podria una muchacha pu-
ra, o una ama de casa explicar minuciosamente cier-
tos asuntos groseros? Al llegar a esta frase Takenaka
sonrib resignado.

Busco luego en el librero un mapa de la prefectura
de Okayama para investigar en qué lugar estaba la
nueva ciudad de Niimi. Desde la linea Sanyoo hasta el
valle del rio Takajashi, remontindose rio arriba varios
kilébmetros, la encontrd.

Tokio se puso inexplicablemente melancélico al
pensar que una mujer de ideas tan modernas y occi-
dentales vivia en medio de las montafias. Observé con
cuidado la zona, la topografia, las montafias y el rio.

¢Una serrana occidentalizada? jQué ilégico! Por
ello, para enviar el sobre que ya tenia listo y sellado
lo pensé cuatro dias. En la carta de letra pequefa es-
crita horizontalmente con tinta morada sobre renglo-
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nes azules en papel occidental, le decia que abando-
nara las expectativas de que, en el futuro, pudieran
llegar a ser maestro y-discipula, a no ser que sus pa-
dres le dieran permiso de ir a la capital donde podria
estudiar literatura en escuelas de buen nombre.

Tokio no podia entender el entusiasmo de la mu-
chacha porque ni siquiera las graduadas en las escue-
las femeninas de la capital comprendian el valor de la
literatura. Sin embargo, la calidad literaria de las ora-
ciones de sus cartas demostraba que tenia un amplio
conocimiento de la materia. La respuesta de Tokio
concret6 el vinculo maestro-alumna.

En sus cartas ella usaba letra clara, de rasgos infanti-
les pero sin los malos hibitos de muchos jévenes; por
eso Tokio llegd a considerar que el desarrollo futuro
de ella era esperanzador a medida que menudeaba la
correspondencia entre ambos.

Tokio se acostumbrd a esperar el arribo de esas
cartas mientras se iban conociendo mutuamente.

En una ocasién Tokio estuvo a punto de pedirle a
Yoshiko una fotografia. Escribi6 su solicitud en letras
pequenias en la esquina de una carta, pero a continua-
cién, arrepentido, borré dicha peticion.

Tokio estaba convencido de que para las mujeres,
cuidar la apariencia personal era muy necesario, y
que s6lo las mujeres bonitas conseguian compaiiia
masculina. Muy en el fondo de su corazén Tokio sen-
tia que Yoshiko era fea, porque después de todo ella
se dedicaba a la literatura. Aunque también esperaba
que en la medida de lo posible tuviera, al menos, se-
mejanza con una mujer.
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Tras obtener el permiso de sus progenitores, Yos-
hiko, acompafiada por su pap4, llegé a las puertas de
la casa de Tokio en febrero del afio siguiente, exacta-
mente siete noches después del nacimiento del tercero
de los hijos de Tokio, un varon.

El dia que Yoshiko llegd por primera vez a la ca-
sa de su maestro, la esposa de éste pasaba la cuaren-
tena confinada en un cuarto, junto a la sala principal;
la hermana mayor de la parturienta habia venido para
ayudarle. Fue ella quien le dijo a su hermana que la
discipula de Tokio era joven y hermosa, cuestién que
les preocupd bastante.

Tokio, al platicar con Yoshiko y su padre, tenia el
propésito de exponer minuciosamente lo que la vida
de un literato era, asi como de conocer la opinién pa-
terna acerca de los problemas de las mujeres solteras
dedicadas a la literatura.

Durante la conversacioén, Tokio se enterd que la fa-
milia de Yoshiko era la tercera en riqueza y poderio en
la ciudad de Niimi; que los padres eran cristianos puri-
tanos, en especial la madre, quien era muy fiel pues
habia estudiado en la escuela femenina de Dooshisha;
que el hijo mayor, cabeza de la familia, habia viajado
a Inglaterra, y después de regresar del extranjero ha-
bia ensefiado en una escuela de gobierno, y que tan
pronto como Yoshiko se habia graduado en la escue-
la primaria de su ciudad, se habia trasladado a Koobe
e ingresado al Liceo Femenino, donde sigui6 el estilo
de vida occidentalizado de las alumnas.

(Comparada con otras escuelas femeninas, los
institutos cristianos eran liberales en lo que se referia
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a la literatura. Aunque en aquella época estaba en vi-
gor la ley que prohibia ciertas publicaciones eréticas
como Viento del demonio, el Ministerio de Educaciéon
no intervino en el Liceo de Koobe porque no apare-
cieron tales libros en los salones de clase.)

Yoshiko lleg6 a apreciar la devocion y los ideales
de los cristianos, no por el contacto con la fe de sus
padres, sino hasta que pasé algin tiempo en aquella
escuela para sefioritas. S6lo entonces hizo suya la no-
che de Navidad, y también acogi6 con beneplacito las
actitudes llenas de nobleza que ocultan lo vil de los
humanos.

Por algan tiempo Yoshiko eché de menos a su
pueblo y su madre amorosa; pero dejé de extrafarlos
cuando se percat6 de lo interesante que era el estilo de
vida de las alumnas del internado. Ahi las comidas eran
placidas, y los platos deliciosos. Aln la prefecta, una
viejecilla encorvada, era simpatica.

Al contacto con sus compafieras de clase, Yoshi-
ko dej6 de ver la vida a la manera simple de una pro-
vinciana. Poco a poco se transformé en una tipica
alumna de Meidyi por los ideales que alentaba, y por
su indole orgullosa que la podia sostener aun cuando
no recibiera reconocimiento.

Aquel dia, cuando Yoshiko llegd por primera vez
a la casa de su maestro, la vida solitaria de éste ceso.

Muchos afios habian pasado desde que Tokio ha-
bia contraido nupcias y su existencia se habia vuelto
asi de desolada. Desde entonces el mundo habia cam-
biado. Durante los altimos cuatro o cinco anos la edu-
cacién de la mujer se habia desarrollado; su timidez ya
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no se estimaba. Se habian fundado universidades fe-
meninas; los peinados occidentales y los jakamas de
color castafio se habian puesto de moda. Por eso, To-
kio ya no podia simpatizar con su sefiora, que en me-
dio de una sociedad asi, atin conservaba el anticuado
mofio redondo, el caminar de pato, la templanza, la
moderacién y la resignacion. Tokio se desesperaba si
pensaba que la moderna ama de casa paseaba en ar-
monia con su marido y visitaba junto con él a los ami-
gos comunes y platicaba con ellos facil y animadamen-
te, mientras que su mujer era indiferente incluso a la
literatura que a él le costaba tanto crear.

Solia compararse con Johanes Fokerat, protagonis-
ta de Almas solitarias. Tanto para la conyuge de Joha-
nes como para la suya, los sentimientos del marido ca-
recian de sentido. Pero Yoshiko acab6 con aquel
paramo que fue su vida. Porque, ;quién no se conmue-
ve si con admiracién una discipula joven, hermosa y
moderna le dice “profesor”, “profesor”, como si en este
mundo él fuera una persona realmente importante?

Al principio Tokio le ofrecié hospedaje sélo por
un mes. jQué gran contraste entre los dias solitarios y
tristes que habia pasado hasta ahora y la presencia
encantadora de la muchacha de voz didfana!

Ademais, Yoshiko ayudaba también en las labores
domeésticas a la esposa de Tokio que acababa de pa-
rir. Le tejié unos calcetines, una bufanda; le cosi6 un
kimono, y, a pesar de tanto trabajo, no le molestaba
jugar alegremente con los nifios de su maestro.

El espiritu de Tokio volvié a ser como en los pri-
meros dias-de su matrimonio y nuevamente su cora-
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z6n latié con intensidad a las puertas de su hogar.
Bastaba abrir la puerta para encontrar la bella cara ri-
suefia de su alumna en el portal y su presencia rica en
colores y formas. Hasta entonces, cuando regresaba,
encontraba dormidos ya a su esposa y sus nifios. La
lampara quedaba encendida en vano. La simiente de
soledad crecia en él. Pero ahora, al tornar a casa, veia
que a la luz de esa lampara tejia Yoshiko mientras so-
bre las rodillas de la joven descansaba la madeja de hi-
lo de colores. La voz risuefa y florida de Yoshiko im-
pregnaba toda la morada de Ushigome y hasta los
arbustos del pequeiio seto del fondo.

Sin embargo, Tokio era consciente de que una si-
tuacién asi no podia prolongarse indefinidamente. Su
esposa estaba inconforme y rezaba. Su parentela poli-
tica murmuraba. Por eso, antes de que terminara ese
primer mes, Tokio envio a Yoshiko con la hermana
mayor de su esposa, quien recibia una pension militar
de viudez y se ganaba la vida como costurera; de esa
forma, Yoshiko podria asistir a la escuela privada de
Kooyimachi.



Capituro III

Recientemente el bebé de Tokio habia cumplido afio y
medio.

En el mismo lapso, Yoshiko escribi6 algunas de-
cenas de poesias en el llamado “nuevo estilo litera-
rio”, una novela larga y cinco cortas; ademas, como
alcanz6 excelentes notas en inglés, se compr6 las
obras completas de Turgueniev que Tokio le seleccio-
né en la libreria Marudzen. Durante dicho afio Yoshi-
ko visit6 dos veces su pueblo natal, primera vez en
las vacaciones de fin de cursos. La segunda ocasién
Tokio, obedeciendo una prescripciéon médica, la man-
do6 con su familia para que descansara, pues habia te-
nido convulsiones y célicos debido a su neurastenia.

De regreso a la ciudad de Tokio, Yoshiko volvi6
a su cuarto en el nimero 3 de Kooyimachi no Dote
junto a la parada de trenes de Koobu, domicilio de la
cuiiada de su maestro, calle asaz transitada y ruidosa
con ir y venir de gente y nifios escandalosos.

Junto a su escritorio habia un librero que, en pe-
queiio, era como el que tenia Tokio en su estudio.
Arriba del librero habia un espejo, un rubor y una
gran botella blanca con bromuro de potasio que era
su remedio para el dolor de cabeza causado por la
neurastenia. En su librero colocé las obras completas

47
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de Odzaki Kooyoo, junto a piezas de yooruri-sewa de
Chikamatsu Mondzaemon, libros de texto en inglés, y
en el lugar mas importante, su nueva adquisicién: las
obras completas de Turgueniev. Sin embargo, la futu-
ra escritora, al regresar de la escuela, mias que sentar-
se a crear literatura, preferia contestar las cartas de sus
amigos intimos; entre ellos se contaban un alumno de
la Escuela Superior para Maestros y uno de la Univer-
sidad de Waseda, quienes al parecer la visitaban de
vez en cuando.

Yoshiko, sin proponérselo, llamaba la atencién en
el suburbio donde habitaba, pues en éste no solian re-
sidir estudiantes occidentalizadas. Habia, por el contra-
rio, muchas hijas de comerciantes con costumbres tra-
dicionales. Ahi vivia también el resto de la familia de la
esposa de Tokio, exactamente en Ishigaya Mitdzuke.

La esposa de Tokio se quejaba y se quejaba de la
joven. Continuamente le repetia a su marido los chis-
mes que le traia su hermana mayor acerca de Yoshiko:

—iQué problemas con Yoshiko! Si a ella le gusta
tener amigos esta bien, sin embargo, qué es eso de que
en las noches salgan juntos por ahi y no regresen hasta
que es ya bien tarde, y no hay gente que ande todavia
por las calles. Yoshiko dice que no hay por qué preo-
cuparse, pero si me preocupo, si, cémo no, si por ahi
andan los rumores feos, y los rumores son escandalo-
sos, eso ni hablar. Bueno eso dice mi hermana.

—La gente anticuada como td —le contesté To-
kio— no comprende lo que Yoshiko hace. Basta que
un hombre y una mujer caminen y platiquen juntos
para que piensen que algo extrafio y vergonzoso pasa;
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pero, te repito, eso sblo lo dicen y lo piensan personas
trasnochadas, que no conciben que actualmente las
mujeres tienen conciencia de su propio ser y no limi-
tan su criterio a la cocina. Las jévenes de ahora ya no
son dependientes como antes. Como decia la Magda
de Suderman, es una lastima y una deshonra que la
mujer s6lo cambie del sostén paterno al del esposo.
Las mujeres del Japén moderno deben mirar y pensar
por si mismas. '

Luego cit6 a la Nora de Ibsen y a la Elena de Tur-
gueniev para exaltar la fuerza de voluntad y los senti-
mientos de las mujeres rusas y alemanas, y afiadio:

—Sin embargo, la autoconciencia implica autorre-
flexién, que distingue entre voluntad y ego. La mujer
tiene que asumir plena responsabilidad por cada ac-
cién suya. )

La admiracién que Yoshiko sentia por su maestro
crecia cuando oia estos conceptos que ella considera-
ba de gran significado. En su opinién tenian tanto va-
lor como las ensefianzas cristianas.

Yoshiko era excesivamente llamativa. Su anillo
de oro, su cinturén a la moda y su porte ligero eran
mds que suficientes para atraer la mirada de los
transelntes. Su cara, ademas de bella, era elocuen-
te. En ocasiones su expresion afiadia encanto a su
faz que, sin embargo, la hacia verse extrafia. El bri-
llo de sus ojos contribuia a este cambio. Tokio sa-
bia que muchas mujeres modernas cuidaban la ex-
presién de su rostro, al que manejaban con cierta
habilidad, y temia que Yoshiko fuera una de esas
mujeres.



50 TAYAMA KATAI

Las relaciones entre Yoshiko y Tokio eran tan in-
timas como podian serlo las de un maestro con su
discipula.

Una vez una mujer observé el comportamiento
de ambos y le llamé la atencidén a la esposa de Tokio
en los siguientes términos:

—Cuando Yoshiko san llega Tokio san cambia
completamente. Cuando los ves platicar parece que,
con los ojos, se comen el uno al otro. No puedes ha-
certe la tonta en esto seh?

Para los otros, la relacion entre ellos parecia de
ese modo. No obstante, para ellos dos: ¢qué tan inti-
ma era?

A juicio de Tokio, las jébvenes modernas como
Yoshiko tenian un serio defecto: su inconstancia. Lo
mismo se movian sus corazones con alegria que con
tristeza, por cosas triviales que por cosas importantes.
Tokio, perplejo, no sabia bien c6mo interpretar sus ac-
titudes, pues tanto podian ser de amor como desamor.

Tokio, por otra parte, vivia Gnicamente para
aguardar la oportunidad de infringir los preceptos
morales y convencionalismos que lo alejaban de su
alumna. Si tan sélo hubiera una ocasion, pensaba To-
kio, seria tan facil violarlos como rasgar su ropa. Sin
embargo, esto no habia sucedido todavia.

Tokio, no obstante, era consciente de que en el
afo y medio transcurrido desde que llegara su alum-
na, ese momento se le habia escapado dos veces.

La primera vez Yoshiko le entregd una carta lar-
ga vy lacrimosa en la que le informaba que iba a vol-
ver a su pueblo donde llegaria s6lo a ser la esposa



EL EDREDON 51

de algin agricultor de las provincias y concluiria su
vida totalmente como una desconocida, pues se sen-
tia demaisado tonta como para poder retribuir los
cuidados de su maestro.

Esa noche Tokio se sent6 abatido a examinar de
qué manera tenia que contestarle. Mientras miraba el
rostro pacifico de su esposa pensaba en la cantidad de
tiempo que habia esperado esa oportunidad, y sin em-
bargo, de sobra sabia que sus sentimientos de culpa lo
paralizarian. Por eso, a la mafiana siguiente, le envi6é una
carta en la que recobrd su actitud estricta de maestro.

La segunda ocasion llegé dos meses después,
cuando Tokio fue de visita a casa de su cufiada una
noche tranquila de primavera, y encontrd a su alumna
cuidando la solitaria residencia. Cuando él vio que
Yoshiko estaba sin compaiiia frente al brasero y mir6
su bello rostro maquillado, le pregunt6:

—;Qué haces?

——Cuido la casa —le contesto ella.

—A doénde fue mi cuiiada?

—De compras a Yotdzuya.

Mientras pronunciaba estas palabras observaba im-
perturbable el rostro de Tokio. jCémo era provocativa!
Ante el poder de esa mirada el corazén de Tokio latia sin
recato. Aunque habian pronunciado s6lo dos o tres fra-
ses ordinarias, a él le parecia que de un momento a otro
su vida cambiaria y todo se volveria maravilloso. Nunca
sabria qué hubiera pasado si en esa ocasién su conversa-
cién se hubiera prolongado quince minutos mas.

—Esta noche estids muy hermosa —dijo €l con fri-
volidad y deliberadamente.
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—;Si?, serd mas bien que acabo de tomar un baifio
caliente.

—Tu maquillaje es tan blanco.

—Oh, maestro —dijo ella riendo mientras su
cuerpo adoptaba una posiciéon mis sugerente y llena
de incitante coqueteria.

Tokio regresd temprano a su casa. A pesar de que
Yoshiko traté en vano de detenerlo, él insisti6 en vol-
ver a su casa, después a reganadientes, partid, ella lo
despidi6 bajo la luz de la luna. A partir de esa noche
se hizo indudable que la hermosa faz blanca de Yos-
hiko guardaba un secreto profundo.

Al iniciarse abril el rostro maquillado de Yoshiko
adquirié un color enfermizo debido a la neurastenia.
Su inquietud no le permitia dormir aunque tomaba
asiduamente gran cantidad de bromuro de potasio. A
su edad la fuerza del apetito sexual la acosaba conti-
nuamente y la provocaba sin cesar. Yoshiko se hizo
adicta a su medicina.

A finales de abril Yoshiko regres6 a su pueblo y en
septiembre estaba de vuelta en la capital. Ese mes se ini-
ci6 su romance, después de que ella y su pareja visita-
ron Saga en Kioto.

Tokio se enterd de la travesia por Saga al notar
que a Yoshiko le llevé dos dias mas de lo normal lle-
gar a la ciudad capital, desde su casa en las montanias.
Ademis, porque entre la capital y Kioto se estableci6
correspondencia.

En sus cartas Yoshiko y su amigo se interrogaban
sobre las consecuencias de su amor y su santidad,
pues habian decidido evitar el pecado, y porque reali-



EL EDREDON 53

zar su amor en el futuro era su deseo imperioso. Co-
mo maestro de Yoshiko y testigo de su amor Tokio
dej6 de lado otros problemas para cumplir estos oca-
sionales deberes sentimentales.

El novio de Yoshiko era un talentoso alumno de
Dooshisha, miembro de la Iglesia cristiana de Koobe,
se llamaba Tanaka Jideo y tenia 21 afios.

Yoshiko le juré a su maestro que su amor era
completamente santo.

La noche en que Tokio la reconvino, sin poder
reprimir el llanto, Yoshiko dijo:

—Es mejor que no les digamos nada a mis pa-
dres, ni siquiera este juramento, porque para ellos, si
una alumna pasa secretamente unos dias con un
hombre, entonces, con seguridad, dirin ellos, se tra-
ta de una mujer de espiritu y mente corrompidas, sin
importarles si la pareja ha decidido no realizar actos
impuros. Y aunque les asegurara que nos dimos
cuenta de nuestros sentimientos hasta el momento
en que nos separamos en Kioto, y que hasta que lle-
gué aqui a esta ciudad cuando comencé a recibir sus
cartas, supe cuidn sinceros eran sus sentimientos,
ellos continuarian con la idea de que somos culpa-
bles. Pero en realidad, maestro, nada de esto es pe-
cado. Y le juro que hasta que yo ya estaba en la ciu-
dad, lejos de é€l, nos hicimos nuestra primera
promesa para el futuro.

Mientras ofa esto, en el pecho de Tokio crecia la
necesidad de creer en ella y, por lo tanto, crecia tam-
bién el sentimiento de autosacrificio: se sentia obliga-
do a proteger la santidad del amor de la joven pareja.
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El tormento de Tokio se origind aqui. Lo ensom-
brecia el hecho de haber sido despojado por la fuer-
za de algo que habia deseado intensamente. Al prin-
cipio no habia pensado en su alumna como su
amante. Era evidente que si lo hubiera considerado
antes, no habria vacilado las dos ocasiones en que
pudo satisfacer sus deseos si hubiera sido un poco
mas osado. Sin embargo, este amor por su discipula
le habia dado fuerzas ilimitadas; cémo podia permi-
tir, entonces, que otra persona se la arrebatara repen-
tinamente. Las dos oportunidades anteriores habian
sido empafiadas por sus vacilaciones; pero en el fon-
do de su corazén existia la esperanza de que si llega-
ban, como él lo esperaba, una tercera o una cuarta,
entonces iniciaria una nueva vida. La agonia de To-
kio desordenaba su pensamiento. La envidia, el re-
chazo y los remordimientos surgian juntos como un
torbellino en la mente y el corazén de Tokio y gira-
ban en su cabeza. La llama se encendia mis y mis
mezclandose con los prejuicios morales del maestro.
Al mismo tiempo crecia, también, el deseo de sacrifi-
carse por la felicidad de la muchacha enamorada. Co-
mo consecuencia de la locura de Tokio, en la tarde, a
la hora de la comida, los vasos de sake en la mesa
abundaban, hasta que el pobre maestro se dormia
borracho como una cuba.

Una mafiana lluviosa de domingo en que el bos-
que de atris de la casa era azotado por la tormenta,
Tokio se sentia realmente desolado.

. Por la vieja madera de un olmo se escurrian rios
de lluvia infinita que caia del cielo infinito. Tokio no
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tenia valor para leer, ni para tomar el pincel y escribir.

El otofio se hacia frio. Acostado en una silla fria
de ratidn Tokio veia caer la abundante lluvia, maravi-
llado al darse cuenta de cuinto habia cambiado su vi-
da a partir del momento en que su alumna le confes6
que tenia novio, y se preguntaba cémo haria para vi-
vir sin ella en el futuro.

La angustia y la soledad de Tokio se habian cons-
tituido con base en sucesos extrafios. En su vida este
tipo de experiencias sentimentales habian abundado,
y cada una de ellas tenia un significado complejo. A
cada paso que daba se encontraba con un destino
que le era ajeno. Lo mismo le habia sucedido en la li-
teratura. Amor, amor, amor, se figurdé que un hado in-
fausto jugaba con su ser que asi urgia a su corazon.
Pensé que se parecia al personaje principal de E!
bombre superfluo de Turgueniev y mentalmente repa-
s6 su vida.

Aquel domingo la soledad le pes6 mis que nunca,
por eso desde la mafiana se propuso embriagarse. An-
duvo quejindose porque los preparativos de su espo-
sa le parecian lentos y la hora de la comida tardaba en
llegar. Su irritacién crecié porque le sirvieron un pes-
cado desabrido, asi que bebi6é con verdadera desespe-
racién. Una, dos, varias botellas cuya cantidad crecia.
Ese domingo Tokio se sinti6 como un borracho en el
fango. Dirigi6 su descontento hacia su esposa y dejo
de hablarle. Cuando la botella se vaciaba sblo decia:

—Sake, sake.

Y el sake se escurria como aceite. La criada apo-
cada y débil lo veia sorprendida e impresionada.
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Tokio, ebrio ya, bes6 y abraz6 muchas veces a su.
hijo de cinco afios de edad; pero cuando el nifio em-
pez6 a llorar se enoj6 y le dio bastantes nalgadas. Ate-
morizados, sus tres nifios se pusieron a buena distan-
cia de él, pues veian que la cara roja de su padre no
se parecia a la de todos los dias.

Tomo cerca de una caja y después se cay6 de bo-
rracho, sin importarle el golpazo que se dio en la mesa
al desplomarse. Pronto llegd a un periodo de increible
languidez. Retrocedié quince afos y empezd a recitar
una poesia de “nuevo estilo” a sus nifios:

Vagabundeo por su puerta
como la basura de tu calle corro
llevado por la tormenta.

Menos que esa tormenta,

menos que esa basura

son los restos de nuestro amor
que se dispersan al amanecer.

A la mitad de la poesia repentinamente se detuvo,
todavia usando el edredén con el cual su mujer lo ha-
bia cubierto, y mirindose como una montafia peque-
fia, se dirigié al bafio en absoluto silencio mientras su
esposa, muy preocupada, le seguia preguntindole a
doénde iba. Al ver lo que Tokio intentaba hacer, le di-
jo precipitadamente:

—T4q, td..., no deberias beber de esa manera...
jespera, ese es el baiio!

Stbitamente, ella jal6 el edredén desde atris de
él y permanecib con éste en sus manos a la entrada
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del bafio. Tokio se tambaleaba de una manera peli-
grosa para orinar. Dentro del bafio se fue de lado y
rodé por entre sus excrementos. A disgusto su espo-
sa trat6é de levantarlo, pero no lo pudo mover, ni él
pudo ponerse de pie ni dormirse, sino que permane-
ci6 tirado, mirando, con sus grandes ojos agudos y
su cara rojo claro, la horrible lluvia que caia fuera.






CarpiTUuLO IV

Tokio regres6 a su casa de Ushigome Yaraimachi a
la hora usual. '

Durante tres dias Tokio peled contra su angustia,
su naturaleza tenia una clase de fuerza que no le per-
mitia indulgencia alguna consigo mismo. Lo mortifica-
ba ser dominado por la fuerza del deseo, pero siem-
pre terminaba derrotddo por ésta, sometido a ella.
Tres dias bastaron para perfilar con nitidez las relacio-
nes entre ellos. Decidi6 que nadie sabria nada de su
amor secreto, que éste no arruinaria su reputacion.
Para la sociedad él seguiria siendo un hombre justo y
confiable, aunque eso significara dejar pasar para
siempre la oportunidad de ser feliz. De ahora en ade-
lante cumpliria sus responsabilidades de maestro y
trabajaria por la felicidad de la mujer que amaba.

—Es duro, jpero la vida es dura! —pensaba
mientras volvia a casa.

Cuando Tokio abri6 la puerta de su casa sali6 su
esposa a darle la bienvenida. Como el dia era caluro-
so, la ropa interior de Tokio estaba empapada en su-
dor. Luego de cambiar su ropa por una yukata y vesti-
dos blancos, se sentd frente al brasero en la sala de
té. Su esposa tomo una carta de un pliego de encima
del armario tan pronto recordé que ahi estaba.

59
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—De Yoshiko —dijo mientras se la daba.

El la abri6é ripidamente. Aunque vio el grosor del
pliego, Tokio no imagin el asunto de la carta. Febril-
mente la empezo a leer. Estaba escrita con soltura en
estilo guembun itchi y con buena caligrafia:

Profesor:

En verdad yo queria conversar esto con usted,;
pero, dada la celeridad de los sucesos, arbitrariamente,
decidi actuar.

Ayer a las cuatro en punto, recibi un telegrama de
Tanaka en el que me anunciaba su arribo a la estacién
de Shimbashi a las seis. No puede usted imaginar lo
sorprendida que quedé. Me pregunté initilmente ;a
qué vendri Tanaka? Mi espiritu quedd profundamente
turbado dentro de mi, pues €l no es un joven frivolo.

Profesor haga usted el favor de perdonarme. A la
hora antes mencionada sali a darle la bienvenida. Al
encontrarnos me dijo que mis diez o quince cartas lo
habian preocupado de tal forma que habia abandona-
do sus estudios para venir a la capital con el objetivo
de presentarle a usted, sefior maestro, sus excusas por-
que el desarrollo de nuestro noviazgo le ha llegado a
parecer suficiente motivo para que yo regrese con mi
familia. Tanaka vino con la confianza de que si recurria
a su misericordia, profesor, todo volveria a marchar en
armonia entre usted y yo.

Entonces, cuando le referi su actitud frente a nuestro
amor, le embargé una emocién tan grande que llord la-
grimas de agradecimiento. El, por su parte, me dijo que
a raiz de nuestra correspondencia se habia sentido muy
consternado, y que ya cerca del amanecer habia tomado
forma su determinacién de venir a esta ciudad. Por un
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momento pensod traer al amigo que nos acompaiiod a Sa-
ga para que le explicara a usted que en nuestras relacio-
nes no hay nada turbio, y que, como ya le habia indica-
do yo, habia sido hasta el momento de separarnos
cuando nos confesamos nuestros mutuos sentimientos
amorosos.

Profesor: quiero pedirle un favor, si tengo que tornar
a mi lar, exponga a mis queridos progenitores lo que le
he contado en la presente. Pienso que por el momento
no deben saber algo mis pues desgarraria sus corazones.
Tanaka y yo deseamos guardar silencio un poco mis de
tiempo, concentrarnos en los estudios, y dejar que la rea-
lizacién de nuestras halagiiefias expectativas espere. Des-
de hoy hasta el dia en que les participemos nuestro se-
creto no sabemos si pasarin cinco o diez afios.

Asimismo, le referi a Tanaka todo lo que habia plati-
cado con usted, maestro. Cuando terminé de narrarle
estos asuntos, Tanaka quiso volver a su casa, pero no
se lo permiti pues estaba sumamente fatigado. Por fa-
vor, perdéneme por ello. (Le suplico dispense mi debi-
lidad.) Queria cursar mis estudios sin preocuparme de
los problemas cotidianos, tal como usted me aconsejo,
pero una vez que instalé a Tanaka en un hotel, y consi-
derando que él habija venido expresamente por mi pro-
blema, pasé con él todo el dia. Por favor, perdoneme
maestro.

Tenga la seguridad de que a pesar de nuestros senti-
mientos apasionados, atin conservamos la razén. Por
ello queremos evitar las acciones que puedan ser mal
entendidas por otros, como sucedié en Kioto cuando no
actuamos con sentido comin.

Juramos no hacerlo mis. Salude por favor a su es-
posa, saludos también a usted.

Yoshiko.
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Mientras leia esta carta, toda clase de sentimientos
ardian como fuego en el corazén de Tokio. Ese mo-
zalbete de veintiin afios habia llegado recientemente
a la capital. Yoshiko le habia ido a recibir. ;Cé6mo sa-
ber qué habian hecho? Porque quizi todas las pala-
bras de ella eran mentira. Tal vez Tanaka, que la ha-
bia encontrado durante sus vacaciones de verano en
Suma, habia colmado sus apetitos mds bajos en el via-
je a Kioto, y quizi lo peor era que habia venido a la
capital en seguimiento de la misma mujer a la que ya
no podia resistirse. Sin duda las relaciones entre ellos,
ya estrechas de por si, se habjan estrechado aun mas
en ese viaje. Si, si, claro, tenia que ser. La gente, des-
de luego, no los vio juntos en el cuarto del segundo
piso del hotel, quién sabe qué habia pasado ahi. A es-
tas horas los jovenes se estarian riendo de él. ¢Lo crei-
an tan tonto? En un momento se ensucia lo puro.

Para Tokio, estos pensamientos llegaron a ser
insoportables.

—Esto atafie a mis responsabilidades de supervi-
sor —exclamé Tokio dentro de si—. C6mo permitir
cosas como éstas. En mis narices. Como dar libertad a
esa mujer. Necesita direccién y amparo. “Vivimos una
pasioén vehemente, pero atn conservamos la razén.”
¢Por qué nosotros? ;Por qué no escribe en singular:
“yo”? ¢Por qué usa la primera del plural?

En el pecho de Tokio reinaban el desorden y la
tormenta. Tanaka habia llegado a la ciudad la tarde
anterior a las seis ¢verdad?, entonces bastaba con ir a
la casa de su cufiada y preguntar a qué hora aproxi-
madamente habia regresado Yoshiko. Pero ¢qué haria
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esa pareja el dia de hoy? ;Que estarian haciendo en
este instante?

La esposa de Tokio se habia esmerado en la pre-
paracién de la cena en aquella ocasién. La cena in-
cluia sashimi de atin fresco y algas condimentadas,
pero Tokio, en lugar de probarla, apurd vaso tras va-
so de sake.

La esposa de Tokio acostd al bebé. Luego regresd
y se sento frente al brasero. Al mirar la misiva de Yos-
hiko junto a su esposo pregunté: ¢qué dice?

Tokio le entregd la epistola en silencio. Mientras
la tomaba mir6 con detenimiento el rostro de su mari-
do. Por el semblante de €l se dio cuenta de que se
aproximaba una tormenta. '

Leyé la carta y, mientras la enrollaba, pregunt6:

—Fl ha llegado, ¢no?

—Um.

—¢Se va a quedar mucho tiempo aquf?

—En lo que escribi6é no dice si regresara a su casa
pronto. ‘

—Ira a regresar?

—Quién sabe.

Como el tono de Tokio era violento, ella prefirié
callarse. Después de un rato, agrego.

—iQué lastima! Una muchacha que deseaba tanto
ser novelista y que, ademis, queria ser independiente.
Pero sus papis, que la enviaron, podrian actuar como
verdaderos padres, ¢0 no?

Tokio ya iba a responderle con un ¢y a ti qué te
importa lo que haga Yoshiko? Pero se contuvo.

—Bah —exclamé sin embargo Tokio—, todos los
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que son como t& no entienden estas cosas... En lugar
de meterte en eso, ¢por qué mejor no me sirves mas
sake?

Con humildad su esposa tomé la botella de bebi-
da y llend hasta el borde la copa de porcelana fabri-
cada en Kioto.

Cada tanto Tokio pedia mis y mis sake. Necesita-
ba embriagarse para controlar su melancolia.

A la tercera botella, su esposa intent6 llamarlo a la
sensatez.

—¢Qué te pasa? —coment6 ella—, en estos ulti-
mos dias te noto extraiio.

—_¢Por qué dices eso?

—:No te parece que estds tomando demasiado?

—Ah, porque me emborracho es la cuestion.

—Si, me parece que algo tiene atrapada a tu men-
te. ¢No serd que te estas involucrando demasiado en
lo de Yoshiko? )

—iTonta! —rugi6 Tokio.

Pero su esposa continué impertubable:

—Por lo menos deberias moderarte en la bebida,
recuerda que para ti el trago es como veneno, porque
si al entrar al lavabo te vuelves a caer, ni yo ni Otsuru...

—¢Quién?

—La criada.

—Ah.

—Ni ella ni yo podremos ayudarte, pues eres de-
masiado grande para nosotras.

—Bah, quiero otra botella.

Con avidez se bebi6 casi otro litro del alcohol. Su
cara adquirié un color cobrizo y apenas podia fijar la
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mirada. Parecia estar muy borracho. Repentinamente
se puso de pie y grit6: :

—~Quitame el obi.

—¢Adonde vas?

—~Quiero ir hasta Sambanchoo.

—A la casa de mi hermana?

—Um.

—Ta no estis bien... es peligroso... en tu estado.

—:Qué? [Estoy muy bien! Ellos me encargaron que
protegiera a su hija. No puedo abandonarla ahora. Ese
hombre vino a Tokio. No, no puedo permitir que an-
den juntos por ahi y que hagan cosas que yo no veo.
No, no, no. Porquerias. Si tu hermana no puede cuidar-
la... Si ustedes los Takawa son tan irresponsables... jJa!
Los Takawa... No cabe duda de que td eres una Taka-
wa... Pero si me apresuro, podré traerla de regreso hoy
mismo. T4, initil, limpia el cuarto de arriba.

—¢Vas a traerla aqui de nuevo?

—<Claro.

Sin embargo, su esposa no lo desvistié con presteza.

—Bien, bien, dijo Tokio, como no me puedes
quitar el kimono me voy asi.

Y asi como estaba, con el kimono de algodén
blanco, su obi sucio de muselina y sin sombrero salié
a escape.

—Ya te vas... Verdaderamente me preocupas.

Tokio alcanzé a oir la voz de su esposa que se
perdia en lontananza.

El dia de verano también agonizaba.

Las aves cantaban ruidosamente en los limites del
bosque de Sakai.
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La hora de la cena habia terminado. Las caras blan-
cas de las jovenes se veian en los umbrales de las casas.
Algunos nifios jugaban a la pelota. Las parejas paseaban
por Kagurasaka. Los caballeros, aparentemente burdcra-
tas, que usaban bigotito iban acompafiados por sus espo-
sas, quienes lucian peinados a la 1ltima moda occidental.

Tokio veia lo que le rodeaba como desde otro
mundo. Le parecia flotar violentamente pues su men-
te estaba excitada por el vino. Tenia la sensacion de
que las mansiones se movian, el suelo desaparecia, y
el cielo caia sobre su cabeza. Siempre habia tenido
escasa resistencia a la bebida y esta vez habia tomado
con voracidad e imprudentemente.

Repentinamente record6é que los parias rusos
cuando se emborrachan y se caen en el camino, se
quedan a dormir ahi, y de que en una ocasioén le di-
jo a un amigo que ese simple hecho mostraba la
fuerza espiritual del pueblo ruso: —“Si te vas a per-
der, entonces piérdete completamente.”

iTonto!, se dijo, el amor no hace distinciones en-
tre maestro y alumno.

El sol se puso cuando ya Tokio habia subido Na-
kanesaka'y llegado a la cumbre de Sanai, después de
pasar la puerta trasera de la Escuela Militar. Ahi la
gente paseaba lentamente en simple yukata de algo-
doén blanco, igual que él. La joven esposa del taba-
quero habia salido y estaba frente a su negocio. La
cortina de la tienda de hielo era sacudida por el vien-
to frio de la tarde.

Mientras Tokio miraba turbiamente esta escena
nocturna de verano chocé con un poste de telégrafo y
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cay6 de rodillas en un desagiie poco profundo. Un
sefior, que a juzgar por sus trazas, era un obrero de
regreso del trabajo, insult6 al escritor espetindole un:
“borracho!, camina”.

Al llegar al vértice de la colina Tokio pareci6 volver
en si, dobl6 a la izquierda y entr6 al santuario Jashiman
de Ishitani. El recinto estaba a oscuras y desierto.

Enormes pinos y olmos lo ocultaban. Las limpa-
ras que permanecian encendidas toda la noche poco
a poco empezaron a brillar.

Tokio sufria terriblemente. Se dejé caer en la raiz
de uno de los irboles; su mente estaba tremendamente
excitada. Extrafias vy tristes cavilaciones acrecentaban el
frenesi de su cerebro y mientras, por una parte, los ce-
los lo hacian desvariar, por otra, veia con indiferencia y
objetividad su propia situacion. Tal ambigiiedad de su
ser hacia mis singular el estado psiquico de Tokio.

Por supuesto, el suyo no era como el sentimiento
ardiente del primer amor. Antes que obedecer ciega-
mente al destino, como hacen quienes apenas empie-
zan a vivir, él lo criticaria cruelmente.

iQué tristeza!, jverdaderamente, qué profunda
tristeza! No era ésta la melancolia de la juventud es-
plendorosa, ni la del simple amor entre hombre y mu-
jer. Era la tristeza originada por el secreto mis profun-
do y mis grande de la vida humana. Ni el correr del
agua, ni las flores al abrirse y caer resisten la fuerza
insondable de la naturaleza. Ante ella la humanidad
tampoco tiene esperanzas.

Por el rostro de Tokio corrian las lagrimas. Subita-
mente tuvo una idea. A trompicones se levanté y luego
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empez6 a caminar trastabillando. Ya era noche cerrada.

En el exterior del templo las lamparas iluminaban
claramente las palabras: “Luz perpetua”. Ver este texto
era importante para el corazén de Tokio, pues le ha-
cia recordar muchas cosas.

El débil murmullo del koto proveniente del sagra-
rio trajo a su memoria aquellos afios, cuando adn era
soltero y cortejaba a quien ahora era su esposa. En
aquel tiempo, ella vivia con su familia abajo del gran
campo del santuario. Si entonces, cuando la pasién
ardiente lo abrazaba, no hubiera podido casarse con
ella, habria preferido errar por las colonias de los ma-
res del sur.

Tokio escrutaba las palabras del aviso y los hai-
ks de la entrada de la iglesia. En la casa de su espo-
sa continuaba brillando claramente la luz de la venta-
na, aunque ahora el paso del tren rompia el silencio.
¢Como iba a imaginarse que su observancia de la fe
que debia a su mujer, cambiaria en sélo ocho afios?
¢Por qué al pasar de soltero a casado su vida de pla-
cer se transformd en una vida desolada? ;Por qué su
nuevo amor era diferente? ;Lo era, en realidad?

Tokio sintié6 dolorosamente que el tiempo habia
pasado.

—Qué contradictorio —se repetia Tokio—; pero
ni modo, el hecho es esta infidelidad mia, jése es el
hecho!

Como si no pudiera soportar la opresién de la
~ fuerza impotente de la naturaleza, Tokio se derrumbé
sobre una amplia banca cercana. Enseguida vio que
una gran luna de luz tenue y cobriza se habia alzado
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silenciosamente sobre el estanque y los pinos (qué
triste su color, su estado, su forma). Pens6é que la me-
lancolia del entorno respondia bien a su pesadumbre
y se entregd a un drastico desborde de desolacion.
Entonces despertd de su borrachera. El rocio de la no-
che habia empezado a caer.

Llegd a la casa de Dote Sambanchoo.

Atisb6, pero no vio luz en el cuarto de Yoshiko,
al parecer ella no habia regresado. El corazén de To-
kio ardia. jEstaba con su querido en una noche como
ésa! Quién sabe qué estarian haciendo. ;Qué era de
su amor puro cuando se atrevian a actuar irracional-
mente?, ;y qué de su propdsito de no pecar?

Tenia la intencién de entrar incontinenti a la ca-
sa, pero pensé que si Yoshiko no habia regresado no
tenia caso, por ello sigui6 de largo sin entrar.

Mientras caminaba miraba a hurtadillas la cara de
las mujeres que pasaban junto a él, pues tal vez reco-
noceria a Yoshiko en una de ellas.

Meroded, por espacio de tres horas, por la esqui-
na de la carretera, la sombra de los pinos y la ribera
hasta hacerse sospechoso a la gente del vecindario.

Aunque fuera una noche de verano no era ade-
cuado salir a pasear tan tarde. Poco después Tokio
volvié sobre sus pasos hasta la casa de su cufiada se-
guro de que la joven habria ya regresado; sin embar-
g0, se enganaba.

Tokio no pudo mais y entré.

Aun no alcanzaba la sala de seis tatamis del fondo
cuando ya estaba preguntando a voz en cuello:

—¢Qué pasa con Yoshiko?
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Antes de contestar su cufiada not6 con sorpresa
que el obi y el kimono de Tokio estaban llenos de lodo.

—iOh! ;Pero qué te ha pasado? —preguntd ella.

Bajo la luz de la limpara el aludido pudo ver y
entendié a qué se referia su cufiada: su yukata de al-
godon blanco y su obi tenian lodo en los hombros,
las rodillas y la cintura.

—iQué! Ah, le contest6 él, es que me tropecé
por alla.

—De verdad? Pero si traes lodo hasta en los
hombros. ¢(No sera que andabas borracho de nuevo?

—:Qué, qué? —Tokio forzé una risa. Luego desvid
la atencién preguntando—. ;Adénde fue Yoshiko?

—Esta mafiana me dijo que tenia intencién de ir a
caminar con un amigo hasta Nakane; pero segura-
mente ya esta por llegar. ;Pasa algo?

—Pues... este... si, respondi6 Tokio, es decir...
¢Regreso6 tarde anoche?

—No. Me dijo que iria a Shimbashi a recibir a un
amigo. Apenas pasadas las cuatro salié y regres6 co-
mo a las ocho.

Ella mir6 entonces la cara de s'* cufiado y afiadid:

—Pasa algo malo?

—No, pero... este —dijo Tokio ceremoniosamen-
te—, en realidad, querida cufiada, me preocupa que
lo que pas6 en Kioto vuelva a suceder, por eso me
voy a llevar a Yoshiko a mi casa para que esté bajo mi
propia supervision.

—Ah, si es por eso me parece muy bien. En rea-
lidad Yoshiko es una persona de caricter fuerte y dificil
de manejar para una persona sin educacién como yo.
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—No, mira, no se trata de tener o carecer de edu-
cacién, sino que ciertamente, tanta libertad puede ser
mala para ella, una familia la corregiria, por eso creo
que me necesita.

—Eso si estd muy bien. En realidad Yoshiko... Bue-
no, no hay nada malo en ella, es una muchacha de su
tiempo, brillante y lista, lo Gnico que no me gusta de
ella es esa naturalidad con la que sale a caminar en las
noches con sus amigos. Ya le he rogado que deje de
hacerlo. Pero ella sélo se rie y me dice que soy una
sefiora pasada de moda. Fijate que me contaron, y te
lo paso al costo, que como pasea con tantos hombres
en la noche, estuvieron a punto de ponernos un gen-
darme frente a la puerta de la casa, pues en la esta-
cién de policia de la esquina la consideraban sospe-
chosa; pero como finalmente eso no sucedio,
entonces no hay que tener cuidado ¢eh?

—¢Cuando pasd eso?

—A fines del afio pasado.

—Es claro que no le preocupan demasiado las
buenas maneras —afirmé Tokio, y luego al ver que las
manecillas de su reloj marcaban mas de las diez, dijo
mientras lo apuntaba—. ;Y ahora?, ;qué estard hacien-
do? Una joven como ella no deberia andar sola hasta
tan tarde.

—Ya va a regresar.

—;Ocurre esto muy a menudo?

—No, nunca, esto es muy raro. Pero como es una
noche de verano, quizis piense que todavia es temprano.

La cufiada siguié con su costura mientras habla-
ba. Frente a ella, en la plancha donde cortaba su tela,
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habia un gran desorden de hilos, retazos de seda vy ti-
jeras. La luz de la lampara iluminaba claramente los
bellos colores de la mujer.

Por lo avanzado de la hora, empez6 a hacer un
poco de frio. Atras de la casa, en el embarcadero de
la presa, pas6 estruendosamente un tren de carga.

Cada que alguien cruzaba la calle Tokio pensaba:
jesta vez si es ella!, jesta vez si es ella!

Poco después de que dieran las once un sonido
de pasos ligeros lleg6 a ellos a través de la noche
tranquila.

—Esta vez si es Yoshiko —dijo la cuiiada.

Los pasos se detuvieron a la entrada de la casa y
con un cascabeleo la puerta de la cerca se abrib.

—¢Yoshiko? —pregunté la cufiada.

—Si —dijo ésta, con su voz encantadora.

Enseguida una figura alta y hermosa con un mo-
derno peinado estilo occidental entr6 con suavidad
procedente del vestibulo.

—ijAh! jQué!... ;Profesor! —exclamé Yoshiko. El
tono contenia alarma y perplejidad—. Por Dios, qué
tarde se me hizo —afadi6 al pasar por el estudio y la
sala.

Mientras echaba un vistazo ripido como un re-
lampago al rostro de Tokio, Yoshiko tom6 un paque-
te envuelto en papel pirpura y, silenciosamernte, se lo
dio a la cufiada del maestro antes de terminar de sen-
tarse en un rincén de la sala de estar, bajo la parpa-
deante luz de una limpara.

—¢Qué es esto, dijo la cunada, un presente? TG
siempre molestandote.
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—No, si no es ninguna molestia, porque yo tam-
bién voy a comer —replicé Yoshiko alegremente.

Sentada un poco de manera oblicua las formas de
Yoshiko lucian fascinantes, su figura era muy hermo-
sa, también lo era su modemo peinado y asimismo su
kimono de franela que ella usaba muy cefiido por su
obi de verano verde olivo.

Al mirarla, Tokio sinti6 en su pecho un tipo muy
especial de felicidad y en parte olvid6é su angustia y
su dolor anterior.

Aunque te encuentres un rival poderoso, penso,
si posees a tu amada, tu ser estara tranquilo.

“Siento mucho haber llegado tan tarde”, escuchd
que decia su alumna y pens6: “de qué manera tan ende-
ble se defiende”.

—Parece que fuiste a pasear a Nakane —pregun-
t6 abruptamente Tokio.

—Si —respondi6é Yoshiko, mirando de soslayo el
rostro de su maestro.

La cufiada preparaba té. Al abrir el presente en-
contrd sus cremas de chocolate favoritas. Por un mo-
mento todos pusieron atencién soélo a las golosinas.

Después de un rato, Yoshiko dijo:

—Profesor, ¢estaba haciendo el favor de esperar mi
regreso?

—Si, si, como por hora y media —dijo por su lado
la cufiada.

Estas palabras dieron pie a la narracién completa
de los hechos de la noche. Narracién que concluyé
con el aviso de que el maestro habia ido con la inten-
ci6én de conducir a la joven a la casa de él.
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Yoshiko oy6 todo en silencio y con la cabeza
agachada. En realidad estaba de acuerdo con su
maestro, y una sensacion de alivio brot6 en su ser. En
primer lugar, porque €l le habia brindado apoyo en
sus relaciones con Tanaka; y en segundo, porque des-
de el momento en que se mudara se habia sentido so-
focada por el ambiente creado por la cufiada de To-
kio, y habia pensado siempre que era preferible
volver a la casa de éste. Y sin embargo, cierta desa-
z6n oprimia el corazén de Yoshiko.

Tokio estaba ansioso por abordar el asunto del
novio de Yoshiko, ;dénde pasaba la noche?, ;cuin-
do regresaria a Kioto? Estos eran realmente los pro-
blemas urgentes para él. Sin embargo, no podia re-
velar nada enfrente de su cuiiada que lo ignoraba
todo, por ello esa noche no hablé ni una palabra
del asunto. El resto de la velada transcurrié asi en
una plitica trivial.

La idea de Tokio era partir esa misma noche, pe-
ro, dado que ya era la madrugada, su cufiada le acon-
sej6 esperar unas horas.

Tokio consider6 volver solo a su casa en Ushigo-
me; pero ante la perspectiva de una noche desagrada-
ble, llena de preocupaciones innecesarias y sin espe-
ranzas prefirié aguardar la mafiana en esa casa.

Yoshiko durmi6 en el cuarto de ocho tatamis, To-
kio y su cufiada se acomodaron en el de seis, €l se
acosto en el piso. Pronto se escuché el ronquido de la
cufiada. El reloj dio la una. En el cuarto de ocho tata-
mis aparentemente no se dormia, a cada momento se
oian grandes suspiros.
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El tren de carga de Kanmu levanté un terrible es-
truendo al pasar.
Tokio tard6 en conciliar el suefio.






CapriTULO V

A la manana siguiente, Yoshiko y Tokio fueron juntos
a la casa de éste. El pensaba comentar con ella los su-
cesos del dia anterior tan pronto estuvieran solos, pero
desisti6 al mirar que Ja muchacha venia detris de él
aparentemente desanimada y con ganas de detenerse,
y sin saber por qué, sinti6 lastima por ella al recordar la
noche dificil que acababa de pasar.

Pero al llegar a la cumbre de Sanaisaka y notar
que los peatones eran escasos, Tokio se volvié sabita-
mente y le pregunté abruptamente:

—Entonces, ¢qué pasé?

—¢Eh? —al replicar el rostro de Yoshiko se en-
sombrecid.

—Hablo de lo de anoche. £l todavia estd aqui,
¢verdad?

—Regresari a su casa esta tarde en el expreso de
las seis.

—Quizi no sea absolutamente necesario que lo
vayas a despedir, ;no crees?

—No, no es necesario.

Con esto su conversacion termind y continuaron
su camino en silencio.

En la casa de Tokio habia dos cuartos disponibles
en el desvin, en ellos se hizo un lugar para Yoshiko.
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Desde hacia mucho tiempo el desvin habia deja-
do de ser el cuarto de juego de los nifios, y habia co-
mo una montafia de polvo; pero la escoba y el pafio
arrancaron lo adherido. Con la reparacién de la puer-
ta corrediza todo llegd a estar tan bonito y brillante
que era increible; por la parte trasera, la gran densi-
dad de los arboles del cementerio y lo verde de ese
invernadero hacian del cuarto un cerrado gabinete su-
mamente placentero.

Tanto en los vifiedos abandonados del vecindario
como en los cuidados jardines florecian las peonias
hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Tokio decidi6
colgar en el tokonoma el kakemono de un “don die-
go de dia” dibujado por cierto pintor, y en el florero
los botones tardios de unas rosas. Por la tarde lleg6 el
equipaje de la muchacha que estaba compuesto por
un gran badl chino, un cesto de mimbre, una bolsa de
mano, un librero, un escritorio, y bastante ropa de ca-
ma, todo esto, suficiente para romperle los huesos al
mds pintado, fue transportado al segundo piso. Tokio
tuvo que faltar al trabajo para ayudar.

El cuarto se arreglé segin este orden: el escritorio
abajo de la ventana sur, el librero a su izquierda, arri-
ba el espejo y la redoma de carmin, a un lado de la
alacena el baiil chino, el cesto de mimbre y un edre-
dén nuevo.

En el momento de colocar la ropa de cama, el
olor penetrante del perfume de la mujer trastornd,
mejorindolo, el humor de Tokio.

Como a las dos de la tarde el cuarto estaba, por lo
pronto, en orden.
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—:Qué tal? Es confortable y no es nada feo. —To-
kio ri6 orgullosamente—. Aqui se puede estudiar con
tranquilidad. En realidad no tendras problemas ni an-
siedades intiles, ¢no es asi?

—Si —asinti6 Yoshiko.

—Por ahora sélo resta que cumplas con tus obli-
gaciones y te pongas de lleno a estudiar.

—Si —dijo Yoshiko desganadamente asintiendo a
todo—. Ademds, maestro, eso es exactamente lo que
mi novio y yo decidimos de comin acuerdo: dejar que
nuestros suefios aguarden mientras podemos contarles
todo a mis padres y conseguir su aprobacién.

—Si, por el momento es preferible callar, pues
quizds ni tus padres ni la gente los entenderian. Eso
obstaculizaria entonces, sus aspiraciones.

—A proposito, Tanaka quiere venir a darle las gra-
cias por sus atenciones. De todas maneras, le mando
saludos conmigo.

Tokio deplor6 muchisimo que en medio de la con-
versacion Yoshiko usara el plural y reconociera, con
cierto descaro, su noviazgo.

Le parecia ademas, increible que tales palabras
estuvieran en boca de una joven de escasos dieci-
nueve y que se suponia virginal. Sintié6 que se hacia
viejo inexorablemente. En sus tiempos las estudian-
tes habian sido muy distintas. En teoria él, que era
un hombre de Meidyi, veia con beneplicito el desa-
rrollo educacional femenino y hasta llegaba a afirmar
cosas como: “las mujeres deben tener fuerza de vo-
luntad para autocultivarse”. Sin embargo, todo se iba
por la borda en cuanto se ponia en practica este
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pensamiento occidentalizado. Sobre todo, si quien lo
hacia se llamaba Yoshiko.

Al dia siguiente llegd una postal de Tanaka a la
casa de la cuniada de Tokio. Desde ahi fue enviada
con un mensajero al domicilio del maestro. En esa
postal, que tenia el matasellos de Kodzu, Tanaka avi-
saba que ya iba camino a su casa.

A Yoshiko le doli6 bastante esta separacion. De
haber sido posible, habria preferido que €l la acom-
pafiara en Tokio, ver su rostro algunas veces y plati-
car con él. Pero sabia que seria imposible por algin
tiempo. Hasta que él se graduara en Dooshisha, den-
tro de dos o tres afios, tendria que conformarse con la
correspondencia.

Yoshiko se reintegr6é ripidamente a la vida de la
familia de su maestro. Volvieron a vivir su rutina.

Por las noches la luz de la limpara iluminaba la
ronda donde, en charla de sobremesa, conversaban
ruidosamente temas de interés. A Yoshiko le gustaba
tejer mientras platicaba. Complacido, Tokio la veia
sonreir siempre. El tenia la seguridad y satisfaccion
de un conejo en un rincén porque acaparaba total-
mente la propiedad de la chica; su esposa, cuando
supo que Yoshiko tenia novio, abandoné sus celos y
temores. Por las tardes, igual que antes, Tokio asistia
al trabajo.

Algunas noches Tokio llamaba'a Yoshiko a su
propio estudio y hablaban de literatura, novelas y
amor. El le daba consejos para su futuro.

Por aquel entonces, Tokio adopté tal actitud de
ponderacion y rectitud que no se hubiera podido pen-
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sar que era la misma persona que, borracha, habia ya-
cido en el suelo y que se habia arrastrado entre sus
propios excrementos en el bafio.

Tokio no ensay6 dicha actitud, fue mis bien una
respuesta instantinea a la presencia de la muchacha,
pues no consider6 demasiado alto el precio del auto-
sacrificio que implicaba conseguir a su amada.

Yoshiko confiaba en su maestro. Ya vendria el
tiempo de contar a sus padres del amor por Tanaka, y
aunque las ideas anticuadas y las modernas llegaran a
chocar, por el momento, el permiso y la merced del
maestro eran suficientes para ella.

Septiembre pasé y llegd octubre. Un viento triste
ululaba en el sombrio bosque que estaba detris de la
casa. Aunque el cielo era plomizo, la luz del dia flota-
ba en una atmoésfera transparente y fria. Por las tar-
des, el paisaje se cubria de sombras densas. En las
hojas que aiin quedaban en los camotes caia la lluvia
todo el dia, mientras en las verdulerias se alineaban
las filas de hongos. El rocio debilitaba el ruido de los
insectos de los pérsimos; los pétalos de las paulonias
en los jardines languidecian y cajan.

Mientras la lluvia golpeaba monétonamente las
ventanas, Tokio iba recitando con lentitud la leccién.
Una hora por la mafana, de las nueve a las diez, co-
mentaba con su alumna las novelas de Turgueniev.
Bajo la celosa mirada de su maestro y sentada oblicua-
mente en el escritorio, ella ofa sorprendida la larga na-
rracién de En la vispera. Cuanto la conmovian la pasion
violenta de Elena, su caricter, fuerza de voluntad y su
triste fin de heroina tragica. A medida que la joven se
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comparaba con Elena y confrontaba ambas historias de
amor, se embebia mis y mis en la novela.

Yoshiko sentia que no tenia libertad para amar, y
que por una ironia de la vida habia encomendado el
destino de su amor y el de toda su vida a la persona
en quien menos habfa pensado.

Mientras la leccién continuaba, la muchacha diri-
gia furtivas miradas a la ventana, y al vislumbrar aquel
paisaje melancélico su memoria se llenaba de la luz
de lejanos dias.

Antes, cuando era nifa, nunca hubiera podido
imaginar que por algin tiempo su corazén de enamo-
rada se aferraria a un objeto tan deleznable como una
tarjeta postal con hojas de lirio que habia recibido en
la playa de Suma. jCuintos recuerdos le traian esas
escasas hojitas!

Al mirar la luna, la lluvia y el bosque envuelto en
tinieblas volvia a sentir, como en un suefio, los senti-
mientos que habia experimentado junto a su novio.
Evocaba el tren nocturno de Kioto, la luna de Saga,
cuando se divertian en Tzetze y surcaban el lago Biwa
al ponerse el sol para ir a contemplar con arrobo los ja-
guis, totalmente florecidos y tan bellos como una pin-
tura, del jardin del riokan donde se alojaban.

Luego, su mente viajaba todavia mis lejos,
cuando ain no amaba a Tanaka, antes del viaje a
Suma, y no habia mas horizontes que los de su pue-
blo en la montafa y su enorme luna. Al detenerse
en la época anterior a su enfermedad, la culpabili-
dad, que la angustiaba, la hacia sonrojarse de mane-
ra espontinea.



EL EDREDON 83

Yoshiko volco todas estas ensofaciones en largas
cartas que enviaba a Kioto, desde donde el joven res-
pondia casi todos los dias. Las muchas letras no ago-
taban las palabras necesarias entre ellos.

Llegd a ser tan abultada la correspondencia que
dej6é de pasar desapercibida para Tokio quien empe-
z6 a aprovechar las ausencias de su alumna para es-
culcar en los cajones de su escritorio o buscar en el
buzén para ver si encontraba el correo dirigido a
ella, con la excusa de que él era el supervisor de la
muchacha.

Un dia Tokio encontré un par de cartas que lla-
maron su atencion. Las revis6 a la carrera y descubrio
algunas lineas llenas de frases dulces. Pero Tokio no
se conformaba con este hallazgo: con verdadero mor-
bo malsano husmeaba algin secreto vergonzoso. En
lo que se escribian ¢no aparecerian jamas alusiones a
deseos sexuales e insinuaciones procaces? ¢Acaso era
verdad que el amor de la pareja no habia traspasado
los limites de lo santo?

Pas6 un mes.

Cierto dia, Tokio encontré en el buzén una tarjeta
postal escrita en inglés, dirigida a Yoshiko. Al leerla
casi sin querer, Tokio se enterd de que Tanaka estaba
en Kioto y que hacia preparativos para ir a la capital,
que tenia para pagar su sustento durante un mes, y le
preguntaba a su novia si bastaria ese tiempo para en-
contrar trabajo ahi.

El pecho de Tokio se estremecié. La paz, que tras
un intenso sufrimiento habia alcanzado, se acab6 en
un instante.
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Tokio interrogé a Yoshiko sobre este asunto
después de la cena. Yoshiko tenia un aire de preo-
cupacion.

—Maestro —dijo—, en realidad me siento conster-
nada. Tanaka me ha dicho que saldrd para Tokio; este
deseo suyo no es nuevo, ya lo ha intentado dos veces,
en las cuales, yo lo he disuadido. Sin embargo, por al-
guna razon ahora me asegurd que esti decidido a no
continuar sus estudios religiosos porque la vida de fe lo
ha cansado por su falsedad. De cualquier manera segu-
ramente vendri a Tokio como lo ha advertido.

—¢A qué piensa dedicarse en Tokio?

—aA la literatura.

—¢A la literatura? ;Eso significa escribir novelas?

—Exactamente.

—Tonto —rugi6é Tokio.

—Fs realmente para quitarle el suefio a cualquiera.

—Ta no le diste esa idea ¢verdad?

—No —contestd Yoshiko sacudiendo violenta-
mente la cabeza—, yo al contrario... Ahora si, Tanaka
ha conseguido desasosegarme... pero si yo le dije que
por lo menos esperara a graduarse en Dooshisha...
desde el comienzo de este ciclo escolar cuintas veces
ha dicho que viene; he logrado pararlo pero... no es
justo... por alguna razén insiste neciamente en eso...
en fin, parece que ya no es posible que se detenga.

—¢Por qué?

—Porque Tanaka, hablando con su tutor, el her-
mano Kootzu de la iglesia de Koobe, que ha pagado
sus colegiaturas para que después sea Pastor de esa
misma iglesia, le manifest6 que, como no podia mis
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con la religion pensaba dedicarse en el futuro a la li-
teratura. También le dijo que queria que lo enviara a
Tokio. Entonces el hermano Kootzu se enojé mucho
y le indicé que, por haber tomado esa decision arbi-
traria, lo sentia mucho pero tendria que hacer él solo
sus arreglos. En realidad estoy muy preocupada.

—iTonto! —exclam6 Tokio—. Una vez mds tienes
que detenerlo. Su idea de escribir novelas es casi im-
posible, es un suefio, un error descomunal. Temo mu-
cho por tu supervisioén, porque si Tanaka viene a la
ciudad ya no voy a poder ayudarte.

Bastante preocupada Yoshiko le contesté:

—Le he mandado que se detenga; pero no sé si
la carta y él se hayan cruzado en el camino.

—Es posible? Entonces, ¢ya viene? —Tokio par-
paded lleno de ira.

—En la carta que me acaba de llegar —afirmé
Yoshiko—, dice que seri intil que le envie una carta
mas.

—:Dijiste en la carta que acabas de recibir? ¢Vino
otra después de la postal de hace un rato?

Yoshiko asinti6.

—iEs increible! jLos jévenes son todos unos es-
tapidos sofiadores! |No lo entiendo! jSencillamente
no puedo entenderlos!

Los restos de su paz espiritual desaparecieron.






CapiTULO VI

Un dia después llegd un telegrama que anunciaba
que, esa noche a las seis, arribaria Tanaka a la estacion
de Shimbashi. Yoshiko se quedé perpleja con el des-
pacho en la mano. No tenia autorizacién para ir a reci-
birlo “pues una joven no puede salir sola en la noche,
sin peligro”. Pero a la mafana siguiente, al encontrarse
con él, Yoshiko sélo atiné a preguntarle ;por qué no
vuelves a Kioto? Tanaka se alojaba en el riokan Tsuru-
ya frente a la estacidn del tren.

Esa tarde, Tokio volvid de la editorial pensando
que, seguramente, su alumna todavia no habria re-
gresado, pero su sorpresa fue enorme al encontrir-
sela a la entrada de la casa.

Enseguida pasaron juntos al interior, donde Yoshi-
ko le informé a su maestro que Tanaka se negaba ro-
tundamente a regresar a Kioto, aduciendo los esfuerzos
que habia realizado para salir de ahi y alcanzar la capi-
tal, por lo que, concluia, disputar con él era inatil.

Tanaka, afiadié su novia, habia viajado a la capi-
tal s6lo porque confiaba en el maestro, y desde luego
cada argumento de éste era en si mismo convincente,
pero él no podia regresar a Kioto.

Tanaka alcanzaba, por supuesto, a entender a la
perfeccion lo dificil que era la supervisiéon de cual-
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quier discipulo y comprendia también que, con su
arribo a la ciudad, las dificultades para el maestro To-
kio y su alumna serian mayores; pero él no podia re-
gresar a Kioto.

Tanaka se habia quedado sin otra opcién que
continuar en la capital hasta alcanzar su autosuficien-
cia econémica; mientras no lograra esta meta él no
podia regresar a Kioto.

Tokio pensé por un momento: “que hagan lo
que les dé la gana”.

Pero era mentira, jamas podria ser indiferente a
Yoshiko. Era mentira y lo sabia. El estaba comprome-
tidisimo con esa relacién.

Durante los dos o tres dias siguientes Yoshiko no
dio pruebas de visitar a su novio, pues regresaba de la
escuela con puntualidad; pero, de todas formas, el ser
de Tokio se consumia de celos y sospechas: maliciaba
que al ir a la escuela se veia con Tanaka.

Tokio agonizaba. Como las aguas del océano, su
amor por ella sufria vaivenes, se transformaba, varia-
ba, regresaba al mismo punto, se confundia; tan pron-
to se disponia al autosacrificio en aras del bien de su
amada, como deseaba acabarlo todo de un solo golpe
informando del noviazgo de Yoshiko a la familia de és-
ta. Pero el estado de su mente, que lo paralizaba, no
era capaz de decidir nada. Mientras tanto, los dias
iban pasando, y la tormenta que azotaba su ser crecia
y lo inmovilizaba mas y mis.

Repentinamente Tokio escuché la voz de su es-
posa. Al principio no entendi6 lo que decia, pero po-
co a poco la voz fue haciéndose paso en su cerebro.
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—Oye, en el segundo piso —e imitaba cémica-
mente los movimientos de alguien que cosia un kimo-
no, y luego anadi6 en voz baja— seguramente le teje
algo que le regalari a quien ya te imaginas: jun jaori
azul de estudiante!, y ¢acaso no le compré un largo
liston de algod6n?

—Ah...? ;De veras? —contestd Tokio sin 4nimos
para reirse.

—Aja.

La esposa de Tokio estaba todavia burlindose de la
joven, cuando Yoshiko, con la cara roja de vergilienza,
baj6 a informarle a su maestro que esa noche volveria a
una hora avanzada.

—¢Vas a ir a verlo? —pregunt6 Tokio.

—iNo! Es que mis compaiieros de clase y yo nos
reuniremos con un amigo.

Esa misma tarde, ya resignado, Tokio visit6 a Ta-
naka en el lugar donde éste se hospedaba: un cuarto
sin ventilacién dividido en tres. .

—Verdaderamente, maestro, no sé como discul-
parme, pero... —Tanaka se excusaba en un tono for-
mal, ponia sus 0jos como si estuviera orando, y habla-
ba como con un aire de quien busca simpatia. Era un
hombre de estatura media, un poco gordo y de color
blanco.

Tokio ardia de celos e indignacién.

—Sin embargo, si lo entiendes ¢no es de hecho,
mejor irte de aqui? Mira que hablo pensando en el fu-
turo de ustedes dos. Yoshiko es mi discipula, es mi
responsabilidad evitar que deje la escuela. Si perma-
neces en Tokio a toda costa, entonces me encargaré
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de que Yoshiko regrese a su pueblo dindoles a cono-
cer esta relacion a sus padres o, por lo menos, solici-
taré su permiso para enviarla. Sabes muy bien que s6-
lo tengo estas dos opciones. Serias una persona muy
egoista si permitieras que, por tu culpa, la mujer que
amas se viera obligada a enterrarse en la montafia. TG
estabas dedicado a la religidn, pero ahora dices que
debido a los recientes sucesos sientes que te hartaste
de ella; sin embargo, sobre este punto habria mucho
que discutir. Y fijate que, en cambio, si te vas a Kioto
todo lo bueno de su noviazgo fructificara y tendri es-
peranzas.

—Entiendo...

—Pero no puedes.

—Perdéneme, pero... pero... Vendi el uniforme y
el sombrero de estudiante, por eso ahora me es impo-
sible abandonar esta ciudad.

—Entonces, ;prefieres que sea Yoshiko quien lo
haga?

El joven se quedo callado.

—Debo avisar a la casa de tu novia?

Durante un buen rato el joven continudé callado,
luego dijo:

—Mi presencia aqui debe verse independiente-
mente de mi relacién con Yoshiko. Ademads, estoy aqui
¢y qué?, eso sdlo lo sabemos usted, mi novia y yo.

—Entonces estd decidido. No puedo seguir su-
pervisindola. Quizi no entiendes qué es el amor ge-
Neroso.

—No es mi intencién hacerlo enojar, ni quiero
que ella se vaya de la ciudad.
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—Lo juras?

—Lo juro, y es mis, de hoy en adelante me dedi-
caré Unicamente a mis estudios.

—Esa es toda mi preocupacién: que ustedes dos
sigan adelante, por el buen camino.

La larga controversia volvi6 sin que llegaran a un
acuerdo en el punto principal.

Tokio hacia énfasis en el futuro de la pareja, en la
obligacién del autosacrificio masculino y en el desa-
rrollo de su relacién amorosa, insistiéndole que regre-
sara a Kioto.

A los ojos de Tokio, Tanaka Jideo ya no se apare-
cia como se lo habia imaginado, pues ni era un biza-
rro caballero, ni se veia como un hombre siquiera me-
dianamente genial.

Lo que le impresion6 a Tokio de Tanaka, aquella
tarde, cuando se conocieron en el barato hotel de pa-
so, en el camino de Sambanchoo fue que el joven,
criado como cristiano y con tan pocos afos, parecia
tan agobiado como un viejo descontento.

Tanaka hablaba el dialecto de Kioto, tenia el rostro
blanco y hasta cierto punto una presencia agradable;
pero Tokio no podia entender por qué Yoshiko lo ha-
bia elegido a €l entre tantos jévenes: ipor qué a €l en
especial? Lo que, en particular, le molestaba era que el
novio de su alumna explicara todo tan formalmente y
que justificara sus debilidades y pecados sin revelar
ningan sentimiento de sencillez ni franqueza.

A pesar de todo, la piedad embargé a Tokio al
mirar en una esquina del cuarto una pequena valija
con ropa blanca y una yukata. Sintié pena por el jo-
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ven que también habia sido lastimado por el amor,
porque recordd los suefios de su antigua juventud y
sus propios sufrimientos amorosos.

La controversia se prolongd ain por mis de una
hora. Carecian de habilidad para obtener un acuerdo.

—Piénsalo —dijo por altimo Tokio antes de des-
pedirse y volver a su casa.

En el camino, Tokio recapituld cada uno de los de-
sagradables momentos de la platica. Ninguno de los
dos habia querido ceder un apice, ambos se habian
empecinado en sus argumentos. El, en lo particular, se
sentia algo estapido. Como el que ha hecho algo tonto,
se ridiculizaba a si mismo, pues para que Tanaka no
descubriera su amor secreto tuvo que humillarse, adu-
larlo y prometerle ser el ferviente protector del amor de
ellos. Eso era lo que mis lo martirizaba, y lo peor era
que incluso le habia ofrecido presentarlo con cierta
persona que podria emplearlo como traductor de obras
sencillas; mientras se convertia en un hombre sin ho-
nor Tanaka abusaba de él.

Tokio, con una infinita vergiienza, pensé mucho
en todo esto. Pero, por supuesto, todavia tenia una
salida: dar a conocer los hechos a la familia de ella.
Lo dificil era decidir el matiz que debia darle a la in-
formacion.

En el fondo, Tokio sentia todo el peso de su res-
ponsabilidad para con la pareja, que s6lo confiaba en
él, y que le habia otorgado la clave de su relacion.

El, como maestro, no toleraria comportarse con
ellos como lo hacen los moralistas con las parejas,
y por ello se decia a si mismo: “seré su coémplice
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benevolente. Les ocultaré la ardiente pasién que
siento por ella, me voy a sacrificar, porque la mia
es una pasién impropia y mis celos unos celos in-
sensatos”.

Por otra parte, temia que si informaba de este asun-
to a los padres de Yoshiko, el regreso de ella a su pue-
blo seria seguro.

Esa misma noche, después de la entrevista, Yos-
hiko fue al estudio de Tokio. Alli, en voz baja y con el
rostro tenso, habl6é nuevamente con él de sus espe-
ranzas. Le explicé a su profesor la negativa de Tana-
ka, le dijo que ambos sabian que la familia de ella no
aprobaria su noviazgo, que si sus padres llegaban a
enterarse seria el fin de su carrera, que el mismo Ta-
naka se habia sentido abrumado al dirigirse a Tokio a
pesar de que ni sus sentimientos, ni sus pensamientos
eran superficiales como suelen serlo en las relaciones
hombre-mujer en el mundo, y que por lo tanto era
imposible que se hubieran entregado, y el maestro lo
sabia bien, a la realizacién de algiin actasimpuro. Ta-
naka, prosigui6 la joven, no ignora que la literatura es
un camino dificil de seguir, y sabe que sostener una
familia escribiendo novelas es muy dificil; pero qui-
siera poder compartir con la que seri su esposa el fu-
turo y el trayecto.

Por tltimo, Yoshiko le rogé a su mentor que deja-
ran las cosas asi como estaban. Tokio no podia pasar
por alto el deseo de ella, aunque también dudaba de la
pureza de la muchacha. Le parecia poco probable que
Yoshiko no hubiera perdido la honra en algan lugar
entre Kioto y Saga; pero, al mismo tiempo, confiaba en
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las explicaciones que ella le daba, es decir, que entre
ellos no habia pasado nada censurable.

Tokio sabia, por la experiencia de su propia juven-
tud y lo que habia visto, que el amor espiritual y santo
dificilmente podia evitar el amor carnal y material.

El profesor acept6 dejar las cosas como estaban
por un tiempo, siempre y cuando ellos mantuvieran la
castidad, lo cual, no obstante, no libr6 a Yoshiko de
recibir constantes amonestaciones contra el peligro
del sexo prematrimonial. El maestro comparaba el
amor carnal y el espiritual en relacién con la vida hu-
mana, le hablaba ademis de aquello que una mucha-
cha educada y moderna debia cuidar.

Tokio disertaba agudamente sobre el antiguo én-
fasis social en la pureza femenina, el cual, afirmaba,
era mis para sancionar a la mujer moralmente, que
para proteger su independencia, pues una vez que se
le permitia la relacién carnal con un hombre, tal liber-
tad se acababa por completo. En occidente, afirmaba,
en cambio, la mujer vivia otra realidad, pues alli sus
relaciones con los hombres carecian de tales inconve-
nientes, las japonesas tenian la gran misién histérica
de hacer realidad tales preceptos, especialmente las
mujeres modernas.

Yoshiko asentia gravemente.

Tokio abundaba:

—Y ya unidos, ;qué se proponen hacer en la vida?

—Pues, ya tiene hechos algunos preparativos,
bastaria, creo, para un mes aproximadamente, pero...

—Tener un buen empleo —aniadié Tokio—, es lo
mejor, pero no sé qué piensen.
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—En realidad queriamos apoyarnos en usted maes-
tro, por eso vino a esta ciudad sin conocer a nadie,
igual que yo, pero no nos ha ido bien y por eso ahora
estamos profundamente decepcionados.

—Ya, eso es un poco exagerado. Aunque es ver-
dad que cuando nos vimos me dio, en efecto, esa im-
presion; mas ya hemos hablado y no deben guardar
ningdn temor.

Mientras decia esto, Tokio, reia.

—Por favor, maestro, si pudiera auxiliamos... Exca-
seme por pedir su sostén pero... —Yoshiko no pudo
evitar ruborizarse.

—Seria mejor no preocuparse, de alguna manera
se resolveri todo.

Inmediatamente después de que Yoshiko sali6, la
cara de Tokio adquiri6 una expresién hosca.

—;A mi..., es a mi a quien han pedido ayuda los
enamorados? —se preguntaba a si mismo, y luego se di-
jo—. Las aves jovenes s6lo se unen a las aves jovenes,
otra cosa es imposible. Un ave como yo ya no tiene
hermoso plumaje para atraerlas.

Mientras mis lo pensaba, mas tristeza llenaba su
pecho.

—La gente comin dice que es un gran goce
formar una familia y tener esposa e hijos, pero ;eso
tiene algn significado? Para la esposa todo sentido
se agota en los hijos, pues ellos absorben completa-
mente su vida como madre, y ella, a su vez, la de
sus hijos mientras llega el momento final; pero ;qué
pasa con el esposo que consume sus dias solitaria-
mente?
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Tokio se quedd mirando la limpara encendida.
Encima del escritorio estaba abierto el Tan fuerte co-
mo la muerte de Maupassant.

Dos o tres dias después, cuando Tokio se sentd
frente al brasero al regresar a su casa desde el templo
shintoista, su esposa, en voz baja le dijo:

—Hoy vino.

—¢Quién? —preguntd Tokio.

—El buen hombre de la de alld arriba —la sefiora
refa al decir esto.

—Ah, si?

—Hoy como a la una, abri la puerta tan pronto
como Vi acercarse a una persona que decia: “con su
permiso”. Al hacerlo me fijé en su cara redonda, su
jaori y su jakama a rayas, entonces pensé si no seria
un estudiante. Ademads traia un manuscrito, pero el
muchacho pregunt6 si no se hospedaba aqui la sefio-
rita Yokoyama. ;Sera éI?, pensé extrafiada, y cuando
al pedirle su nombre me dijo que él era Tanaka, ex-
clamé jaji!, conque éste es quien yo pensaba. Es una
persona desagradable, ;no? No me parece un buen
partido para tu alumna, habiendo tantos hombres me-
jores. Yoshiko es muy original ;no? No tiene remedio.

—¢Y qué pas6 entonces?

—Yoshiko estaba feliz, pero por alguna razén la
platica parece que tuvo un final desagradable. Cuando
les llevé té vi que esta nifia Yoshiko estaba sentada
frente al escritorio. El novio la miraba directamente
mientras hablaba, pero cuando oy6 que me acercaba
guardé silencio, qué grosero ¢no?, por eso rapidamen-
te volvi a bajar ;qué te parece? Extraordinario ¢no? Ac-
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tualmente los jévenes hacen cosas raras, ;no? En mis
tiempos, qué capaz que una mujer dejara que un
hombre le dirigiera la palabra de esa forma, ficilmen-
te nos ganaba la vergiienza.

—Hoy en dia todo es diferente.

—Por mis que sea diferente y tG tengas razén, yo
pienso que, a veces, es demasiado pensamiento mo-
derno. Porque ella se comporta igual que cualquier es-
tudiante maleado, ¢no? Porque no me negaras que exis-
ten muchas semejanzas, aunque pienso, claro, que ése
no es el caso, de cualquier forma es extrafio.

—Tus opiniones no tienen ninguna importancia.
¢Y qué pasé luego?

—Yoshiko sali6é a comprar moshi, dulces y camote
asado para hacer una buena comida, Otsuru le ofrecié
ir pero tu alumna se rehusé. Hasta Otsuru se ri6 al lle-
varles agua caliente. Parece que la pareja tuvo un ban-
quete espléndido.

Esta vez ni siquiera Tokio pudo evitar la risa.

—Y luego —afiadi6 su esposa—, continuaron la ri-
fia en voz bastante fuerte. Parecia que Yoshiko ganaba.

—:A qué hora se fue Tanaka?

—Un poco mis tarde.

—:Y Yoshiko esta en casa?

—No, porque como €l no conocia el camino,
bueno, eso dijo, ¢no?, entonces ella lo acompafi6; por
eso se fueron juntos desde aqui ¢eh?

El rostro de Tokio se ensombreci6.

Mas tarde, mientras el maestro y su familia ce-
naban, Yoshiko entré por la puerta trasera, como
habia corrido, su respiracién era entrecortada.
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—A donde fuiste? —pregunto la esposa.

—A Kagurasaka —contesté Yoshiko, y luego vol-
viéndose hacia Tokio dijo, como todas las noches—,
bienvenido a casa —y dejando las cosas como esta-
ban subi6 apresuradamente al segundo piso.

Todos se quedaron pensando que Yoshiko baja-
ria enseguida, pero después de un rato se dieron
cuenta de que no lo haria.

—Yoshiko, Yoshiko.

Por lo menos tres veces la esposa la llamé pero
ella no descendio, aunque respondié con un prolon-
gado “;S1?” Otsuru fue a encontrarla, pero todavia
tard6 algunos minutos en presentarse en el come-
dor. Sin embargo, cuando lo hizo, ignord la cena
que estaba preparada y colocada sobre la mesa, sen-
tandose en diagonal en otro lugar, cerca del pilar del
tokonoma.

—:Quieres cenar? —le pregunt6é amablemente la
sefiora de la casa.

—No, gracias —contesté la joven—, ya comi hace
rato y estoy satisfecha.

—Parece que fue demasiado camote.

—ijAh! Sefiora, es usted muy cruel y discilpeme
por decirselo.

Yoshiko hablaba disgustada. De la misma manera
miraba a su interlocutora.

La esposa de Tokio afiadi6 riendo:

—ILa seforita Yoshiko es un poco extrafia.

—Por qué dice eso? —pregunt6 la aludida en el
momento en que se ponia de pie.

—Por nada, por nada.
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Mientras volvia su rostro violentamente Yoshiko
le dijo a su interlocutora:

—Ya esti bien sefiora.

El ambiente se hizo pesado.

Tokio guardé silencio ante este gesto de desespe-
racion. Por supuesto, al sentir que Yoshiko recurria a
€l en bisqueda de amparo, su corazén empezé a latir
apresuradamente, porque por ahi podria conseguir
ciertas cosas.

La escena no era nada agradable. Todos se sentian
incémodos, incluso Tokio.

Yoshiko comprendié el humor de su maestro con
un mero atisbo a la cara de éste. Entonces la joven re-
torné a su actitud anterior.

—Profesor —dijo la muchacha—, hoy vino Tanaka.

—Ah si? —contesto él.

—Vino porque se siente obligado a presentarle
sus respetos; pero-hoy no tuvo el honor de encontrar-
se con usted... Sera para otra ocasién... De todas for-
mas, me pidi6é que le diera sus saludos.

—¢Ah s?? —coment6 Tokio mientras abruptamen-
te se levantaba para ir a su estudio.

La visita de ese joven lo habia dejado muy altera-
do. Pens6 que si Tanaka, faltando a todo decoro, se
atrevia a ir incluso a la casa del maestro de su novia,
entonces €l tendria que redoblar la supervision sobre
Yoshiko, pues ante una situacion asi no podia perma-
necer 0cioso, ni estar tranquilo. Sabia que era imposi-
ble impedir completamente la unién de la pareja, e
igualmente imposible detener el intercambio de co-
rrespondencia entre ellos, y que si un dia decidia ju-
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garse el todo por el todo, y le prohibia pasear en pa-
blico con su novio, el resultado podria llegar a ser
contraproducente.

Lo peor de todo era que después de haberse en-
trevistado una vez con Tanaka, ya no podia rehusarse
a verlo. En secreto Tokio habia maldecido siempre el
amor de esa pareja, por eso, el que ellos lo considera-
ran “el amable protector” y “testigo” de sus relaciones
lo ponia fuera de si.

Aunque los dias pasaron, el mal humor de Tokio
no se disip6é después de aquella infausta visita. Nada
le salia bien, en su empleo, por ejemplo, tenia que
terminar un manuscrito; pero un sinnimero de veces
habia tenido que reiniciar el trabajo. En la editorial se
lo estaban pidiendo. Por su parte, él necesitaba el di-
nero. Pero el estado de su mente habia llegado a ser
tal que le faltaba aplomo hasta para tomar el pincel y
escribir aunque fuera una frase. Tampoco podia hacer
nada a derechas aunque obligara a su mente a con-
centrarse. La lectura de una sola péagina de un libro lo
agotaba. .

El pecho de Tokio ardia al considerar el entrafiable
amor de la pareja. Cierta noche, con el objeto de borrar
de su conciencia la nocién de su propio deseo culpable
y la existencia de su esposa, bebi6é muchisimo sake. Va-
rias veces dio de puntapiés a la mesa donde estaba ser-
vida su cena con el argumento de que aborrecia las ver-
duras. Ademais adquirié la costumbre de llegar a casa
borracho después de la media noche. A Yoshiko, este
Tokio de acciones violentas y desordenadas le causaba
un gran impacto y un gran dolor.
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—Yo ie he dado muchas preocupaciones al ma-
estro, por eso esti asi ¢no es cierto? Soy mala, —le de-
cia Yoshiko a la esposa de Tokio.

La joven tenia una montafia de cartas que exhi-
bian el cimulo de correspondencia de la pareja, las
visitas también eran excesivas: tres veces durante el
dia, una de ellas a la hora de clases y por eso faltaba
a la escuela. Tokio estaba consciente de esto, y asi iba
incrementiandose su dolor.

El otofio dio paso a un viento de invierno que se
movia oscuro por los campos. En el bosque que esta-
ba atris de la casa de Tokio las hojas adquirieron una
nueva tonalidad; su hermoso color iluminaba el cielo
de la tarde; al caer, se iban susurrando por el camino
que lindaba con la arboleda. El alcaudén imitaba el
canto de distintas aves. ‘

Por aquella época los jévenes enamorados empe-
zaron a verse ain con mayor frecuencia. Tokio, como
supervisor de la muchacha, la exhortaba continua-
mente a que informara a sus padres sobre sus relacio-
nes con Tanaka. Por su parte, Tokio les envi6 una lar-
ga carta contindoles todo. Cuando lo hizo no dej6 de
albergar la esperanza de que su alumna se lo agrade-
ciera. £l se engafiaba a si mismo diciéndose que ser
“el amable protector” de la pareja le exigia el enorme
sacrificio de mandar la misiva.

De Vicchuu llegd una contestacidén de varios
pliegos.






CarituLo VII

Tokio viaj6 todo aquel fin de afio para cumplir sus ta-
reas como gedgrafo. Visitd la frontera entre Kootzuke
y Musashi en la ribera del rio Tone.

Al acercarse enero, los asuntos domésticos y, en
especial, los problemas con Yoshiko llegaron a causar-
le una honda preocupacién, y lo peor era que de nin-
guna manera podia saber cuanto tiempo mis durarian
sus compromisos. El dia dos de enero fue a la ciudad
de Tokio por breve tiempo, su estancia alli coincidié
con la enfermedad dental de su bebé. Su mujer y Yos-
hiko cuidaban al nifio con esmero.

Platicando con su esposa, Tokio se enteré de que
Yoshiko estaba cada vez mis cautivada por su rela-
cién con Tanaka; que el fin de afio, el novio, agota-
dos sus medios de subsistencia e incapacitado para
marchar a su hospedaje, habia tenido que pasar la no-
che en la estacién de tranvias; que ella, sinceramente
preocupada, habia discutido varias veces con la pare-
ja v les habia advertido que tuvieran cuidado, pues
con frecuencia, regresaban tarde a casa.

Tokio volvié a la ribera del Tone a la mafiana si-
guiente.

Cinco noches pasaron. Cisne redondo en el agua
del rio, la luna se fragmentaba en argentados brillos.

103



104 TAYAMA KATAI

Sobre el escritorio de Tokio habia diversas cartas. Lar-
go rato permanecié ensimismado con una de ellas
abierta en sus manos.

De nuevo levantd el pliego. Era una misiva de
Yoshiko, aunque la criada de la pensién la habia en-
viado.

Maestro, sinceramente le ofrezco una disculpa. Nunca en
mi vida seré descuidada con su afabilidad y su solicitud;
sé que cuando evoque estos meses acudirdn lagrimas a
mis 0jos.

Mi pap4 y mi mama son asi. No obstante que usted
hizo favor de escribirles de la manera en que lo hizo,
ellos, llevados por una caduca porfia, me prohibieron
continuar mis relaciones con Tanaka; aunque les pedi su
aquiescencia llorando, no cedieron un 4pice. No tuvie-
ron compasiéon de nosotros, y mi mama hasta me escri-
bi6 para decirme que, en casc de seguir adelante con
mis planes matrimoniales me privaria de mi herencia. Si
lo hacen jqué remedio!, pues no son los bienes materia-
les los que deseo para mi, sino el carifio de mi esposo, y
no obstante, al leer la carta de mi mama no pude evitar
exhalar las amargas quejas de mi corazén atribulado. |Y
pensar que seria muy ficil a2 mi alma encontrar rgposo!,
si ellos simpatizaran un poco con mis sentimientos. Aho-
ra me doy cuenta de lo doloroso que es el amor.

Pero, maestro, he tomado una resolucion. En La Bi-
blia se afirma que la mujer debe dejar a sus padres y se-
guir en obtemperancia a su cdnyuge, luego entonces, ya
que el Cielo me ha sefalado quién serd el mio por toda
la eternidad, s6lo Tanaka Jideo merece mi sumision.

Tanaka atGn no consigue medios de subsistencia, el
dinero que habia preparado se agoté en el fin de afio
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préximo pasado. La pobreza ha contristado su ser. Yo
tampoco veo medios de alejar la penuria de nuestro
hogar (y digo nuestro hogar porque a pesar de que no
recibiremos nada de mi familia, seguimos pensando en
la posibilidad de una vida en comGn), a menos que en-
cuentre un empleo; por eso he pensado solicitar uno
en la biblioteca de Ueno donde necesitan una mucha-
cha que quiera aprender el manejo del acervo. Estoy
persuadida de que si Tanaka y yo nos colocamos, ja-
més pasaremos hambres.

Maestro, en verdad discilpeme por darle tantas pre-
ocupaciones. S&€ que, como mi supervisor, es razonable
que se aflija por mi.

Mis padres se regodean en su error y lo hacen mis
grande. En realidad a la distancia que estin, no pueden
entender que nuestro amor no es deshonesto.

Mis padres me hablan y me hablan de nuestro lina-
je; pero, si me permite decirlo maestro, yo no soy una
mujer que pueda brindar el corazén plegindose a la
conveniencia de sus antepasados, como hacian las mu-
jeres antiguamente.

Profesor: tengo mucha pena porque; como vivo en
su casa; le causo problemas a usted y a su esposa. Dis-
ctlpeme por favor.

Profesor: permitame continuar hasta el fin con lo
que me he propuesto.

Con la venia del maestro.

Yoshiko

Asi que después de todo, pensaba Tokio, la fuer-
za del amor habia arrastrado a la pareja a lo profundo
del abismo.
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Tokio pens6 que no podia permitir que el dio que
formaban continuara unido. Bastante habia hecho en su
afin de mantener el secreto de los enamorados, se ha-
bia degradado representando el papel de “amable pro-
tector”, e incluso los habia defendido resueltamente en
una carta que, recientemente, habia enviado a los pa-
dres de su alumna. Todo para conseguir el favor de
Yoshiko, quien, al parecer, no lo amaria nunca. Escribi6
aquella vehemente apologia a la familia de la muchacha
porque después de todo sabia que ellos no darian su
consentimiento. Y desde luego, ésa era su ilusion.

En dicha carta llegd a afirmar que todo el proble-
ma suscitado por Yoshiko podria arreglarse con la vi-
sita de, por lo menos, uno de ellos a la capital.

En la respuesta, tal como lo esperaba Tokio, la fa-
milia de su discipula dejé en claro que consideraba
inatil que alguno de ellos se trasladara a la ciudad,
pues el supervisor de Yoshiko se llamaba Tokio y por
lo tanto, a nadie mis le correspondia hablar, y que
por esta causa, se negaban a discutir mis el asunto,
so pena de desheredarla. Desde el punto de vista de
Tokio, Tanaka y Yoshiko habian recibido este pago
€omo justa recompensa a su amor.

A orillas del Tone, con la contestacién en la mano,
Tokio pensaba en las cuentas que tendria que rendir a
su discipula.

También meditaba en las palabras audaces de
Yoshiko, quien le habia dicho que, atn contra el de-
seo expreso de sus padres, estaba dispuesta a vivir
con Tanaka. {Y vaya!, que ni siquiera sabia hasta dén-
de habian llegado ya. Por otra parte, el mejor esfuerzo
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realizado en socorro de la joven se convertia en nada,
pues ella actuaba y decidia sin tomarlo en cuenta y
sin percatarse de que, con tales actitudes, adquiria
fuertes obligaciones morales que él podria aprovechar
para su propio beneficio en el futuro.

Tokio, para calmar la tormenta de su pecho, cami-
né por el muelle del rio, sobre el cual la luna se refleja-
ba. Un halo cefia al astro invernal, la noche era agrada-
ble. La luz de las lamparas brillaba en reposado silencio
en cada ventana de cada casa del muelle. Un poco de
niebla flotaba sobre la haz del agua. A veces se oia el
rumor de un barco. Rio abajo llamaban porque querian
cruzar. El sonido del expreso era como el trueno; pero
después nuevamente quedaba todo tranquilo. '

Aln mis que el asunto de Yoshiko, a Tokio, le do-
lia su soledad en medio de su propia familia; a medida
que avanzaba rumiaba este sentimiento en su corazon.

Tanto para los hombres, como para las mujeres,
los treintaicinco afnos afiaden significado al dolor de
la vida. Ese dolor y la lucha en la que estaba inmiscui-
do Tokio contra su trabajo, su concupiscencia, y su
esposa que habia dejado de satisfacerlo rapidamente,
integraban, en conjunto, una fuerza que presionaba
terriblemente su pecho. Para él Yoshiko habia sido el
alimento que habia nutrido su existencia y la flor que
habia ocultado la certidumbre de su pequefiez. El po-
der de la belleza de Yoshiko habia hecho retofiar el
erial de su alma y lo habia llevado a renacer con re-
novado vigor. Y ahora tenia' que volver a su vida soli-
taria, desolada y mediocre. Ardientes lagrimas de des-
contento y celos corrieron por sus mejillas.
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Tokio pensé en el tipo de amor que Yoshiko cul-
tivaria toda su vida. Su propia y cruel experiencia le
permitia saber que después de que la pareja viviera
junta algin tiempo, llegarian el aburrimiento y la fati-
ga, pues tal era la lastimosa situacién de la mujer que
ha confiado su cuerpo a un hombre. De repente, To-
kio se llen6 de pesimismo al considerar las tinieblas
que esconden el enorme poder de la naturaleza en el
mis profundo lugar secreto.

Entonces Tokio se dio cuenta de que honesta-
mente era necesario encontrar una solucién. Penso
que hasta ese momento muchas de sus acciones ha-
bian sido antinaturales y desleales. Marcho, en el acto,
a escribir otra carta a los padres de su alumna.

Esta vez Tokio redacté unas lineas apasionadas
explicando abundantemente el estado actual de las
relaciones de la pareja, y como colofén afiadio:

“Ya es tiempo de que usted, como padre de Yos-
hiko, yo como maestro y ella y su pareja que son los
interesados, tengamos un encuentro para discutir se-
riamente este problema, pues sélo de esta manera po-
dremos conocer el punto de vista de cada uno de no-
sotros. Sé que usted, por su parte, esti sumamente
ocupado, pero quisiera que sin falta acudiera a la ca-
pital, asi se renovarian mis esperanzas respecto al fu-
turo, como escritora, de Yoshiko y le quedaria muy
agradecido.”

Cerro el sobre y escribié inmediatamente: “Sr. Yo-
koyama Jyoosoo, ciudad de Niimi, Viicchuu”; luego lo
puso a un lado y lo escrutd, pues con éste se jugaba
su destino. Resignado llamé a su ayuda de cimara.
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Tokio supuso que la carta tardaria en llegar a Viic-
chuu uno o dos dias. El cartero la dirigiria a esa pe-
quena ciudad rural ubicada en el centro de un valle,
en ese punto habria otro hombre que la llevaria a lo
mas recondito de la regién. En el instante en que el
papa de Yoshiko, alto y con bigotes, leyera la comu-
nicacién se decidiria su fortuna.






CariTuLO VIII

El dia diez de enero Tokio regresé a la capital.

A la mafiana siguiente llegd la respuesta de Viic-
chuu. En ella, el padre de Yoshiko anunciaba que sal-
dria hacia Tokio en unos dos o tres dias.

Al parecer Tanaka y su novia esperaban algo asiy
por eso no mostraron, de momento, asombro alguno.

En cuanto estuvo en la ciudad, el papa de Yoshi-
ko se alojo en Kyobashi; después, como a las once de
ese dia dieciséis de enero, visitd la morada de Tokio.
Como era domingo, el escritor estaba en casa. El sefior
Yokoyama vestia levita y sombrero alto, y tenia aire
de cansancio debido al viaje tan largo.

Poco antes de que llegara su papa, Yoshiko habia
salido a una consulta al doctor, pues aproximadamente
tres dias antes habia pescado un resfriado y le dolia la ca-
beza debido a la fiebre. Regresd unos minutos después y
entrd por la puerta de atris. Se notaba un tanto descon-
certada. Tan pronto la vio, la esposa de Tokio le dijo:

—Yoshiko, Yoshiko, jqué problema tiene!, su pa-
dre acaba de llegar.

—iMi padre!

A pesar de que sabia que vendria, la muchacha se
sorprendié. Y dejando todo como estaba subi6 a la
carrera al segundo piso y no baj6é mas.

111
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La esposa de Tokio llamé a la joven con insisten-
cia, pero ésta no respondi6. Al ir a buscarla, la encon-
tr6 de bruces sobre su escritorio.

—Yoshiko.

No hubo respuesta.

Se colocé al lado de Yoshiko y la volvi6 a llamar
con suavidad, por fin, la joven levant6 su pilido rostro.

—Te grité varias veces.

—Pero, sefiora, ;por qué tengo que entrevistarme
con mi padre?

Yoshiko empez6 a llorar, pues sufria un colapso
nervioso.

—Vamos, hace mucho tiempo que no lo ves, no
es verdad? De todas maneras es imposible que hoy no
lo hagas. No debes preocuparte por su visita, todo
saldra bien.

—Pero, sefora.

—En verdad, todo va a arreglarse, sé firme, si le
hablas con el corazén nada puede salir mal.

La esposa de Tokio se daba cabal cuenta de todo lo
que sucedia y queria intervenir, pero por alguna razén
Yoshiko habia preferido confiarse a su esposo. Ella esta-
ba segura de que seria imposible que el papi de Yoshiko
se mantuviera inflexible contra la pareja, si la joven le ha-
blaba con lagrimas acerca de la honestidad de su amor.

—iQué milagro, Yoshiko! ¢Has estado bien? —dijo
el padre en cuanto la vio.

—Papi... —respondié la joven y se le quebrd la
VOZ.

—Acabo de llegar —coment6 el sefior Yokoyama
desde su lugar ubicado a un lado de Tokio, y afia-
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di6—, nos detuvimos en Sano ¢eh? El tren sufrié una
averia. Tuvimos que esperar por lo menos dos horas,
los motores sufrieron un gran dafio, ¢eh?

—¢Y luego?

—Veniamos a toda velocidad cuando se oy un
ruido espantoso, el tren se inclindé y empezb a avan-
zar lentamente y a veces retrocedia, seh? Cuando el
motor se descompuso dos bomberos murieron instan-
tineamente, seh?

—iHuy, qué peligroso!

—Un mecanico llegé desde Numasu, pero de to-
das maneras tuvimos que esperar dos horas, ¢eh? En
ese lapso no hice nada mis que pensar ¢para qué voy
camino a Tokio? Si hubiera pasado algo, hija, te hablo,
mirame a los o0jos, me parece que tus hermanos no te
lo hubieran perdonado, ¢verdad?

Yoshiko asinti6 en silencio.

—Fue peligroso; sin embargo, en lo particular, no
tuve nada que lamentar.

—iMenos mal!

Tokio y el padre de Yoshiko departieron un poco
miés sobre el accidente ferroviario.

De repente Yoshiko exclamé:

—Papi, ¢cOmo estin todos en casa?

—Um —respondi6 éste—, bien, todos bien.

—:Y mi mami?

—Um, también hija, gracias, si. Incluso, como l-
timamente he estado muy ocupado, ¢eh?, le pedi a
ella que viniera en mi lugar; pero, claro esta, al final
pensamos que era preferible que yo lo hiciera.

—¢Y mi hermano mayor?
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—Um, si, él tampoco ha podido descansar en es-
tos dias.

La cena fue servida mientras el anciano hablaba
de esta forma. Yoshiko regreso a su cuarto. Cuando la
comida terminé y mientras bebian el t&, Tokio reinicié
la conversacién sobre el problema de Yoshiko.

—Entonces —dijo el maestro—, justed reprueba
totalmente sus vinculos amorosos?

—1La aprobacién es una cuestion secundaria, —con-
testo el padre de Yoshiko—, pues el problema de mi hi-
ja no depende de ella seh? Porque aun si diera provisio-
nalmente mi consentimiento, el muchacho seguiria
teniendo s6lo veintid6s afios y seguiria siendo un alum-
no del tercer grado en Dooshisha.

—Es cierto, pero si usted viera al joven, quizi en-
contraria algo que prometiera un mejor futuro.

—Ya, pero en este asunto las promesas y cosas
semejantes no van con mi moral. Yo no he visto al jo-
ven, ¢eh? Tampoco lo conozco bien; pero si detiene
en su desarrollo a una estudiante inexperta y ademis
no aprecia las atenciones que con él tuvo por afios su
mentor de la iglesia de Koobe y se aleja de €l sin mas,
porque si, por un capricho de nifio egoista, entonces
pienso que las palabras salen sobrando, ;eh? Yo sien-
to que ese hombre ha abusado de la ingenuidad de
mi hija. Porque, por ejemplo, seh?, Yoshiko en este
lapso le ha enviado una carta a su mami, ;y sabe qué
le dice?, le escribe diciendo que ese hombre estd su-
friendo y que por eso es necesario que le enviemos
dinero, ¢eh? Dinero a ese tipo para sostener sus estu-
dios <n Wiseda, aunque le dejemos de dar a ella para
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sus gastos. ;Como se puede juzgar esto? Como ha po-
dido engafiar a mi nifia, si no es con toda la labia y
experiencia de un hombre muy astuto, ;eh?, y ;qué
son todos esos planes improvisados?

—No habia reparado en eso, pero...

—Aunque todo este asunto parece muy singular,
para mi es bastante claro. Yoshiko, ingenuamente,
prometi6 ayudarlo y entonces él, viendo la oportuni-
dad, le dijo que habia descubierto que la religion es
opresiva y que lo que en realidad le gusta es la lite-
ratura. jQué casualidad! Luego, rapidamente, deja to-
do y viene a la capital, y aunque usted intenta con-
vencerlo y él carece de medios econémicos, se
queda a vivir en Tokio. iClaro! como tiene quién lo
mantenga. A mi no se me va de la cabeza la idea de
que en ese amor apasionado que él siente, hay gato
encerrado.

—Pero no podemos asegurar que €l haya burlado
a Yoshiko, por eso creo que todavia se puede expli-
car su comportamiento de buena fe.

—Aunque aprobase sus relaciones, ellos tendrian
problemas. Una promesa de matrimonio es algo muy
importante. Esa promesa me obliga a examinar la po-
siciébn social y la ascendencia del novio. También me
interesa estudiar su caricter. A proposito, usted me
ha hablado de la genialidad del muchacho?

—Bueno, en realidad nunca he dicho eso.

—Entonces, expliqueme: ;qué personalidad tiene
ese Tanaka? _

—Hasta donde yo sé, la esposa de usted ha teni-
do un trato mis prolongado con él.
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—iQué cosa! Vilgame Dios, no, no, no, sélo se en-
contré con él dos o tres veces en la escuela dominical
de la iglesia de Suma, en realidad ella no lo conoce
bien. De todas maneras, creo haber oido decir que
ciertamente, era algo brillante, probablemente enton-
ces conquistd a Yoshiko, que era estudiante en la es-
cuela femenina superior en aquellos dias. Si, creo que
decian que a pesar de su corta edad, era tan capaz co-
mo cualquier adulto en la predicacién y la oracién.

—Asi que de ahi viene su tono de discurso —se di-
jo Tokio para su coleto, y su desagradable mirada per-
dida en el cielo—, si, con séguridad ésa es la expresion
facial que toma al orar.

El escritor se sintié deprimido al pensar que quiza
esa actitud habia atraido a Yoshiko.

—Entonces, en conclusion, ¢qué vamos a hacer?,
¢lo acompanari Yoshiko de regreso a su hogar?

—Eso... No he pensado en llevarla de vuelta, eso
seria algo poco usual, ingrato y triste en mi aldea; co-
mo usted sabe, tengo una posicién de honor y varias
misiones de caridad en ella, lo que ha pasado, aun-
que nos preocupa, no es sino una pequeiia anomalia.
Como dice usted, seria mejor si el joven regresara a
Kioto y mi hija se quedara aqui todavia, ;eh? Uno o
dos afios para recibir el apoyo de usted, ¢eh?

Los dos varones siguieron platicando de la pare-
ja, mientras esperaban a Tanaka, quien habia sido ci-
tado por ellos. Tokio relat6 lo que sabia del viaje a
Saga y Kioto y lo que acontecié después. Hablo tam-
bién del vinculo espiritual que seguramente soste-
nian los enamorados, quienes, sin duda, decia él, ha-
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bian evitado los actos pecaminosos. El sefior Yokoya-
ma asentia en silencio, en tanto recapitulaba los suce-
sos de los Gltimos afios. Recordé aquel momento en
que como orgulloso propietario del interior, habia
enviado a su hija a estudiar a la ciudad; sus éxitos,
los cuales la habian conducido al Liceo Femenino de
Koobe, y después a ser aceptada como discipula por
un escritor como Tokio con la esperanza de que lle-
gara a ser novelista, y durante todo este tiempo é€l,
como padre, habia tenido que ser tolerante con ella,
ya que era de salud fragil.

Luego, no muy animado, el anciano exclamé:

—Pero..., en fin... Tendriamos que ver si en ver-
dad ese par ha mantenido una relacién limpia —ape-.
nas formulado este juicio, le doli6 ser tan severo con
su hija.

Tanaka llegd con una hora de retraso. Yoshiko
también fue requerida para la conversacioén.

Tanaka iba impecablemente vestido con un jacama
de rayas blancas y un jaori azul marino como el de los
estudiantes.

El padre de Yoshiko sentia cierto desprecio y
desconfianza por Tanaka. La animadversién por este
joven, que le habia robado algo que siempre habia
asumido como su propiedad, era muy semejante al
sentimiento que habia germinado en el 4nimo de To-
kio desde que conoci6 al novio de Yoshiko en aque-
lla habitacién del hotel donde éste se hospedaba.

Tanaka escuché la reconvencién paterna sentado
en el tatami, mirando directamente al sefior. Mis que
de obediencia su actitud era hostil, porque parecia
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que en su opinién, tenia derecho a disponer libre-
mente de Yoshiko.

La conversacion fue grave y violenta. El padre no
lo condené directamente, pero a veces ponia algo de
sarcasmo en sus palabras.

Aquel diilogo lo inici6 Tokio, pero posteriormente
Tanaka y el sefior Yokoyama continuaron solos. El an-
ciano era miembro de la asamblea de la prefectura, por
eso su discurso era cadencioso y hibilmente conducido.
El mismo Tanaka, que estaba acostumbrado a las discu-
siones piblicas, se veia obligado a guardar silencio. Hu-
bo dos puntos fundamentales en el debate. Primero se
trat6 lo relativo a la autorizacién del noviazgo. Después,
de algo mas urgente: el regreso de Tanaka a Kioto.

Pero Tanaka sentia que no podia dar marcha
atras, no ahora que habia descubierto que su vida re-
ligiosa habia sido un completo error, que carecia de
hogar y amparo, y cuando después de casi tres meses,
sus planes podian verse coronados con el éxito en
Tokio, por eso, repetia con obstinacién, se negaba a
mudar su residencia a Kioto.

Con mucha paciencia, el sefior Yokoyama le ex-
plicé nuevamente todo a Tanaka.

—Usted asegura que no puede irse de aqui —di-
jo el anciano—, y estoy seguro de que asi es, pero
debe hacerlo. Si ama a mi hija es necesario que se sa-
crifique por ella. Si Kioto le resulta muy ingrato, pue-
de dirigirse a provincia. Abandone sus metas: es por
el bien de ella. Claro, tal acto de renunciamiento se-
ria bien visto en mi familia.

Tanaka se rebelaba en silencio.
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El escritor tercid, de nuevo, en la conversacion, al
notar que el muchacho se aferraba a su negativa:

—Ya comprendiste lo que dijo el sefior padre de
Yoshiko? El no ha calificado de pecaminoso su com-
portamiento, ni ha condicionado la aprobacién futura
de sus relaciones. Ustedes son muy jévenes y apenas
estdn a la mitad de sus estudios. El sefior s6lo desea
que tengan paciencia, y esperen algin tiempo ¢no lo
entiendes? Por ahora es totalmente imposible que an-
den juntos. Uno de ustedes dos debe abandonar To-
kio y creo que es razonable que lo hagas ta, porque
ta llegaste después que tu novia. _

—Entiendo —contest Tanaka, y afiadié—. Yo he
actuado mal en todo este asunto, por eso soy el que
debe irse primero. Sin embargo, profesor, usted ha di-
cho con anterioridad que el sefior Yokoyama no im-
pedira en el futuro mi romance con Yoshiko; pero to-
davia no sé si eso debo considerarlo un compromiso
de su parte.

—;Qué quieres decir? —pregunt6 Tokio.

El padre de Yoshiko intervino entonces:

—Sé que te sientes defraudado porque hasta ahora
no te he prometido nada. Pero antes de que esté en
condiciones de hacerlo tendremos que hablar bastante.
Y todavia no ha llegado la hora de hacerlo. Ustedes es-
tan a la mitad de sus estudios. T todavia no eres inde-
pendiente econémicamente hablando. Si tus intenciones
son serias, entenderis lo que te digo. Si te has sentido
defraudado por esta platica y te parece mis bien un en-
gafo fraguado para ocultar mi intencién de casar a mi
nifia con alguien diferente, te juro ante Jehova Dios, y el
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maestro aqui presente, que no permitiré que ella dé la
mano a otro hombre en los préximos tres afios. Sin em-
bargo, no puedo prometerte que ella te seguird aguar-
dando toda su vida. Por el momento, Dios reprueba su
noviazgo; pero ;quién sabe?, tal vez llegue a adecuarse a
su voluntad. No lo sé, no lo puedo predecir, pero debes
confiar en él sinceramente y actuar con honestidad.

—¢Ves —intervino Tokio—, qué comprensivo es
el sefior Yokoyama? Te esperari tres afios, ése es un
plazo razonable y una verdadera bendici6én, maxime
que el tipo que pudo haber seducido a la hija de un
hombre honorable no puede esperar tener una platica
serena y formal con el padre ofendido. Asi las cosas,
ten en cuenta que €l podria llevarse a Yoshiko a su
casa sin que td pudieras hacer nada. Esperemos tres
afios, hasta que se haga patente tu sinceridad; mien-
tras tanto, Yoshiko no serd dada en matrimonio. Estas
palabras son un favor mis grande y profundo que el
mismo permiso, ¢entiendes? ’

Tanaka permanecié un momento con la cabeza
baja y el entrecejo fruncido; luego su tensién se des-
bordé en un gran llanto. Como si les hubiera caido un
balde de agua fria, todos guardaron silencio.

Tanaka enjugd sus lagrimas con un puifio. Tokio
aprovecho el instante para urgir su respuesta.

—Lo que me pase a mi —afirmé Tanaka mientras
secaba sus ojos—, es s6lo asunto mio de aqui en ade-
lante. j{Ya nada me importa! jAunque me entierre en la
provincia, no me importa!

—iQué deplorable! —dijo Tokio—, seria mejor que
de plano desobedecieras. Esta reunién ha tenido el pro-
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pésito de revelamos lo que cada uno opina en relacién
con el noviazgo de ustedes, asi como también llegar a un
acuerdo satisfactorio para todos; pero ti te comportas de
manera irracional. Asi que, si te parece desagradable vol-
ver a provincia, entonces Yoshiko lo hara.

—:No podemos permanecer los dos juntos en es-
ta ciudad?

—No, no tienen mi licencia.

—Y para mi serd de todo punto imposible super-
visarla y definitivamente no voy a cuidar el desarrollo
de ambos.

—iEntonces no me importa ir a enterrarme a pro-
vincia!

—No... —con voz entrecortada por el llanto, Yos-
hiko lo interrumpié—, no... Es preferible que yo me sa-
crifique. Yo soy mujer... Soy mujer y puedo acogerme
a tu éxito. A mi tampoco me importa sepultarme en
provincia... yo volveré a casa.

De nuevo todos los presentes callaron.

Después de un rato Tokio rompi6 el silencio y di-
rigiéndose a Tanaka en tono muy diferente dijo:

—De todas formas, ;por qué no regresas a Kioto?
¢Por qué no le explicas lo que ha sucedido a tu tutor
de Koobe, para que te disculpe por tu mal comporta-
miento? ¢No seria bueno reingresar a Dooshisha? Por
otra parte, el que Yoshiko tenga vocacién para las le-
tras, no quiere decir que ti también debas dedicarte a
ellas. Creo que tienes caricter para ser un gran reli-
gioso, o un te6logo, o un reverendo.

—Yo —contestd Tanaka—, ya no lo deseo. No
pertenezco a la clase de gente fuerte que puede expli-
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car la doctrina a otros. Lo que mds sentiria si tuviera
que marcharme ahora seria que después de tres meses
dificiles habia empezado a vislumbrar un futuro me-
jor, gracias al apoyo de un amigo que me ha propor-
cionado techo y vestido.

Los tres empezaron a discutir otra vez. La con-
versacién tuvo un final incierto. Tanaka dijo, al par-
tir, que esa noche hablaria con su camarada y que
en la mafiana o al dia siguiente traeria una respues-
ta definitiva.

Solo el padre de Yoshiko y Tokio permanecieron
en el cuarto. '

Eran las cuatro de la tarde, hora del crepuisculo en
invierno. La luz, que habia durado hasta ese momen-
to, abandond su dltimo refugio.

—El muchacho es una persona impenetrable
—aventur6 el padre de Yoshiko.

—Es muy torpe. Hubiera sido mejor que hablara
claramente y que nos esclareciera un poco mis su
opinion.

—Los del interior son asi, es gente apocada, gustan
de ocultarse en artificios y enseguida caen en el mutis-
mo. Los que vivimos en la regién de Kantoo y en Too-
joku somos diferentes, seh? Si algo no nos gusta lo de-
cimos; si queremos algo lo decimos, asi expresamos
nuestros verdaderos sentimientos; eso es bueno, ¢no?
Nunca actuamos patéticamente, ni sustituimos los argu-
mentos por trampas como el llanto y los sollozos.

—Como las que aqui realiz6 él.

—Ya veremos mafiana, seguramente encontrar
alguna razo6n para no acceder y no regresar a Kioto.
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Repentinamente naci6 en Tokio la sospecha acerca
de la relacién amorosa de los jovenes. La violencia de
Tanaka y el énfasis en sus derechos para disponer a su
antojo de Yoshiko, motivaron los recelos del escritor.

—Entonces, ;qué dice usted sobre la conducta de
la pareja? —preguntd Tokio al padre de Yoshiko.

—Aji... Bien, creo que tenemos que suponer el
hecho de que, a Dios gracias, se han librado de ceder
a la tentacién de la came.

—Si, yo también siento que aunque siempre que-
de la duda hay que confiar en ellos, y darles la oportu-
nidad de defenderse. Considero que es muy probable
que, como dice ella, en el viaje a Saga no haya pasado
nada repudiable porque sus sentimientos se manifesta-
ron hasta el instante de la separacién. Lo que puede di-
sipar todo resquemor son las cartas, si es que hay algu-
na, que intercambiaron en esa época.

—Bueno, pero creo que no debemos ir tan lejos
en este examen...

El padre de Yoshiko parecia temer la verdad defi-
nitiva, no obstante estar casi seguro del tipo de noviaz-
go de la pareja.

Desafortunadamente, al llegar a ese punto, entr
Yoshiko llevindoles el té.

Tokio urgié a su alumna para que le mostrara la
correspondencia, que seguramente guardaba, y que
po dria servir para certificar la pureza inmaculada de
su cuerpo.

Yoshiko se sonrojé tan pronto escuchd esa peti-
cién. En su cara apareci6 la actitud de una persona de
familia noble a la que se ha insultado.
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—Por desgracia, quemé todas las cartas que reci-
bi en aquellos dias —contestd Yoshiko en voz baja.

—Las quemaste?

—Si —asinti6 la joven.

—Eso es increible.

El rostro de Yoshiko enrojecia mas y mis. Tokio
no podia reprimir su enojo, a duras penas se contenia,
pero su corazon latia aceleradamente.

Tokio se levant6 y fue al excusado. Estaba ner-
vioso y asombrado. La certeza de haber sido engafa-
do lo hacia reaccionar con furia.

Yoshiko lo esper6 de pie intimidada por lo suce-
dido. El maestro la encontré al salir del bano, junto a
la puerta de papel.

- —Profesor, de verdad, es una lastima, pero que-
mé esos documentos.

—Ahora dime una mentira —gritd Tokio y des-
pués de cerrar violentamente su cuarto, se dirigi6 al
fondo del mismo.



CariTuLo IX

El padre de Yoshiko regres6 a su hotel después de la
cena. Esa noche la angustia de Tokio hizo crisis. El
que le hubieran visto la cara de tonto hacia hervir su
rencor, sentia en lo mis intimo de su ser que el alma
y el cuerpo de su discipula le habian sido arrebatados
por un estudiante, mientras que él, estGpidamente,
habia actuado como un conejo acorralado conducien-
do su amor honestamente; pero que, si las cosas habi-
an llegado a ese punto —si ella se habia entregado a
Tanaka— entonces, €l ya no tenia por qué respetar a
esa mujer como si fuera virgen. Ya nada le estorbaria,
seria audaz y satisfaria su apetito sexual.

Hasta ese momento habia considerado que la be-
lleza de Yoshiko tenia una naturaleza celestial; pero
ahora la veia como una prostituta, cuya carne viciosa
y vacia corrompia hasta sus acciones mis nobles.

Tokio pas6 una noche en el infierno. Abatido, an-
sioso, a ratos hacia planes, a ratos apretaba los pufios
lleno de coraje y resentimiento; se torcia y revolvia en
la cama. Diversos sentimientos pasaban por su ser co-
mo nubes de tormenta. Con la mano sobre el corazén
se preguntaba qué seria preferible hacer, y si en reali-
dad ella habia caido en pecado o habia logrado salvar
su doncellez. De la respuesta que pudiera dar a estas
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interrogantes dependeria su comportamiento futuro,
porque si las cosas eran como las imaginaba, enton-
ces el regreso de Tanaka a Kioto le daria la libertad
de aprovecharse de la debilidad de Yoshiko para ha-
cerla suya. ’

En su mente, Tokio barajaba varias posibles cosas
que podria hacer con el cuerpo de Yoshiko, con tales
pensamientos su pasion se volvia a excitar.

La joven dormia en el segundo piso. ;Qué tal si
cuando ella ya estuviera descansando subia él subrepti-
ciamente, y alli, a solas los dos, le mostraba cuin gran-
de era su amor por ella? Quizds aceptaria remediar los
sintomas de su mal. Pero tal vez gritaria y llamaria a los
demis. Aunque también era probable que, al compren-
der sus sentimientos y su afliccion, lo aceptara todo,
pasivamente, como un sacrificio por él. Y si ella proce-
diera de tal forma, ;qué pasaria a la mafiana siguiente?,
al mirarse a la luz brillante del dia, ¢se notaria angustia
en sus 0jos, 0 no habria diferencia en ellos?

Tokio, asociando, recordd aquella novela corta de
Maupassant: Padre. En especial se acord6 de la acer-
tada descripcion de los sentimientos de la protagonis-
ta que primero se acuesta con un hombre y después
se entrega a un llanto desesperado.

Una fuerza luchaba en Tokio con vigor contra es-
tos pensamientos sombrios. Pasé la noche de congoja
en congoja, de agonia en agonia, dando vueltas en la
cama sin poder dormir. Mientras, inexorable, el reloj
seguia marcando las horas: la una, las dos, las tres, y
él escuchaba las campanadas incapaz de conciliar el
suefio.
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Yoshiko también estaba angustiada. Al levantarse,
a la mafana siguiente, se veia demacrada. Apenas to-
c6 el tazdén de su desayuno. Evitdé encontrarse con el
rostro de Tokio. Parecia que su inquietud se debia,
mis que a su pecado, al hecho de que al fin su secre-
to habia sido descubierto. .

Esa tarde Yoshiko dijo que saldria un rato, pero
Tokio no le dio permiso porque él permaneceria en
casa y podrian estudiar juntos. De esta manera pasé la
jornada. La respuesta de Tanaka no llegd ese dia.

Yoshiko no comi6 ni cendé. La casa se llené de
melancolia.

El solitario Tokio, con un rostro donde era noto-
ria su amargura, bebié sake hasta que anocheci6. La
esposa no sabia cémo interpretar el mal humor de su
marido, ni la angustia mortal de la joven, porque ayer,
pensaba, la platica sentd las bases para lograr la ar-
monia entre nosotros.

La sefiora llevd comida al segundo piso, al consi-
derar que, puesto que la chica no habia probado bo-
cado, tendria seguramente un hambre terrible.

Al poco rato descendid y a pregunta expresa le
dijo a Tokio que la joven estaba a oscuras, plegando
sobre el escritorio una carta que acababa de escribir.

—¢Una carta? -—preguntb Tokio—, suna carta para
quién?

Ripidamente subi6 con estruendo las escaleras
con la intencién de prohibirle a su alumna enviar
cualquier tipo de comunicacién a su novio.

—Pero somos jévenes, maestro —dijo ella con un
tono lastimero de saplica; todavia estaba frente al es-
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critotio, en un cuarto sin luz—. Por favor maestro, re-
pitié, somos jovenes, espéreme un poco... Ademais
ésta es para usted.

Tokio baj6. Después de un rato su esposa le orde-
no a la criada que encendiera las limparas del segundo
piso. Cuando la sirvienta volvi6 traia una carta que le
entregd a su patrén.

Con corazon sediento Tokio ley6 el pliego:

“Profesor, me declaro culpable. Estoy corrompida.

He abusado de su benevolencia. Maestro, me he
conducido solapadamente con usted. Jamas conseguiré
la expiacion de mi pecado, aunque ruegue mucho. Por
favor, profesor, tenga piedad de mi flaqueza. Usted,
maestro, me ha ensefiado las nuevas exigencias de
Meidyi y como el deber de la mujer es nuevo e innova-
dor, pero yo he sido incapaz de alcanzar la altura que
se requiere para lograr ese ideal. Yo soy, ya se ve, una
mujer conservadora, no tengo valor para poner en
prictica la ideologia de Meldyi. He intercambiado pun-
tos de vista con Tanaka y ambos hemos acordado que
“eso” no lo manifestaremos a nadie.

Lo que aconteci6 ya no tiene remedio; mas le pro-
meto que de aqui en adelante él y yo pugnaremos por
conservar la castidad de nuestro idilio. Pero, profesor,
mis imperfecciones me hacen indigna de su angustia y
sus pensamientos. He aqui que en verdad soy culpable
de toda la maldad que he generado y de la que me ha
rodeado. Mi caida es tan grande que todo el dia de hoy
he sufrido al pensar en ello. No sé si-en alguno de los
dias de hoy he sufrido al pensar en ello. No sé si en al-
guno de los dias de mi peregrinar bajo este ancho com-
bo, velo de zafir que nos cobija, alcance, como gracia
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del sumo Dios del cielo, la paz. Por favor, profesor, no
acentie mi dolor, no hurgue en las llagas de esta carne
que se pudre. Tenga piedad de esta mujer abyecta.

Estipidamente me he cerrado las mejores opcio-
nes, ya no tengo en quién confiar, si usted me vuelve
la espalda, ¢como serd mi vida futura?

Espero su compasion,

Gracias.
Yoshiko

Tokio sinti6 que se lo tragaba la tierra. Su corazén
latia aceleradamente cuando se puso de pie con el papel
en la mano.

La intensidad de la carta, el hecho de que en ésta
Yoshiko decidiera confesarse libremente, la actitud
general de desahogo, y la abierta demanda de ampa-
ro no tenian explicacién alguna.

Tokio, con un gran revuelo de pasos en la escale-
ra, llegd hasta Yoshiko. La encontré todavia frente al
escritorio. Con solemnidad se asent6 junto a ella.

—Estoy de acuerdo contigo: ya no hay remedio
—Ile dijo Tokio a su alumna—, no puedo hacer nada
mis; te devuelvo tu carta y te juro que callaré respecto
al asunto del que hablas en ella. El conejo permanece-
rd en su esquina, para siempre. Ten la plena seguridad
de que tu confianza en mi, como tu maestro, no seri
defraudada. Sin embargo, tal como estn las cosas, es
razonable que salgas de la ciudad. Mientras mis pron-
to, mejor, de preferencia esta misma noche. Asi podre-
mos aprovechar el que tu padre atn permanece en
ella, y el que ya hemos hablado de este asunto con éL
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Tan pronto comieron algo de arroz cocido, pre-
pararon la travesia.

Yoshiko no podia controlar su dolor y su descon-
tento, pero la majestuosa orden de Tokio no estaba a
discusién.

Juntos, maestro y alumna, abordaron el tranvia
para Ishigaya. Se sentaron en el mismo asiento, mas
sus labios no pronunciaron una sola palabra. Bajaron
en Yamashitamon y de ahi se encaminaron a Kioo-
bashi donde se hospedaba el padre de Yoshiko.

Encontraron al sefior Yokoyama en su cuarto,
quien no mostrd un particular enojo cuando le conta-
ron sucintamente las dltimas noticias pues, aunque
hasta el final quiso evitar el regreso con su hija, com-
prendié que ya no habia otra salida.

Yoshiko no estaba triste, ni contenta, solamente
parecia asombrada por su destino singular.

Todavia Tokio intent6 un Gltimo recurso, pregun-
tandole al sefior Yokoyama, si le permitiria encargarse
de su hija en caso de que su familia no estuviera dis-
puesta a recibirla, a lo que el anciano respondié que
€eso ni siquiera en una situacién mis comprometida
podrian permitirlo, puesto que ella necesitaba a sus
padres. Por otra parte, Yoshiko parecia determinada a
volver a su hogar si con ello la dejaban en paz; Tokio,
entonces, la entregd a su papa y regres6 a su casa.



CariTuLO X

A la mafiana siguiente Tanaka Jideo se entrevisté con
el maestro. Repentinamente habia decidido explicarle
a éste una multitud de asuntos. porque, decia, a cada
minuto que pasaba se convencia de que al explicarle
sus motivos particulares, ambos coincidirian en que le
era imposible regresar a Kioto.

Mientras Tanaka, con circunloquios, trataba de
explicar que, quienes han compartido alma y cuerpo,
en calidad de novios, ya no pueden separarse, la sa-
tisfaccion del triunfo aparecia en el rostro de Tokio.

—Concluyamos —dijo el escritor—, se acabd, ya
no existe el problema: Yoshiko me lo ha contado to-
do, absolutamente todo. ;Creyeron que podrian enga-
fiarme? jQué amor tan santo el de ustedes!

¢{No?

Ripidamente la cara de Tanaka cambi6; los senti-
mientos de vergiienza, indignacién y angustia que
azotaban su corazon lo hicieron enmudecer.

—Ahora, la cosa ya no se puede detener —conti-
nub Tokio—, yo no puedo hacer ya nada por esta re-
lacién que también a mi me hart6: ayer le entregué su
hija al sefior Yokoyama.

Tanaka permanecid sentado en silencio; su cara
macilenta se estremecia; sibitamente hizo una reve-
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rencia de despedida y sali6 a la carrera, incapaz de
seguir justificindose. ”

Como a las diez de la mafiana Yoshiko y su padre
llegaron a casa de Tokio. La joven venia a recoger al-
gunos de sus efectos, pues a las seis de la tarde abor-
darian el expreso que los llevaria de regreso a su pue-
blo; la mayor parte de equipaje seria enviado después
por mensajeria. El pecho de Tokio se estremeci6, pe-
se a estar mds tranquilo que antes.

Tokio, al pensar que no miraria de nuevo el her-
moso rostro de Yoshiko, ya que la distancia a Niimi era
de casi ochocientos kilébmetros, volvi a ser consciente
de su enorme soledad. Pero, por otra parte, haberla
arrebatado de las manos de su rival para devolverla a
las del padre, le daba cierta felicidad. Por eso pudo ab-
sorberse en una conversacion jovial con el anciano.

Para ser s6lo un caballero rural, el padre de Yos-
hiko conocia bastante de pintura y escritura, particu-
larmente de Setshuu, Okio y Yoosai, asi como de los
rollos de Sannioo, Chikuden, Kaikoku y Sadzan, de
los cuales poseia colecciones enteras. De esa guisa
continuaron departiendo, hasta que les avisaron que
el joven Tanaka habia vuelto y demandaba hablar con
el maestro.

Tokio recibi6 al estudiante en el cuarto de ocho
tatamis, mientras que el de seis donde estaba el sefior
Yokoyama fue cerrado. Nadie notificé de su visita a
Yoshiko quien permanecio, ajeno a todo, en su habi-
tacién del segundo piso.

—¢Volveran a su pueblo?

—S1, asi parece.
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—¢Viajaran juntos Yoshiko y su padre?

—Es un hecho.

—¢A qué hora saldrin? Digamelo, por favor, se lo
suplico.

—Lo siento, en la situacién presente, no puedo
decirselo.

—Entonces, ¢me dejaria verla aunque fuera un
momento? Quisiera que me lo permitiera antes de que
parta.

—Eso es imposible.

—Quiz4 podria decirme donde se hospeda el se-
fior Yokoyama, quiero pedirle un consejo.

—Dudo que sea bueno revelarle la direccion.

Diciendo esto, Tokio abandono a su visita, Tana-
ka permaneci6 un rato sentado en silencio. Luego sa-
li6 de la casa.

Enseguida se sirvié la comida de medio dia, en la
mesa del cuarto de ocho tatamis. Como ésta era una co-
mida de despedida, la esposa de Tokio se esmerd y
quiso algo especial.

Tokio tenia interés en compartir con Yoshiko y su
padre esos alimentos. Sin embargo, la muchacha dijo
que no tenia hambre, la anfitriona trat6 de persuadir-
la, pero no lo consigui6. Tokio subié a verla.

Sélo la ventana oriental estaba abierta, por eso el
cuarto estaba oscuro; por todo el piso, estorbando el
paso, habia libros, revistas, kimonos, obis, botellas y
bultos de equipaje, entre ellos, el batl chino. El olor a
polvo era extremadamente fuerte, en medio de todo
ese desorden se encontraba Yoshiko, quien lloraba al
preparar su equipaje.



134 ' TAYAMA KATAI

Yoshiko habia llegado tres afios antes llena de es-
peranzas juveniles acerca de su futuro en Tokio. jQué
lamentable era comparar a las dos Yoshikos; qué
sombrio era todo! Ella volvia con los suyos sin haber
escrito nada memorable, lo que hacia insoportable-
mente mas triste su destino.

—Qué tal —dijo Tokio—, si nos sentamos a la
mesa, donde nos espera lo que mi esposa ha querido
prepararte para desearte buena suerte. Pasard mucho
tiempo antes de que comamos juntos de nuevo.

—Maestro —exclamé Yoshiko al mismo tiempo
en que rompia en llanto.

El corazén de Tokio latia con energia. Valiente-
mente, Tokio traté de hacer un examen de conciencia
acerca de su papel como maestro, mas estaba tan tris-
te que también tenia ganas de llorar; carecia de pala-
bras de consueio para la mujer amada cuyos ojos se
anegaban en ligrimas, en medio del polvo y los libros
regados por el suelo de un cuarto oscuro.

A las tres de la tarde en punto llegaron tres autos.
El badl chino y la bolsa de tela levantaron una gran
nube de polvo al ser sacados al vestibulo, de ahi los
tomaron para meterlos a los carros.

Yoshiko, hermosa como nunca, usaba un abrigo
rojo y negro y, en su cabello, un mofio blanco; sélo
sus parpados hinchados dejaban ver a las claras su
pena.

La esposa de Tokio salié a despedirlos y Yoshiko
le estrech6 las manos vigorosamente.

—Sefiora —dijo la chica—, adi6s... Yo volveré,
estoy segura, tengo que lograrlo.
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—Si, asi seri, regresaras, quiza dentro de un afio,
pero estoy segura que te veré de vuelta.

Asi le respondid mientras le tomaba las palmas
presa, también, de una infinita_piedad que le permitia
identificarse con los sufrimientos de Yoshiko.

Era un dia frio de invierno. Los carros sdlieron de
Ushigome en orden: primero iba el del padre de Yos-
hiko, luego el de ella y al altimo el de Tokio.

La esposa de Tokio y la criada permanecieron en la
calle siguiendo con los ojos los autos hasta que s6lo
fueron un recuerdo doloroso. A espaldas de la esposa
de Tokio, una vecina trataba de imaginarse el significa-
do de tan repentina mudanza. Mis atris, en la esquina
de una vereda, estaba parado un hombre de sombrero
café. Yoshiko volte6 dos o tres veces.

Cuando los autos salieron de Koyimachi y toma-
ron el camino de Jibiya, Tokio empez6 a pensar que
si atin Yoshiko, que entre las estudiantes modernas
indudablemente destacaba por lo recio de su caricter,
habia sucumbido a su naturaleza femenina, qué no
sucederia en otros casos. Pensaba, asimismo, que los
moralistas aprovecharian la ocasién para escandalizar
con el problema de la mujer actual, en su propia vida
desolada, en el dolor del sefior Yokoyama, y que se-
guramente habia muchisimas estudiantes en las mis-
mas circunstancias. En el camino andaba gente que
miraba indiferente al carro lleno de equipaje, al padre
y al otro hombre de mediana edad que iban cuidando
a una estudiante de naturaleza floral.

Llegaron al hospedaje de Kioobashi en donde
reunieron las pertenencias del sefior y liquidaron la
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cuenta. En ese edificio Yoshiko y su padre habian pa-
rado por primera vez tres afios antes, al arribar a la
capital. Alli mismo los habia visitado Tokio. Al com-
parar a los tres que eran entonces con los tres que
eran ahora, una emocién profunda llen6 sus corazo-
nes, sin embargo, cada uno de ellos evité mostrar sus
sentimientos a los otros.

A las cinco en punto se dirigieron a la estacién Shim-
bashi y entraron a la sala de espera de segunda clase.

Enormes multitudes se movian en gran desorden.
Las mentes de los que iban a despedir a sus familiares
y las de los que partian estaban completamente perdi-
das; el ruido intenso de los andenes hacia eco en los
corazones de los viajeros. Dolor, felicidad, curiosidad,
jcuantos sentimientos se daban cita en aquella estacion!

En ese momento la muchedumbre se hizo mais
compacta; al parecer era bastante la gente que partia a
Koobe en el expreso de las seis; a empujones y gritos
los viajeros se reunian. Tokio compr6é dos almuerzos
en el kiosco del segundo piso y se los dio a Yoshiko,
luego adquirié su boleto para ingresar a la sala de es-
pera y factur6 los equipajes. S6lo restaba esperar.

Los tres estaban seguros de que Tanaka se encon-
traba en la estacién oculto entre el gentio, pero no po-
dian distinguirlo.

Una campana sond. La masa humana pasé por la
puerta donde se checaban los boletos; todos querian
ser los primeros en abordar, cada uno estaba impa-
ciente, el desorden era general. Tokio y sus dos
acompanantes lograron superar la confusién del mo-
mento y de repente se encontraron en la amplia plata-
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forma de salida, enseguida abordaron el carro de se-
gunda clase mis cercano.

Paulatinamente, el carro se fue llenando. Habia
comerciantes listos para dormir en el largo camino, ofi-
ciales de campo que probablemente regresaban a Ku-
re, y grupos de mujeres en platica franca en el dialec-
to de Osaka.

El sefior Yokoyama extendié una manta blanca;
puso a su lado su pequefia maleta, y se sent6 con su
hija. La luz eléctrica del vagén realzaba la palidez del
rostro de Yoshiko. El padre se acerco a la ventana va-
rias veces para expresar su gratitud a Tokio y pedirle
que se hiciera cargo de todos los asuntos que ain res-
taban. El maestro permaneci6 de pie junto a la venta-
na con su sombrero de fieltro y su jaori de seda.

A espaldas de Tokio habia un grupo de personas
que habian venido a despedirse, entre ellas habia al-
guien que estaba tratando de ocultarse tras un pilar.
Yoshiko termind por notarlo, entonces su ser entero se
estremecio, el sefior Yokoyama se mostrd inconforme;
sin embargo, Tokio absorbido en sus suefios no se pre-
ocupd por saber quién era ese hombre.

Lleg6 el momento de la partida. Tokio, ensimis-
mado, pensaba en el futuro de Yoshiko (el tren inici6é
lentamente su marcha, se detuvo); en que la relaciéon
entre ellos no habria tenido tan trigico final si su es-
posa hubiera muerto en el Gltimo parto, porque en-
tonces hubieran contraido nupcias y vivido felices
juntos (el tren reanudé su movimiento); en que ésa
habria sido la vida ideal, una vida dedicada a la litera-
tura, a los indecibles tormentos de la creacion litera-
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ria, de los cuales ella le hubiera consolado, que qui-
zas ella hubiera podido salvar su corazén desolado;
mientras, como un estribillo de idiota, se repetia las
palabras que Yoshiko le habia dicho a su esposa:

—¢Por qué no naci un poco antes? Si, ;por qué
no? Yo también habria podido ser la esposa del profe-
sor. Si, ;por qué no?, eso habria sido interesante...

¢El destino impediria siempre que Yoshiko y él se
casaran?

—Yo también habria podido ser la esposa del pro-
fesor... -

¢Nunca podria llamar papi al sefior Yokoyama?
La vida era larga y daba extrafias vueltas.

—Yo también habria podido ser la esposa del pro-
fesor...

Quizis lo que ella habia estado ocultando, hasta
que le habia sido arrancado mediante la confesién de
la carta, le daria a él, que tenia muchos afios mis, la
oportunidad de hacerla su mujer. Si, destino, vida...
Quizis.

Anteriormente le habia exigido a Yoshiko la inter-
pretacion del Punin y Baburin de Turgueniev; pero
ahora él mismo hacia a un lado las explicaciones para
dejarse conmover con la historia. Ahora experimenta-
ba en su propia carne dolorida el significado que te-
nia, para la vida humana, lo que el escritor ruso asen-
t6 en su narracion.

El conductor hizo sonar su silbato.

El tren se perdi6 en la lejania.
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De nuevo la casa de Tokio se llend de tristeza y de-
solacién. Todo el tiempo se ofa la voz de la esposa
rifiendo con los nifios bulliciosos; esto le producia a
Tokio un sentimiento desagradable. La vida volvid
al carril de tres afnos antes.

Al cumplirse el quinto dia de su partida llegd una
carta de Yoshiko. Esa misiva no estaba escrita en esti-
lo guembun itchi, sino en el cortés sorobun:

Anoche, llegué a casa con bien. Por favor abandone
sus preocupaciones por este viaje mio. S& que usted
siempre tiene mucho trabajo y muchas cuitas, y quie-
ro presentarle mis excusas por haber sido yo quien
aumentoé sus tribulaciones. Le pido su bendicién.
Abundaria en mis disculpas, pero, sobre todo por el
enojoso asunto de la confesion de mi supuesta impu-
reza, mi corazén todavia estd tan apesadumbrado co-
mo el de un conejo acorralado.

Siempre me rehusé a partir, incluso cuando ya
nos despediamos. Por favor juzgue si es falso esto que
afirmo: cada vez que estoy ante una puerta de vidrio,
me imagino que es la de Simbashi, y es como si aqué-
lla hubiera sido un espejo espiritual que hubiera refle-
jado completamente mis sentimientos.

En nuestro vecindario la nieve ha cubierto el cami-
no de las montanias del norte en una extensién de se-
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senta kilébmetros cuadrados, lo que trae a mi memoria
aquel agudo verso de Kobayashi Issa: “;Estd mi confor-
table vivienda rodeada por diez metros de nieve?”

Mi padre hubiera anhelado escribirle algunas li-
neas de saludo en esta carta, pero como usted sabe,
hoy hay feria en la aldea, y le es materialmente impo-
sible hacerlo; no obstante, me ha pedido que le trans-
mita sus respetos.

Con esto dejo el pincel por hoy.

Yoshiko.

Tokio se quedd pensando en los sesenta kildbmetros
cuadrados de nieve en el camino a la montafa y en las
ciudades de provincia. Echaba de menos a su alumna,
pues la amaba con una intensidad que le causaba dolor.

Tokio le habia prohibido a la criada cualquier tras-
torno del orden en la que habia sido recimara y estudio
de Yoshiko, pues imaginaba que en el inalterado des-
van, atraparia, de alguna manera, la sombra de la pre-
sencia que ella habia dejado.

Aquella tarde el viento de Musashino soplaba
con vigor, y los viejos arboles de atris de la casa ge-
mian. Lentamente subid las escaleras. Abri6 la ven-
tana oriental como el dia de la despedida; entonces
el cuarto se llené por completo de brillante luz. En
el segundo piso todo permanecia como Yoshiko lo
habia dejado al partir: el escritorio, el librero, la bo-
tella y el frasco de carmin, asi podia pensar que la
mujer amada no estaba porque habia ido a la escue-
la como siempre.

Hincado de rodillas, Tokio abri6 el cajon del pe-
quefio pupitre y mird adentro. Ella habia abandonado
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en él un viejo listén manchado del aceite que usaba
para abrillantar su cabello. Tokio lo tomé para olerlo;
a gatas se acercO al armario; luego poniéndose de pie,
corri6 la puerta del mismo, dentro habia tres enormes
canastas de madera de sauce atadas con hilo delgado
que iban a ser enviadas por paqueteria al domicilio
de Yoshiko. A continuacioén, Tokio se coloco frente a
donde se apilaban los edredones, entre los cuales esta-
ba también el colchén que su alumna usaba cada no-
che. Tanto uno como otro tenian un complicado dibu-
jo verde claro y eran de algodén grueso. Tokio sacé el
edredon de Yoshiko de la pila; el olor del aceite y el
olor del sudor de la joven hicieron estremecer de nos-
talgia el pecho de Tokio, mis alld de lo expresable.

Tokio presion6 su cabeza en el terciopelo del cuello
del edredon, que se distinguia por su desaseo. El corazén
del maestro moria de afioranza por el aroma de la
muchacha.

El deseo sexual, el dolor y la desesperacion aho-
garon a Tokio durante un instante; luego extendio el
colchén encima del edredén y en su cilido y sucio
cuello enterré su rostro y lloré.

El cuarto estaba oscuro. Afuera rugia el viento.

(Septiembre, Meidyi 40).
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edredon, se esfuerza por ocultar su rusticidad
(su caracter japonés), adoptando los aspectos
mas visibles y superficiales del modo de ser
occidental; el cristianismo le atrae por sus festi-
vidades, pues para ella no es facil alcanzar el sen-
tido profundo de esta religion, que, para fin de
siglo, era ya muy popular en Japon.

Iy
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