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INTRODUCCIÓN 

Tras muchos cambios y variaciones llegué a. un título que estimé defi
nitivo para este libro: Panópticos y laberintos: subjetivación, deseo y 
corporalidad en una cárcel de hombres. Esta última versión condensa los 
cambios que el texto experimentó a lo largo de su proceso de escritura. 
Diría que el título llegó hasta mí, que de alguna manera se impuso y dejó 
atrás otros matices y ámbitos que me habían interesado desde el princi
pio. Privilegié en un primer momento el tema de la disciplina, pero se 
impusieron el deseo y la corporalidad. A ninguno de ellos lo había consi
derado desde el inicio. Llegaron por su propio peso, por la insistencia con 
que hablaban sobre su cuerpo y el de los otros los presos que entrevisté; 
sobre su deseo y el de los otros. 

Permaneció, eso sí, el concepto de subjetivación. Para mí, cuan
do comencé a escribir este libro, era una noción nueva que tomaba de 
las lecturas de Foucault; luego me pareció que podría ser un concepto 
central para los estudios sobre género y sexualidad, ámbito en el que 
participo. Central por dos razones: primero, porque permite entender 
que la subjetividad es una construcción enraizada en ciertas coorde
nadas histórico-políticas y en determinadas conformaciones simbóli
cas e imaginarias; además, si bien en los estudios de género se afirma 
de modo insistente que los sujetos son construidos, cuando se llega 
hasta ellos, se les pregunta, y se investigan sus vidas, sus deseos, sus 
prácticas y sus significados, se trabaja como si todo estuviera allí de 
modo consistente. Digámoslo: se trata a los sujetos como anteceden
tes y no como consecuentes. ¿Consecuentes de qué? De una historia 
o de muchas, de dispositivos ideológicos e institucionales, de tramas 
simbólicas, de arreglos políticos. Segundo, si se evita pensar en cons
trucciones imaginando esencias, se puede entender de modo más radi
cal el funcionamiento de los elementos señalados en la conformación 
histórica de los sujetos. Nuevos tipos de sujetos nacen de distintas tec-
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16 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

nologías de poder -dice Foucault-. Lo que hicimos fue tomar esta 
afirmación al pie de la letra. 

Nuestros sujetos fueron los hombres presos en una cárcel del Distrito 
Federal, al norte de la ciudad. Diez mil individuos en una cárcel construi
da para la mitad de ese número. Una ciudad tras las rejas. Hacinamiento, 
risas, comidas, trabajo, sexo. Emociones y silencio, violencia y ternura. 
El amor y la furia. Una ciudad. Un rumor incesante entraba por las ven
tanas del pequeño recinto donde conversé con algunos de ellos, como si 
nunca se dejara de hablar, de decir algo; no una voz individual, sino una 
voz colectiva, soterrada y pulsante que me cobijaba. Alguna vez pensé en 
uno de los cantos de la Antígona de Sófocles en que el coro se interroga 
sobre el misterio de la condición humana y su destino aciago. Un miste
rio que llegaba en forma de rumor, un canto doloroso y vivo tras las rejas. 
Gente vestida de color beige, viejos y jóvenes, algunos acicalados como 
mujeres, otros como raperos marginales. Algunos sucios, caminando sin 
rumbo; otros pulcros, desplazándose con certeza. Guardias vestidos de 
negro. Una paleta de colores que se movía ante mis ojos. Un mundo: ésa 
sería la definición más indicada. Un mundo que traté de reconstruir en 
algunas de sus partes, pero que es infinitamente complejo y diverso. Mi 
trabajo es un trozo de ese mundo. 

Ya he esbozado varios panópticos y diversos laberintos. La noción 
de panóptico también es foucaultiana. Bentham rescatado de los archi
vos. Una forma en que el poder se materializa en dispositivos arquitec
tónicos, pero también en un régimen de la mirada. Un proyecto de verlo 
y vigilarlo todo desde un solo punto. La cárcel sería, en este sentido, la 
institución panóptica por excelencia. En determinado número de metros 
cuadrados se encierra durante cierta cantidad de tiempo a algunos indivi
duos para que sean vigilados y reformados y regresen un día postrero a 
la sociedad, dispuestos a hacer, por fin, el bien. Panóptico no sólo físico, 
sino también moral. Empezamos buscando panópticos, pero encontramos 
laberintos. Como si entre los objetivos polvorientos de la institución y su 
funcionamiento efectivo se interpusiera una gran cantidad de errores y 
de malos entendidos, de desidias y de acomodos. Tal vez la conclusión 
más relevante de nuestro estudio sea ésa: la institución carcelaria en su 
funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus archivos y 
documentos. La institución es apropiada y recreada de múltiples maneras 
por los sujetos que le son destinados. Esto otorga un nuevo matiz al tema 
de la subjetivación, pues no sólo los sujetos resultan de una tecnología 
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de poder e institucional que delimita las coordenadas de la subjetividad, 
sino que también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se 
los apropian. Entre una institución y los sujetos institucionalizados existe 
una trama densa de resistencias y especificaciones que no forman parte 
de un proyecto global ni de un programa particular, sino de una dinámica 
cotidiana y permanente. Microfísica no sólo del poder, sino también de 
sus reveses, de sus reacomodos y de las resistencias que se le oponen y 
lo desplazan. 

Panópticos y laberintos. Ambos conjugados y actuantes, ambos im
bricados. Panópticos y laberintos que se deslizan y se concretan en las 
subjetividades, en los deseos y en los cuerpos. Encontramos, de este 
modo, que cuatro partes del cuerpo condensaban el funcionamiento de 
cuatro regímenes diferenciados de poder y subjetivación. El primero, 
situado en la boca, determinaba un régimen de silencio y de habla, que 
castigaba duramente la delación. Segundo régimen, ubicado en los ojos: 
un régimen erótico que organizaba el deseo y que estipulaba las for
mas de elusión y de acercamiento. Tercero: la cara, punto en el que la 
subjetivación se expresa como múltiples identidades estableciendo un 
régimen de vida y de muerte, y de pertenencia o extrañeza. Leandro, 
uno de nuestros entrevistados, aseguró que él tenía dos caras: la de un 
hombre vivo y la de otro muerto. Último régimen: uno de sexo/género, 
que se condensa en el culo. Tal vez la cita más importante del libro hable 
de esto: Nico nos dijo que "la Paz es un cabrón" y que le dice a todos 
que "lo puto lo tiene en el culo", pero que "le puede dar unos madrazos" 
a quien se le cruce en el camino. La Paz es un travestí ya viejo que vive 
desde hace muchos años en el Reclusorio. Nunca la entrevistamos, pero 
su voz llegó hasta nosotros para develar, tal vez, la clave del funciona
miento de los regímenes subjetivos y de poder en la cárcel. Ella esbozó 
el camino hasta los laberintos que los presos construían cotidianamente. 
Llegó como un rumor, como la voz de un coro de presos y sus vidas. 
Antígona del encierro. 

¿Por qué nos dio la clave? Porque nos describió cómo funcionaba el 
orden carcelario, al menos en el ámbito del género y la sexualidad. Ella 
anunciaba un mapa de identidades y posiciones que nos fue muy difícil 
desentrañar. No había jerarquías estrictas ni posiciones fijas y estables. 
Las identidades se traslapaban y fluían. Cuando la Paz realiza esta ope
ración que mencionamos y dice que lo puto lo tiene en el culo, lo que 
refiere es un orden performativo de las identidades y de la subjetividad. 



18 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

Ella misma pasa por su cuerpo de lo puto a lo cabrón, y por lo tanto que
da en una zona intermedia, en un entre permanente. No es sólo puto ni 
sólo cabrón. Es ambos a la vez, y consecutivamente. Entonces, si con
tinuábamos adheridos a la polaridad femenino/masculino, hombre/mu
jer, creyendo que el género corresponde a la diferenciación de unidades 
discretas, lo que ella nos decía no tenía sentido alguno. Lo que hicimos 
fue ponemos entre, y entender al género como una línea cuyos costados 
son trazados desde dentro: se está en este campo indeterminado, se está 
entre, y luego se dirime, por decirlo así, hombre y mujer, masculino y 
femenino. Antes, Boris nos había relatado una escena en que un interno 
intentaba seducirlo ... él le dijo que no iba por "ese lado". Lado, ¿cómo 
reconocía un lado y lo diferenciaba del otro si no los conocía ambos? 
Sucedía lo mismo con el deseo y la seducción: si los presos cotorreaban 
entre ellos, tocándose e insinuándose unos a otros, entonces era un co
torreo sano que nada tenía que ver con el sexo. Si alguien lo hacía "en 
serio", entonces era seducción y todos huían por los pasillos. La misma 
pregunta: ¿cómo podían diferenciar un cotorreo del otro? Era necesario 
que estuvieran entre, que conocieran ambos, pero que eligieran uno de 
los lados. El correcto, por así decirlo. 

Pero la Paz y estos internos nos llevaron a las dos conclusiones cen
trales de este texto. Si ella podía ser cabrón y puto de forma alternada, 
entonces la masculinidad, nuestro objeto de estudio, era una forma de di
rimir los lados y de posicionarse en ellos. La masculinidad, que creímos 
rebosante al principio de la investigación, surgió como un espacio vacío, 
como un punto que condensaba significados, pero que no correspondía a 
ninguno en especial. La masculinidad era, ante todo, forma y no conteni
do. Diremos que funciona como punto nodal: fija significados y los vincu
la, pero sólo como una operación performativa, no como algo sustantivo 
que determinara contenidos con antelación. Luego, esto exigía reflexionar 
sobre cómo percibía el género su propio funcionamiento. Consideramos 
que construye una escena de la identidad en que los contenidos corres
ponden con las formas, los significados con las prácticas y los sujetos con 
sus intenciones. De la mano de la Paz, siguiendo sus palabras que nos lle
garon como una voz colectiva, diremos que hay que pensar una escena de 
la seducción en la que un orden no sólo puede ser subvertido, sino rever
tido: la Paz es hombre y mujer, puto y cabrón, femenino y masculino; no 
porque los mezcle, sino porque alterna cada polaridad en su propio cuerpo 
y se sitúa en su flujo -seductivo- antes que en las unidades -identita-



INTRODUCCIÓN 19 

rias- . Pero no lo hace sólo ella; todos lo hacen mediante un régimen de 
desconocimiento, de saber y de poder microfísico y local. 

La masculinidad tiene dos características centrales en su funciona
miento, al menos en la cárcel. Primero, siempre debe constituir una tota
lidad y nunca puede ser parcializada. Segundo, los hombres que la portan 
como una insignia siempre deben mantener un estatuto de sujetos y no 
pueden ser objetualizados. Son dos matices de una misma operación: 
excluir a los hombres y a la masculinidad del flujo del deseo y situarlos 
en un lugar definitivo, sin origen, incuestionado. Pero ahí van la Paz y 
su culo diciendo que ella también es cabrón y recordándoles que si per
manecen en un lado o en el otro es porque conocen ambos. Hablamos 
de silencio: la masculinidad también es un laberinto que permite que los 
significados vayan por un lado y las prácticas por otro para que nunca 
coincidan ni a nadie se le ocurra pedir coherencia. Se impone, entonces, 
un silencio riguroso bajo la égida de la violencia. No importa lo que se 
haga, lo que importa es lo que se diga. El poder actúa microfísicamente 
sobre el habla y las palabras, para que nunca se junten con las cosas que 
enuncian. Nuevo laberinto, esta vez sustentado en el lenguaje. Panóptico 
también de las palabras, oscuridad de las conductas. Terminamos como 
empezamos: panópticos y laberintos. 

¿CUÁL ALMA? ¿QUÉ CUERPO? 

Dice Foucault que el objetivo de sus últimos veinte años de trabajo fue 
crear una historia "de los diferentes modos de subjetivación del ser hu
mano en nuestra cultura" (Foucault, 1988: 227). Esta historia permitiría 
realizar una genealogía del alma moderna como "correlato actual de cier
ta tecnología del poder sobre el cuerpo" que se ejerce "sobre aquellos a 
quienes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a quienes 
se vigila, se educa y corrige" (Foucault, 2003: 36; las cursivas son nues
tras). En un párrafo ya famoso agrega que esta alma, "real e incorpórea", 
"no es en absoluto sustancia: es el elemento en el que se articulan los 
efectos de determinado tipo de poder y la referencia a un saber [ ... ] El 
alma, efecto o instrumento de una anatomía política; el alma, prisión del 
cuerpo" (idem). 

Nos hemos detenido en esta forma de comprender la subjetividad 
porque nos lleva a formular un problema: reconocer y señalar los me-
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canismos específicos de producción del sujeto, entendido como resul
tado de determinadas relaciones y de ciertas tecnologías sociales.! Así, 
nos motivó una inquietud central: conocer las formas contemporáneas de 
subjetivación que suceden o son permitidas por ciertos contextos institu
cionales, y su vínculo con los modos de construcción de subjetividades 
generizadas. 2 Elegimos un espacio específico, la cárcel, y una subjeti
vidad particular, la masculina, para rastrear el nacimiento de "formas 
totalmente nuevas de sujetos", sustentadas en ciertas prácticas sociales y 
dominios de saber, según una pieza literal del "programa" de Foucault. 
En este sentido nos preguntamos si existiría una forma específica de sub
jetivación que sucediera en la cárcel. Asimismo otra pregunta nos apre
miaba: ¿Hemos tomado en serio, reconociendo todas sus consecuencias 
analíticas y políticas, los planteamientos de Foucault acerca de la histori
cidad radical de cualquier -de toda- subjetividad? 

Si dicha historicidad es correcta, el alma que Foucault intercepta en 
formas de poder, en historias, en estrategias y saberes, esa alma derruida, 
pero operante -no como ilusión sino como materialidad de una tecno
logía de producción de subjetividad-, no dejará de ser "incorpórea", 
como el alma de la teología, si no se la piensa sexuada y generizada. A 
su vez el cuerpo, prisionero de dicha alma, su presa final y absoluta, será 
suficientemente material sólo si se lo entiende conformado por determi
nadas relaciones de género. Entonces debemos preguntar a Foucault, si-

1 Según Laclau y Mouffe, algunos de los debates contemporáneos más significativos 
están marcados por una crítica del esencialismo filosófico, la asignación de un papel nuevo 
para el lenguaje en la conformación de las relaciones sociales y "la reconstrucción de la 
categoría de 'sujeto'" (Laclau y Mouffe, 1987: vii). Los dos primeros temas de este debate 
han producido una crisis en la categoría de sujeto, dicen los autores, "aquella unidad carte
siana que era atribuida por las ciencias humanas tradicionales a los agentes sociales" (ibid.: 
viii). Esta transformación ha llevado a concebir al sujeto como 'descentrado', constituido 
"a través de la unidad relativa y débilmente integrada de una pluralidad de 'posiciones de 
sujeto'" (ídem). Este 'descentramiento' del sujeto ha sido fundamental para una orientación 
significativa de la teoría feminista y los estudios de género, uno de cuyos gestos ha sido 
historizarlo y marcarlo sexualmente (Colaizzi, 1990). Se marca y se historiza al sujeto uni
tario y universal: el 'hombre' del humanismo; un movimiento ya iniciado por De Beauvoir 
y continuado, con diversos matices y orientaciones, por gran parte del feminismo. 

2 El término es un neologismo, pero no encontrarnos otro que pudiera significar la 
configuración de la subjetividad en relación con el género. Entendemos por subjetividades 
gene rizadas -o podría decirse, genéricamente constituidas- aquellas formas y dimensio
nes de la subjetividad que están marcadas y son conformadas por un orden sociocultural 
de sexo/género. 
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guiendo su propio razonamiento, asaltándolo y agitándolo: ¿cuál alma?, 
¿qué cuerpo? 

Los juristas del siglo XVIII encontraron un nuevo lugar para el castigo, 
una vez que abandonaron el cuerpo suplicial que habían elegido los po
deres medievales y monárquicos. Es sobre el alma donde se espera que 
la pena surta efecto. No cualquier alma, por cierto: alma ubicua de la 
enseñanza y la reforma, alma específica del tratamiento y de la normali
zación, alma tangible de la disciplina y los diagnósticos. En un párrafo de 
Vigilar y castigar, donde se anota este cambio de superficie para la apli
cación del castigo -suspensión de la tortura sobre el cuerpo e inicio de 
las incitaciones del alma para que modifique sus derroteros funestos-, 
Foucault se interroga: "¿Qué sería un castigo no corporal?" Enuncia la 
pregunta, pero la deja sin respuesta. De algún modo no podía responder
la, porque se requería otro tipo de investigación y un recorrido inverso al 
que él realizó: partir de los sujetos institucionalizados, de sus almas y de 
sus cuerpos, para estudiar los efectos de la institución y para comprender 
la dimensión no corporal de un castigo. 

Si la "tecnología de poder" que se ejerce sobre el cuerpo, correlato 
del "alma moderna", no sólo despliega castigos y penurias, sino que inci
ta deseos y ordena proyectos de vida; y si el poder no está en ningún lugar 
específico, si no lo ejerce "alguien" y no hay una pirámide que esgrima 
su diagrama y, más bien, está en todas partes -conformando una red, in
citando comportamientos y disposiciones, obturando cuerpos y almas-, 
entonces, no hay que buscarlo sólo en los archivos, en los libros, en los 
reglamentos; no sólo en la producción institucional de discursos, sino en 
las voces de aquellos a quienes las instituciones administran y corrigen 
(vigilan y castigan, debiéramos decir). Buscarlo no sólo en su efectividad 
y en su intención, sino en su desvarío, en su irritación y en sus deslices. 
Poder difuminado, pero también inoperante. Poder que transforma, pero 
al que también se resiste y se desplaza. Eso es lo que hemos intentado 
hacer: asumir el programa foucaultiano, pero aplicarlo invertido; partir 
de los sujetos institucionalizados para llegar a las instituciones en su fun
cionamiento actual -la cárcel, en este caso-, y hacerlo en un ámbito 
específico: la configuración de subjetividades signadas por el género. 
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JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN: 

LOS SIGNIFICADOS Y LAS PRÁCTICAS 

Este libro tiene su origen en una investigación que llevamos a cabo du
rante el año 2004 en el Reclusorio Varonil Norte del Distrito Federal. Fue 
un estudio cualitativo para el cual hicimos 15 entrevistas en profundidad 
(Alonso, 1995) a internos de dicho penal (véase el anexo 1). Los análisis 
que realizamos se sustentan en estos materiales de manera exclusiva; 
fueron la base para desplegar una interpretación de los discursos que 
dichos internos generan en torno a la masculinidad, la sexualidad, el en
cierro, la disciplina y el poder. 3 

La noción de discurso intenta relevar la imbricación entre los dispo
sitivos culturales de significación, las prácticas sociales y la constitución 
del sujeto (lbáñez, 1992). Permite explorar, de modo más específico que 
el concepto de ideología, los diversos contextos en que se construyen y 
se reproducen las relaciones de género, se conforman las subjetividades 
y se despliegan las prácticas sociales. Por lo tanto, el discurso favorecerá 
el acceso tanto a la significación cultural como a las prácticas que los 
sujetos o los colectivos sostienen. No obstante, como advierten Laclau 
y Mouffe (1987), no es pertinente realizar una distinción tajante entre el 
discurso y la práctica, como si el discurso sólo fuera un habla sin efectos 
en la realidad social; más bien, el vínculo entre ambas dimensiones supo-

3 A la investigación en cárceles se opone una serie de problemas éticos que intenta
mos atender y subsanar durante la investigación. Los internos están en la cárcel contra su 
voluntad, en estricto sentido. Se les ha suspendido temporalmente una serie de derechos 
mientras cumplen una condena o se les somete a proceso. La cárcel es una institución 
organizada en muchos sentidos según un modelo militar. Así, existe una trama de relacio
nes institucionales de poder que son insoslayables, tanto para acceder a los entrevistados 
como para analizar los materiales. Dado este contexto, evitamos cualquier tipo de gestión 
administrativa que supusiera coacción sobre los internos que serían entrevistados. Cada 
cual participó de manera voluntaria en la entrevista y leyó y firmó un consentimiento in
formado para acceder a ella. Si alguien no quería ser entrevistado, se le dejó en completa 
libertad para elegir. Asimismo, cuidamos de la confidencialidad mientras realizamos cada 
entrevista y de igual modo en los análisis. Todas las citas que aquí reproducimos llevan 
un seudónimo y no el nombre real de la persona entrevistada. Por otra parte, cuando un 
interno accedía a ser entrevistado tenía libertad para responder las preguntas que estimara 
conveniente y obviar las que no quisiera contestar. El entrevistador cuenta con entrena
miento como psicólogo y psicoterapeuta, lo que le permitió contener a los entrevistados 
cuando abordaban temas difíciles, así como evitar los daños emocionales que pudieran 
resultar de las entrevistas. 
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ne que toda práctica social está inscrita en un lenguaje y que todo lengua
je es, en alguna medida, una práctica social.4 De este modo es posible, 
como indica Ortí, "relacionar la orientación ideológica de los discursos 
con la génesis y reproducción de los procesos sociales" (Ortí, 1994: 184 ). 
Esto apunta a la historicidad de los discursos, que son dispositivos situa
dos social y culturalmente en un tiempo histórico determinado, y que se 
reproducen a la vez que se transforman. El discurso, como noción, per
mite evitar una concepción ahistórica de las significaciones culturales y 
una comprensión estrictamente abstracta de ellas y posibilita su estudio 
específico, contingente y particularizado (Belsey, 1980). Esta perspectiva 
no desconoce los ámbitos extradiscursivos, tal como lo apunta Foucault 
(2002b ), pero atiende a una dificultad metodológica para estudiarlos, 
pues incluso cuando se da cuenta de ellos se les debe ceñir a un lenguaje 
y a un discurso. Asimismo, rechaza la noción que hace equivaler el dis
curso con una versión hablada de lo social; más bien se entiende que el 
lenguaje es un plano constitutivo de las relaciones sociales y de la pro
ducción social en general, que articula -en el discurso- posiciones de 
poder, historia, significaciones, imaginarios e instituciones, entre otros 
aspectos de lo social.S 

De este modo, hemos considerado los contextos prácticos y de sig
nificación que conforman la cotidianidad en la cárcel. Ésta es, también, 

4 Estos autores exponen: "a) todo objeto se constituye como objeto de discurso, en 
la medida que ningún objeto se da al margen de toda superficie discursiva de emergencia; 
b) toda distinción entre los que usualmente se denominan aspectos lingüísticos y prácticos 
(acción) de una práctica social, o bien son distinciones incorrectas, o bien deben tener lugar 
como diferenciaciones internas a la producción social de sentido, que se estructura bajo la 
forma de totalidades discursivas" (Laclau y Mouffe, 1987: 119). 

5 En tal sentido Laclau y Mouffe (1987) indican que esto no resuelve ni niega la 
existencia de un exterior al pensamiento. Explican que un terremoto sucede de manera 
independiente del discurso, lo mismo que la caída de un ladrillo, pero su construcción en 
tanto "'fenómenos naturales' o como 'la expresión de la ira de Dios', depende de la estruc
turación de un campo discursivo". "Lo que se niega -argumentan- no es la existencia, 
externa al pensamiento, de dichos objetos, sino la afirmación de que ellos puedan consti
tuirse como objetos al margen de toda constitución discursiva de emergencia" (p. 123). Una 
postura más radical sobre esta dependencia del lenguaje, para que la realidad se constituya 
como un campo fenoménico diferenciado y específico, es la de Humberto Maturana, quien 
plantea -postura común a lo que se denomina "biología del conocimiento"- que el len
guaje genera las distinciones mismas que permiten diferenciar la realidad de la subjetivi
dad, la mente del cuerpo, o el objeto del sujeto. Una piedra que está en medio del desierto, 
dice, no existe hasta que alguien tropieza con ella mientras camina. Véase Maturana y 
Varela, 1984; y Maturana, 1995. 
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una distinción formal, pero que estimamos pertinente, pues las prácticas 
que los internos sostienen y los contextos en que se pueden desplegar es
tán en alguna medida determinados por ciertas significaciones, referidas 
tanto a las relaciones sociales en general como a la cárcel en particular. 
No obstante, unas y otros no necesariamente coinciden; la relación no es 
de determinación estricta, sino más bien de configuración: "un sistema de 
posiciones diferenciales". Lo que se hace no necesita sostenerse ni sus
tentarse de manera ineludible en lo que se cree, ni en la interpretación que 
se realiza. Los valores que se enuncian no necesariamente orientan las 
conductas que se ejecutan. Lo que se esgrime argumentalmente -o ideo
lógicamente- se desdice en las prácticas; fácticamente, por así decirlo. 

Hemos intentado recuperar estas divergencias porque considera
mos que son cruciales para comprender ámbitos como la sexualidad o la 
enunciación de una identidad masculina. La coherencia que se esperaría 
conceptualmente no tiene por qué existir empíricamente en la vida coti
diana y en las relaciones reales y específicas de los sujetos entre ellos y 
consigo mismos. La incoherencia, la divergencia, el sinsentido y la con
tradicción son factores que hemos tomado en cuenta y que destacaremos 
a lo largo de nuestros análisis (Deleuze, 1970). De alguna forma un orden 
es siempre un contexto entrópico y sinérgico que dispone de fuerzas que 
lo mantienen y de otras que lo desmienten o lo horadan. No daremos al 
orden del encierro un plus de coherencia que no tiene, o que al menos no 
hemos encontrado empíricamente. 

LOS ARGUMENTOS, LOS TEXTOS Y LA PERPLEJIDAD: 

¿CÓMO PENSAR LA CÁRCEL Y EL GÉNERO? 

Nunca han sido un campo homogéneo, ni siquiera consensual, pero en la 
última década los estudios de género -y el feminismo- han diversifica
do de manera intensa sus posiciones. ~lgunos todavía operan con la ilu
sión de llegar a un consenso que permita una comprensión llana de lo que 
se dice. Por otra parte, el género como concepto ha experimentado una 
difusión creciente en distintos campos académicos, en la opinión pública 
y en ciertas instituciones estatales e internacionales. Lo que implica una 
conquista política que remplaza el viejo lenguaje de las identidades de
signadas, de las quietas esencias y de los cuerpos calmos, también supo
ne un atolladero teórico importante, al menos por dos razones. Primero, 
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el término se integra a cierto sentido común, especialmente de tipo polí
tico e institucional. El género se multiplica en las bocas de los técnicos, 
los profesionales y los burócratas. De pronto donde siempre hubo sexo 
ahora encontramos género; pero no sabemos si sólo se remplazaron los 
términos o se transformaron las lógicas. Luego, se arriba a determinado 
acuerdo: el género es la construcción cultural y social de la diferencia 
sexual. Tal acuerdo siempre estuvo apolillado y nació tuerto, pues cuan
do apenas se formulaba ya tenía detractores, pero al menos permitía la 
constitución de cierto campo reflexivo y académico. No obstante, la de
finición fue debatida y rebatida desde el inicio, y su consensualidad sólo 
es una ilusión momentánea. Cuando se enuncian la construcción cultural 
y la diferencia sexual ya se han levantado voces diversas que las cuestio
nan, que desmienten sus certezas y que desarman sus supuestos. 

Mencionamos ambas dificultades para esbozar nuestros propios ar
gumentos. Creemos necesario profundizar la comprensión teórica de la 
noción de género y evitar la reproducción de un sentido común en sus 
terrenos. Al menos la academia tiene ese deber, que no se le puede exi
gir en primer lugar al Estado o a los activistas. Lo que está en juego es 
el potencial teórico, heurístico y político de la categoría. Por otro lado, 
la distinción tajante entre la empiria y la teoría es cada vez más débil. 
¿Cómo se puede comprender y atender a cierta dimensión de lo social 
sin determinada mirada teórica?; ¿todo habla por sí mismo o es inter
pretado?; ¿la interpretación debe permanecer muda en sus presupues
tos y en sus estrategias, o debe especificarlos?; ¿qué es una descripción, 
en sentido estricto? No intentaremos resolver tales puntos en este texto, 
pero sí tomaremos cierta posición. Hemos realizado dos trabajos que en 
algún sentido son distintos, pero que finalmente resultaron imbricados. 
Un trabajo teórico sobre las preguntas que antes referimos, y uno empíri
co sobre los materiales que arrojó el trabajo de campo. Uno y otro están 
relacionados, pues el análisis parte de una discusión teórica. Estudiamos 
subjetivación, género, corporalidad, deseo y performatividad, entre otras 
nociones. Luego, teníamos un conjunto de discursos que sobre diversos 
temas pronunciaron hombres encarcelados. Dos lenguajes muy distintos. 
Procedimos engarzando unos con otros a partir de nuestras interrogantes. 
Engarzar no es traducir o remitir uno al otro, porque son y siguen siendo 
diferentes. Se trata de tramar con ellos una exposición y una interpre
tación posibles, que no pretenden objetividad. Nunca quisimos realizar 
una etnografía, pero tuvimos que describir más de lo esperado para po-
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der comprender el objeto de estudio que delimitamos. Para las ciencias 
sociales del país las cárceles son lugares secretos,6 y tuvimos que asumir 
esta ausencia de conocimiento como un desafío. Así, intentamos recons
truir las coordenadas de la vida cotidiana en el penal estudiado y las re
laciones entre los internos, y luego abordamos los ámbitos que más nos 
interesaban. No obstante, este orden es una ilusión, ·porque unos y otros 
-la distribución del espacio y los enunciados sobre la masculinidad, por 
ejemplo- eran mecanismos y modos de subjetivación, implicaban de
seos e identidades, disponían relaciones de género y de poder, subyacían 
sexualidades. De este modo, si bien no tratamos de realizar una etnogra
fía, advertimos que el texto puede ser leído como una descripción y como 
una narración -en caso de que fueran términos distintos-: descripción 
de un espacio social y sus participantes, y narración de la construcción de 
ciertas categorías teóricas y analíticas. Y viceversa. 

Por otra parte, ¿podría cuestionarse la noción de sujeto y dejar intacta 
la de texto? La crítica del sujeto es extensiva a la crítica del texto, del 
significado y de la escritura. Así también, la petición de verdad que se 
le hace a un texto es consecutiva a la exigencia de verdad que se levanta 
sobre los sujetos. Ambos, atentos a lo que hemos dicho antes, son formas 
entrelazadas de disciplinar los saberes y los individuos. Formas, también, 
en las que se imbrican saber y poder. No se puede ser crítico en los su
puestos y conservador en los procedimientos. Por tanto, el camino que 
hemos elegido exige atención a las formas en que en el mismo texto se 
despliegan estos acertijos: poder, verdad, sujeto, saber, significado, iden
tidad, subjetivación. Estrictamente, un texto -éste o cualquiera- es un 
instrumento subjetivante, y la autoría un modo de establecer verdad. Los 
índices y los capítulos son estrategias para ordenar y constreñir; las ci
tas, formas de asir la identidad. Pero éstos son los límites de cierta pro
ducción del conocimiento que también nos comprometen a nosotros. El 
horizonte de un texto son sus lecturas posibles, pero también está cons
tituido por las múltiples voces, los subtextos, las intrincadas formas que 
permiten la cristalización de una idea, de cierta reflexión o de una ima
gen. El sujeto que escribe no es más ni menos sólido que aquellos sobre 
quienes escribe. No suponemos integridad y esencialidad para nosotros 
y contingencia e historicidad para los otros. Muchas voces, muchas. De 

6 Con la notable excepción del trabajo de Elena Azaola. Véase Azaola 1996, 1995 y 
1990; Azaola y José, 1996. 
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otros y de nosotros mismos, por eso casi siempre hablamos en plural, 
aunque la identidad civil del autor sea singular. Tal vez detrás del recla
mo foucaultiano de hacer desaparecer al autor, su exigencia de eludir la 
pregunta por la identidad, se abra el campo más amplio de una pluralidad 
subjetiva, de una diversidad de citas y retruécanos. La escritura es, ante 
todo, un proceso que tiene un principio incierto y un fin imposible. En
tre un momento y el otro se cristaliza este texto, sus capítulos, sus citas, 
sus tonos; pero también sus omisiones, sus arbitrariedades y sus olvidos. 
Éste, como cualquier otro texto; no menos, tampoco más. Sólo que lo 
anunciamos, así como Baudelaire increpa a su lector, lo abraza y lo ex
pulsa al mismo tiempo. La diferencia entre la literatura y la ciencia es un 
supuesto de la misma imaginación: si alguien escribiera de sujetos que 
se transforman en escarabajos haría literatura, pero si escribe sobre esca
rabajos que pululan en la tierra, entonces hace ciencia. Si adopta un tono 
elusivo y concomitante, entonces es literatura; pero si fuera imperativo 
o conclusivo, se llamaría ciencia. Claro, la dura paradoja de las ciencias 
humanas y sociales es que tanto la transformación como el pulular del 
escarabajo son reales, son relevantes y son posibles. Aceptamos este es
tatuto contradictorio porque nos permite referir los propios panópticos de 
los procedimientos y los mandatos, así como los laberintos, que a veces 
creamos o que sólo constatamos. Como la dulce Penélope, hemos tejido 
y destejido, con premura y con atención. Voces, citas, textos, verdades, 
simulacros, esbozos, dolores, voluntad, perplejidades. Nos sumamos a 
un coro, como el que mencionamos antes, que canta la condición hu
mana ante el dolor específico y singular de Antígona, desgarrada por la 
fidelidad y la ley. 





l. UNA DELGADA LÍNEA: GÉNERO, 
PERFORMATIVIDAD Y SUBJETIVACIÓN 

Tres palabras consecutivas: género, performatividad y subjetivación. De
biéramos sumar poder, disciplina y corporalidad. Arcanos de una dis
cusión posible, formas específicas para formular un problema y para 
mencionar ciertas estrategias interpretativas. Tenemos, por un lado, los 
planteamientos sobre la performatividad de género que ha elaborado Ju
dith Butler durante más de 15 años. Luego, los desarrollos de Foucault 
sobre la subjetivación, la disciplina y el poder. Tenemos ciertos dispositi
vos discursivos e ideológicos. En medio, y en tanto, se abre un campo no 
esclarecido (tampoco hay necesidad de que lo esté) para la vinculación 
de estas nociones: implica establecer algunas relaciones, formular ciertas 
preguntas, interrelacionar determinadas ideas. No es necesario imponer 
un acuerdo ni avizorar un consenso. Las teorías dialogan y se contradi
cen; se pueden interceptar en un punto y desarraigar en otro. No somete
mos nuestras lecturas y orientaciones a la tiranía de una univocidad. Tal 
vez sea necesario que aprendamos a escribir en un lenguaje fractal, que 
consiga cierta armonía, pero sólo perentoria; que abra algunos caminos, 
pero temporalmente. Quizás podamos detectar en el fondo de estas dis
cusiones una preocupación por el sujeto, la subjetividad, las formas en 
que el poder se imbrica en el interior de ellos, constituyéndolos. Lo he
mos expuesto antes. Por otro lado encontramos una atención al lenguaje. 
Derrida indica al inicio de su libro canónico De la gramatología (2003) 
que el problema del lenguaje no es cualquiera entre otros, sino el asunto 
central en. los debates contemporáneos. Algo semejante manifiesta Ha
bermas (1990) en su Pensamiento posmetafísico. Dos maestros vienen 
en nuestra ayuda. 

Un recorrido es sólo un camino posible. Se pueden seguir otros. Los 
mapas son contingentes. Trazamos tres puntos, tres arcanos. Hilamos en
tre ellos un diálogo. Contaremos algunos cuentos que nos sirvan para 
comprender mejor. Pequeñas fábulas, parábolas diminutas para acom-

29 
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pañar la lectura, como las ilustraciones de un libro meritorio. No es que 
hablemos primero de una cosa y luego de la otra, aunque así lo hayamos 
dividido en capítulos. De algún modo, siempre estamos refiriéndonos a 
lo mismo. El género se construye performativamente, dice Butler. La 
subjetivación es un proceso que imbrica al sujeto con el poder: Foucault. 
Somos engendrados por dispositivos discursivos, por estrategias mate
riales, por tecnologías tanto parlantes como operativas. La identidad, el 
cuerpo, el deseo, se anudan y se dispersan en tales meandros. Este ca
pítulo lo dedicamos a eso: a contar una historia posible acerca de cómo 
llegamos a ser quienes somos, a desear lo que deseamos, a hacer lo que 
hacemos. Relato sobre un cuerpo o muchos que se despedazan y se vuel
ven a reunir. Historia de las justificaciones y de los sentidos. Método, 
clamor y esbozo. Tres procedimientos posibles. Algunos cuentos. La li
teratura, otra vez. Voces. 

LA MANO Y EL SEXO: DOS CUENTOS 

Hay un pequeño cuento de Patricia Highsmith (2002) que considera
mos ilustrativo de lo que aquí queremos abordar. Se titula "La mano" 
y empieza con dos líneas: "Un joven le pidió a un padre la mano de su 
hija y la recibió en una caja; era su mano izquierda." Pidió una mano 
convencional, diremos simbólica, y recibió una mano material, la mano 
real. Son líneas cortas, pero reflejan una tensión que nos interesa ex
plorar: la relación no causal entre un significante y un significado; la 
capacidad performativa del lenguaje que genera realidades sui generis; 
la opacidad del sentido que se despliega en un juego de elementos: una 
mano que es promesa, que establece un contrato -la mano en tanto ma
trimonio- y que, a su vez, esboza algo ominoso, una mano pedida que 
se otorga textualmente, según la palabra, a quien la solicita: la recibió 
en una caja. El cuento continúa, y el joven anuncia en los periódicos que 
quien dice ser su esposa -la dueña de la mano, por supuesto- no co
habita con él. Lo que se había establecido no era un matrimonio civil o 
religioso, sin embargo el joven tenía la mano de ella -"y había firmado 
un recibo cuando le entregaron el paquete"-. El muchacho reclama, y 
le dice a la Policía (las mayúsculas son de la autora) que, aunque tiene la 
mano enterrada en el jardín de su casa, su propietaria no es su mujer; 
el interlocutor, espantado, le responde: "¡Tiene su mano, pero no es su 
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mujer!", agrega que "no es razonable, puede que incluso esté loco". Ya 
hacia el final del cuento el joven entiende su error; curiosamente luego 
de volverse loco "comprendió la horrible equivocación, crimen inclu
so, que había cometido al pedir algo tan bárbaro como la mano de una 
chica". Se lo dice a uno de sus captores y él le responde: "¿Qué error? 
¿Pedir la mano de una chica? Lo mismo hice cuando me casé". El joven 
sintió que estaba loco sin remedio y se negó a comer ... murió tiempo 
después. 

¿Puede volver loco a alguien la confusión entre una mano y otra, 
entre la mano como símbolo de un contrato matrimonial y como extre
midad de un cuerpo, con cinco dedos, piel y coyunturas? No nos inte
resa la locura en este caso, sino poner en liza una serie de obviedades 
que ya no brillan por sí mismas y que es preciso revisar y cuestionar. 
Una mano, una torpe o hermosa mano, nos introduce en un laberinto de 
problemas que han sido trabajosamente estudiados. Es la frontera entre 
las palabras y las cosas formulada por Saussure; límite aciago, dice 
Deleuze, espacio mismo del sentido -una frontera entre las palabras 
y las cosas. 

Ésta es una discusión amplísima que no intentaremos abarcar, y 
opera más bien como contexto. Nuestro derrotero es delimitar el funcio
namiento del lenguaje en la constitución del género, como elemento es
tructurador de relaciones sociales y de subjetividades. Más bien diremos, 
cierto funcionamiento del lenguaje, todo con carácter de hipótesis. 

Otro cuento: había una mujer francesa llamada Herculine Barbin, in
tema en una escuela para señoritas. Un día los médicos "descubren" que 
no es "ella" sino "él", y las autoridades lo obligan a cambiar de "sexo" 
(el uso de las comillas se amerita en este caso). Ella o él escribe un diario 
con sus desventuras, el tortuoso viaje para llegar a ser quien se debe ser, 
el ejercicio imposible de ser otro u otra, de mudar la subjetividad según 
la ley. El caso interesó sobremanera a médicos y legistas; se publicó en 
1860 un libro sobre él, sintomáticamente llamado Question d'identité, 
anuncio de la obsesión -que abarcaría más de un siglo- por delimitar 
y establecer identidades "verdaderas". En su acta de nacimiento se espe
cifica que ha nacido un infante de "sexo femenino"; pero en el estudio 
que se realiza sobre el caso, el perito informa que corresponde al "más 
cruel y doloroso ejemplo de las fatales consecuencias que provoca un 
error cometido en el momento del nacimiento en el establecimiento del 
estatus civil"; el médico advierte sobre las serias secuelas generadas por 
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una "declaración errónea del sexo de un recién nacido" (Foucault, 1980: 
123). En el texto se retuercen los pronombres y ella es permanentemente 
él, y él un ella capturado, imposible. 7 

¿Cómo vincular la mano del cuento de Highsmith y el joven que 
acaba loco por no saber qué hacer con ella, con el sexo de Herculine, 
que termina suicidándose porque no puede adaptarse a su nueva subjeti
vidad? Recurrimos a los dos relatos para esbozar el poder performativo 
del lenguaje y el derrotero lingüístico de la subjetivación, así como de 
la configuración del género. No estamos, fundamentalmente, ante suce
sos físicos: una mano, un sexo. Diremos, los sucesos se sostienen en el 
lenguaje: una mano que no se debe cortar para ser pedida, un sexo que 
es verdadero en tanto que se dispone de una relación necesaria entre la 
"cosa"s y la "palabra". En el cuento de la Highsmith, el viejo tema del 
intercambio de mujeres, el acuciante asunto de las relaciones de género; 
en el diario de Herculine, el novedoso tema de las identidades, el debate 
vertiginoso sobre la subjetividad. 

7 Otro texto compilado junto al diario de Herculine consigna que un doctor revisó 
su cadáver luego de su suicidio. Buscaba signos de sífilis que explicaran la "apatía y pos
tración moral" de la víctima; pero se encontró con una "gran anormalidad en los órganos 
genitales externos y reconoció uno de los más típicos casos de hermafroditismo masculi
no" (ibid.: 129). La verdad de la infortunada Alexine se devela también en la muerte; que 
requiere, ella misma, un sexo verdadero para aceptar un nuevo retoño en sus territorios. E. 
Goujon, el medico que escribe los trozos citados, relata que, junto a otros colegas, le so
licitó un permiso al jefe de policía -otra vez la Policía- para que les permitiera realizar 
una autopsia y remover las diferentes partes de la anomalía que les preocupaba. Todo para 
que la ciencia no perdiera la oportunidad de estudiar tan notable caso. El cuerpo desnudo 
-suponemos- de Herculine no deja de causar sorpresa y espanto entre los testigos. La 
desnudez reclama ser inscrita en un orden de legibilidad, nunca pasa a ser simplemente 
cosa, siempre mantiene un vínculo con la palabra. 

8 Nótese que en el caso de Herculine Barbin la "cosa" puede ser entendida de manera 
equívoca, albur por medio. Puede ser la "cosa" como referente ~e una palabra o la "cosa" 
como eufemismo del pene; las madres le dicen a sus hijos pequeños "no se toque la cosa". 
Curiosamente, la "cosa" adquiere un sentido imprevisto; no sólo las cosas flotan en un 
mundo de palabras, sin asidero seguro, sino que también son investidas por una cierta libido 
que las reenvía tanto al mundo de las palabras como al sendero de una empiria. El "doble 
sentido" se establece en ese límite -entre palabras y cosas- para socavarlo, para deslizar 
sus aprontes, para develar sus misterios. 
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EL ORDEN DE LAS SEMEJANZAS Y LOS GÉNEROS MÚLTIPLES9 

Foucault comenta en el prefacio de Las palabras y las cosas un cuento 
de Borges sobre una enciclopedia china. Una enciclopedia que clasifica 
objetos de modos imposibles, que "arruinan de antemano la 'sintaxis' y 
no sólo la que construye las frases -aquella menos evidente que hace 
'mantenerse juntas' (unas aliado de las otras) a las palabras y las cosas" 
(Foucault, 1969: 3). Ese mismo tipo de conmoción es la que Judith But
ler realiza con el género: nada nos dice que: sea la "construcción" de algo 
dado como el sexo -planteamiento clásico de los estudios de género y 
del feminismo-, sino que es en sí mismo una operación primaria de dis
tinción, que diferencia entre "géneros", pero también entre "sexos". But
ler conmueve esa sintaxis, las cosas ya no permanecen impávidas aliado 
de las palabras, y viceversa; todas las fronteras, los regímenes de corres
pondencia, semejanza e identidad han sido agrietados y sudan su ruina 
cercana. Las palabras y las cosas han emprendido caminos múltiples. 
Objetos imposibles, clasificados en formas hilarantes. Herculine Barbin 
podría ser una de las entradas en la mentada enciclopedia: un "monstruo" 
que pugna por su lugar, por sus comillas, por la literalidad de la clasifica
ción. Foucault agrega un ejemplo: "ciertos afásicos no logran clasificar 
de manera coherente las madejas de lana multicolores que se les presen
tan sobre la superficie de una mesa" (ibid.: 4). La propuesta de Butler es 
generalizar la afasia para leer el sexo y para visualizar sus formas; fun
dar el género en una lectura siempre discordante: "[S]i por el momento 
damos por sentada la estabilidad del sexo binario, no es evidente que la 
construcción de 'hombres' dará como resultado exclusivamente cuerpos 
masculinos o que las 'mujeres' interpreten sólo cuerpos femeninos" (Bu
tler, 2001a: 39). Atendamos: poner entre comillas hombres y mujeres ya 
es separar las palabras de las cosas, indicar su distancia fundante, hacer
las salir de su "sustancia" para conducirlas a su sintaxis, a la fragilidad 
de su gramática. Butler observa que en última instancia "no hay razón 
para suponer que también los géneros deberán seguir siendo sólo dos" 
(idem). Donde avizoramos un derrotero teórico, vemos esbozarse otro 
político y utópico. 

Pero desarmar la semejanza entre sexo y género permite otra opera
ción, que constituye uno de los intereses centrales de Butler: romper con 

9 "[L]a unidad del sujeto ya está potencialmente impugnada por la distinción que per
mite que el género sea una interpretación múltiple del sexo" (200la: 38-39). 
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la semejanza entre sexo, género y deseo. Ésta le permite desbaratar la he
terosexualidad como forma "natural" del deseo, como orden necesario, 
legítimo: "la coherencia o unidad interna de cualquier género, hombre 
o mujer, requiere una heterosexualidad estable y de oposición" (Butler, 
200la: 55). En el fundamento de la heterosexualidad, dispuesta según 
una diferencia binaria entre lo masculino y lo femenino, se encuentra, tal 
vez paradójicamente, la semejanza: en tanto hombres y mujeres son he
terosexuales desean de modo equivalente, y viceversa; la estructura bina
ria de los sexos y de los géneros se corresponde con la heterosexualidad 
del deseo. Pero, asimismo, la heterosexualidad reglamenta el género, de 
modo que los términos se ordenan en una relación binaria que distingue 
lo femenino de lo masculino. Es un resultado a la vez que una necesidad, 
y la operación se construye mediante el ensamblaje y la coherencia entre el 
sexo, el género y el deseo. lO El orden que analiza Butler es especular, 
el género refleja al deseo y el deseo al género. En tanto uno y otro sean 
unívocos y concisos, el reflejo será el esperado: hombres y mujeres refle
jarán el deseo de unos o unas por otras u otros. La heterosexualidad será 
un requisito, a la vez que el resultado querido, de un orden de género: 
"Esa heterosexualidad institucional requiere y produce la univocidad de 
cada uno de los términos de género que constituyen el límite de las posi
bilidades de los géneros" (Butler, 200la: 55). 

El género no había terminado por salir de cierta "ingenuidad" en su 
lectura: desbarató una primera semejanza entre la anatomía y el destino, 
pero dejó las otras impertérritas. Presenciamos un movimiento de radi
calización de una lógica. Foucault afirma que ninguna semejanza, pero 
tampoco ninguna distinción, es posible sino mediante la "aplicación de 
un criterio previo". Dicho criterio previo instaura un orden para las co
sas, sustentado en una mirada, en un lenguaje (Foucault, 1969: 5). Butler 
desplaza el criterio previo y propone otro orden para la mirada que orga
niza las cosas del "sexo". Asegura que una vez que sexo y género se teo
rizan de forma independiente -"radicalmente independiente", dice-, 
"el género mismo se convierte en un artificio vago" (Butler, 200la: 39). 

lO Paradójicamente, cuando Herculine se transforma en Bonnegens deviene hetero
sexual, a la vez que hombre. Los escarceos que tuvo con sus compañeras en el internado 
adquieren un estatuto de legitimidad inesperado: una vez corregida su identidad según su 
anatomía, su deseo se toma "correcto". Un hombre, según la ley, puede desposar a una 
mujer. No sabemos si la desadaptación radical de Alexina fue antes respecto a la hetero
sexualidad que a la masculinidad civil. 
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Los órdenes de la semejanza han saltado por los aires; primero, la se
mejanza del sexo con el sexo mismo, la regla que vinculaba la· anatomía 
con la identidad, el cuerpo con el alma, el destino con la biología. Lue
go, la semejanza entre el sexo y el género, la frontera entre la anatomía 
y su lectura, entre la "cosa" y su interpretación: "con la consecuencia 
de que hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer 
como uno de hombre y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno 
de mujer" (ídem; las cursivas son de la autora). Se deslinda aquello que 
Foucault caracteriza como "disperso y aparente" y que, por lo mismo, 
por ese vaivén sinuoso que lo agita, debe "recogerse en las identidades" 
(Foucault, 1969: 9). El "artificio vago" acopia, entonces, elementos dis
persos y supuestos: nada es lo que parece; Frankenstein ha diseñado para 
nosotros una identidad hecha de trozos, de partes, tejida por el afán de 
coherencia, saturada de equívocos.ll 

¿QUÉ HAY DETRÁS DE UNA MÁSCARA? 

LA GENEALOGÍA Y LA IDENTIDAD 

Atendamos a un punto importante: el método. Aquí Butler desarrolla 
su propia trayectoria genealógica: es eminentemente nietzscheana y 
foucaultiana. Sin una referencia al método es difícil comprender la ope
ración analítica que le permitió deshacer la distinción "sexo" y "géne
ro". La autora habla de "una genealogía feminista de la categoría de las 
mujeres" que impugne las reificacionesl2 mismas de género e identidad, 

11 Este movimiento se puede considerar como un envés del que se inicia en el siglo 
XVIII, en palabras de Laqueur, y que instala la diferencia entre los sexos como matriz expli
cativa, en "remplazo" de otra que suponía un sexo único que se ordenaba según grados de 
perfección (con los hombres y lo masculino a la cabeza). El historiador refiere que "lo que 
llamamos sexo y género estaban explícitamente vinculados en el modelo de 'sexo único' 
[ ... ] Ser hombre o mujer significaba tener un rango social, un lugar en la sociedad, asumir 
un rol cultural, no ser orgánicamente de uno u otro de dos sexos inconmensurables" (La
queur, 1994: 27-28; las cursivas son del autor). Luego, la razón se ubicará en ese terreno 
de inconmensurabilidad entre los "sexos". Si algo así ha sucedido, entonces lo que se debe 
hacer es una historia sobre cómo se ha construido el sexo, "todo lo que se desea decir sobre 
el sexo[ ... ] ya ha sido reivindicado para el género. El sexo, tanto en el mundo de un sexo 
como el de dos sexos[ ... ] sólo puede explicarse dentro del contexto de las batallas en tomo 
al género y al poder" (ibid.: 33). 

12 La reificación señala un recorrido inverso al que hemos esbozado para las palabras 
y las cosas. En su formulación marxista, las palabras se transforman en cosas. Bottomore 
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entendidas como requisitos tanto políticos como normativos y metodo
lógicos. En el corazón de su formulación performativa del género, cita 
La genealogía de la moral de Nietzsche (1997): no hay ser detrás del ac
tuar,13 "no hay una identidad de género detrás de las expresiones de géne
ro, esa identidad se constituye performativamente" (Butler, 2001a: 58). 

La genealogía impugna el "origen" como lugar, o momento, del que 
emergen los hechos sinuosamente, replegados sobre lo que siempre fue
ron, ansiosos de ser lo que eran en su manantial.14 Foucault escribe que 
buscar tal origen "es intentar encontrar 'lo que estaba ya dado'[ ... ] Es 
intentar levantar las máscaras, para develar finalmente una primera iden
tidad" (Foucault, 1987: 10). La genealogía exorciza una ilusión: detrás 
de las apariencias no encontraremos una verdad, detrás de las máscaras 
un rostro cierto, o detrás del trazo una mano que escribe.1s Este método 
le permite a Butler señalar los disfraces que, tras de sí, no contienen 
nada; así como la operación de naturalización que instaura un efecto 

la define, en su Diccionario del pensamiento marxista, como "-el acto- [o resultado del 
acto] de transformar propiedades, relaciones y acciones humanas en propiedades, relacio
nes y acciones de cosas artificiales que han alcanzado la independencia [ ... ] del hombre 
[sic] y gobiernan su vida. También se refiere a la transformación de los seres humanos en 
seres parecidos a cosas que no se comportan de una manera humana sino conforme a las 
leyes del mundo material" (Bottomore et al., 1984: 640; las cursivas son nuestras). 

13 Nietzsche indica, específicamente, que "no hay ningún 'ser' detrás del hacer, del 
actuar, del devenir, el 'agente' ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo" 
(Nietzsche, 1997: 51-52). 

14 "El origen está siempre antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y 
del tiempo: está del lado de Jos dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero 
el comienzo histórico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto como el paso de la 
paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a deshacer todas las fatuidades" (Foucault, 1987: 
100-111). 

15 Roger Chartier observa que Foucault realiza una crítica devastadora de las ideas de 
origen y de totalidad. Su objetivo es la historia -como disciplina- en su versión canónica; 
sus presupuestos, a saber: "cada momento histórico es una totalidad homogénea, dotada de 
una significación ideal presente en cada una de sus manifestaciones, que el devenir histórico 
es organizado como una continuidad necesaria; que los hechos se encadenan o se engendran 
en un flujo ininterrumpido, que pennite decidir que uno es 'causa' u 'origen' del otro" (Char
tier, 1998: 135; la traducción es nuestra). Atendamos, el genealogista impugna las nociones de 
totalidad, significación trascendente, continuidad, encadenamiento y causalidad. En un curso 
que dictara en el College de France, Foucault expuso que la genealogía pennitió la emergen
cia de una serie de saberes sometidos (el del enfermo, el del prisionero, el del psiquiatrizado, 
etc.), a condición de que "se eliminara la tiranía de los saberes englobadores, con sus jerar
quías y todos los privilegios de las vanguardias teóricas" (Foucault, 2002b: 22). 
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como causa. Indica que "la suposición aquí es que el 'ser' del género es 
un efecto", que ha sido consignado como tal mediante "la comprensión 
de la producción discursiva y de ciertas configuraciones culturales [ ... ] 
que [hacen] plausible esa relación binaria y [ ... ] toman el lugar de 'lo 
real' y consolidan y aumentan su hegemonía a través de esa feliz autona
turalización" (Butler, 2001a: 66). El genealogista describe la estrategia 
de legitimación que conforma un ámbito de lo real y que establece un 
orden, en este caso binario. 

La genealogía hace profesión de risa; sonríe ante lo que se consi
dera serio, sustancioso, pleno de sentido. En Butler, la identidad es un 
concepto que debe ser derruido; la genealogía ha iniciado el ataque: tras 
la identidad unívoca habita un plural, "numerosas almas" en vez de una 
-rastro perseverante de un monoteísmo-. Disociación sistemática de 
la identidad, dice Foucault, "porque esta identidad, bien débil por otra 
parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una máscara, no es más 
que una parodia" (Foucault, 1987: 28). Butler insiste: la afirmación de 
hombres y mujeres subordina la noción de género a la de identidad y 
conduce a la conclusión "de que una persona es de un género y lo es en 
virtud de su sexo; [el género] sirve como principio unificador" (Butler, 
2001a: 55; las cursivas son de la autora). El sexo, y también el género, 
operan como una interpretación que unifica y aglutina, que entrega cohe
rencia y sentido, que orienta y cercena, que integra y excluye.I6 Lo que la 
genealogía muestra es que "el hormigueo de los hechos, la multiplicidad 
de las intenciones, el anudamiento de las acciones no pueden ser referi
dos a ningún sistema de determinaciones capaz de dar una interpretación 
racional -se diría, de enunciar la significación y las causas-" (Chartier, 
1998: 136-137; la traducción es nuestra). 

Una pedagogía de la unidad y de la profundidad ha sido impugnada. 
Se descascara un régimen de semejanzas que será central para la deli
mitación de sexos y de géneros discretos, de identidades naturales, de 
disposiciones necesarias, de destinos unívocos. La genealogía pretende 
"percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad monótona 
[ ... ]busca los aspectos superficiales de los acontecimientos, los pequeños 
detalles, los cambios menores y los contornos sutiles" (Dreyfus y Rabi-

16 Escribe Nietzsche que "la historia entera de una 'cosa', de un órgano, de un uso, 
pueden ser así una ininterrumpida cadena de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, 
cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí, antes bien a veces 
se suceden y se revelan a un modo meramente causal" (Nietzsche, 1997: 88). 
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now, 1988: 127). El genealogista aprende que detrás de toda profundidad 
sólo hay superficie, que la unidad y la coherencia son retoños del po
der, que en la identidad se despliega una voluntad; escenario funesto de 
lo que predicamos, la genealogía remarca los vínculos entre el poder, el 
saber y el cuerpo. 

Dado este método genealógico, podemos dilucidar el impulso de
moledor que mueve la teoría de la performatividad de género de Judith 
Butler: se inicia como una crítica de la categoría de identidad y de 
la representación en el feminismo. Lo primero que Butler impugna es la 
existencia de un sujeto transparente para la representación política del 
feminismo. Inicia su Gender Trouble con una afirmación: "[E]n su ma
yor parte, la teoría feminista ha supuesto que existe cierta identidad, 
entendida mediante la categoría de las mujeres [ ... ] que constituye al 
sujeto para el cual se procura la representación política" (2001a: 33; las 
cursivas son nuestras). Asegura que la invocación de un sujeto sustan
tivo para ser representado es, en sí, una operación performativa que es
conde su propio trazo; la delimitación de un antes, que se invoca como 
fundamento para cualquier después, desconoce que el sujeto mismo se 
conforma en los meandros de esa temporalidad fallida, que es una ope
ración productiva la que genera un sujeto más o menos coherente y re
presentable, operación en sí misma excluyente. Nos enfrentamos a una 
paradoja: el discurso que postula la emancipación surge o es compelido 
por el mismo discurso que dice impugnar y que producirá sujetos con 
género, situados en un eje diferencial de dominación. El razonamiento 
de Butler sigue al de Foucault: el poder no sólo actúa de modo prohibi
tivo, sino productivo; no se le puede estudiar sólo por lo que enuncia, 
sino también por lo que silencia. 

La invocación de un "antes" se sustenta en las premisas de una in
tegridad ontológica del sujeto, de carácter presocial, pero que posibilita 
el contrato social mediante la figura "de personas libres que consienten 
ser gobernadas" (Butler, 2001a: 34). De este modo la existencia de un 
sujeto coherente permite la reivindicación de una identidad común para 
las mujeres, que el feminismo representaría. Existe una corresponden
cia entre la descripción y la representación. No obstante, Butler indica 
que el género se constituye en diferentes contextos sociohistóricos, en 
cruces específicos con otras identidades -diremos que no sólo identi
dades, sino determinaciones sociales de clase, etnia, raciales, sexuales 
y regionales-. ¿Se puede sostener, entonces, que más allá de estos se-
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dimentos y posiciones se conforma una categoría prístina denominada 
"mujeres"? La pregunta ha rondado los debates del feminismo en forma 
acucian te e insistente y aquí sólo la referimos para comprender la teoría 
de la performatividad de género que elabora Butler.l7 Una "experiencia 
común de las mujeres" o una "especificidad femenina" sólo se pueden 
sostener -hemos visto la paradoja- sobre la oposición binaria de lo 
masculino y lo femenino, "descontextualizada política y analíticamente 
[ ... ] de la constitución de clase, raza, etnia y otros ejes de relaciones de 
poder que constituyen la 'identidad'" (íbid.: 36). Entonces, se debe so
meter la categoría de identidad a una crítica radical y se le debe situar 
analíticamente. 

El objetivo central, el trasfondo de la crítica de la representación y de 
la identidad, es desbaratar la categoría de sujeto desde uno de sus ancla
jes más sólidos: el género, o más bien el sexo, o ambos. Butler retoma un 
planteamiento clásico del feminismo y fundante de los estudios de géne
ro: si la biología no es destino, entonces el género se construye cultural
mente. Pero inserta un matiz que será central en toda su argumentación: 
si la biología, es decir el sexo, no es destino, tampoco es causalidad. El 
género no es la elaboración cultural de un hecho dado, de un referente 
objetivo, como sería el sexo. En este punto se debe abandonar la ilusión 
de un antes y un después, tal como se le debía evitar para pensar la cons
titución del sujeto. Una cierta noción canónica -y además populariza
da- sostiene que el sexo antecede al género; es como si se afirmara: 
primero fue el sexo y luego el género, que vino a llenar de significados 
la anatomía objetivamente dispuesta, suponiendo una relación inmediata 
(y en cierta medida ingenua) entre las cosas del sexo y las palabras del 
género. 

Ha dejado de existir, en la trayectoria de Butler, la distinción entre 
sexo y género. El camino genealógico la ha conducido hasta su propia 

17 No se debe entender que Butler rechace la conformación de una "política feminis
ta" o que perciba la representación como un acto imposible. Más bien le interesa mostrar 
los efectos excluyentes y normativos que genera una política feminista poco atenta a sus 
supuestos. "Las estructuras jurídicas del lenguaje y de la política constituyen el campo ac
tual de poder; no hay ninguna posición fuera de este campo, sino sólo una genealogía crí
tica de sus propias prácticas legitimadoras" (200Ja: 37). En una línea semejante se perfila 
la reflexión de Gayle Rubín en "Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics 
of Sexuality" (1984), revisión de sus propios análisis en "El tráfico de mujeres" (1996). 
Insistamos con la genealogía: Nietzs.:he anota que "un mismo e idéntico procedimiento se 
puede utilizar, interpretar, reajustar para propósitos radicalmente distintos" ( 1997: 91 ). 
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disolución. No obstante, para la autora "el sexo siempre fue género", 
"quizás -nos dice- esta construcción llamada 'sexo' esté tan cultural
mente construida como el género" (ibid.: 40). Ha preguntado, unas líneas 
antes, si se puede referir un sexo "dado" a un género "dado" -"¿Qué es 
el 'sexo' a fin de cuentas?", interroga-. ¿Qué es a fin de cuentas?, tal 
vez sólo una palabra entre comillas. Pero aquí se detiene la radicalidad 
de Butler: poner entre comillas al sexo y dejar intacto al género; la ge
nealogía que ha iniciado se suspende en los límites epistémicos de una 
comunidad. Pero esta lógica es implacable, lo que ha sido detectado en 
su origen supuesto, en su fortaleza fingida, aquello que ha sido "devela
do" genealógicamente exige que se le ofrezcan "nuevas víctimas", otros 
conceptos, nuevos avatares: debemos otorgarle el "género", propiciar sus 
comillas, romper su identidad y su semejanza. 

En este sentido, tal vez la tarea pendiente sea romper con la semejan
za entre género y género, entre construcción y construcción, entre pala
bra y palabra. En el cuerpo de Herculine las consecuencias se multiplican 
a la vez que se restringen: puede significar cuerpo de mujer y femenino, 
como cuerpo de hombre y masculino, puede mutar sus nombres, sus in
tenciones, sus deseos; en ella el género no conserva su semejanza con el 
género, ni siquiera el cuerpo con el cuerpo. lB 

LA PERFORMATIVIDAD. ENTRE LA ACfUACIÓN Y LA REPETICIÓN 

La teoría de la performatividad de género se encuentra en plena formu
lación. Ha sido, al menos en la obra de Butler, un trayecto de ires y ve
nires. Su primera formulación en Gender Troublel9 suscitó un conjunto 
de críticas, y la propia autora sometió lo escrito a una revisión. Luego de 
ese primer libro escribió Cuerpos que importan, en el que intentaba reca
pitular su concepción del cuerpo y la relación entre la performatividad y 
la materialidad (Butler, 2002a). Se excusa por un malentendido que sus
citó Gender Trouble: "que el género es una elección, un rol, o una cons-

18 "[E]sta identidad, bien débil por otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar 
bajo una máscara, no es más que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se 
pelean en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros" (Foucault, 
1987: 28). 

19 Publicado en 1990 en inglés y traducido y ~ublicado en español diez años más 
tarde. 
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trucción que uno se enfunda al igual que se viste cada mañana" (Butler, 
2002b: 63). La asunción de un género que se elige, tal como se escoge la 
ropa en una tienda o el desayuno en un café, supone la preexistencia de 
un alguien que precede la elección y que "va al guardarropa del género 
y deliberadamente decide qué género va a ser ese día" (ibid.: 63-64). Al
gunos lectores de Butler esbozaron algo así como una "percepción cali
forniana del género", que interceptaba las identidades con los anaqueles 
de un supermercado. Quizás la consigna del New Age, "sé tú mismo", 
adquiría nuevos bríos una vez que ese ser se tomaba tan elegible como 
el color del pelo. 

Hay un matiz de la teoría de Butler que abre la puerta para esos 
"malentendidos":2o la noción de estilización. La esgrime en un capítulo 
sobre los "actos corporales subversivos"; dice que el género es un "es
tilo corporal" actuado por cuerpos individuales "que llevan a cabo estas 
significaciones -de género- al estilizarse en modos de género" (But
ler, 2001 a: 171 ). Si existe tal estilización, entonces los actos y atributos 
de género no pueden consignarse como verdaderos o falsos, ni reales ni 
distorsionados, de modo que la identidad de género debería entenderse 
como "una ficción reglamentada". Ciertos lectores de Butler trucaron los 
términos y hablaron de la ilusión de un género con un yo constante, pa
rodia ficcional que se podía representar en diversos modos. Es el mode
lo Drag Queen: de mañana un pulcro oficinista, de noche una diva que 
dobla a Madonna sobre un escenario; hombre y mujer según me quito la 
ropa y me maquillo el rostro. El yo ilusorio era un yo escénico, rutilante 
en sus contorsiones y en sus equívocos. Ya no la versión desgraciada de 
Herculine Barbin, tan pesada en su cuerpo, tan ella misma como para ser 
otro u otra; no esa determinación obsesiva de la anatomía con la que fas
tidiaban los médicos decimonónicos, sino la liviandad tardo capitalista de 
los estilos, de la parodia inmaculada e inocente, del brillo cadencioso 
de los movimientos y los gestos. Ya no el dolor de el o la hermafrodita, 
su ingenuo sufrimiento; más bien el desliz y la risa, la teatralización tera
péutica de mis esbozos, el juego acalorado de mis máscaras.21 

20 ¿Cómo se establece, en una teoría que impugna el origen y la causalidad, que una 
lectura es correcta o no lo es? Pedir una comprensión atingente es solicitar, de alguna for
ma, verdad y coherencia. Nadie podría evitar que los libros de la Butler se leyeran en las 
"estéticas" y en un futuro se les comentara como libros de amor. 

21 Lipovestky (2002) analiza en la Era del vacío la subjetividad que emerge de estas 
coordenadas. 
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Este malentendido se vincula con las dos direcciones que adquiere la 
performatividad de género en la formulación de Butler.22 Por un lado una 
orientación teatral, que postula que los actos performativos que consti
tuyen el género "ofrecen similitudes con actos performativos en el sentido 
teatral" (Butler, 1998: 299). El cuerpo lleva un significado de modo fun
damentalmente dramático: es "una continua e incesante materialización 
de posibilidades". Manifiesta que el género debe entenderse como un es
tilo corporal (ver supra), un acto que es intencional y performativo, "en 
el doble sentido, dice Butler, de 'dramático' y de 'no-referencial'", cuya 
reproducción sucede mediante las diversas formas de actuar los cuerpos. 
Este camino permite comprender las formas en que una convención cul
tural es corporeizada, como un libreto que es actuado por actores indi
viduales, aunque los sobrevive; cada actor actúa su propio género, "una 
actuación en concierto -y- en acuerdo" (307). Acto que en este sentido 
es performance. 

La segunda forma remarca el carácter repetitivo, ritual y convencio
nal de todo acto performativo: "[el] género se produce performativamente 
y es impuesto por las prácticas reglamentadoras de la coherencia de géne
ro" (Butler, 2001a: 58). Advierte en otro texto que "la performatividad no 
es pues un 'acto' singular, porque siempre es la reiteración de una norma 
o un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condición de 
acto en el presente, oculta y disimula las convenciones de las que es una 
repetición" (Butler, 2002b: 34). Si el género es producido performativa
mente, su operación alcanza dos logros: generar una coherencia y ocultar 
su carácter normativo; pero es en la repetición de normas donde traza su 
funcionamiento. El acto es más bien un disimulo, un ocultamiento de los 

22 Es necesario considerar que ambas direcciones no son incompatibles ni se dife
rencian de modo tajante. En ambas permanece la orientación performativa del género y 
de la construcción de las subjetividades y las relaciones. Sin embargo, creo que sí marcan 
caminos analíticos distintos, con énfasis diferentes: lo que denominamos orientación "tea
tral" remarca de modo más intenso el carácter actuado de toda performatividad de género 
y se aproxima a la performance. Si bien Butler nunca postula un sujeto preexistente a la 
performatividad misma -ya lo hemos visto-, esta orientación otorga mayor espacio a las 
posibilidades del "actor" para desplazar las formas preestablecidas en la performatividad de 
género. La otra orientación, que hemos llamado "ritual", insiste en el carácter repetitivo de 
la performatividad de género y en su estructura convencional; creo que en alguna medida 
se vincula de modo más agudo con los procesos de subjetivación mediante la sujeción del 
individuo a un orden simbólico o una ideología, como lo analizamos en el apartado sobre 
Althusser y su teoría de la interpelación. 
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procedimientos normativos de reiteración. La matriz de todo acto, en esta 
performatividad de género, es un discurso autoritario que permite encar
nar la acción y ejercer un poder vinculante. La performatividad misma 
es una forma de actuación y de ejercicio del poder; por lo tanto, hay una 
relación entre el poder y la performatividad que es bidireccional, por así 
decirlo; por un lado, el poder actúa performativamente al "encarnarse" en 
discurso, por otro, la performatividad sólo es posible dada una reiteración 
de normas, que correspondería al ejercicio del poder. 

El poder actúa de modo meticuloso, en palabras de Foucault. Como 
no tiene un lugar de existencia específico, opera metódicamente, reite
rativamente, como ritual y como procedimiento; podríamos decir: opera 
performativamente -lo ha dicho Butler-. Esto se vincula con la inser
ción del cuerpo en un campo político: también sometido a la norma -an
tes que a la ley-, a la repetición meticulosa, a la reiteración monótona. 
Entonces, establecer una intención en el acto performativo es morderse 
la cola; no se puede delimitar un actor que a voluntad realiza los actos 
performativos (la categoría misma de "acto" es problemática). Explica 
Butler que si un enunciado performativo tiene éxito "no se debe al he
cho de que una intención gobierne con éxito la acción del discurso, sino 
a que esa acción es el eco de una acción anterior y acumula el poder de 
la autoridad a través de la repetición o cita de un conjunto de prácticas 
autoritarias precedentes" (Butler, 2002b: 58-59; las cursivas son de la 
autora). Entre acción y repetición se establece un modelo de resonancia, 
vinculado al modelo especular que articula el sexo, el género y el deseo: 
el "eco" de una acción anterior se despliega en una acción presente, eco a 
su vez de un conjunto de prácticas autoritarias precedentes. Dicho eco es 
lo que leemos como intención, así como se lee como sexo lo que ideo
lógicamente se posiciona como un "antes" del género. El poder se repite 
y se replica, multiplica en ecos sus efectos para regresar hasta él mismo, 
como origen de la reiteración. 

¿SE PUEDEN HACER COSAS CON PALABRAS? 

Hemos llegado a una conclusión central: el género se construye perfor
mativamente, mediante la repetición y la reiteración de un conjunto de 
normas y rituales imbricados en una trama de relaciones de poder. Pero 
ahora recapitularemos: dejaremos la teoría de Butler y nos dirigiremos a 
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algunas de sus fuentes. Nos interesa, por un lado, trazar una línea argu
mentativa que evite convincentemente las "malas interpretaciones" que 
han experimentado sus planteamientos. Por otro, queremos profundizar 
el derrotero que nos orienta por los senderos del lenguaje, lo que nos 
permitirá vincular esta teoría de la performatividad de género con otra 
de la subjetivación. 

Primero, la teoría de la perforrnatividad tal cual fue formulada por 
J.L. Austin en Cómo hacer cosas con palabras.n Otra vez palabras y 
cosas. La línea permanece y quizás nos acompañe hasta el final. Austin 
está interesado en investigar aquellos actos de habla (speech acts) que 
al decirse hacen cosas: los denomina performativos (performatives, en 
inglés). Aclara que un performativo es una expresión que no describe o 
registra nada. Agrega que emitir una sentencia -o expresión- perfor
mativa (performative sentence or performative utterance)24 es realizar 
una acción que no se reduce al mero decir algo (47[7-8]). Cita algunos 
ejemplos: bautizo este barco, lego este objeto, te apuesto tanto, juro. Bau
tizar, tal como le sucedió a la "hermafrodita" francesa: primero la lla
maron Adélaide Herculine, nacida mujer; luego, conocida su anomalía, 
cambiaron su nombre por Bonnegens, hombre. Austin apunta que casar 
(to marry) es "decir unas pocas palabras", las que nunca supo decir -o 
nunca pudo escuchar- el joven del cuento de Highsmith. Así como una 
palabra -un acto performativo- instaura un nombre en un cuerpo y or
dena cierta anatomía (como queda de sobra mostrado en el caso de Ale xi
na B), otras inauguran una relación o establecen un contrato: la "mano" 

23 El título original es How to do Things with Words. The William James Lectures 
Delivered at Harvard in 1955. Publicado por Harvard Press en 1962 con la edición de J.O. 
Urmson. En adelante citaremos la traducción de G. Carrió y E. Rabossi (1982), con el sello 
de Paidós, y las páginas del texto en su edición inglesa. Dado el carácter técnico de la obra, 
hemos preferido utilizar ambos textos. 

24 En la versión española se traduce performative como realizatorio. Hemos preferido 
mantener el término en inglés, dado que se usa extensamente en castellano y nos permi
te mantener cierta unidad terminológica. Las traducciones de libros y artículos de Judith 
Butler, como lo hemos visto, utilizan la palabra performativo. El término ya forma parte 
de los vocabularios especializados. En su Semiótica. Diccionario razonado de la teor(a 
de/lenguaje, Greimas y Courtés especifican que los verbos performativos "no solamente 
describen la acción del que los utiliza, sino que también, y al mismo tiempo, implicarían 
una acción en sí misma" ( 1982: 302); en otro diccionario se indica que performativo es un 
"[U]so del lenguaje no destinado a entregar información o declaración susceptible de ver
dad o falsedad, más destinado a hacer el acto enunciado por el hecho mismo de enunciarlo" 
(Thines y Lampereur, 1975: 715; traducido del original en francés). 
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se pide para que sean pronunciadas las palabras que desposan a determi
nado hombre con cierta mujer. No es intención del filósofo inglés, pero 
los actos performativos nacieron marcados por el género; es su lectura 
censurada, su "otra escena", en palabras de Freud.2s 

De las expresiones performativas no se podría sostener que son 
verdaderas o falsas. Austin las diferencia en un primer momento de los 
enunciados que darían cuenta de algo que existe más allá de ellos o juera 
de ellos; y cita otro ejemplo que forma parte de esta escena sexual que 
hemos mencionado: el matrimonio; dice que "[U]no de nuestros ejem
plos fue la expresión (utterance) 'Sí, la acepto'26 -/do- ('tomar esta 
mujer como mi esposa legal ... ') formulada durante una ceremonia matri
monial. En este caso diríamos que al decir esas palabras estamos hacien
do algo: a saber, casándonos y no dando cuenta de algo, o sea, de que 
estamos casándonos" (Austin, 1962: 12-13; las cursivas son del autor). 
Austin indica que las expresiones performativas deben estudiarse según 
sean afortunadas o infortunadas y no según sean verdaderas o falsas. En 
sus conferencias observa que se estudiarán con mayor énfasis los infor
tunios, aquellas veces en que una expresión fracasa en sus objetivos, por 
diversas razones. La denomina doctrina "de las cosas que pueden andar 
mal y salir mal[ ... ] la doctrina de los infortunios" (ibid.: 55[14]). En la 
formulación de esta doctrina anota que los infortunios son una afección 
que perturba todos los actos que poseen el carácter general de ser ritua
les o ceremoniales, todos los actos convencionales (conventional acts). 
Luego, sostiene que "[T]iene que existir un procedimiento convencional 
aceptado, que posea cierto efecto convencional, y que debe incluir la 
expresión (uttering) de ciertas palabras por ciertas personas en ciertas 
circunstancias" (ibid.: 67[27]). Esto lo diferenciará, más adelante, como 

25 Curiosamente, un destacado discípulo de Austin replica esta escena sexual. Busca 
"justificar" sus intenciones lingüísticas en su carácter de hablante nativo de una cierta len
gua y dice "la única respuesta que puedo dar a la cuestión ¿cómo lo sabes? (por ejemplo, 
que "las mujeres son hembras" es analítico) consiste en proporcionar otras caracterizacio
nes lingüísticas ('mujer' significa hembra humana adulta)" y continúa su razonamiento 
(Searle, 1980: 23). Cuando se instala el tema del "saber", la ejemplificación se construye 
con el caso más "claro" de aquello que puede ser sabido: las mujeres son hembras de la 
especie. 

26 En la traducción española se remplazó "1 do" por "Juro", porque las formulas ma
trimoniales inglesas no se corresponden con las hispánicas. No obstante, nos hemos re
mitido al texto original en inglés, y para nuestro razonamiento es preferible mantener el 
ejemplo matrimonial, aunque no coincida exactamente. 
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acto ilocucionario (ilocutionarie act): un acto convencional realizado en 
conformidad con una convención. 

Austin construye una argumentación in crescendo: empieza tratando . 
de delimitar un tipo de enunciado que no se refiere, en primera instan
cia, a la verdad o falsedad de lo que se postula (preocupación capital de 
cierta filosofía del lenguaje y de la ciencia), sino que intenta hacer algo. 
No se trata de enunciar, dice el filósofo, sino de hacer lo que se enuncia, 
o de hacerlo en tanto se dice. Pero, finalmente, termina por cuestionar la 
distinción entre enunciados constatativos (que describen algo, según sea 
verdadero o falso) y performativos (que hacen algo). Postula, entonces, 
ciertas conclusiones generales sobre el lenguaje: primero, que el "único 
fenómeno real" que se trata de elucidar "es el acto lingüístico total, en la 
situación lingüística total"; luego, que describir, enunciar, etc. "sólo son 
dos nombres" que designan los actos ilocucionarios; estos actos, con sus 
diversos nombres, no ocupan una posición única, especialmente en la 
relación que tendrían con los hechos y que los determinarían como ver
daderos o falsos (true or false). Asimismo, postula que el contraste entre 
lo "normativo y valorativo" (normative or evaluative) con lo "fáctico" 
(factual) debe ser eliminado (Austin, 1982: 196 [147-148]). Por último, 
sostiene que se debe considerar la situación total en que una expresión 
(utterance) es emitida (95[52]). 

ALGUIEN LLAMA. LA VOZ DE LA IDEOLOGÍA 

En las conferencias de Austin permanece un trazo: cuando propone ejem
plos siempre se remite a alguien que hace o dice algo: "Sí, juro", "Bau
tizo este barco", "Lego mi reloj a mi hermano". Tal como la esboza, esta 
teoría necesita que alguien quiera hacer algo para que sea hecho; necesita 
un sujeto como trasfondo, una voluntad que desee jurar, legar o bautizar. 
Incluso, alguien -cualquiera- puede hacer saltar por los aires un acto 
performativo (que, en última instancia, como hemos visto, es la forma 
característica del lenguaje). Austin pone un ejemplo: "[S]upongamos 
que en una reunión social se decide jugar a un juego en el que, por tur
no, se eligen compañeros de equipo; uno de los encargados de hacerlo 
dice: 'elijo a Jorge'. Jorge gruñe: 'yo no juego'. ¿Ha sido elegido Jorge? 
Sin duda -dice Austin- la situación es desafortunada" (Austin, 1982: 
69[28]). El acto ha fallado porque quien fue convocado no quiso parti-
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cipar; dos voluntades se interceptan: la de quien llama y la de quien es 
llamado. El acto es un intervalo entre una intención y otra. No obstante, 
agrega Austin, quien rechaza un procedimiento se expone a ser sanciona
do, "los otros pueden rehusarse a jugar con él, o pueden decir que no es 
un hombre de honor (ibid.: 71[29])".27 Sin embargo, el carácter conven
cional de ciertos actos performativos impide que alguien se case con un 
mono, nombre cónsul a su caballo o bautice a un niño como 2 740 (todos 
ejemplos del mismo Austin). 

Detengámonos en otro ejemplo: si alguien está en una isla desierta 
con otra persona y ésta le da una orden, le puede contestar que no piensa 
cumplirla. En cambio, si esa misma orden la dicta el capitán de un bar
co -y "tiene una autoridad genuina", en palabras de Austin-, quien 
la recibe debe cumplirla, so pena de recibir sanciones graves. ¿Qué deja 
de funcionar en una isla desierta que mantiene su fuerza en la cubierta de 
un barco? Demos otro ejemplo, pero ya no de Austin sino de Althusser: 
alguien camina por una calle y un policía -atendamos a que la policía 
estaba inmiscuida en el cuento de la mano y en el caso de Herculine 
Barbin- lo llama: "¡Eh, usted, oiga!", entonces quien es llamado se da 
vuelta, "el individuo interpelado se vuelve", indica Althusser. "En algu
na parte resuena la interpelación: '¡Eh, usted, oiga!'. Un individuo (en 
90% de los casos aquel a quien va dirigida) se vuelve creyendo-supo
niendo-sabiendo que se trata de él, reconociendo que 'es precisamente a 
él' a quien apunta la interpelación" (Althusser, 1977: 69). El individuo 
del ejemplo de Austin es llamado, pero responde que no desea jugar, y el 
transeúnte de Althusser se reconoce en la voz que lo conmina y da vuel
ta para responder o atender a la voz que lo llama. En el primer caso, el 
emplazamiento aparentemente ha fracasado, y en el segundo ha tenido 
éxito. Pero veremos que no necesariamente es así y que en ambos casos, 
independientemente de la respuesta dada, siempre ha habido éxito en lo 
que Althusser denomina "interpelación" (interpellation).28 

¿Por qué ha habido éxito?, ¿qué asegura la respuesta al llamado? 
A nuestro entender, la noción clave en el pensamiento de Althusser es 

27 Los ejemplos vuelven a instalar la escena generizada que hemos mencionado: man 
of honour, dice Austin. 

28 Vimos que Butler aborda el problema del éxito en su formulación de la perfor
matividad de género como reiteración de normas. El éxito corresponde a la capacidad de 
resonancia de acciones pasadas, que sedimentan la operación y los objetivos de un poder 
que se despliega mediante discursos. 
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que la ideología interpela a los individuos como sujetos, "transforma" 
individuos en sujetos; él especifica que "la categoría de sujeto es cons
titutiva de toda ideología sólo en tanto toda ideología tiene por función 
(función que la define) la 'constitución' de los individuos concretos en 
sujetos" (ibid.: 64). Llama interpelación a la operación mediante la cual 
la ideología "recluta" sujetos entre los individuos, "o 'transforma' a los 
individuos en sujetos". Agrega que "[L]a existencia de la ideología y la 
interpelación de los individuos como sujetos son una sola y misma cosa" 
(ibid.: 69). Pero previene un razonamiento de carácter temporal, que dis
pondría primero a los individuos y luego a los sujetos, ideología median
te. No existe tal sucesión temporal. Althusser habla de un siempre-ya 
(toujours-deja), que permite sostener que los individuos son siempre
ya sujetos, indistinguibles "unos" de "otros"; indica que "la ideología ha 
siempre-ya interpelado a los individuos como sujetos; esto equivale a de
terminar que los individuos son siempre-ya interpelados por la ideología 
como sujetos, lo cual nos lleva a una última proposición: los individuos 
son siempre ya sujetos" (ibid.: 70-71; las cursivas son del autor). 

Althusser atiende a los modos por los que un individuo es siempre
ya sujeto en el seno de una ideología familiar (en este punto retoma a 
Freud). Dice que se sabe de antemano que un niño por nacer "llevará el 
'Apellido del Padre', 29 tendrá pues una identidad y será irremplazable" 
(ibid.: 71); en esa estructura "el antiguo futuro-sujeto (l'ancienfutur-su
jet) debe 'encontrar' 'su' lugar, es decir, 'devenir' el sujeto sexual (varón 
o niña) que ya es por anticipado" (ibid.: 72). Si atendemos a esta parte 
del razonamiento de Althusser vemos que la ideología, en tanto interpela 
a los individuos como siempre-ya sujetos, ordena la diferencia genérica 
o está signada por ella: en la ideología familiar -o en la familia como 
aparato ideológico- se dispone de un lugar sexual para cada nuevo in
dividuo, se le asignan un nombre y una posición entre las dos posibles: 
varón o niña. Podríamos decir que el género es un aparato ideológico, o 
que -dado que los aparatos son formas más o menos institucionalizadas 
de reproducir la ideología- los aparatos, en sus diversas formas, son 
creadores y reproductores de relaciones e identidades de género. Atenda-

29 En francés dice "portera le Nom de son Pere" (1976: 115), que equivale al Nom
bre del Padre lacaniano. Althusser seguía atentamente las enseñanzas de Lacan y publi
có varios escritos sobre psicoanálisis -entre otros, uno que se titula "Freud y Lacan"-. 
Consideramos que este término es más adecuado que "Apellido del Padre" utilizado en la 
traducción. 
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mos a que Althusser ha hablado de una operación que luego retomarán 
Butler y otras feministas: el sujeto devendrá sujeto sexual según una de
signación anticipada que reside en la ideología y en la estructura familiar. 
Llega a ser -deviene- lo que siempre ha sido, pero por efecto del lugar 
que le ha sido asignado. Herculine, continuando con su ejemplo, no elige 
ser mujer u hombre, es designada o designado como tal; pero es la nomi
nación posterior, lo que debe ser no siéndolo, lo que la destruye. Es como 
si el trayecto signado por los médicos le quitara su estatuto de sujeto y lo 
dejara sólo como individuo. Como siempre-ya sujeto, Herculine sólo po
día ser mujer: fue lo que ya era por anticipado, en palabras de Althusser, 
y no podía ser otra cosa. 

Ya en la conclusión de su trabajo, Althusser se refiere a la forma 
doblemente especular ele la ideología.3o Es un punto importante, pues 
este reflejo. permitirá al sujeto constituirse en una relación de sujeción 
con el Sujeto Único yAbsoluto,3t a la vez que posibilitará la "intersub
jetividad", por así decirlo, y la "interioridad" y la "conciencia". Será en 
un juego de reflejos como un sujeto adquirirá cierta subjetividad: luces 
proyectadas desde el Sujeto.32 

Pero existe otro matiz que debemos considerar en esta exposición y 
que permite, también, entender por qué un llamado siempre tiene éxito, 
tal como lo hemos sostenido antes, relacionado con el carácter reiterativo 
sobre el que se sustenta la performatividad de género. Otra vez, así como 
en Austin y Butler, destacamos una línea posible de lectura, vinculada con 
la repetición y el ritual. ~lthusser afirma que la ideología tiene un funcio
namiento material, sostenido en prácticas materiales de carácter ritual, 

30 "Observamos que la estructura de toda ideología, al interpelar a los individuos 
como sujetos en nombre de un Sujeto Único y Absoluto es especular, es decir en forma de 
espejo, y doblemente especular: este redoblamiento especular es constitutivo de la ideolo
gía y asegura su funcionamiento" (ibid.: 76-77). 

31 Notemos que este "Sujeto Único y Absoluto" es semejante al "Gran Otro" lacania
no. posibilitador y garante de un orden simbólico en cuyas redes se conforman los sujetos 
(no obstante. en Lacan la relación entre el sujeto y el Gran Otro es más ambivalente que en 
Althusser; véase Ziiek, 2001, pp. 173-174, 350-351). 

32 Althusser expone que la "estructura especular redoblada de la ideología" asegura a 
la vez: "1) la interpelación de los 'individuos' como sujetos; 2) su sujeción al Sujeto ('no 
hay sujetos sino por y para su sujeción', dice en otra parte); 3) el reconocimiento mutuo 
entre los sujetos y el Sujeto. y entre los sujetos mismos, y finalmente el reconocimiento del 
su jeto por él mismo: 4) la garantía absoluta de que todo está bien como está y de que, con la 
condición de que los su jetos reconozcan lo que son y se conduzcan en consecuencia, todo 
irá bien" (ibid.: 77-78). 
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"prescribe prácticas rituales materiales reguladas por un ritual material" 
(ibid.: 63). Una visión como la de Althusser permite reconocer la cifra 
material de toda ideología, pero también de todo acto; las ideas mismas, 
las que rondan en el limbo de nuestra "espiritualidad" "son actos mate
riales insertos en prácticas materiales, reguladas por rituales materiales 
definidos, a su vez, por el aparato ideológico material del que proceden 
las ideas de ese sujeto" (ibid.: 61; las cursivas son del autor). Por un lado 
la materialidad de las ideas en tanto actos; por otro, su repetición en tanto 
prácticas rituales. Althusser indica que la ideología, que esconde su fun
cionamiento mismo como operación ideológica fundamental, se remite 
a actos; "nosotros hablamos de actos insertos en prácticas. Y destacamos 
que tales prácticas están reguladas por rituales en los cuales se inscriben" 
(idem). Destacamos, nosotros también, esa regulación ritual en la que se 
inscriben los actos en tanto prácticas materiales; es la relación de some
timiento que mantiene un acto (y una intención) con los actos pasados, 
en tanto reiteraciones de un discurso que dispone normas. La diferencia 
entre el acto y la práctica se fudamentaría en la sedimentación de reite
raciones que supone la segunda. He aquí la confusion que, observamos, 
afectaba a ciertos lectores de Butler: entienden actos cuando se habla de 
prácticas, suponen elecciones cuando se anotan repeticiones, avizoran 
una intención donde se urde una trama regulatoria. 

¿Por qué juran los sujetos (o individuos) que enuncia Austin?, ¿por 
qué Jorge pudo decir que él no participaba en el juego, mientras el tran
seúnte de Althusser volteó cuando un policía lo llamó -"¡Eh, usted, 
oiga!"-? Ya sabemos que la ideología tiene como función interpelar 
a los individuos como siempre-ya sujetos. Pero la interpelación no es 
meramente abstracta; más bien, dice el filósofo francés, "toda ideolo
gía interpela a los individuos concretos como sujetos concretos, por el 
funcionamiento de la categoría de sujeto" (ibid.: 68; las cursivas son 
del autor). Cuando atendemos a individuos concretos, entonces pode
mos desbrozar en sus prácticas las tramas de una ideología, de actos 
repetidos en prácticas rituales, tanto en relación con otros (individuos o 
instituciones) como consigo mismos. Cada individuo concreto, en este 
marco, debe girar sobre sí, como parte de la sujeción a la que es some
tido por la ideología, para constituirse en un siempre-ya sujeto: debe 
subjetivarse. 

De todos modos, Jorge se niega o el transeúnte se vuelve, porque 
"participa de ciertas prácticas reguladas, que son las del aparato ideoló-
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gico del cual "dependen" las ideas que él ha elegido libremente, con toda 

conciencia, en calidad de sujeto" (ibid.: 59). El acto de habla performa
tivo -"juro", "lego", "bautizo"- es posible, en forma abstracta, por el 

funcionamiento material, práctico y ritual de la ideología; a la vez que los 

actos de habla performativos, enunciados y repetidos todos los días por 
individuos concretos (siempre-ya sujetos) son posibles por la participa

ción de cada uno en prácticas reguladas, en repeticiones regladas de una 

ideología que interpela y convoca: "¡Eh, usted, oiga!" 

SUBJETIVACIÓN Y CORPORALIDAD: LOS DISPOSITIVOS Y LOS TROPOS 

¿Qué gira en el individuo cuando es llamado por un policía?; ¿da vuelta 

su cabeza, su imaginación, su moral o todo junto y a la vez? En Althusser 
y en Austin no sabemos si lo que sucede en el lenguaje ocurre también 

en el cuerpo. Si bien hay bocas que juran, brazos que lanzan botellas y 

que bautizan, cuerpos que giran; si bien hemos aludido a toda una corpo

ralidad del funcionamiento del lenguaje, el cuerpo, no obstante, aparece 

como un residuo. Permite la teoría, pero mediante su desconocimiento. 

Tenemos una performatividad descarnada y una ideología sin huesos ni 

sudores. 
¿Cómo evitar la elisión del cuerpo, a la vez que se atiende a la pro

ducción discursiva? Una teoría de la subjetivación necesita dilucidar tan

to una dimensión corporal como otra discursiva. ¿Cómo evitar, a la vez, 

un pensamiento dicotómico que reproduce cierto binarismo y que dife

rencia de modo tajante el cuerpo del alma, la idea de la materia, el dis

curso de la corporalidad? Creo que la noción de dispositivo, que Foucault 

desarrolla, ofrece la posibilidad de mantener una distinción, eludiendo la 

dicotomía.33 Es posible trazar una reflexión de imbricaciones y configu

raciones que tal vez no esté totalmente lograda y acabada, pero que, al 
menos, no descarte con una mano al cuerpo mientras enuncia el discurso, 

y con la otra birle al género proclamando cuerpos. Dispositivo: forma 

histórica en la que se producen los cuerpos y los discursos, imbricán

dolos. Discurso de los cuerpos y corporalidad de los discursos. Hemos 

delimitado dos dispositivos relevantes para nuestro estudio. Dispositi-

33 Las máquinas deleuzianas posibilitarían una operación semejante. Tal vez habría 

que combinar las máquinas y los dispositivos. 
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vos discursivo corporales. No sólo performativos, no sólo ideológicos. 
Foucault los desarrolla en distintos momentos y en diversos trabajos. 
Son dispositivos de subjetivación, no estrictamente distintos. La disci
plina y la sexualidad suponen una cierta política corporal, una dirección 
deseante, una conformación histórica de las subjetividades, una forma 
de actuación del poder. No obstante, son tecnológicamente distintas: la 
disciplina captura la superficie y genera conductas; la sexualidad esboza 
una profundidad e incita la imaginación. Son acciones a la vez que deli
mitaciones. Mapas y jaulas. 

Los dispositivos mencionados permiten comprender la subjetivación 
no como un proceso familiar, psíquico e individual; la subjetivación re
mite, ante todo, a la producción social de las subjetividades; no la escena 
del diván, los sueños y las diminutas desgracias individuales; no el deseo 
por un lado y el poder por el otro. Cuando Deleuze y Guattari manifiestan 
que la sexualidad es un asunto de economía no sólo dicen que es nece
sario vincularla con ciertas relaciones económicas, sino que es preciso 
comprenderla como un producto social más, como otra relación social, y 
sacarla de las pudorosas alcobas o las sinuosas mentalidades. 34 

A su vez, los dispositivos permiten imbricar la corporalidad y la sub
jetivación. No es que haya cuerpo y sujeto, o sujeto y luego cuerpo. No es 
que uno y otro caminen por senderos distantes. Tampoco que uno y otro 
se remitan, que el sujeto "explique" el cuerpo o que el cuerpo dé cuenta 
del sujeto. Los dispositivos foucaultianos son formas tanto de subjeti
vación como de corporalidad; tecnologías para producir sujetos y cuer
pos. O debiéramos decir sujetos/cuerpos, juntando las palabras que al 
separarse arrastran a las cosas. No es fácil eludir la distinción. Tampoco 
es fácil evitar otorgarle materialidad a los cuerpos y discurso a los suje
tos. Foucault tensa la dicotomía: así como los sujetos son materiales, los 
cuerpos son discursivos. Y viceversa. 

Cuando el transeúnte al que llama el policía se da vuelta -"se vuel
ve", dice Althusser- realiza la operación fundamental de la subjetiva
ción: tornar sobre sí.35 Antes de responder al llamado del otro, a su voz, 

34 "Mientras nos contentemos con colocar paralelamente, por una parte. el dinero. 
el oro, el capital y el triángulo capitalista, y por otra parte, la libido, el ano, el falo y el 
triángulo familiar, nos entregaremos a un agradable pasatiempo" (Deleuze y Guattari. 
1985: 31). 

35 Es lo que, también, hace Jorge cuando lo invitan a participar en un juego y él se 
niega. Escucha la invitación, se da vuelta hacia quien lo llama, y luego rechaza el ofreci-
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lo que hace es responder a su propia interpelación que, en tanto siempre
ya sujeto, lo conmina. Se da vuelta sobre sí y en esa vuelta se transforma 
en sujeto. Así lo indica Butler: la subjetivación es una vuelta sobre sí que 
inaugura al sujeto, pero mediante la sujeción. Alguien llama y alguien 
responde tomando la cabeza, prestando atención, aceptando la conmi
nación que se le hace. Se vuelve y responde al poder. Subjetivación y 
sujeción en un mismo movimiento. 

El sometimiento consistiría en una "dependencia fundamental ante 
un discurso que no hemos elegido", pero que nos constituye. En este 
sentido, Butler advierte que la sujeción es tanto el proceso de "devenir 
subordinado al poder", como el proceso mismo de "devenir sujeto". En
tonces, al hablar de un sujeto que se "da vuelta" sobre sí, inaugurándose, 
propiciamos una ficción; en sentido estricto, no existe un sujeto previo a 
la misma vuelta que lo inaugura. Butler denomina a esto un "dilema tro
pológico": son necesarias ciertas figuras -tropos- para describir lo que 
no puede ser representado en un eje temporal o en una relación de causa 
y efecto.36 Éste será un problema permanente en el estudio de la subje
tivación, pues siempre estaremos obligados por un lenguaje que exige 
temporalidades y sucesiones analíticas. Tendremos un dilema sobre el 
proceso -el de subjetivación y sujeción- y otro sobre el objeto que 
resulta de él -que, paradójicamente, llamaremos sujeto.37 

miento. No es la calidad de la respuesta -afirmativa o negativa-, sino el gesto mismo de 
tomarse el que sustenta la subjetivación. 

36"El sujeto -dicen Deleuze y Guattari- se extiende sobre el contorno cuyo centro 
abandonó el yo" (1985: 29). 

37 Butler indica que la noción de "sujeto" se utiliza de modo indistinto junto con las 
de "persona" e "individuo". No obstante, advierte que se debe considerar al sujeto "como 
una categoría lingüística, un comodín, una estructura en formación" (Butler, 2001b: 21). 
De Lauretis observa que el sentido doble de la noción de sujeto nos remite a su sujeción 
ante las restricciones sociales, pero también a su apropiación y transformación de la cultura. 
"empeñado en la autodefinición y la autodeterminación" (1991a: 178). Así, podemos en
tender que su noción de conciencia de sí, sustentada en las múltiples determinaciones que 
constituyen un sujeto, es también una vuelta sobre sí, pero en tanto sujeto social: "es una 
configuración particular de la subjetividad o de los límites subjetivos. que se produce en el 
punto de intersección entre el significado y la experiencia" (ihid.: 176). 
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DESEOS, FUERZAS Y MULTIPLICIDADES. EL DISPOSITIVO DISCIPLINARIO 

Desde la publicación de Vigilar y castigar en 1975, hasta el primer tomo 
de la Historia de la sexualidad. La voluntad de saber en 1978, Foucault 
desarrolló su teoría de la sociedad disciplinaria, el poder disciplinario, las 
tecnologías de subjetivación,la normalización, el biopoder y la anatomo
política. Es todo un engranaje teórico que entre sus objetivos intenta dar 
cuenta de la emergencia de formas específicas de subjetividad en Europa 
a partir del siglo xvm.Js Es, también, un esfuerzo razonado para esbozar 

38 La discusión sobre la modernidad en América Latina, y en México particularmente, 
es muy amplia y aporta una serie de matices a lo que se debate sobre este tema en los países 
centrales (Brunner, 1992; García Canclini, 1995; Hopenhayn, 1994; Larraín, 2004; Mato, 
1995; y Ottone, 2000). Muchos de los elementos que se ponen en liza tienden a cuestionar la 
pertinencia de utilizar las categorías que se elaboraron para examinar la modernidad occiden
tal en un contexto como el latinoamericano. No pretendemos dar cuenta aquí de este debate, 
puesto que supera los objetivos de nuestro trabajo, pero creemos que es pertinente mencio
narlo ante el posible cuestionamiento que se podría realizar al uso de la teoría foucaultiana 
del poder y la subjetivación para el estudio de un espacio como la cárcel en México. Argüi
mos, ante esta objeción, que los usos de un pensamiento deben abarcar tanto su rigurosidad 
como su modificación y su desplazamiento. A este tipo de uso apunta el mismo Foucault en 
un diálogo con Deleuze (1987). Exponen que sus trabajos deben considerarse -y la teoría 
en general- como una caja de herramientas, un lugar del que se pueden tomar ciertas cosas 
para pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema; como una práctica en sí misma y 
no como la acción de una conciencia iluminada y abstracta, desarraigada de la trama misma 
de relaciones sociales y de poder que se intenta diferenciar y dilucidar. 

Por otra parte, las instituciones que se crearon en la Europa de los siglos XVIII y XIX 

y que estudió Foucault fueron traspasadas a América Latina; una historia que es un intento 
por seguir el curso de una modernidad deseada, y también una adaptación a las realidades 
locales (Aguirre y Buffington, 2000; Buffington, 2001; Padilla, 2001 y 1995; Salvatore y 
Aguirre, 1996). Las cárceles que hoy conocemos funcionan aún según el modelo europeo 
decimonónico, al que se suma la influencia de la experiencia penitenciaria estadunidense. 
El sistema penal opera, todavía, según condenas privativas de libertad, y los objetivos del 
sistema penitenciario tienden, formalmente, a la corrección de los individuos que le son 
encargados y su reintegración a la sociedad con la que están en pleito (Foucault, 2003). 
Incluso, el debate actual sobre estos temas entre los especialistas gira en tomo a una men
tada crisis de la prisión (aquella prisión que Foucault analiza en Vigilar y castigar). Entre 
otras razones se esgrimen el fracaso de los objetivos resocializadores de la institución, 
sus efectos estigmatizantes para los individuos que la viven, su carácter reproductor de la 
subcultura delictiva, la relación costo beneficio, la reincidencia, el aumento sostenido 
de la población carcelaria y su hacinamiento, la violencia endémica en el interior de los 
penales, y la corrupción de su administración (Carranza, 1995; Rodríguez, 1998; Roldán y 
Hemández, 1999; Zaffaroni, 1995). 
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una analítica del poder que permita entender su funcionamiento contem
poráneo y sus características específicas.39 

Foucault denomina "disciplinas" a aquellos métodos "que permiten 
el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la 
sujeción constante de sus fuerzas y las imponen en una relación de do
cilidad-utilidad" (Foucault, 2003: 141). Como dijimos, según el autor 
se produce un cambio en el funcionamiento del poder, que abandona la 
soberanía en pos de la microfísica, y que opera una transformación en 
las formas de individualización y subjetivación. Las disciplinas marcan 
el momento, explica Foucault, de inversión del "eje político de la indi
vidualización", cuyo funcionamiento es ahora "descendente" (Foucault, 
2003). Refiere un tipo de poder "disciplinario" cuyo objetivo es "pro
ducir un ser humano que pudiera ser tratado como 'cuerpo dócil"'. Es 
un poder capilar, que "encuentra el núcleo mismo de los individuos, al
canza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, 
su aprendizaje, su vida cotidiana" (Foucault, 1987: 97). Como el Dios 
de Giordano Bruno, el poder se encuentra más adentro del sujeto que el 
sujeto mismo; es su última estancia, por así decirlo. Si bien ya no se ejer
ce de modo externo, lo ciñe todo en su funcionamiento. Foucault rompe 
con una visión mecánica del poder y esgrime otra que podríamos llamar 
fluida: el poder no aplasta, concita; no está fuera, sino dentro; no obliga, 
incita. Tal vez en este modelo la interpelación ya no sea necesaria como 
escena, pues la direccionalidad que supone Althusser está suspendida, 
esa relación binaria y jerárquica que se establece en medio del ajetreo de 
una calle. Nadie llama ni nadie responde en esta otra escena; hay inci
taciones pequeñas, fuerzas que se acomodan, deseos que se programan. 
Redes, conexiones, tramas, formas livianas y precisas, en vez de máqui
nas, estructuras y aparatos. 

En otro momento Foucault advierte que las disciplinas tienen su dis
curso, que son productoras de saber y que "definirán un código que no 
será el de la ley sino el de la normalización" (Foucault, 1987). Asimismo, 

39 Entretanto Foucault dicta sus cursos anuales en el Colh!ge de France; de ellos es
tán editados los que expuso entre los años 1974 y 1975 -"Los anormales"-, 1975-1976 
-"Defender la sociedad"-, y entre 1980 y 1981 -"La hermenéutica del sujeto"-. En 
dichos cursos Foucault realizó una detallada labor de análisis y de presentación de sus 
ideas, que se centraban en ese momento en la constitución del sujeto. Dirá luego, casi al 
final de su trabajo, que su preocupación fundamental había sido el sujeto, antes que el poder 
y cualquier otro concepto o tema (Foucault, 1988). 
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como observan Dreyfus y Rabinow, "la 'disciplina' no es la expresión de 
un 'tipo ideal' (el del 'hombre disciplinado'); es la generalización y la co
nexión de técnicas diferentes que son ellas mismas respuestas a objetivos 
locales (el aprendizaje escolar, la formación de tropas capaces de mane
jar un fusil)" (1988: 153). Por eso no constituyen un nuevo sistema de 
determinaciones ni una interpretación racional y totalizadora. En algún 
sentido las disciplinas sólo son efectos, locales y específicos. Asimis
mo, Foucault piensa que las disciplinas son "bloques" que articulan tres 
campos diferenciados: las relaciones de poder, las relaciones de comu
nicación y las capacidades objetivas -traslapadas, apoyadas recíproca
mente- que constituyen "sistemas regulados y concertados" (Foucault, 
1988: 236-237). En este sentido la disciplina es una técnica y no una ins
titución; es un procedimiento y no una estructura. Esto le permite "colo
nizar" e "investir" las antiguas formas de poder existentes "extendiendo 
su dominio, aumentando su eficacia, y, sobre todo, permitiendo conducir 
los efectos de poder hasta los elementos más sutiles y más lejanos" (Dre
yfus y Rabinow, 1988: 173). ¿Elementos sutiles y lejanos? Indiquemos, 
tan sutiles y lejanos como la subjetividad misma. Otro laberinto: tenemos 
núcleos, identidades y cuerpos, pero también hilvanados, multiplicida
des, gestos. Líneas ascendentes y descendentes, docilidades y resisten
cias. Un camino que conduce hacia elementos sutiles y lejanos, como el 
hilo -hilvanado, ha dicho Foucault- de Ariadna que permitía llegar al 
centro del laberinto, donde estaba el monstruo amenazante; salvo una pe
queña variación, puesto que en este recinto no hay centro posible, ni hilo 
que conduzca hasta él. Sólo hay pasillos, puertas y esquinas, variaciones 
infinitas de una misma monotonía. 

No obstante, si bien las disciplinas son una técnica, su operación 
requiere, o permite, instituciones nuevas. Una de ellas, la cárcel -ma
triz de todas las disciplinas modernas-, que inaugura una "materialidad 
completamente distinta, una física del poder completamente distinta, una 
manera de dominar el cuerpo de los condenados completamente distinta" 
(Foucault, 2003: 119). Recuérdese el célebre pasaje que cita Foucault al 
principio de Vigilar y castigar, los 18 días que duró el suplicio de De
miens, un regicida francés, la exhibición pública de sus dolores y tortu
ras; el teatro magnífico del poder que respondía así al desafío lanzado por 
uno de sus súbditos. Todo eso desaparece entrado el siglo XIX, y las penas 
se dirimen tras recintos cerrados por cierta cantidad de tiempo, con un fin 
moralizador y transformador. El teatro al aire libre da paso a los edificios 
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herméticos; la tortura al castigo minúsculo pero constante, al control de
tallado y preciso; el espectáculo al afán reformador. 

La cárcel es una solución entre el espacio, el cuerpo y el tiempo. 
Distribuye los cuerpos en un espacio determinado, de modo específico 
y durante cierto tiempo. Asimismo atiende las individualidades de un 
modo extraño: grandes instituciones que aglomeran a gran cantidad de 
individuos, podría decirse, a una masa. Pero las disciplinas son técnicas 
individualizantes, formas específicas de un poder (ibid.: 175). A su vez, 
la pena tiene una duración porque la ordena un objetivo: la corrección. 
Ya no se trata de un encierro indefinido, sino de uno preciso que organiza 
sus resultados con antelación. Por lo mismo, debe operar tanto sobre la 
masa como sobre los individuos. Observa Foucault que las institucio
nes disciplinarias son herederas de la transformación de los leprosos en 
"apestados", mutación que dio origen a las dos formas de control indi
vidual propias de dichas instituciones.40 Por un lado, la división binaria 
y la marcación ("loco-no loco, peligroso-inofensivo, normal-anormal"); 
por el otro, la asignación coercitiva, la distribución diferencial ("quién 
es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo, cómo 
ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constante ... "). Por 
un lado, los colectivos y sus clasificaciones; por otro, los individuos y sus 
disposiciones, sus señas y sus destinos (ibid.: 202-203). 

SABER QUIÉNES SOMOS. EL DISPOSITIVO DE LA SEXUALIDAD 

Si bien las disciplinas no se pueden identificar con una institución ni 
con un aparato, pueden leerse como una serie de efectos diversos, difu
minados y específicos. La disciplina tiende a una sujeción no necesaria
mente violenta, que no será exterior al sujeto mismo, sino a una sujeción 
"interior", que opere con independencia de cualquier dispositivo parti
cular. ¿Qué tipo de dispositivo sería ése que permitiera al poder actuar 
sin amenazas, producir antes que prohibir, incitar antes que eliminar? 

40 "En el fondo, el reemplazo del modelo de la lepra por el modelo de la peste corres
ponde a un proceso histórico muy importante que, en una palabra, yo llamaría la invención 
de las tecnologías positivas del poder[ ... ] Pasamos de una tecnología que expulsa, exclu
ye, prohíbe, margina y reprime, a un poder que es por fin un poder positivo, un poder que 
fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica a partir de sus propios efectos" 
(Foucault, 2002a: 55). 
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Tendría que ser uno que respondiera la pregunta: ¿quiénes somos?, que 
dirimiera una subjetividad en su propio funcionamiento, que la delinea
ra. Un dispositivo como éste es el que Foucault analiza en su Historia 
de la sexualidad. Gran aparato de subjetivación, gran diagrama de los 
cuerpos y de los deseos, gran máquina de distribución y atribución.4 ' Po
demos preguntar: ¿cómo llegó a vincularse la identidad con el cuerpo, el 
deseo, las pequeñas manías, las costumbres, los desvaríos, los órganos, 
las alianzas y los destinos?; ¿por qué todo lo que en otros tiempos pudo 
estar disperso hoy se aglutina en tomo al talismán sexual? Lo vimos, 
un dispositivo es una forma de conducir los efectos del poder hasta los 
elementos "sutiles y lejanos", aumentando su eficacia y su productividad 
mediante "una intensificación de los poderes, con una multiplicación de 
los deseos" (Foucault, 1989: 40). 

La imbricación de la subjetividad y el poder permitirá estudiar las 
formas específicas de subjetivación que han elaborado las sociedades 
modernas. Estas formas responden a tecnologías disciplinarias particu
lares, locales y diversas; sus presas y bazas finales son el cuerpo y la 
población: para uno la anátomo-política, para la otra el bio-poder. Ya 
hemos mencionado que no se trata, ante todo, de un poder que prohíba, 
sino de uno que incita y produce. Tampoco de un poder abstracto, que 
sólo se extienda por estructuras y aparatos, y que no se intercepte con el 
cuerpo y no tenga, él mismo, una dimensión corporal, un decurso físi
co. La anátomo-política y el bio-poder, especificaciones del poder que 
Foucault describe, no se remiten sólo a las conciencias, sino que atravie
san el cuerpo mismo de los sujetos, atendiendo a sus gestos y a sus incli
naciones: "nada es más natural, más físico, más corporal que el ejercicio 
del poder" (Foucault, 1987: 113; las cursivas son nuestras). Cuerpos que 
son sometidos a ciertos regímenes de verdad, no sólo sobre el sexo, sino 
sobre sí mismos. Verdad estricta de la carne que debe ser develada me
diante el escalpelo de los médicos. Cuerpos, pero también almas, juntas 
por la determinación biológica y anatómica del sexo y por la insistencia 
minuciosa sobre los hábitos y las elecciones. Juntos de manera contin
gente, de forma histórica. 

41 Refiere Foucault que la sexualidad fue importante para el despliegue de las técni
cas disciplinarias porque agrupaba, por un lado, los procesos corporales a los que atien
de la anátomo-política y, por otro, a las poblaciones que interesaban al bio-poder: "La 
sexualidad, dice, está exactamente en la encrucijada entre cuerpo y población" (Foucault, 

2002b: 227). 
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Foucault explica que en este desplazamiento de lo que el llama 
"poder soberano" a lo que denomina "poder microfísico" (2002b) se 
experimenta un cambio histórico en las formas de constitución de la in
dividualidad: de los mecanismos histórico-rituales se pasa a otros cien
tífico-técnicos (Foucault, 2003). El poder producirá, en su operación, al 
sujeto mismo: "[E]l individuo, con sus características, su identidad, en 
su hilvanado consigo mismo, es el producto de una relación de poder 
que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, 
los deseos, las fuerzas" (Foucault, 1987: 129). Atendamos a que el poder 
generaría tanto especificidades -cuerpos, multiplicidades, movimien
tos- como totalidades -una identidad, un hilvanado, un sí mismo-. 
Dispersa y atomiza, así como condensa y aglutina. Produce partes y to
dos, secciones y estructuras. Los resultados del poder son diversos: así 
como genera cuerpos y subjetividades, también incita deseos, concita 
movimientos y propicia fuerzas. Al lado de la identidad, en Foucault, 
yacen las multiplicidades; junto con el sí mismo, los deseos. Pero no
temos que el poder opera primero sobre las multiplicidades, los deseos 
y las fuerzas para conseguir identidad e hilvanado. Propicia partes, se 
ejerce sobre ellas para suscitar totalidades y engranajes. Poder, de este 
modo, molecular, como observan Deleuze y Guattari (1988; 1985). El 
poder que Foucault describe es anterior a la constitución de la máscara, 
en términos genealógicos; del mismo modo, no pretende constituir un 
"sistema de determinaciones" que entregue una "interpretación racio
nal" y que implique relaciones de causa y efecto (Chartier, 1998). No 
dará una nueva prelación y nuevas determinaciones a lo que no puede 
o no debe tenerlas. No basta con enunciar multiplicidades para que las 
relaciones entre causa y efecto, las precedencias y las obligaciones, de
jen de ordenar. 

En particular, el dispositivo de la sexualidad opera mediante la vin
culación del sujeto con la verdad. Lo mencionamos antes: se trata del 
sexo verdadero como forma de ligar la subjetividad con la verdad y la 
anatomía con el destino. Por esto, el dispositivo de la sexualidad no 
excluye al sexo, no lo conmina a permanecer en un territorio salvaje y 
lejano, sino que lo incorpora y lo somete a "una red sutil de discursos, 
de saberes, de placeres, de poderes" (ibid.: 91).42 El dispositivo implanta 

42 Por eso Foucault rechaza la hipótesis represiva, como la denomina, porque el sexo 
no ha sido, ante todo, prohibido o excluido, sino incitado y concitado. Si se le reprime es 
para que hable, no para que calle ni para que desaparezca. Lo que ha marcado la relación 
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el sexo en lo real, conminándolo a decir la verdad, dice Foucault; a él 
le preguntamos la verdad sobre nosotros mismos, agrega (96). El sexo 
es el punto por el que debemos pasar "para alcanzar nuestra propia in
teligibilidad" (189). Pero no creamos que el sexo nos dice la "verdad" 
porque sea lo más real del dispositivo. Al contrario, el sexo sería, se
gún Foucault, el elemento más "especulativo", el más ideal y también 
el más "interior".43 Este carácter especulativo permite al dispositivo de 
la sexualidad realizar tres operaciones fundamentales: reunir elemen
tos heterogéneos y dispersos en una "unidad artificial"; trazar una línea 
entre el saber sobre la sexualidad humana y las ciencias biológicas de 
la reproducción, dada esta entidad unitaria llamada sexo que vincula 
anatomías con disposiones, falta con exceso, instinto y significación. 
Por último, permite efectuar una operación capital: "invertir la repre
sentación de las relaciones del poder con la sexualidad", de modo que 
ésta aparezca como "una instancia específica e irreductible que el poder 
intenta dominar como puede" (ibid.: 188). 

¿TIENE CUERPO EL GÉNERO?, ¿TIENE SEXO EL ALMA? 

Un panel de médicos se acerca al cuerpo de Herculine Barbin; lo miran, 
lo revisan, lo palpan, ven sus partes; tratan de discernir su sexo -¿es hom
bre o es mujer?-. Discuten, polemizan, razonan y dictaminan: aquel que 
creímos mujer es, y siempre lo fue, un hombre. ¿Qué han leído?, ¿qué 
vieron cuando auscultaron el cuerpo de Herculine?, ¿qué les dijo la carne 
que no les podía contar el espíritu? Vieron lo que podían ver; éste es el 
punto de Butler (y de otras autoras, por cierto): dicen que en la anatomía 
encontraron la verdad del alma, pero estaba antes dispuesta en los ojos, 
en el degradé de la mirada. Discernieron, cortaron la carne con los es
calpelos de una ideología, con los elegantes cuchillos de una cultura y de 
una moral. Diremos: los médicos crearon en Herculine un sexo, pero le 

con la sexualidad en los últimos dos siglos ha sido un incesante parloteo en torno al sexo; 
incluso cuando se reclama su liberación o se denuncia su represión. 

43 "El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece sub
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el 
sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de lo que nos 
define, el sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto necesario por el dispositivo 
de la sexualidad y su funcionamiento" (Foucault, 1989: 188). 
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restaron un género. Con las impecables palabras de su profesión realiza
ron un "cambio de sexo". Vieron género, pero lo llamaron "sexo". Pro
clamaron su verdad sobre el incierto modo de los cuerpos. La respuesta 
que los médicos esbozaron no estaba en el cuerpo de Herculine, sino en 
sus propios discursos; hicieron transitar la anatomía desdichada de la 
hermafrodita hasta sus propias inteligibilidades, hasta su propia verdad 
sostenida, especulativamente, en el "sexo verdadero". 

Una técnica corporal que posibilite una individualidad, el anonimato 
del poder que enuncia Foucault, se despliega mediante una acentuación 
de aquello que se estima constituye y delimita a los individuos. Las tec
nologías de subjetivación conforman un cuerpo intensamente individua
lizado, sustentan un teatro del yo que permite su despliegue. La oscura 
semiótica de lo que consideramos "alguien", de lo que imaginamos es 
un "cuerpo". Pero no se busca producir cualquier sujeto: no es lo mismo 
incitar mujeres que posibilitar hombres. Las tecnologías deben compren
derse diferenciadamente en su operación misma. En algún libro Foucault 
las denomina "tecnologías del yo". Coexisten con las tecnologías de 
producción, de sistemas de signos y de poder. Su particularidad es que 
permiten a los sujetos "realizar cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, ob
teniendo así una transformación de sí mismos" (1990: 48). Repitamos, 
"cierto número de operaciones". La pregunta es: ¿Qué tipo de operacio
nes, sobre el cuerpo y el alma, hará un sujeto mujer o uno hombre?; ¿qué 
operaciones llevarán a un individuo por los intrincados laberintos hasta 
denominarse mujer u hombre?; ¿cuáles otras le permitirán enunciarse 
como heterosexual u homosexual, entre un abanico de posibilidades? Es 
necesario esbozar una trama genérica y sexual para la producción históri
ca de las subjetividades; debatir las palabras de Rubín cuando indica que 
una mujer es una mujer sólo en determinadas relaciones sociales; así lo 
mismo con un hombre. Tal como el esclavo de Marx. El poder incitador 
del que habla Foucault, productor de efectos, generador de actitudes, ten
drá señas específicas en cuanto al género. La pretendida docilidad de los 
cuerpos no será equivalente para hombres y mujeres; a unos y a otras se 
les pide, se les conmina a cierta docilidad y a determinada prestancia. 

No sabemos cuánto cuerpo tiene el género ni cuánto sexo tiene el 
alma. La performatividad que analizamos antes puede eludir la boca que 
enuncia las palabras y atender sólo al decir des-carnado. Ya lo vimos. Un 
problema semejante afectó a la primera formulación de la performativi-
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dad de género que elaboró Butler en Género en disputa. Luego, recapi
tuló algunas ideas y escribió Cuerpos que importan (2002a). Agobiada 
por la materialidad de los cuerpos, Butler regresa sobre sus ideas y las 
medita a la luz de su estatuto paradójico y vacilante. Otra vez el género 
y el sexo, como un acertijo funesto que no puede ser resuelto. El cuerpo, 
la discreta verdad de las anatomías, la secreta prestancia de las formas. 
Los discursos, el fragor material de las palabras, las batallas cotidianas 
de los sentidos. 

No se avizoran un acuerdo ni una solución fácil a estos problemas: 
¿cuál es el estatuto del cuerpo?, ¿cómo se vinculan la subjetivación y la 
sujeción?, ¿cuál es la relación de ambas con la corporalidad? Hay mu
chos callejones sin salida y falsas direcciones. Tampoco se necesita un 
acuerdo ni es perentoria la verdad. Pero sí es necesario, nos parece, com
prender que un pensamiento binario no sólo separa el cuerpo del alma, 
así como el sujeto y el objeto. También nos conduce por sinuosos cami
nos hasta parajes más confusos. Cuerpos que son discursivamente ma
teriales, por ejemplo. Tautología y reiteración. Subjetividades que son 
corporalmente discursivas. /dem. Nosotros seguiremos una pista. No hay 
certeza de que sea la correcta ni pretendemos que lo sea. Sirve para pro
bar determinadas estrategias y luego refinarlas o desecharlas. Reiteramos 
la pregunta: ¿tiene sexo el alma?, ¿tiene cuerpo el género? Veamos. 



11. TIEMPO, ESPACIO Y PODER: 
EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 

Dada la tensión entre significados y prácticas, entre lo que se dice y lo 
que se hace, para el análisis del tema central de este libro -la masculi
nidad, leída como una forma específica de subjetivación que sucede en 
una institución disciplinaria particular como la cárcel- hemos recurrido 
a dos estrategias diferenciadas. La primera es directa y corresponde a un 
abordaje de los significados que los internos construyen sobre la masculi
nidad, el ser hombre y la hombría, entre otros temas. La otra es indirecta 
y se centra en el ejercicio de dicha masculinidad en una multiplicidad 
de prácticas y relaciones sociales. De este modo abarcamos las formas de 
vida que establecen los internos dentro del Reclusorio, las relaciones que 
construyen, las diferentes identidades que se pueden distinguir. Hemos 
atendido también a las rutinas que estructuran la vida cotidiana, a los 
deberes que se asignan o que les son asignados a los internos. Nos deten
dremos en los contextos que ordenan las relaciones y en los principales 
factores organizadores de la experiencia carcelaria. Asimismo, en otros 
apartados hemos atendido a las formas en que se vive y se construye la 
sexualidad en la cárcel, sus diferentes ámbitos de realización y los suje
tos involucrados. 

En las secciones que presentamos a continuación hemos utilizado 
extensamente el material transcrito de las entrevistas. Corresponde a un 
discurso hablado y muestra en su transcripción las características de la 
oralidad: vacilaciones, repeticiones, cacofonías; así mismo, el lenguaje 
que emplean los entrevistados es idiosincrático en muchos de sus aspec
tos, por lo cual se encontrarán términos del argot carcelario o del habla 
popular mexicana, al menos de la zona central del país. Por otra parte, 
hemos utilizado citas de extensión variable, según lo ameritara el análi
sis, de ahí que cuando lo creímos conveniente mantuvimos algunas citas 
bastante extensas de modo íntegro. 

63 
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EL INCESANTE RUMOR DE LAS CÁRCELES 

El Reclusorio Preventivo Varonil Norte es uno de los principales penales 
del país y uno de los mayores de América Latina. Se ubica en la parte 
norte del Distrito Federal, en la colonia Cuautepec Barrio Bajo. Ocupa 
un amplio espacio en los deslindes de la ciudad; está a los pies de las co
linas que marcan el límite del Distrito y casi al final de los asentamientos 
que integran la ciudad. Se halla en una colonia popular. El Reclusorio 
se construyó antes de que se edificaran las casas, se establecieran los 
comercios y se trazaran las calles, producto de la migración del interior 
del país a la capital (extraña intersección entre una cárcel y la búsqueda de 
una vida mejor; entre la pobreza y el encierro). Es un edificio macizo que 
cubre toda una manzana, con paredes altas y cerradas; entre las colinas 
y en medio de una explanada que sirve de estacionamiento. Especie de 
fortaleza aciaga. 

Llegué a este lugar en forma casual. Una destacada investigadora 
mexicana dedicada a temas de delincuencia y encierro me recomendó 
que conversara con la entonces directora del penal, interesada en temas 
de género como los que yo quería investigar. La llamé desde un teléfono 
público y me dio una cita. Primer viaje de muchos que realizaría a través 
de la ciudad desde el sur, donde vivía, hasta el norte, territorio desco
nocido en ese entonces para mí. Viaje en muchos sentidos: viaje por un 
país en el que vivía desde hace menos de un año, viaje por una ciudad 
que parece, a ratos, infinita, viaje hasta mis propias intenciones. Trayecto 
hasta una institución y sus procedimientos: mostrar una identificación 
en la entrada, anotarse en un registro, pasar unas rejas, ir hasta un mos
trador y abrir la mochila para que la revisen -no se permiten objetos 
electrónicos ni magnéticos-, entregar una carta permiso para pasar con 
una grabadora magnetofónica marca Sony. Dejar la mochila, ir hasta un 
puesto de guardias, pasar a un pequeño cuarto para ser revisado -no 
se aceptan identificaciones en la cartera-. Recoger la mochila, caminar 
por unas estancias vacías, luego un pasillo con rejas, otro mostrador con 
guardias: "su identificación" -un documento migratorio de color ver
de-, el guardia mira la foto y la compara con mi cara. Me entregan una 
ficha y sigo. Subo unas escaleras, otro puesto de guardia. Digo adónde 
voy y entro al edificio de gobierno del Reclusorio; un recinto parecido 
a tantos otros edificios públicos: de dos pisos, ancho, pintado de blanco, 
con puertas de vidrio. Primer rumor de la cárcel. Hasta ahora todos los 
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individuos que observé vestían de negro, pero al entrar al edificio pululan 
otros vestidos de color beige o crema. A un costado un pasillo, varios es
critorios, señoras detrás de máquinas de escribir, muchachos jóvenes con 
ropa color crema que hojean unos legajos y anotan en cuadernos. Gente 
sentada en unas bancas. Gente que va de un lado a otro, hacia oficinas 
que no alcanzo a divisar. En medio del edificio un pequeño jardín, otras 
puertas. Detrás de una pared de vidrio, una larga fila de internos (luego 
supe que tenían cita con sus abogados). Gritos: el rumor permanente de 
la cárcel. En otra esquina, un puesto donde venden café y pasteles aten
dido por tres internos. Me acerco a la secretaria y le digo los motivos de 
mi visita, tomo asiento como lo haré otras tantas veces en los bancos del 
pasillo y espero. Miro, sigue pasando gente vestida de color crema, unos 
muy jóvenes que transformaron el uniforme en una teñida rapera, otros 
mayores muy pulcros, algunos con la ropa raída o sucia. Una semiótica 
temprana de la propia cárcel. 

Me recibe la directora, le cuento mis motivos. Me indica qué debo 
hacer para pedir permiso. Me presta su apoyo. Me recomienda bibliogra
fía. Me relata su experiencia como directora de una cárcel. Me marcho 
contento por los resultados. Debo preparar cartas y peticiones. Al poco 
tiempo me entrevisto con un funcionario de la Dirección General de Pre
vención y Readaptación Social del Gobierno del Distrito Federal. Lleva 
mucho tiempo trabajando en el rubro y conoce todas las cárceles de la 
ciudad. Me habla extensamente de la vida en el interior de los penales. 
Escucho por primera vez un argot que luego se repetirá insistentemente 
durante las entrevistas: mamás, monstruos, borregas ,fajinas ... Me indica 
los trámites que debo realizar. A las dos semanas, luego de cumplir con 
éstos, tengo una autorización para entrevistar a 15 internos y para ingre
sar una grabadora marca Sony. Es mi capital. 

Empieza la parte más interesante. No conozco a nadie en la cárcel, 
el país en el que estoy me es extraño en muchos aspectos. El viaje hasta 
la cárcel es largo y agotador. Debo ser prudente con las energías y los 
movimientos. Regreso el día estipulado en la autorización para empezar 
con las entrevistas. Hablo nuevamente con la directora y me dice que to
davía no está habilitado el Salón Verde que me facilitarán para hacerlas. 
Salón Verde, pienso, como las estancias de algún hotel. Lo desconozco. 
Me dice que puedo hacer un recorrido por la cárcel y le pide a un guardia 
que me acompañe. Partimos, cruzando puertas, hasta el kilómetro, un 
pasillo que une los diferentes dormitorios del recinto y que mide exac-
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tamente 1 000 metros: un kilómetro. Es un largo paseo peatonal por el 
que camina mucha gente, unos lentamente, otros de prisa. Algunos están 
parados en las orillas de este camino. Pienso que camino tiene un sentido 
escatológico que tal vez se pueda aplicar a este tramo de cemento y re
jas. Otros tienen pequeños puestos en el suelo con comida o artículos de 
aseo. Siempre me llamó la atención la facilidad con que todo se transfor
ma en mercado en este país, la capacidad de la gente para ocupar ciertos 
espacios con comida, objetos y música. No será este lugar la excepción. 
Un kilómetro, un tianguis. 

El guardia, un señor algo gordo vestido de negro, me explica que la 
cárcel se divide en dormitorios y cada dormitorio en celdas. La arqui
tectura de este lugar es la de un panal muy grande con muchas peque
ñas habitaciones-celdas. Los internos se distribuyen en los dormitorios 
según su clasificación en el Centro de Observación y Clasificación (en 
adelante COC). En unos se agrupan los reincidentes peligrosos, en otro 
los primerizos, en el de más allá los licenciados y los funcionarios públi
cos (que son una multitud en esta cárcel). Por ahí, quienes pasaron por 
las correccionales de menores, conocidos como corregendos. Anexo 5: 
homosexuales, adultos mayores, indígenas y discapacitados. El jardín de 
las especies con sus ramas y sus derivaciones. Entramos a un dormitorio; 
el olor a excremento y basura es penetrante: por unas canaletas al borde 
de la pared corre agua sucia. Largos pasillos y puertas abiertas. Ropa col
gada. Olor a comida. Gente apoyada en las paredes. El guardia se acerca 
a una celda y detrás de la ropa tendida y de unas mantas aparecen varios 
internos. Pregunta cuántos viven y los interrogados llaman a alguien que 
tarda en llegar; cuando arriba le pregunta quién es la mamá44 y él dice 
que no hay ninguna en esa celda porque todos son iguales. Nos alejamos; 
el guardia me aclara que el interno al que llamaron, y que respondió a 
las preguntas, ése era la mamá. Es como el representante de la celda, 
me cuenta. Salimos, otro dormitorio, esta vez más limpio, ropa colgada, 
gente apoyada en las paredes. El incesante rumor de la cárcel. Se acerca 
a una celda y repite la pregunta, sale un muchacho de unos 25 años y 
nos dice que nadie está a cargo de esa celda y que todos son iguales. Me 

44 Mamá se le llama al individuo que tiene una posición de mando en una celda. Es 
quien ordena las tareas, resuelve los conflictos y toma las decisiones relevantes en la convi
vencia cotidiana. Habitualmente la mamá es el interno más antiguo en una celda, y en caso 
de que se marche lo sucede quien le sigue en orden de antigüedad. Esto se analiza con más 
detalle en otro capítulo. 
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quedo pensando en esa insistencia en la igualdad de todos. El guardia me 
vuelve a aclarar que el muchacho que se adelantó cuando llegamos era 
la mamá de la celda. Más dormitorios, más celdas, otras preguntas y más 
igualdad. Otra vez el guardia. 

Luego vamos hasta los talleres donde fabrican cuadros y rejas o ela
boran papel. Hay tomos, máquinas, sierras, cables. Poca gente dentro, 
mucha fuera. Un pequeño distrito industrial sin obreros a esa hora. Lue
go, la escuela y las cocinas. La panadería, la bodega. De regreso al kiló
metro. He visto varios cientos de internos durante este rato. Algunos van 
pausadamente, otros caminan como si fueran hacia el lugar o el momento 
más importante de sus vidas. Muchos están parados y hablan de un modo 
particular entre ellos: de forma lateral, sin mirarse ni tocarse, pero muy 
cerca unos de otros. Una intimidad solapada. Vamos hasta el recinto de 
las visitas (se me autorizaron los días contrarios a los de visita, porque 
nadie estaría dispuesto a aceptar una entrevista en un día así). Luego, al 
de las "visitas conyugales": un pequeño hotel en medio de la cárcel. Una 
cama, ventanas oscuras, un baño. Ese día todo está vacío. 

Vamos hacia la salida. Han transcurrido más de dos horas. El guardia 
se despide de mí y me dice que si necesito algo le pregunte. Todos somos 
iguales. Me marcho. 

Al siguiente día ya pude entrevistar. La directora le encarga a un téc
nico4s que busque a los posibles entrevistados. Me pregunta qué tipo de 
interno "necesito" y le refiero algunas características que me interesan. 
Va hasta la guardia y habla con alguien. Subo al Salón Verde, una sala 
derruida con una mesa larga de madera y algunas sillas. Ventanas al fon
do por las que se ve el kilómetro, el coc. Se escucha el incesante rumor 
de la cárcel. Pasan 20 minutos y llega un guardia con cinco internos. Les 
hablo a todos acerca de mis propósitos y les digo que necesito entrevistar 
a uno. Están un rato en silencio, luego alguien acepta. Esto se repetirá 
cinco veces. Las otras, buscarán a un interno en particular. Se correrá la 
voz. Yo le pediré a mis entrevistados que me recomienden a otro. A algu
no lo abordaré conversando en el pasillo, mientras espero que me dejen 
pasar al Salón Verde. Todos somos iguales. 

Luego el Salón Verde fue ocupado por otras visitas. Los técnicos, me 
dicen. Debo hacerme de una mesa y unas sillas. Las ponemos en el pasillo 
que conduce al archivo del Reclusorio. Un comedor improvisado que con-

45 Los técnicos son funcionarios que cumplen labores de clasificación y rehabilitación 

dentro del penal. 
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seguimos en un pequeño restaurante que está en el mismo piso. Lo carga 
algún interno. Cinco pesos de recompensa. Creo que nunca había dado 
tanto dinero como en esos días de entrevista: pesos a algunos guardias, 
pesos a algunos internos. No hay mucha diferencia. Intentan venderme 
imágenes de la Virgen de Guadalupe talladas en unas plantillas de zapa
tos, costureros, rosarios, cajitas de madera con rosas de plástico pegadas 
en la tapa. El tianguis me sigue por donde vaya. Extraña intersección entre 
la mendicidad y el regateo. Una vez puesto el comedor en su pasillo, bajo 
a comprar café o refrescos al pequeño comercio que está en la planta baja. 
Dispongo mis cosas en la mesa: grabadora, un cuaderno, casetes. Ya no 
me podré mover, porque me han advertido que aquí todo "desaparece" y 
que será mi responsabilidad. Al final de cuentas, esto es una cárcel. 

En algún momento llega el entrevistado. Le explico mis razones y le 
pregunto si está de acuerdo. En caso afirmativo, le entrego una hoja para 
que dé su "consentimiento informado". Hubo quienes creyeron que era 
integrante de alguna organización de derechos humanos o que era "licen
ciado".46 Tuve que explicarles mis motivos y quién era para que no espe
raran nada distinto a una entrevista. Algunos me llevaron papeles que leí: 
citaciones, arraigos. También les explicaba que yo sólo quería hacer una 
entrevista. Era una posición extraña y tal vez incómoda: estaba sentado 
en un pasillo, en una silla de plástico, con una grabadora y venía gente 
que no había visto antes. Además, escuchaban mi acento extranjero. Me 
decían licenciado. Les hacía firmar un documento. Preguntaba cosas en 
forma muy directa; tal vez cuestionaba sobre asuntos de los que no se ha
bla públicamente. Y, para sumar estigmas, grababa todo. Tuve que insistir 
reiteradamente en que la conversación era confidencial, que el material 
no lo conocerían las autoridades, que no llevaría sus nombres. Los 15 
entrevistados confiaron en todo lo que les dije, que además he respetado 
y respetaré estrictamente, pero no sé por qué lo hicieron. No fue por mi 
simpatía ni por amor a la academia y sus reclamos. Mi sensación es que la 
entrevista les brindó una oportunidad para hablar sobre lo que no le inte
resa a nadie y de lo que no se pregunta habitualmente. Era un momento de 
cierta intimidad en el abarrotamiento de la cárcel. Era también una opor
tunidad para ser escuchados. Finalmente, yo casi no hablaba, apenas decía 
nada; preguntaba de vez en cuando y seguía atentamente lo que me iban 
contando. Me detenía en ciertas palabras. Retomaba lo que ellos decían. 

46 Licenciado se le dice a un abogado. 



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 69 

A los (o las) dos entrevistados que se definían como travestís les 
pregunté si querían que los tratara con su nombre femenino o masculino. 
Ambos prefirieron que los llamara por su nombre de mujer y así lo hice. 
Lejos de las sofisticaciones teóricas, el mundo parecía más variado de 
lo que hemos sido capaces de pensar -al menos de lo que yo he sido 
capaz-, lleno de matices tan valiosos como los contrastes. Luego, a lo 
largo de las entrevistas, reafirmé esta percepción: de pronto una palabra 
llevaba hacia lugares insospechados, en una frase se afirmaba lo que se 
estaba negando, el argot desprendía los hechos de su cauce oficial o nor
mativo; de pronto el silencio se transformaba en una verdadera frontera 
entre mi mundo y el de ellos, entre mi interés y sus defensas. 

Luego de cada entrevista, el ritual de la entrada se repetía, pero al 
revés. En algún punto del trayecto, cuando ingresaba, me ponían un se
llo invisible en la mano derecha. Cuando salía, tenía que poner la mano 
en una caja con una luz que algún guardia auscultaba. Me devolvían mi 
documento migratorio a cambio de la ficha que me habían entregado. 
Subo escaleras, regreso al cuarto donde me revisaron al entrar. Sigo. Otra 
puerta metálica giratoria, pero esta vez la muevo hacia fuera. La entrada, 
una puerta de 5 o 6 metros de altura. La calle. La libertad, tal vez. Me 
detuve a escuchar el incesante rumor de las cárceles. ¿Seguíamos siendo 
iguales? 

UNA SINTAXIS DEL ENCIERRO. EL LENGUAJE EN LA CÁRCEL 

Súbase usted a un barco y avance hacia altamar en un día de tormen
ta. Permanezca ahí, atento a las constantes variaciones de la estabilidad. 
Piense que usted no es marinero y percibe en su equilibrio todos los al
tibajos. El barco es mecido por las olas, baja profundamente y sube de 
igual modo. Se agita, se cimbra. Un mar tormentoso, una agitación ro
deada de un completo silencio. Usted va en ese barco y envía a un puerto 
cercano señales de radio que son contestadas en un intervalo constante. 
Mientras el mar se agita y la tormenta se hace más espesa y oscura, su 
línea de flotación son sólo esas señales: los intervalos y las respuestas. 

Ésa fue mi sensación permanente ante lo que me decían los entrevis
tados. Un mar que se agita y en el que apenas me sostengo. Tal vez dicha 
sensación no sea muy relevante, pero creo que era sintomática del len
guaje que ellos utilizaban, de la densidad simbólico-imaginaria que las 
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preguntas trataban de elucidar. Alguno me relata cómo asesinó a un rival; 
otro me cuenta de los golpes que recibió a su llegada a la cárcel. Otro 
más, de los viajes de su familia hasta el Reclusorio desde un estado del 
sur del país. Alguno me dice que no recibe visita y que intenta sobrevi
vir como puede en la escasez de la cárcel. Alguien me habla de sus hijos 
que no ve o de las horas que pasa con su pareja durante los días de visita 
en las cabañas.41 Palabras que traen el dolor de los golpes, el calor de 
los cuerpos, el enigma de la muerte. Palabras que apenas alcanzan para 
relatar lo que se ha visto y lo que se ha vivido. Palabras que son como 
cosas, que se pueden palpar una vez dichas, que cruzan el aire como ob
jetos hasta mi propia intemperie y mi escozor. A veces tenía la sensación 
de que había cosas que no se debían preguntar, que era mejor dejarlas en 
su silencio y en su oscuridad. Luego transcribiré lo dicho, pero lo vivido 
quedará pendiente. Palabras como cosas que reclaman, que insisten. 

Quizás el lenguaje y el mar tengan elementos en común, homologías 
y parecidos. Ante la agitación del lenguaje, hilvanado por un sujeto, sedi
mentado en una historia, en un relato, en un dolor y en un guiño, ciertas 
preguntas son semejantes al intento de hacer pasar una ventolera por las 
discretas formas de un remolino de papel. Conceptos que atan figuras, 
sentidos que salen a capturar a otros sentidos en el oleaje furioso de un 
mar en tormenta. Porque, finalmente, ¿cuál es la distancia entre la incita
ción de un habla y la subjetividad que es convocada por ella? Entre quien 
responde y quien pregunta, ¿cuál es la distancia? Pedí que me dijeran las 
palabras que forman este texto, nadie las inventó -ni ellos ni yo-, pero 
tienen un determinado orden, tal vez un sentido, que purga el silencio 
de una experiencia. Pedí que hablaran, que dijeran lo que pensaban y lo 
que sentían. Les hice unas preguntas y ellos respondieron o callaron. Me 
parece que todo era un juego de imaginaciones: la mía que inventaba un 
problema, que disponía teorías, dudas, torpezas, deseos; la de ellos, que 
se dejaba convocar. Preguntar es seducir. 

Preguntar para encontrar una respuesta. Señalar un camino y seguir 
las pistas. Saber por anticipado lo que no sabemos. Incitar una historia. La 
vida tiene cierta liviandad que le permite ser narrada; las preguntas, un 
cierto peso que logra capturar esa bestia remolona que es la memoria. 
Los presos se parapetan en un lenguaje cifrado y circulan por los recio-

47 Armazones de madera y mantas que sirven como dormitorio para que los internos 
tengan vida íntima con sus parejas. "Íntima" porque no sólo se refiere al sexo, sino a la po
sibilidad de estar con alguien sin que nadie más mire ni observe. 
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tos del lenguaje jurídico, psicológico, médico; y regresan pronto a sus 
señales, al orden semiótico del encierro: a un costado la muerte, al otro 
la libertad. 

Preguntar es seducir, pero entre comillas. El lenguaje en la cárcel es 
una de las principales estrategias de supervivencia, junto con el silencio 
(todo es información, dicen los teóricos de la comunicación). La gramá
tica y la sintaxis del español permiten crear otro código, una dirección 
distinta para los sentidos, otra densidad para las intenciones. Es como 
si detrás del español se plegara otro idioma; lenguaje que se crea en los 
espacios saturados de gente como las cárceles, en los pasillos, durante el 
intercambio de mercaderías, en las señas que no son comprensibles para 
un lego. Un tono amable de pronto es remecido por varios insultos -"yo 
le dije: sabe hijo de su pinche madre ... "-, una risa corta una pregunta y 
deja el silencio. Los brazos y las manos dan otro énfasis a lo que se dice. 
Es difícil determinar de qué se habla, qué es lo que se calla, qué es lo que 
no puede decirse. El énfasis envía las palabras a su mayor potencial de 
sentido, pero también corta el lenguaje, nos enfrenta con una emoción 
que no requiere palabras, que explota sobre sí y que se esparce. Una gra
mática del sofocamiento, una sintaxis del encierro. 

UN ROSTRO FUNESTO: TIEMPO, MEMORIA Y CONDENA 

La cárcel impone un desafío curioso a todos sus internos: imaginar quié
nes serán cuando salgan de ella. La cárcel es como una máquina de sue
ños, que deglute la imaginación para devolver un rostro funesto. Memoria 
y tiempo de lo que nunca se fue, de la vida que no se tuvo, de lo que no se 
será jamás. ¿Qué sucede si ya se es viejo y la condena cubre casi toda la 
vida que resta?, ¿o si la condena es tan larga que no se puede imaginar su 
término ni quién se será al momento de la libertad? Entonces, la memoria 
colapsa en su referencia al afuera, al pasado, al sí mismo. Memoria que es una 
estrategia de escape ante este grado cero de la subjetivación, que supone 
la captación del tiempo estimable, esperable y, tal vez, posible. 

El tiempo, en sí mismo, es una advertencia que reverbera en la me
moria: no serás otro. Tal vez la disciplina y la subjetivación no sean, 
como dice Foucault, formas de corregir y de transformar, sino modos de 
mantener e insistir. Contra la voluntad correctiva de la cárcel se levanta 
esta temporalidad paradójica que pide una repetición precisa, que anula 
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el futuro como un momento absurdo, y que toma imposible una imagi
nación sobre sí. No incita, confina; no produce, seca. Como si para que 
hubiera tiempo fuera necesaria su fragmentación, su condicionalidad y 
su insistencia. Cuando sólo hay tiempo, entonces -otra paradoja- no 
hay tiempo. La condena se transforma de este modo en una especie de 
eternidad fallida, que no se sustenta fundamentalmente en que todo se 
repita, sino en que nada suceda. El suceder mismo se trunca, se agota. 
Oscuridad lateral del sentido y de las instituciones. La repetición de la 
cárcel tiene la virtud de desaparecer en su misma operación. 

La temporalidad en la prisión sigue dos líneas, consecutivas y pa
ralelas: 

El tiempo de la institución. Antes y después 

Existe una línea temporal de la institución que tiene tres momentos: el 
interno llega e ingresa al Centro de Orientación y Clasificación ( COC), 

ahí permanece durante un tiempo variable hasta que se elabora su perfil 
psicosocial y se le asignan un dormitorio y una celda. El interno se inte
gra a ellos en un segundo momento. Luego, el otro momento es la salida, 
una vez cumplida la condena. El tiempo de la institución es comprimido 
y procedimental; consta de tres actos -admitir, clasificar y liberar- y 
un intermedio; no importa cuánto dure, siempre es un intermedio entre 
los actos o los procedimientos. Se abren y se cierran las puertas: gestos 
de la institución ante sus internos. El tiempo de la institución dispone, de 
este modo, de dos distinciones fundamentales: antes y después. El antes 
es tanto histórico como biográfico; se examina a los internos para saber 
quiénes son o quiénes eran antes de llegar -estudios de personalidad, 
pruebas psicológicas, expedientes-. El antes se inicia con el ingreso a la 
misma cárcel: un antes de la calle, de la vida propia, de las costumbres, 
de los proyectos. El antes es una especie de red que atrapa todo lo que se 
fue, todo lo sucedido, y que opera como un corte radical: antes y ahora, 
antes y después. El después empieza también ahí, con el ingreso, y se 
sostiene en el término de la condena. La institución dispone un tiempo 
paradójico que es también el tiempo de la memoria, pero que funciona en 
futuro; tiempo que transforma la cárcel en un intervalo entre un antes y 
un después de ella. El después también es memoria, memoria de una vida 
recobrada y reconstruida, memoria anticipada de un olvido -olvidar la 
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cárcel-, de un aprendizaje y de un quiebre. Memoria, también, en la 
reincidencia: la cárcel se relata como una déja vu. Lo visto que volvemos 
a ver, o que vemos en tanto ya visto. Memoria de una trayectoria fatal 
que empieza en la cárcel y termina en ella. 

El tiempo de los internos. Viejo y nuevo 

Otra línea es el tiempo de los mismos internos; tiempo extenso y asi
milatorio. Dispone de una "llegada", que implica una mayor vulnera
bilidad, y una asimilación progresiva de los individuos a los códigos 
y vínculos de los internos. En una celda habrá algunos que son nuevos y 
otros que ya son viejos: unos recién llegados y otros que están allí des
de hace tiempo. ¿Respecto a quién alguien es "nuevo" o "viejo"? Cada 
cual respecto al otro. Es un orden siempre variable que dispone una 
sucesión, pero no de intervalos estrictos. Si el más antiguo se va libre, 
aquel que lo sigue -en tiempo de permanencia en la cárcel- lo rem
plaza; tal vez no lleve mucho tiempo en términos cronológicos, pero 
no importa: es el más antiguo en la celda y eso es lo relevante. Si la 
antigüedad es una acumulación, el noviciado es una pérdida; siempre se 
será más antiguo -llegan otros, pasan los días, los meses, los años-, 
pero siempre se será menos nuevo: por las mismas razones, pero en un 
sentido inverso. Éste es un rasgo de la temporalidad en la cárcel: se 
difumina en su equivalencia obsesiva y aplastante, y se densifica en la 
trayectoria posible hacia la salida, el término de la condena o la liber
tad. Se densifica de atributos, de experiencias, de espacios y relaciones, 
de saberes y adscripciones; pero se aplana en este mismo suceder. La 
pérdida de novedad implica una asimilación consistente, el desvaneci
miento de las diferencias: mientras más viejo, más igual; en cambio, 
mientras más nuevo, más diferente. Subjetivación por saturación: la cár
cel no busca que los internos sean otros distintos -como se derivaría de 
sus objetivos readaptativos, resocializadores y reeducadores-; busca, 
en cambio, que sean completamente ellos mismos, que se plieguen de 
tal modo sobre sí, en esta repetición extenuante y estricta, que no pue
dan ser otra cosa, ni otros. Foucault (2003) apuntaba que los objetivos 
transformadores de las instituciones correccionales buscaban, más que 
la mutación, el desvanecimiento de cualquier particularidad y de toda 
singularidad. Tabula rasa del encierro. 
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Sea en una línea o en otra, cabe preguntar si transcurre el tiempo en la 
cárcel. La pregunta puede parecer de Perogrullo, pero la respuesta es tan
to sí como no. Sí, porque el tiempo opera como el sedimento de posicio
nes y de tradiciones, diríamos; es el sustento de un sistema de relaciones 
y de prerrogativas. Luego, transcurre en forma de expectativa, marcado 
por el periodo de condena y su término, por sus posibles acortamientos. 
Es un tiempo de espera, entre un pasado que se rememora de modo más o 
menos nostálgico y que se esgrime como blasón de dignidad y de certeza 
-el tiempo de la libertad anterior, cuando se ejercía la voluntad y se ha
cía lo que se quisiera- y un futuro que sostiene la promesa de una liber
tad próxima o posible, el término del periodo de reclusión. El presente, 
en este encabalgamiento, se pierde o sedimenta en una repetición. ¿Qué 
es el presente en la cárcel? El tiempo de la condena, un tiempo enajenado 
por la pena (en un sentido jurídico). 

Asimismo, el tiempo no transcurre, en cierto modo, por la misma 
condena, por la repetición infinita de los hechos y las rutinas. Hasta lo 
excepcional e inesperado es regla. No sucede, y tal vez ésta sea una di
mensión radical de la subjetivación en la cárcel, por la imposibilidad de 
sí mismo que supone un tiempo absorto, plegado a sus detalles. Los inter
nos saben perfectamente cuánto tiempo llevan y cuánto les falta, cuán ex
tensa es la condena y cómo la pueden reducir. En los juzgados lo que se 
negocia es tiempo. Pueden desmenuzar un día tras otro en ese plano del 
cumplimiento, de tiempo agotado, que es cada día. ¿Qué es una conde
na, finalmente? Una temporalidad definida, discreta: tantos años, tantos 
meses, tantos días; y un lugar especificado (la cárcel misma: máquina del 
tiempo que no se interesa por ningún devenir particular, sino apenas por 
un intervalo regular de unidades). Tiempo y espacio, la condena es una 
especie de fenómeno físico: sucede en el tiempo y se despliega en el es
pacio, tiene su propia inercia y su direccionalidad. Es un objeto lanzado 
al aire que sigue una trayectoria y del que se conoce su destino final. Es 
un corte que dispone un inicio y fija un término; abstractos, no obstante, 
como si se disecara un trozo de devenir y se embalsamara. Los internos 
están adheridos tanto a su inicio -cuántos años, meses o días han pasa
do desde que llegaron- como a su final -cuánto tiempo queda, cuánto 
falta-. La condena es un régimen de acumulación y de falta: se acumula 
tiempo y lo que siempre falta es el mismo tiempo. Se restan días y se 
suma estancia. Se es siempre más viejo y siempre menos nuevo. Falta 
tiempo, sobra tiempo. 
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Si la condena es sólo tiempo, diremos que es un tiempo replegado, 
de carácter anticipatorio, en tanto se sabe lo que sucederá y a pesar de 
todo debe suceder. Es el tiempo de la inevitabilidad de lo ya sabido: 
tiempo fatal. 

De todas formas, entre algunos internos la cárcel conforma una memoria 
histórica, más amplia que la experiencia personal. Memoria constituida 
por referencias familiares que hablan de parientes que estuvieron presos, 
que enseñaron las primeras lecciones en este mundo. Memoria, también, 
de la desgracia de esos familiares, de su progresiva decadencia; lección 
sobre los efectos de la cárcel, vinculada con una biografía familiar. Pe
queñas historias de desgracias y dolores que, de algún modo, se perpe
túan en el mismo entrevistado: "soy de la Romero Rubio y mi tío me 
ponía a correr con una pistola 22 ... me empecé a malear". Historia, en
tonces, de uno mismo, genealogía de las costumbres y de las intenciones 
que se reconstruye y se revisa. 

Entonces yo tenía un tío, tengo un tío que él desde Lecumberri ha estado 
en estas cosas ¿no? entonces él también era, es matón. Él se dedicaba 
a matar gente, tiene apenas poco, pero él ya salió loco de Santa Marta. 
Por pus, él ya trae balazos en la cabeza, en todo su cuerpo trae, todas las 
golpizas que le dio, pus porque él mató a un "Ladid" cuando era tiempo 
de la DID mató. Entonces, yo me acuerdo cuando mi tío pus andaba ahí, 
yo soy de allá de la Romero Rubio, allá del barrio de Chile, entonces, a 
mí me ponía a correr toda la vuelta con una pistola, una 22, me ponía 
a correr a la vuelta a todos los niños y de ahí empecé yo a agarrar esas 
mañas de empezar con la pistola a tirar para arriba y me empecé a malear 
(Nico, 32 años). 

Memoria, asimismo, de las cárceles y de los internos: quienes re
inciden refieren las diferencias entre la cárcel actual y la antigua. Un 
entrevistado que estuvo en Lecumberri dice que "ésa sí era cárcel". Re
memora un ritual: la recepción de los internos acusados de violación, su 
"recibimiento" y su destino en la cárcel. Recuerda una jerarquía entre los 
internos, los antiguos comandos -presos que cumplían labores de vigi
lancia- y la fama de algunos -el más cabrón, la concubina-. Cesura 
en los relatos: antes - Lecumberri, la cárcel de veras "pesá"- y ahora 
-la protección: beso y apapacho-. Una gradiente de la institución en 
su implantación histórica y en su trayectoria. 
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¡Ah, sí! no, en Lecumberri, en Lecumberri había una cámara donde le de
cían "vapor general", tú llegabas a Lecumberri y entrabas a Lecumberri y 
luego, luego, inmediatamente te registraban en el pentágono, después del 
pentágono había un cuarto que era un vapor[ ... ] Se baña uno todos jun
tos, todos encuerados, entonces los que entraban se bañaban, pero el cus
todio o el comando, en ese entonces, no era, no era como aquí, no era una 
autoridad como estos custodios, ahí era el mismo personal de los presos, 
se le ponía aquí un comando o mayor, entonces ellos mismos decían "ahí 
te va el violín" y el violín, ya cuando entraba a ese vapor, nos teníamos 
que encuerar todos y entrar pegados casi todos con todos, entonces, este, 
entre risa, broma, pasaba el violador en medio de todos y el más, el más 
cabrón, digamos el que ya estaba preso por años ahí, se metía ¡agárren
me a este cabrón! y ahí mismo se lo cogía y ya después él ya lo agarraba 
como te decía como concubina ¿no? eso también y todo, cuando estuvo 
en el Oriente, todavía pasó eso ¿no? En los baños es cuando siempre te 
agarran por violador. Ahora no, ahora ya están protegidos, ahora ya les 
dan apapacho y beso y pórtese bien, a pesar de que vienen violadores 
que dan ¡asco vivir con ellos! ¿no? (Chino, 55 años). 

Memoria, por último, que conforma una tradición literaria. Lecturas 
de la "mansión del delito", saberes de la cárcel en voz de sus representan
tes distinguidos y famosos, incluso míticos: el hombre del corbatón que 
ayudaba a la gente. Versión particular de la cárcel, retruécano de los dis
cursos oficiales. "Sí, y qué cree que yo, yo leía ahí lo de Goyito Cárdenas, 
lo del Sapo, lo del Doña Nacha, la del hombre el corbatón que ayudaba a 
la gente y esto yo no lo veo como un Centro de Readaptación, yo lo veo 
como dicen los libros 'una mansión del delito'" (Nico, 32 años). 

"¿QUIÉN LLEGA?" TRAYECTORIAS 

A muchos de los que ingresan a ella, la cárcel los recibe de forma brutal y 
amarga. El primer momento, el ingreso, es una disyuntiva crucial de su
pervivencia y otra de adaptación al nuevo contexto. Los internos cruzan 
un umbral que los sitúa completamente en la cárcel y que conforma el 
encierro como una realidad tajante e ineludible. Ese momento de adap
tación está marcado, fundamentalmente, por emociones como la tristeza, 
el miedo o la rabia, y por desafíos que se deben resolver: la adaptación no 
es una opción sino una imposición para cualquier individuo que ingrese 
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a la cárcel. De alguna forma, el ingreso es un fin y un comienzo; el fin 
de la vida anterior en muchos sentidos, pero especialmente en un plano 
cotidiano, y el inicio de la vida carcelaria que tiene sus rutinas, sus de
beres, sus peligros y sus exigencias, sui generis en gran parte respecto 
al exterior. 

Estuve 15 días en ingreso, en pelear por la comida, eso es también algo 
o sea, yo no tenía, me venían a ver, pero no me traían comida, tienes que 
bajar a la comida que te da la institución y es pelearse para conseguir un 
pedacito de comida, en un bote que está por ahí botado o una botella de 
agua, que la tienes que cortar para que te sirva de algo, para que te echen 
ahí tú comida y comer así ¡cómo animal, con las manos en un rincón! Es 
bastante deprimente y doloroso (Venustiano, 33 años). 

No pus, cuando estuve en ingreso es cuando se siente uno más triste y 
pus de lo que uno le digan, tienes que barrer, tienes que hacerlo, tienes 
que hacerlo. 

-¿Y quién le decía eso? 
-Pus, los custodios, encargados que son, ahí tienes que hacer lim-

pieza, duré creo dos meses aquí, luego me pasaron para coc. Igual, tiene 
que hacer uno limpieza (Adrián, 62 años). 

Existe una trayectoria de integración que empieza en el lugar de in
greso, donde el interno pasa algunos días. Luego, el Centro de Orienta
ción y Clasificación (coc), donde puede permanecer varios meses. Ahí se 
le clasifica y se le asignan un dormitorio y una celda. Éste es el trayecto 
institucional, pero se pliega en su cumplimiento a otro que es subjetivo y 
vinculatorio, y que requiere la integración del interno recién llegado a los 
códigos y prácticas de la cárcel, no sólo institucionales sino relacionales y 
específicas de los mismos internos. Esta última dimensión es la más difícil 
de superar y de resolver: gran parte de la vulnerabilidad que los internos 
nuevos experimentan proviene de actos o intenciones de otros internos, 
más antiguos o más avezados. Se genera un cruce entre dos requerimien
tos, uno del interno que ingresa y trata de adaptarse al nuevo contexto, 
y otro de los internos que ya están ahí y que visualizan al recién llegado 
como una fuente potencial de ingresos. La supervivencia en el interior del 
penal, y lo que los internos llaman generar,4s son actividades primordia-

48 Generar comprende el conjunto de actividades que un interno puede realizar para 
conseguir el dinero que le permitirá sobrevivir. Incluye actividades lícitas, como vender 
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les para una parte significativa de los presos. Constituyen una fuente de 
ingresos todos los internos a quienes se puede extorsionar mediante ame
nazas a su seguridad física, con ataques directos, y también mediante la 
extracción de su trabajo. Se establece un régimen rústico de plusvalía. 

Lo que pasa es que en ingreso no te separan, no te clasifican, ni nada, 
o sea, como llegas así te meten, y ¡ay, pues sí es muy feo! Y entonces, 
cuando llegas a ingreso no tienes ropa, no tienes dinero, no tienes nada, 
te quitan todo, o sea, te encueran cuando entras en la aduana, te quitan 
toda la ropa, toda la ropa, te quitan todo, y ya ellos te dan lo que tienes 
que ponerte, o sea, te quitan todo. Entonces, lógicamente, que no tie
nes nada de dinero, entonces llegas ahí ¡ay!, pues ya para todo te piden 
dinero, y luego te quieren extorsionar, te quieren robar, no sé (Esther, 
19 años). 

De ingreso nos pasan al área de coc, clasificación, es una clasificación, 
ahí todavía es un poquito más deprimente, porque es una zona que está 
¡bastante asquerosa! ¡Muy sucia! Aquí en ingreso por lo menos uno la
vaba su pedazo de su celda, pero ya en coc es imposible, el tipo de piso 
y la cañería hacen que toda el agua, cuando llueve, se te meta a la celda y 
o sea, nunca puede estar limpia. Muy sucia esa zona y hay más proble
mas porque ya hay más población (Venustiano, 33 años). 

Entonces, nos tienen parados aquí en ingreso, nos tienen parados nada 
más, duré cuatro días sin comer, toda la ropa me la rompieron, llegué con 
chamarra y se la quedaron en la entrada, me dejaron o sea en puras garras, 
¿sí? Dormirse en el piso, fue en época de fríos, estar en el piso con lazo
zobra de ¿qué será?, ¿qué irá a pasar? ¿No? (Leandro, 30 años). 

Varias de las transiciones que suceden entre los distintos espacios 
están signadas por los recibimientos violentos de los mismos internos. 
Se conforma un contexto de violencia generalizada. Por una parte la 
institución, especialmente los custodios, pueden actuar de modo violen
to contra un interno de manera esporádica o sistemática, violencia que 
tendrá distintas características según las particularidades del interno: a 
algunos se les golpea, pero a quienes son identificados como "homo
sexuales" (fundamentalmente por su vestimenta, aspecto o actitudes) se 

comida, lavar ropa, ayudar con los mandados; e ilícitas, como vender drogas, asaltar a otros 
internos o extorsionarlos, entre otras. 
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les puede agredir sexualmente. Luego, los internos despliegan formas 
específicas de violencia, signadas también por esta percepción de las 
particularidades de los recién ·llegados y que conforman una especie de 
estimación de su vulnerabilidad posible (además de la utilidad potencial 
que ofrecen en términos económicos). Las agresiones son diversas, desde 
amenazas y golpes para extorsionar, hasta agresiones sexuales -contra 
quienes ingresan acusados de violación, a quienes los internos, en su 
argot, denominan violines, y contra los que son identificados como "ho
mosexuales"-, además de asaltos mediante estrangulamiento -chinear 
en el argot- o con armas punzantes. Anotemos que desde el ingreso, y 
lo veremos más adelante, la sexualidad es una forma de ejercer violencia 
contra ciertos internos. 

Pus ahí también la primera noche, la primera noche que pasa uno para 
allá, ahí los compañeros luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno 
muchas cosas ... (Adrián, 62 años). 

Tienes que lidiar mucho con custodia, con internos de que ya llevan 
tiempo ahí, era cárcel y ya se la saben y te quieren extorsionar, te quie
ren quitar lo que te llevas, bueno, lo que te trae la familia en la visita, se 
meten a las estancias y "¿sabes qué? ¡Vengo por, o me das dinero o me 
robo lo que encuentre!" 

Eso es bastante, pus molesto y a la vez, con una inquietud de que no 
sabes qué puede pasar, en cualquier momento te pueden hacer algo ¿no? 
(Venustiano, 33 años). 

ANTES Y DESPUÉS: FORMAS DE 

INTEGRACIÓN Y DE VULNERABILIDAD 

Hemos distinguido dos formas de integración inicial en la cárcel. Una 
corresponde a quienes llegan por primera vez a ella y no conocen a nadie 
dentro. Esta integración supone la máxima vulnerabilidad, tanto porque 
se siente temor de lo que pueda suceder, como porque se desconocen los 
códigos -formales e informales- que organizan la vida en el interior 
de un penal. El ingreso a la institución está marcado más intensamente 
por una encrucijada emocional -que se evalúa retrospectivamente du
rante la entrevista- que por una evaluación racional de la situación; se 
da cuenta de ciertas emociones que condensan la vivencia en el relato: 



80 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

temor, pánico, tristeza. Además, se establece la excepcionalidad de la 
vivencia entre el ahora que la determina -estar preso- y el nunca que 
forma parte del pasado que se refiere en el relato. Los internos describen 
la experiencia como un corte en sus vidas, signado, como lo dijimos, por 
su excepcionalidad y por la interrupción que establece entre un antes y 
un después. En este primer momento, ahora y nunca serán los sentidos 
que ordenarán la experiencia en términos de su irrupción ineludible en 
la vida de cada cual. Polaridad entre lo que ahora sucede y lo que nunca 
había pasado. Régimen temprano de la excepcionalidad. 

O sea, yo llegué y la verdad, yo estaba bien nervioso ¿no? porque nunca 
había llegado aquí[ ... ] y pus la verdad, pus la verdad me saqué de onda 
¿no? [ ... ] la verdad pus yo cuando llegué aquí, pus no fue grato para 
mí ¿no? (Demetrio, 18 años). 

Pus la verdad sí me sacó de la jugada ¿no? porque nunca había estado 
aquí ¡chale hijo reclusorio, pero nunca he estado! O sea, no me espanto 
¿no? yo sé que cometí un error y es como cualquiera ¿no? ora sí que 
cometí un error, pero lo tengo que pagar. Más que nada, dije antes de 
entrar, dije "la tengo que echar ganar", ¡ni modo que me vaya pa'bajo! 
(Crisóstomo, 22 años). 

Pus, cuando caí la primera vez aquí, yo me acuerdo que fue un día de vi
sita, en la tardecita llegué aquí, yo no lo creía, y pus todo sacado de onda, 
ni sabía ni cómo era aquí, ni cómo se vivía aquí, porque nunca había 
estado en una cárcel, hasta ese día que caí (Rolando, 36 años). 

Entre los internos se pueden distinguir en esta primera etapa vulnera
bilidades que dependen de determinadas características. Algunas corres
ponden al origen social del individuo, de modo que son más vulnerables 
los de clase media o con mayor nivel educativo49 por dos razones funda
mentales: no responden en su apariencia ni en sus modos a las caracte
rísticas típicas de un interno (al menos en el Distrito Federal); luego, no 
han sido socializados en ambientes delictivos, lo que marca una distancia 
experiencia! definitiva con la cárcel. Otra causa puede ser la orientación 
sexual, expresada en un aspecto o en modos específicos;50 es así como los 

49 Entre los entrevistados, Esteban y Venustiano. 
50 En las entrevistas Sara y Esther se autoidentificaron como travestís. Dado que prefi

rieron que los tratáramos según su apodo femenino. respetamos esta opción en los análisis. 



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 81 

internos que se identifican como homosexuales están expuestos a ciertas 
formas de violencia que ejercen los internos o custodios y que no se limi
tan sólo a su ingreso, sino que permanecen como amenaza durante toda 
su estadía (ésta es una de las razones institucionales por las que se les 
agrupa en un anexo, que se estipula como separado y aislado del resto de 
las estancias, aunque de hecho no lo es. Véase el anexo 2). 

Pues una experiencia muy, ¿cómo le podría decir?, muy fea, muy espan
tosa ¿no? De entrada llegar en la tarde, que te traten como cualquiera, o 
sea, todavía no sabían si uno era culpable o no de lo que lo estaban acu
sando y ya te estaban tratando mal [ ... ]los custodios, los mismos civiles 
que trabajan ahí en las mesas, todos, o sea, la gente que está muy alle
gada a los custodios, los llamados monstruos de aquí, queriéndote ver la 
cara, quitarte la ropa que traías, pidiéndote dinero, si no te iban a hacer 
algo ¡puras amenazas! Pus, en el tiempo que estuve ahí fue bastante duro 
(Venustiano, 33 años). 

¡Ah! Pues te digo, te humillan demasiado[ ... ] Pues a nosotros es que nos 
hacen hacer que nos quitemos la ropa, que hagamos cosas, los mismos 
custodios. 

-¿Cómo que hagan cosas? 
- Pues sí ¿no? 
-¿A qué cosas te refieres? 
-Pus, a sexo cuando estás en ingreso. 
-¿Y a ti te tocó eso? 
-No, a mí nada más con los de la estancia que tenía, pero sí veía 

luego que se querían pasar de listos, abusar de su autoridad (Esther, 19 
años). 

A estas dos vulnerabilidades se agrega otra por origen étnico. Quie
nes son identificados como indígenas, ya sea por su aspecto o por su 
lengua, son abiertamente discriminados por los internos y experimentan 
dificultades en su relación con la institución y la justicia en general.s1 
"Pus por mi parte, pus muy cruel, muy cruel, no te saben comprender, 
no te saben entender, lo que uno necesita, ellos te tratan como un delin
cuente, así. Para ellos no somos nada, tanto los internos te piden, te extor
sionan, si no los apoyas hasta te andan matando" (Fulgencio, 33 años). 

51 De los entrevistados, Fulgencio y Anastasia, ambos de origen mixe. Anastasia ha
blaba el castellano en forma muy deficiente y además era analfabeto. 



82 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

Por último, hemos distinguido otra forma de vulnerabilidad que tiene 
su origen en el tipo de delito cometido; esto se expresa claramente en el 
caso de los internos acusados de violación:52 se les golpea al llegar, una 
vez que se sabe el delito por el que ingresan, y se les puede violar a su vez 
-"pagar con la misma moneda", dicen los internos-. Uno de los entre
vistados que ingresó por este delito no sufrió una agresión sexual porque 
era viejo. Otro, tuvo que pagar protección a un interno para evitar que 
sucediera. Un tercero, militar de profesión, ha sido protegido por algunos 
compañeros que encontró dentro del penal. 

Pus ahí también la primera noche, la primera noche que pasa uno para 
allá, ahí los compañeros luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno 
muchas cosas, nomás que yo, pues eso bendito sea Dios, dice ¡no, pus ya 
déjenlo, ya es un señor grande! Y ya no me hicieron nada, pero de hacer 
limpieza sí... (Adrián, 62 años). 

Yo cuando llegué aquí como llegué con el delito fuerte, un custodio, o 
sea lo tomé a mal ¿no?, empezó a gritarles a todos "no es que éste vie
ne por violación", como llegó aquí la televisión y todo, "éste viene por 
violación" y que hijo de su quién sabe qué, los mismos compañeros se 
molestaban y me mandan al servicio médico y recibí una golpiza de siete 
compañeros ¿no? (Leandro, 30 años). 

Otra forma de integración corresponde a aquellos internos que tienen 
algún conocido dentro del penal o que ya han estado presos con anterio
ridad. Ambas son formas de defensa, bien porque cuentan con un grupo 
que los respalda y protege, aunque sean primerizos, o porque conocen 
las reglas y las estrategias de supervivencia necesarias. Aquí funciona un 
reconocimiento más cognitivo que emocional de la situación: se tienen 
relaciones o se refiere una experiencia anterior que entrega saberes prác
ticos para la integración. Para algunos internos la cárcel es una extensión 
de sus vínculos familiares o vecinales; la referencia a conocidos o la 
convivencia en las colonias de la ciudad serán los principales factores de 
reconocimiento entre internos. 

52 De los entrevistados, Leandro, Adrián, Esteban y Anastasio. No hubo ninguna in
tención específica de entrevistar a internos acusados de violación, de ahí que provinieran 
de distintos dormitorios. 
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Te digo que con suerte ahí tenía conocidos, llegué a una estancia y la 
verdad, unos amigos míos "¡Qué onda güey!, ¿cómo estás?" ¡Chido! 
"¿Eres familiar de este güey?" ¿Sí o no? ¡Sí! "¡No, pus aquí eres bien 
recibido, acá no hay pedo, chingón!" (Boris, 28 años). 

Nos pasaron directamente a coc, afortunadamente aquí había unos com
pañeros[ ... ] me echaron la mano, porque cuando yo llegué me quisieron 
extorsionar, inclusive me tumbaron un diente, estuvo fuerte (Esteban, 
28 años). 

En ingreso, pues fue algo normal, porque de hecho ya había yo estado 
en el 97 en el Sur y llegué a este lugar y entonces ya no fue tan fácil de 
que me metieran miedo, como llegas a un lugar por primera vez y llegas 
con temor ¿no? no conociendo (Sara, 35 años). 

EL ENCIERRO Y LA EXTRAÑEZA: UN PROCESO DE ADAPTACIÓN 

La adaptación no es un proceso que concluya con la integración paula
tina a la institución y a los internos. El primer efecto de esta adaptación 
será lo que los internos llaman el carcelazo, descrito como el impacto 
del encierro sobre el preso. El carcelazo se genera por múltiples suce
sos y transformaciones que ya antes describimos, pero también por una 
sensación de extrañamiento respecto al mundo en que se está obligado 
a vivir. Sobre las dimensiones físicas de la incomodidad se ciernen la 
soledad y la extrañeza, intensificadas por la constatación de que lo que 
se vive es, ante todo, la realidad. Realidad que conduce a la extrañeza 
y que adquiere vigor en los límites del sueño y la vigilia. Orden onírico 
de la realidad y el encierro. En esta disyuntiva se "pierde la mente" y el 
riesgo es el suicidio; pero la muerte, si se concreta, es precedida por esa 
enajenación que experimenta el interno respecto a sí mismo. Doble ex
trañeza: con relación al mundo y en relación con uno mismo. He aquí el 
carcelazo. Pero la palabra tiene en su propia enunciación un peso mayor 
que el semántico: la cárcel cae sobre el recién llegado, lo aplasta con 
el peso de su ineludibilidad y su repetición. La realidad opera como un 
trauma que es tanto herida como corte y que se establece en esta frontera 
entre los espacios. Por un lado, el encierro como ámbito real en donde 
se vive; por otro, el hogar o la casa, como lugar imaginario en donde se 
desea estar. El carcelazo es el enfrentamiento entre los hechos tangibles 
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e insoslayables y los deseos. En esta disyuntiva se visualiza el horror, 
emergencia de lo ominoso justamente en el punto en que lo ubica Freud: 
lo cotidiano y lo corriente, que adquieren un signo funesto y un devenir 
inesperado. Ante el interno surge el espacio del encierro no sólo como un 
condicionamiento físico sino como un destino y como un factor que se 
interioriza. Eso es exactamente el carcelazo: signo funesto de la cárcel 
interiorizado, asumido subjetivamente, contrastado frente al deseo. En el 
límite que hemos descrito, se espera estar en la casa -al despertar, por 
ejemplo-, pero se constata el encierro. 

Aquí se le llama el carcelazo que uno le da, el encierro de que luego 
uno está así, presionado y dices ¡híjole! No, no sabes qué hacer, llega el 
momento de que pierdes la cabeza y quieres irte a horcar o haces algo 
¡pierdes la mente! Pierdes la mente de que dices ¡ájala! ¿No? (Nico, 
32 años). 

Pues sí, para mí es difícil, el simple hecho de dormir en un camarote 
pues es difícil ¿Por qué? Porque de estar acostumbrado a dormir con la 
esposa, sentir otro calor, otro ambiente pues, sí es difícil, es muy feo, 
estar dormido y estar bien relajado y despertar, y de repente sentir que 
uno está en su casa y ver todo el enrejado, pues sí, sí es una presión 
muy horrible ¿no? Pero pues estamos aquí, es la realidad, ¿no? (Lean
dro, 30 años). 

En este sentido, el encierro es la principal causa del malestar. En
cierro que se establece como lejanía de la familia y de los contextos 
afectivos. La familia se construye como la contraparte del encierro, su 
antípoda. Los internos refieren en primer término como el elemento cen
tral en su malestar las dificultades que experimentan para relacionarse 
y estar con sus familias. Entonces, la cárcel es un desarraigo respecto a 
los vínculos y los afectos. De este modo, el encierro y la lejanía confor
man una experiencia traumática, tanto por el corte con la vida anterior 
y con las relaciones cercanas, como por lo que se encuentra y se vive 
en la cárcel misma. Trauma por pérdida y trauma por vivencia. Doble 
trauma para este doble extrañamiento. Trauma de sí mismo en el con
texto del encierro; trauma de la realidad que no se puede soslayar, pero 
que desespera. 

¡El encierro! El encierro, el no poder estar con mi familia, es lo más fuer
te, no poder disponer de, no disponer, sino no poder, por ejemplo orita 
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yo tengo una hija o sea, vieras cuántas ganas me dan de, por ejemplo, 
orita en este momento de estar con ella, por ejemplo (Boris, 28 años). 

Pues, orita, de primero pus se siente, me sentía yo rebién triste pus ¡mal 
o feo más bien! Pero luego, a veces hasta se pone uno a llorar, porque 
pues deja uno todo, la familia y trabajo y pus aquí no hace uno nada y 
luego que nadie te viene a ver pus pior (Adrián, 62 años). 

No, pues es difícil, es difícil de adaptarte ¡ay! pues adaptarte ¡ay! pues 
que no eres libre, eso es muy traumático ¡Pues sí!, bueno yo llevo ya 
ocho meses aquí ... fue terrible en el aspecto que, que me hagan cosas 
feas o algo así ¿no? sino que ¡ay! no sé, no estar en tu casa o con tu fa
milia, ves muchas cosas (Esther, 19 años). 

Incluso la experiencia anterior de soledad puede ser una ventaja que 
aminore el trauma, Rolando relata que por mucho tiempo vivió solo en 
hoteles y que, en ese sentido, la soledad de la cárcel no es muy distinta. 
Ahora bien, la misma dinámica de las relaciones en la cárcel -las visitas 
tienen una gran importancia- confirma la soledad que se experimenta. 
El desarraigo se vive, entonces, como una falta en esta ausencia genera
lizada que es el encierro. 

Porque nunca había estado en una cárcel, hasta ese día que caí, y pus, 
pasó el tiempo, porque de por sí yo siempre he estado solo ¿no? así en 
los hoteles y acá y no sentía tanto la soledad, pero de repente sí sentía, 
porque luego se siente feo, muchos que tienen visita y uno no tiene visi
tas (Rolando, 36 años). 

La adaptación será para algunos un proceso de transformación. El 
encierro conmina y obliga a ser de determinada forma. Es en sí mis
mo una ortopedia (noción que utilizaremos también en otros contextos); 
no tanto por lo que pretende de manera efectiva, sino por lo que supo
ne por añadidura: la convivencia forzada, la lejanía que hemos mencio
nado, el riesgo permanente. Venustiano describe este proceso como de 
"acoplamiento": una adaptación obligada, aunque no querida, y con fines 
estrictamente pragmáticos y de supervivencia. La cárcel, en su funciona
miento, iguala, elimina diferencias, esgrime similitudes. Es una máquina 
de medidas, de ajustes: no más de lo que se puede ni menos de lo que se 
debe. Disyuntiva de calibración permanente de las relaciones: hay una 
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medida justa que evita los problemas y otra que los genera o posibilita. 
Se conforma una ética que mide las palabras y los gestos, que determina 
un deber y un decir precisos; una adaptación del ser a las circunstancias. 
Una técnica de la sobrevivencia y una ética de la elusión. 

[P]ero como en todos lados, te tienes que acoplar ¿no? Lo que me ha 
costado trabajo es acoplarme en este sentido de la forma de ser de aquí y 
yo tengo una forma de ser muy diferente, y aquí tienes que sobrellevar a 
la gente, tratar de, pus ora sí, como dicen "bajarte a su nivel" ¿no? para 
sobrellevarlo, no expresar más de lo que puedes y menos de lo que debes, 
porque te puedes echar muchos enemigos encima (Venustiano, 33 años). 

EL JARDÍN DE LAS ESPECIES: 

CLASIFICACIÓN Y PASO A LOS DORMITORIOS 

Durante la estadía de los internos en el coc se les aplican entrevistas y se 
realizan estudios de personalidad que, junto con sus antecedentes y el de
lito que cometieron, resultan en una clasificación (véase el anexo 2 para 
su distribución dentro del recinto según sus características sicosociales) 
y en una distribución en los distintos dormitorios y anexos del penal. 
Hay dormitorios que agrupan a los internos primerizos, otros a los que 
tienen mayor educación o eran funcionarios públicos, algunos a los 
reincidentes, uno reúne a los internos que estuvieron con anterioridad 
en correccionales para menores (y que en el argot carcelario se conocen 
como corregendos). En el Anexo 5 se ubica a los internos mayores de 
edad, a quienes se identifican o son identificados por la institución como 
homosexuales, a los discapacitados y a quienes se identifica o se autoi
dentifican como indígenas. 

Es una topografía de la institución, pero también un mapa de referen
cias para los mismos internos. Cada dormitorio tendrá su particularidad: 
algunos serán más habitables que otros; en unos se querrá estar, y otros 
será mejor evitarlos. Distribución de peligros, de historias, de amenazas 
y de virtudes. Orden social que se pliega a la clasificación institucional: 
acá los de mejor origen, los más educados; allá los más pobres o los más 
peligrosos. Indígenas y mestizos, heterosexuales y homosexuales, jóve
nes y viejos. La vida de los mismos internos se traza en estos espacios, 
se pasa de uno a otro, se sale y se regresa. En unos se estuvo mejor, en 
otros se está mal. 



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 87 

Fue así como indígena que es uno se pasa al Anexo 5, del anexo, es
tuve como un año viviendo también, pero ya había estudiado, ya iba 
yo a la escuela, tenía yo mis constancias, aprendí la artesanía, muchas 
cosas, aproveché el tiempo, así como lo dije, sí lo aproveché (Fulgen
cío, 35 años). 

Porque a nosotros como homosexuales nos tienen que mandar ahí, es el 
único (Esther, 19 años). 

El dormitorio 13 es muy respetado, el dormitorio 13 es el más pesado 
porque ahí meten a puro violín y homicida (Nico, 32 años). 

En el dormitorio 6 son corregendos, se les dicen corregendos porque 
ésos ya estuvieron en la Correccional para Menores, y vienen a cierta 
edad, ya traen 20, 30 años, ya pasaron por Consejo Tutelar, por el Tribu
nal para Menores, y ya vienen, ya vienen recorriendo cárceles (Chino, 
55 años). 

En un dormitorio, en población, que es el dormitorio 4, en la zona uno. 
-¿Y ahí qué tipo de gente hay? 
-Hay servidores públicos y profesionistas (Esteban, 28 años). 

La llegada al dormitorio asignado es el momento definitivo de in
tegración a la institución y al colectivo de los internos. En este sentido 
será crucial el lugar que se asigne, pues implicará desafíos diversos. Si 
el destino es un dormitorio conflictivo o más violento, entonces habrá 
dificultades específicas que enfrentar. Esta clasificación y la integración 
a los dormitorios serán otra forma de vulnerabilidad, pues quienes no 
dispongan de las capacidades o características adecuadas para vivir en 
ellos experimentarán más violencia o abusos de otros internos. La clasi
ficación es, de este modo, un momento significativo para la experiencia 
posterior del interno en el penal. 

-¿Qué gente está en el dormitorio 6? 
-Corregendos o sea, de los que ya vienen de la "corre". 
-¿Y cómo es ese dormitorio? 
-No, pus está pesadote, porque luego hay chavos que se agarran 

a fierrazos, a trancazos, la verdad a mí no me gusta la violencia ¿no? 
(Demetrio, 18 años). 
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Bueno, estuve con ellos como seis meses ahí, en el 3, y pus les hacía 
la comida ¿no? Yo hacía todo, subía agua, lavaba los trastes, este hacía la 
comida, el almuerzo para ellos, y aun así, pus no, no te agradecían, sino 
todo lo contrario, llegaban y a golpear, llegaban y a golpear, tirabas una 
gotita de agua y también, lo mismo. No les parecía nada, de ahí pedí mi 
cambio a los seis meses, vine hablar con la licenciada, tengo problemas 
así y así, no soy persona de problemas y en realidad pus yo quiero re
adaptarme y quiero estudiar, quiero seguir mis constancias, pus para mis 
propios beneficios (Fulgencio, 35 años). 

Asimismo, la llegada a la celda de un interno nuevo es acompañada 
en muchos casos de una recepción violenta de los internos antiguos. En la 
trayectoria de integración que hemos descrito, esta violencia primera es 
una advertencia y una forma de vencer las posibles resistencias del interno 
nuevo ante las decisiones colectivas de la celda y su orden. La violencia se 
ejerce en forma colectiva: es toda la estancia la que golpea al recién llega

do, y se estructura casi como un ritual en el que se debe participar aunque 
no se quiera. Es una forma también primaria de intercambio: se da lo que 
se ha recibido, en una secuencia histórica de recepciones y violencias, y se 
dona al colectivo una disposición a respetar sus reglas y procedimientos. 
Esta dimensión colectiva de la violencia se expresa, también, en la forma 
en que se inmoviliza al interno: tirándole una cobija encima, que lo deja 
inmóvil y, a la vez, no le permite ver quién lo golpea y quién no lo hace, 
si fuera el caso. La cobija representa, en este sentido, la totalidad de los 
internos: nadie golpea, todos golpean. Es, asimismo, una forma procedi
mental, en tanto no se pregunta quién llega, ni importan sus características 

ni opiniones: se aplica de modo estándar a todo recién llegado antes de 
cualquier voz, como una forma, también, de delimitar la palabra y la iden
tidad. La violencia es una anticipada voz que le dice al interno nuevo quién 
será en estas circunstancias. La cobija, entonces, representa también una 
forma de ocultar al interno ante el colectivo, de cubrir su rostro velándolo 
y escondiéndolo, de manera que se golpea un cuerpo sin señas, sin ras
gos. Demetrio nos remite a una "lógica", que luego desarrollaremos más 

extensamente, pero que estipula la naturalidad de los acontecimientos: él 

asegura que es lógico que cuando alguien arriba a una celda se le golpee. 

Como a todo, como a todo chavo que llega ahí le dan su bienvenida ¿no? 
Le empiezan a pegar, pus lógico. 

-¿Quién te comenzó a pegar? 
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-Pus la misma estancia, y pus lógico, uno se tiene que aguantar 
¿no? por ser por primera vez pus [ ... ] y sí pus llegué y pus me dieron mi 
bienvenida (Demetrio, 18 años). 

¡No, pues a todos! Así cuando vas entrando envuelto en una cobija y 
entre todos te pegan. 

-¿Pero en el dormitorio donde tú vives? 
-¡En todos los dormitorios! 
-¿Y a ti te pasó eso? 
-No, porque yo llegué en la madrugada, no te digo que ya estaban 

durmiendo todos. 
-¿Y de los que han llegado después? 
-Sí (risas) sí. 
-¿Y tú les has pegado? 
-¡Ay, pues sí! Pues porque si me lo hacen a mí, ellos no se van 

a tentar el corazón y no pegarme, y aparte si no les pegas a ti te hacen 
también, por no haberle pegado. 

-¿Y cómo queda la gente? 
-¡Ay! (risas) pues se ponen a llorar. 
-¿Con qué les pegan? 
-Con los puños, con los pies, con lo que puedan. 
-Y después de que les pegan ¿qué pasa? 
-Pues ya, ya párate, tienes que hacer esto y esto (Esther, 19 años). 

Cuando llegué ahí, pues, y me recibieron con golpes y todo eso, eran 
como 18 internos ahí, y pus me empiezan a recibir a golpes, antes de 
preguntarme por qué venía yo, qué había hecho, por qué había caído en 
la cárcel, ellos con sus marihuanas, con sus drogas y me dicen, no pus 
bienvenido y casi me matan, empiezan a golpear, me tiraron, me echaron 
una cobija y me aventaron (Fulgencio, 35 años). 

LAS CELDAS, LOS CAMAROTES: CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO 

Así como el tiempo, el espacio es otro eje que organiza la experiencia en 
la cárcel. Lo hace de forma inmediata, distribuyendo ámbitos y lugares; 
y de forma simbólica, atribuyendo ciertos significados. Una dimensión y 
otra están plegadas: el espacio que se organiza de forma cotidiana tam
bién se ordena en sus sentidos. Y viceversa. Curiosa dinámica simbóli
ca, apresurada ante los hechos, abarrotada como el mismo espacio de 
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la cárcel. Si existe algo así como un nivel microfísico en un análisis es 
éste: pasillos, miradas, camas, obligaciones, sueños y comidas; que se 
interceptan y se transforman. Se obliga a ciertas dimensiones, intensa
mente físicas -el suelo, las puertas, los camarotes-, a sumarse a la 
imaginación incesante, como el rumor mismo, de cualquier comunidad 
humana. Todo como si fuera tan sólo lo que es y a su vez se reformulara, 
se recreara, y también se desplazara. 

LOS ÓRDENES DEL ESPACIO 

El espacio en la cárcel se construye mediante la conformación de dos 
órdenes y a la vez los permite; funcionan según dos pares de distinciones 
fundamentales: arriba o abajo, y dentro o fuera. 

Arriba o abajo 

Este orden se asocia al del tiempo, en tanto arriba se vinculará con an
tigüedad y abajo con novedad; es un punto para comprender algunas de 
las relaciones de poder entre los internos. La estructura es piramidal en 
su construcción simbólica, pero no en su dinámica. Piramidal en tanto la 
parte superior -arriba- no sólo corresponde a un lugar físico -lo es 
también-, sino a un espacio de acción y de vinculación que otorga pri
vilegios y prerrogativas. Arriba será una posición de poder y también una 
ubicación física, pues la ocupación de los lugares para dormir será la ex
periencia que ordene estos espacios: los camarotes -arriba- o el suelo 
-abajo-. Arriba constituirá también una prerrogativa, la posibilidad 
de dar órdenes, de evitar algunas rutinas. Es coincidente en alguna de sus 
formulaciones con la simbolización de las clases sociales: los ricos están 
arriba, los pobres abajo; específicamente en tanto quienes tienen dinero 
o quienes acumulan cierto capital cultural están arriba; a más pobre y 
menos educado, más abajo. 

Abajo será el espacio del suelo, donde se duerme al llegar, salvo que 
se disponga de dinero. Abajo en la vida carcelaria, porque se tiene una 
capacidad de decisión limitada y se deben obedecer las órdenes de otros. 
Abajo ante la institución y los presos, porque no se tiene experiencia en 
los códigos de la prisión o no se aprende de ella. 
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Dentro o fuera 

Este orden se desenvuelve en sentido inverso al del tiempo: mientras más 
tiempo, más dentro, pero a la vez más fuera en tanto transcurre la con
dena. Mientras menos tiempo, menos dentro; pero también menos fuera, 
en tanto la condena se extiende casi completa. Es un orden de subjeti
vación, pues permite la conformación de una disposición ante sí mismo 
en el encierro. El fuera será el espacio extracarcelario, tanto de la propia 
historia de los individuos como de sus movimientos y de sus expecta
tivas. Ambos términos representan una lirninaridad, no sólo subjetiva, 
sino también social. De este modo, dentro no sólo es una ubicación en el 
interior de la cárcel, sino que entrega una densidad al espacio: se avanza 
desde las puertas, o los límites, hacia dentro, hasta los dormitorios, las 
celdas y los espacios de gobierno. En este sentido, la cotidianidad es un 
dentro y la excepcionalidad un fuera (salir de la cárcel por alguna razón 
y, finalmente, la libertad). Se duerme, se conversa, se come, se camina y 
se trabaja dentro. 

A la vez, en la misma cárcel hay un degradé entre dentro y fuera. 
Como dijimos, las celdas son el punto culminante del dentro -física, 
cotidiana y culturalmente- y son el espacio de reproducción cotidiana 
y de convivencia permanente. Se establece un primer fuera: más allá de 
la celda; luego, otro que distingue los dormitorios, el kilómetro; las insta
laciones donde se realizan ciertas actividades programadas, como la es
cuela o los talleres. Más afuera están las instituciones de gobierno, donde 
se cumple con algunos trámites y se gestionan beneficios: las oficinas de 
los técnicos, el refectorio para las citas con los abogados. Más afuera, la 
libertad y el mundo. 

Asimismo, dentro y fuera son un punto de estructuración de la sub
jetividad en la cárcel: aunque se esté dentro en términos corporales, se 
puede estar fuera en los subjetivos. Fuera y dentro son una forma de 
pertenencia y de arraigo a la vida en la prisión. Si se tiene experiencia 
delictiva y se conoce gente en el penal, se está más dentro; lo mismo si 
ya se ha cumplido otra condena. Pero si se proviene de un contexto so
cial distinto al habitual entre los internos, o no se tiene experiencia en la 
cárcel, se está fuera. En este plano, la distinción opera como una forma 
de adscripción: dentro es pertenencia y fuera extranjería, que se pliega 
con otro orden de claridad y de extrañeza. Este orden, que podríamos de
nominar "de lo mismo y lo otro", se estructura según la apariencia física 
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del individuo, sus antecedentes, sus modos y costumbres, su estilo, su 
experiencia carcelaria, su lenguaje, el uso de su cuerpo. La norma corres
ponde a un sujeto de aspecto popular mestizo, con alguna experiencia en 
los ámbitos delictivos, que tiene ciertos conocidos en el penal (especial
mente amigos de su colonia), que sabe comportarse según los códigos 
del cabrón: altivo, valiente, audaz (estos códigos los analizaremos más 
adelante), que maneja el argot carcelario y que tiene los usos corporales 
de los hombres populares. Mientras más distinto sea el individuo, según 
estos parámetros, más juera estará de la cárcel y será más vulnerable, 
en algún sentido. Al contrario, mientras más parecido sea respecto a los 
mismos parámetros, más dentro estará en la cárcel. 

A su vez estos puntos de estructuración de la subjetividad operan 
como estrategias de resistencia. Fuera y dentro son también coordenadas 
de integración a la institución, paralelas a las que ordenan la integración 
al colectivo de los internos. Se puede estar integrado intensamente a la 
vida de los internos pero estar juera respecto a la institución y vicever
sa. No obstante, esta misma integración será un eje de disciplinamiento, 
pues los procedimientos para acceder a una reducción de condena exi
gen que los individuos estén integrados en forma consistente a la institu
ción y se distingan de la población de internos. La integración se logrará 
gracias a la participación del interno en las actividades que la institución 
ofrece: escuela, trabajo, talleres; y la distinción se construirá mediante 
un cálculo del compromiso del individuo con la "cultura carcelaria" en un 
sentido inverso: cuanto menos esté integrado a esa cultura, más lo estará 
a los fines de la institución. Cuanto más juera esté de esa cultura, más 
dentro se hallará de los parámetros institucionales. 

Diremos, entonces, que existen dos formas de pertenencia en una 
prisión. Una, que es idiosincrásica y que implica una pertenencia al co
lectivo de los prisioneros, en tanto presos. Otra, que es institucional y 
que supone una pertenencia formal en tanto internos. En ambas operan 
las coordenadas de un dentro y un juera, pues suponen espacios de inclu
sión y exclusión mutuos; no tajantes, sino ambivalentes y dinámicos. Es
tas formas de pertenencia son en sí mismas modos de subjetivación. La 
primera requiere que se esté dentro del colectivo de los presos y de sus 
formas de sociabilidad, lenguaje y comportamiento; pero es interceptada 
con una conminación a permanecer juera de la institución en sus fines 
y procedimientos resocializadores y readaptadores. La segunda permite 
ubicarse fuera del colectivo, ya sea por marcadas diferencias sociales o 
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experienciales, o por opción individual, pero exige estar dentro de la ins
titución y cumplir con sus requisitos y demandas. 

En sus resultados subjetivantes tales estrategias muestran una para
doja, pues una y otra requieren un proceso de transformación individual. 
No queda opción si el objetivo es la supervivencia. Lo que esta encru
cijada no permite es que se esté fuera tanto del colectivo de los internos 
como de la institución. Pero optar por uno u otro producirá resultados 
diferentes. Mientras el dentro de los mismos internos es intensivo y ca
rismático, el de la institución es procedimental y formal. Uno exige una 
semiótica de pertenencia, la adquisición de comportamientos, estilos y 
estéticas; el otro, obediencia y signos formales de adscripción. Uno re
clama lenguaje, humor, corporalidad; el otro, movimientos y tiempos de 
acatamiento: llevar el uniforme, obedecer las órdenes, cumplir con la 
lista, participar en actividades. 

Pero no son estados permanentes, no son tipologías de personalidad, 
sino estrategias. Se pertenece a la institución de forma estratégica, pues 
para ciertos fines conviene y es lo indicado (para reducir la condena, 
por ejemplo), pero no se pertenece para otros (por ejemplo, mediante la 
realización de conductas delictivas prohibidas por la institución, como 
el tráfico y la venta de drogas). Un individuo, en determinadas circuns
tancias y para ciertos fines, utilizará una u otra indistintamente. La única 
condición es no traicionar a los propios compañeros, mantener entre la 
institución y el colectivo de los internos ciertos procedimientos de co
municación, organizados en tomo a una norma de silencio que emana 
del colectivo de los internos: no se habla acerca de lo que sucede entre 
ellos, no se denuncian los delitos que puedan suceder, no se reclama ante 
las autoridades. Es un régimen de las palabras -que las controla y las 
delimita-, y uno de las miradas -que prescribe discreción y elusión: 
ver sin ver, escuchar sin escuchar, saber sin saber nada-. Un sistema de 
desconocimiento permanente. Este régimen es, también, punitivo, pues 
se sostiene en una amenaza de venganza que podría concretarse en la 
muerte, si fuera necesario. Por lo tanto, un interno que denuncie a otro 
o que entregue información a las autoridades deberá quedar bajo la pro
tección de la institución y separado del resto de la población. En tal sen
tido, este régimen de palabras y miradas es una frontera y un código de 
tránsito entre estrategias de pertenencias distintas. Esto lo analizaremos 
más adelante. 
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UNA CELDA, UN INFIERNO Y UN CAMINO. 

LAS CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO 

Hemos diferenciado cuatro formas de construir el espacio en la cárcel 
que se vinculan entre ellas pero se diferencian en términos discursivos. 

Espacio "escatológico" 

Los internos describen la cárcel como un infierno por las condiciones de 
vida en que sobreviven, por los sucesos que acaecen, por el tipo de re
laciones que se pueden establecer en este lugar. Es un infierno, también, 
porque es un lugar de expulsión: quienes allí habitan y los que se encuen
tran en ese otro lugar, en el más allá, están, unos y otros, condenados. En 
estos discursos se intercepta una escatología con una topología. Un in
fiemo es un lugar situado en alguna parte y que habitan los condenados, 
los que han perdido la gracia de Dios. 53 Una cárcel es un lugar ubicado en 
algún lugar -habitualmente en la superficie de la tierra- y que habitan 
los condenados que no han perdido ninguna gracia, pero que se estima 
tienen una deuda que saldar. 

Como lugar de expulsión, como más allá de la vida social, la com
prensión de la cárcel como un infierno es en cierta forma escatológica, 
y la constituye como un espacio de abyección: la cárcel como infierno 
es un lugar de impureza. Kristeva (1989), siguiendo a Douglas (1973), 
dice que la impureza permite constituir un sistema clasificatorio, pero 
mediante su caída (de la propia impureza): su abyección, de abiectio en 
latín, literalmente rechazo. Indica Kristeva que la impureza "Es aquello 
que se escapa a [la] racionalidad social, a este orden lógico sobre el cual 
reposa un conjunto social" (Kristeva, 1989: 89). En este sentido, en tan
to infierno -más allá, excremento e impureza- la cárcel es un afuera 
del sistema social mismo, pero no en términos de marginalidad, sino de 
liminaridad. La impureza, explica Douglas (1973), permite el estableci
miento de fronteras sociales y de límites entre grupos de una sociedad 
mediante, por ejemplo, la prohibición del intercambio de sustancias cor-

53 Del infierno dicen los teólogos que es un lugar que ha ubicado la imaginación ju
deo-cristiana debajo de la tierra (así como el Hades griego). Un diccionario de teología lo 
define como un "lugar de castigo a los condenados en la otra vida (del latín injemus, infe
rior, de abajo)" (Bauer, 1985: 512). 
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porales o la elusión del contacto. Kristeva anota que entre una sociedad 
y cierta naturaleza se constituyen líneas de demarcación "a partir de una 
simple lógica de exclusión de lo sucio que, promovido así al estatuto ri
tual de impureza, fundaría lo 'propio' de cada grupo social, cuando no de 
cada sujeto" ( 1989: 88). 

Cuerpo de los condenados puesto aparte, como se pone aparte la im
pureza para permitir una racionalidad social; espacio liminar que cons
tituye un afuera del sistema. Vimos que el afuera es un articulador del 
discurso de los internos: un afuera en este afuera generalizado que es 
la cárcel (los condenados quedan sometidos a la interdicción de ciertos 
derechos durante su condena, por ejemplo, al voto). Pero en este caso 
estamos ante una paradoja, pues lo que funda lo propio es aquello que se 
expulsa, en palabras de Kristeva, a la vez que los límites son formas de 
elusión y de lejania, según Douglas. La impureza es tanto el límite como 
lo expulsado; es contenido y forma, de alguna manera. El espacio so
cial se constituye según una lógica de exclusión y aversión. Pero, ¿cómo 
se constituye a sí mismo aquello que se expulsa, lo caído de una cierta 
racionalidad y orden social? Hemos visto que el infierno es este lugar 
conformado mediante una referencia al orden social, pero que no sólo 
se constituye como un afuera, que hemos llamado "generalizado", sino 
que tal vez se conforme como un no lugar54 en algún sentido, como un 
espacio que se impide a sí mismo. La escatología se intercepta con una 
topología, como indicamos, pero para impedir cualquier mapa posible, 
sea real o ficticio. Pero anotemos que la cárcel, en tanto infierno, resulta 
de una posicion subjetiva, en tanto son los "condenados" quienes la des
criben de este modo: están dentro, pero la miran desde fuera, se alejan 
de ella mediante este recurso escatológico. El lugar que se funda es un 
lugar discursivo, un topos en el lenguaje que permite cierta forma de 

54 Marc Augé acuñó este término para referirse a los espacios urbanos en donde pre

domina el anonimato y no es posible interceptar la historia, la identidad y el vínculo. No

sotros queremos recalcar esta situación paradójica de la cárcel como un lugar no existente 

que se remite, de manera mítica, a un más allá de este mundo, como un lugar en el que 

nadie quiere estar y con el que nadie se identifica. En este sentido hablamos de un no lu

gar. Véase Augé, 1993. Butler menciona la existencia de no-lugares que se vinculan con 

la intelegibilidad subjetiva en el campo de la sexualidad e indica que se trata de no-lugares 

"donde una se halla a sí misma pese a una misma; se trata, sin duda, de no-lugares donde el 

reconocimiento, incluido el autorreconocimiento, resulta precario cuando no escurridizo, 

aunque hagamos nuestro mejor esfuerzo por ser sujetos en un sentido reconocible" (Butler, 

2005: 10). 
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habitabilidad de este lugar físico, real, por así llamarlo. Pero el lenguaje 
de los mismos presos reproduce el proceso de exclusión y caída que he
mos mencionado, en tanto la cárcel se significa como un afuera, incluso 
para quienes la habitan. Están sin estar, moran sin morar en este lugar 
semejante al Averno. A partir de tal exclusión generalizada del espacio 
carcelario ejecutada por un orden social, se genera esta otra exclusión 
específica y particular que realizan sus propios habitantes, quizás como 
una forma de evitar la contaminacion, de trazar nuevos límites y nuevas 
fronteras, pero esta vez en el lugar mismo, desde su interior. En algún 
sentido nadie habita la cárcel, nadie se la apropia como un lugar personal. 
Lo veremos luego, cuando la estadía en ella se intercepte con dos dimen
siones que ya esbozamos: la muerte subjetiva y la caída identitaria. 

Espacio moral 

Los internos significan la cárcel como un camino que debe recorrerse 
solo. Camino es un término que intercepta, en sí, el tiempo y el espacio: 
es la "tierra hollada por la que se transita", dice el Diccionario de la Real 
Academia Española, y es la "jornada que toma ir de un lugar a otro". 
Tiene también un sentido moral (RAE, 1983: 237). El camino se consti
tuye por la confluencia de un espacio -la cárcel- con un tiempo -la 
condena-. Una primera regla de la subjetivación en la cárcel prescribe 
que se experimente la prisión como un camino que parte de uno mismo 
para terminar en uno mismo. Lo importante es que el trayecto se perfila 
sobre la propia subjetividad. Como espacio moral, tiene un estatuto para
dójico: el encierro se define como una limitación del espacio, a la vez que 
se construye como el momento de un aprendizaje. La condena tiene una 
función rehabilitante, no sólo punitiva, y supone una transformación mo
ral y subjetiva de quienes la sufren. Nuevamente el tiempo y el espacio se 
interceptan en este objetivo resocializador: la cárcel debiera ser un lugar 
que re-habilitara a sus integrantes para la vida social normal y correcta 
en el intervalo temporal de una condena. 

Por otra parte, la noción de camino lleva a dos operaciones subjeti
vas. Primero, dar una continuidad anticipada a la estancia en la cárcel, 
que es definida por esta trayectoria moral y pedagógica. No se vincula 
con los objetivos re-socializadores de la cárcel, sino con la propia expe
riencia obligada del encierro. De alguna forma, un camino es también 
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una fractura y un intersticio, en tanto permite establecer durante la con
dena un itinerario particular definido autónomamente. Pequeñas ganan
cias de libertad mediante la construcción de metáforas. Ante el camino 
institucional se esboza este camino personal, por así decirlo, que cada 
interno puede trazar. Se cruza el espacio físico del encierro con el espacio 
subjetivo de la imaginación, que sustenta, primero, un grado de integri
dad y autonomía, y segundo, un proyecto desasido de la misma cárcel. 
El camino tiene cierta disposición en el tiempo, se avanza por él y se le 
cubre. Se sale de la cárcel, se termina la condena y se finaliza el camino. 
Ésta es la segunda operación, correlativa a la de continuidad: realizar un 
corte, que está marcado por esta topología metafórica. La cárcel tiene 
término, la condena finaliza. Pero -continuidad y corte- permanece 
un sí mismo, de algún modo, caminando, agente aunque sea de su propio 
camino, por aciago que éste parezca. Caminar es una forma de salir y 
de reducir la omnipotencia de la cárcel, pues es posible vincular el ca
mino que aquí se recorre con los otros que se han seguido mediante un 
uso estratégico de la biografía que esboza un drama -o una tragedia-, 
pero que la dispone en un lugar propio y no en uno institucional. Forma 
estratégica, porque la cárcel, en este relato, se ubica como un punto en 
un mapa, que se puede esquivar o que resultará inevitable; pero no en sus 
términos, sino en los propios, en los de una vida narrada para sí, en los de 
cierta intencionalidad. Los métodos clásicos de la subjetivación -exa
men de sí, recriminación moral, relato de sí-55 se utilizan para enfrentar 
su misma operación. 

Luego, los internos dicen que la cárcel hay que tomarla por su dere
cha. Hay un lado correcto para transitar por este lugar. La derecha es el 
costado donde se soslayan los problemas, se mantienen buenas relacio
nes y se evita agregar pesares a la estancia. El lado derecho es un lugar, 
o un espacio, en el que se combinan cierta autonomía -en tanto puedo 
elegir el lado que me conviene y que estimo más pertinente-, y cierta 
sumisión -pues es el lado que se acopla mejor a las direcciones de la 
institución, a su propia formulación del camino-. Esto se vincula con 
otra característica que los internos destacan en el orden carcelario: los 
problemas llegan solos y no es necesario salir a buscarlos; entonces, el 
lado derecho representa el lugar donde los problemas llegarán de modo 

55 Foucault llamó a estos métodos "prácticas de sí" y los analizó ampliamente en el 
curso que dio entre 1980 y 1981 en el College de France, que posteriormente fue publicado 
como La hermenéutica del sujeto (Foucault, 2002c). 
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inevitable, pero no provocado. La voluntad los ha esquivado con ante
lación, en la medida de lo posible, tomando la derecha en este camino. 
Si se toma el lado contrario, entonces se les busca, lo que implica sumar 
dos tipos de conflictos: los que necesariamente llegan, porque el orden 
carcelario los trae de manera autónoma a cualquier voluntad, y los que se 
eligen al optar por un camino equivocado en este contexto. 

Espacio social 

Está constituido por diversos lugares; la celda en primer término, luego 
el dormitorio entero (compuesto por muchas celdas), los otros dormito
rios, los pasillos, el kilómetro, los talleres, la escuela, los edificios de la 
administración, la cocina, el gimnasio, las canchas de fútbol. Es un espa
cio, como veremos en el punto siguiente, gobernado por ciertas reglas; 
por lo tanto, de él se han apropiado los internos estableciendo ciertos 
usos y procedimientos. Dado esto, es un ámbito de intersección del or
den institucional del espacio con su orden idiosincrásico que, a su vez, 
permite interceptar los órdenes temporales que hemos analizado antes. 
De este modo, el espacio y el tiempo de pertenencia corresponden a los 
lugares en donde predominan los internos: todos los edificios que sirven 
de habitación y para la supervivencia diaria o el esparcimiento (celdas, 
dormitorios, pasillos, canchas, comedores). Luego, un espacio interme
dio corresponde a los lugares en que predominan los internos, pero para 
funciones institucionales: los talleres, la escuela. En cambio la pertenen
cia institucional se construye en los espacios administrativos o bajo el 
control de los custodios (edificios administrativos, pasillos de salida, en
fermería, refectorios). 

Dijimos que la celda conforma el espacio social por excelencia. Agre
guemos que en el discurso de los internos se le construye como un hogar, 
y al colectivo de sus integrantes como una especie de familia (goberna
dos por una mama). Orden familiar del encierro, espacio hogareño de la 
celda. Luego, este espacio se organiza según dos coordenadas fundamen
tales: los camarotes -arriba- y el suelo -abajo-. Uno y otro son los 
espacios relevantes para definir el estatus dentro de una celda, vinculado 
con la novedad o antigüedad de un interno o con su poder económico, 
como ya lo vimos. Si observamos, ambas coordenadas remiten a una 
posición horizontal, de descanso, de inmovilidad o de sueño. No hay 
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una posición vertical que suponga desplazamiento, salvo el camino que 
hemos mencionado, pero que no tiene referente de sustentación. En este 
sentido, el suelo y los camarotes -lugares ambos para dormir- replican 
esta escatología al establecer, otra vez, un arriba y un abajo, un espacio 
inferior y otro superior. Sólo hay una dirección vertical en la cárcel: subir 
desde el suelo hasta los camarotes. Camino también de transformación, 
pues supone la acumulacón de años, experiencia, prerrogativas; supone 
la integración al adentro carcelario en un particular camino de purifica
ción: ascender desde los suelos, de lo inferior a lo superior. 

Espacio imaginario 

En el conjunto de coordenadas físico-espaciales, de sus elaboraciones 
socioculturales, queda un remanente que es específicamente imaginario 
y que responde a las elaboraciones de cada sujeto.56 Ante la pregunta 
¿dónde estoy? las respuestas pueden ser diversas: estoy lejos de los míos, 
en la continuación de mi colonia, en un lugar de castigo. Más allá de la 
impronta objetiva de un espacio se reconstruye su propia consistencia, 
transformando los lugares en topos de deseo y de cierta autonomía: se 
ponen fotos, se decora, se apropian las celdas y los pasillos, se despliega 
una gastronomía, se intercambian objetos. La institución es apropiada 
mediante su uso intensivo. El espacio imaginario es una forma de habitar 
este mundo, de encontrar un lugar psíquico dentro de las limitaciones fí
sicas y de construir una imagen que refleje al propio yo y favorezca una 
relación con los otros inmediatos. De alguna forma, la construcción de 
este espacio es una estrategia para escapar a la determinación estricta 
de la vida individual que supone la cárcel, tanto en su funcionamiento 
institucional como en el social. Este espacio intercepta en lo subjetivo 
la pertenencia con la apropiación, de modo que hace posible una forma 

56 Laplanche y Pontalis definen el imaginario: a) como un punto de vista intrasubje
tivo, que permite la relación del sujeto con su propio yo; b) una perspectiva intersubjetiva, 
en tanto relación dual sustentada en la imagen de un semejante; e) la prevalencia de una 
determinada Gestalt en el desencadenamiento de los comportamientos -un punto de vista 
etológico-; y, d) "en cuanto a las significaciones, un tipo de aprehensión en el que desem
peñan un papel determinante factores tales como la semejanza, el homeomorfismo, lo que 
demuestra una especie de coalescencia entre el significante y el significado" (Laplanche y 
Pontalis, 1996: 191). 
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específica de pertenencia -sustentada en ciertas coordenadas imagina
rias- y una manera particular de apropiación -mediante el uso y la 
transformación del espacio que se habita. 

Esto se intercepta con lo que dijimos sobre la cárcel como espa
cio escatológico, como lugar que nadie habita. El espacio imaginario, 
como lo hemos llamado, es la forma específica y particular de habitar 
que elaboran los internos, el modo subjetivo de purgar el infierno con 
carácter subjetivo y de procurarse una vida más llevadera. Si la cárcel 
como infierno es un lugar de explusión, un espacio abyecto e impuro, 
para confrontar esta dimensión los internos salen de ella discursivamen
te, creando una doble distancia: de ellos respecto a la cárcel, transfor
mándola en un no lugar, pero a la vez habitándola según sus propios 
modos e intereses: construyendo un espacio propio que los distancia del 
espacio mismo en que moran. Dos límites: uno ético, que se traza so
bre la institución desmintiéndola; otro estético, que se dibuja sobre su 
concreción física, transformándola. Apropiarse de un espacio como éste, 
infernal como lo hemos visto, es ante todo crear un lugar subjetivo, que 
estas dos operaciones permiten: un topos discursivo de expulsión, de in
habitabilidad, y un gesto subjetivo de recreación del espacio obligatorio 
y conminatorio. 

Inferno, celda, camino e imaginmio se unen en este punto, pues la cons
trucción del espacio se vincula de algún modo con la conformación y el 
ejercicio de cierta autonomía subjetiva mediante la creación de un espa
cio fundamental para la vida humana: el espacio propio, un cuarto propio 
como habría dicho Virginia Woolf, aunque dicho cuarto sea un mapa en 
la imaginación, lugares por donde se camina, una foto en la pared o unas 
mantas en el suelo. Luego veremos cómo se concreta esto en el caso de 
las cabañas y la construcción de espacios de intimidad y privacidad. 

LAS REGLAS DE USO 

Hemos determinado tres reglas para el uso del espacio y su distribución 
en la cárcel. Se vinculan estrechamente con lo que hemos expuesto sobre 
la construcción de los espacios, pero se refieren a una forma procedimen
tal. La regla atiende no sólo a la significación sino al empleo, y por tanto 
a la práctica mediante la que se conforma un espacio. Son reglas que 
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norman la utilización de un espacio extremadamente pequeño y saturado, 
así como cotidiano y permanente, según dos polaridades fundamentales: 
viejo o nuevo y arriba o abajo. 

Regla de la antigüedad 

La antigüedad de un interno determina la cantidad de espacio del que 
dispone y el poder que tiene sobre las áreas comunes de una celda. Esto 
se vincula con lo que hemos dicho antes sobre las prerrogativas de los 
viejos sobre los nuevos. Asimismo, en la celda el espacio al que se atri
buye mayor valor son los camarotes; los más antiguos duermen en ellos 
-lo que supone mayor comodidad- y pueden poner unas mantas y con
seguir cierta privacidad en el espacio. Quien es más antiguo tiene mayor 
poder y está "arriba", física y simbólicamente; quien es más nuevo está 
"abajo", también de manera física y simbólica. 

Regla de la verticalidad 

El acceso al espacio con mayor valor -los camarotes- es vertical: se 
sube desde el suelo hasta los camarotes. Y este ascenso es concomitante 
con la atribución de un mayor poder: los camarotes son un arriba sim
bólico a la vez que físico, y el suelo un abajo en las dos dimensiones. 
He aquí cierta materialidad del poder: el suelo, los camarotes; "arriba", 
"abajo". El paso del tiempo va a permitir que se suba en esta división 
de los espacios. Conforme se acumulen meses y años, y algunos de los 
habitantes de la celda salgan en libertad, es más probable que se alcance 
un camarote. Un camarote no es sólo un lugar que ofrece, en términos 
relativos, mayor comodidad para dormir; es ante todo un lugar en deter
minadas relaciones. Es signo de antigüedad y de cierto poder. Es casi el 
único territorio privado que se puede tener en este orden de los espacios. 
Si a un interno lo cambian de celda, entonces puede perder tanto el ca
marote como la antigüedad y todo vuelve a empezar. No existe, por tanto, 
una regla horizontal que determine que el trasladarse de una celda a otra 
mejore la posición en ciertas relaciones de poder. Todo vuelve a empezar 
y es específico de cada celda; si alguien se traslada, el intervalo vertical 
que había ganado mediante la acumulación de años se pierde. 
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Regla de la administración 

La celda es la unidad básica de pertenencia y de supervivencia dentro de 
la cárcel, lo hemos dicho ya. Si bien se pueden tener múltiples relaciones 
con internos en otras celdas, la cotidianidad obligada de la convivencia 
en la celda exige el establecimiento de ciertos vínculos y ciertas recipro
cidades. Buena parte del bienestar o el malestar que se pueda conseguir 
en la cárcel dependerá de las relaciones que se establezcan con las per
sonas que viven en la misma celda. Se produce una intersección entre 
el espacio que se habita y la solidaridad que se puede conseguir en un 
penal. Aun considerando las jerarquías, esta regla dicta que todos deben 
participar de alguna forma en la manutención de la celda. Las tareas es
tán divididas -lo veremos- según antigüedad, pero nadie puede des
entenderse del destino de la celda, que incluye su limpieza, pero también 
su vigilancia -los robos entre los mismos internos son sucesos frecuen
tes- y cierta coordinación de las acciones que permita la convivencia: el 
uso del baño, la utilización del suelo para dormir, alguna forma de evitar 
los conflictos permanentes. Si alguien no quiere participar de esta regla, 
se margina de la celda y debe permanecer fuera de ella todo el día, hasta 
la hora de la lista y el momento de su cierre. 

MONSTRUOS Y MAMÁS: LAS POSICIONES 

La vida en el interior del penal se organiza en tomo a algunas posiciones 
centrales, que explican gran parte de las relaciones cotidianas de poder y 
la distribución del trabajo y de las prerrogativas. Hablamos de posicio
nes porque lo primero que nos sorprendió fue la falta de identidad y la 
variabilidad de estos puntos de organización de las relaciones sociales en 
la cárcel. No hay algo así como un "personaje", que sedimente caracterís
ticas o deba mostrar determinadas cualidades. De este modo, las únicas 
posiciones que hemos encontrado en la investigación, a saber, la mamá 
y el monstruo, son extremas en un orden de distribución del poder y del 
trabajo cotidiano de supervivencia; ambas resultan de la organización de 
los mismos internos, no de una atribución institucional; los nombres pro
vienen del argot carcelario. Asimismo consideramos que no constituyen 
una jerarquía, pues aunque suponen poderes diferenciales y una gradien
te en las prerrogativas, las detentan los internos en ciertos momentos de 
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su trayectoria temporal dentro del penal, sustentada en la acumulación 
paulatina de antigüedad. Además, tampoco suponen una distribución ge
neral del poder en la prisión y advierten, más bien, sobre la forma en que 
está compartimentada, según los espacios sociales donde se configura. 
De modo que el poder que se ejerce en la celda no traspasa su radio y no 
implica su distribución en conglomerados y relaciones sociales mayores 
-como los dormitorios y el penal completo o el conjunto de los inter
nos-; fuera de ella las relaciones podrían ser otras, distintas. La posicio
nalidad de la que hablamos favorece cierta fijeza en las trayectorias de 
los internos dentro de la población carcelaria, organiza de determinada 
forma las relaciones cotidianas en las celdas, y además permite una gran 
flexibilidad en las relaciones, según los espacios y los grados de agrega
ción que se estipulen. 

De modo general, cualquier interno puede ser monstruo o mamá, de
pendiendo del tiempo que lleve preso: un monstruo es siempre un interno 
recién llegado y la mamá es el interno más antiguo de una celda. Uno y 
otro responden, principalmente, a formas de organización de la convi
vencia en el interior de las celdas y de las tareas cotidianas de manuten
ción. De esta forma, mamá y monstruo representan una división "sexual" 
del trabajo que pese a ser sui generis es efectiva y operante, en tanto el 
monstruo realiza todas las labores de limpieza, aseo, preparación de los 
alimentos y cuidado de las que se encargan las mujeres habitualmente; de 
modo inverso, la mamá funge como jefe de hogar: es quien organiza la 
distribución de las tareas, resuelve los conflictos y dirime la organización 
del espacio en la celda. 

DUEÑO Y SEÑOR: LAS MAMÁS 

Como referimos, la mamá es el interno más antiguo en una celda y quien 
organiza la vida dentro de ella. Cuando los internos hablan de la mamá, 
mencionan dos rasgos: es el más viejo y es quien manda. Así como se le 
atribuye el máximo poder, se indica que tiene capacidad para dictar las 
normas que rigen la convivencia en una celda. La legalidad que permite 
esta posición es general en el ordenamiento de las relaciones entre los 
internos. Las normas que puede dictar en su celda dependen de esta nor
mativa mayor, que posiciona al interno más antiguo como mamá en ese 
espacio. Por lo tanto, si bien el ejercicio del poder es local y específico, 
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la legalidad es global y general. Las relaciones de poder, en este sentido, 
aparecen sancionadas procedimental, pero no expresivamente: determi
nan quién pero no cómo. La legalidad, esta pequeña normativa de la con
vivencia, de las tareas y de los recursos, funciona como un diagrama, que 
esboza con precisión ciertos aspectos en determinados espacios -tales 
como quién debe ser mamá o monstruo y cómo se realiza la sucesión en 
una u otra posiciones- y deja indeterminados muchos otros, sujetos a 
acuerdos específicos y a regímenes diferentes. 

Tiene el poder, se puede decir que ¡es el máximo poder en la celda, 
porque es el más viejo! o sea, yo llevo tantos años aquí, entonces, todo 
lo que está, todo cómo se maneja la celda, todas esas normas yo las 
he puesto, todas esas reglas yo las he puesto, entonces tienes que aca
tar las cosas, tú como vas llegando, tú no me puedes decir qué vamos 
hacer, o sea, tú no puedes poner condiciones en una celda. ¡Tú vas 
llegando! ¡Al contrario! Debes de acatar y ganarte a la gente (Boris, 
28 años). 

La mamá es el que organiza todo, la que organiza toda la estancia, res
pecto de que "¿Sabes qué? Mira tú vas a hacer eso, tú vas hacer lo otro" 
(Leandro, 30 años). 

¡Ah, ésas son las mamás! Los más viejos de las celdas, así se les dicen 
aquí, los más viejos de las celdas. 

-¿Pero qué características tiene una mamá? 
-Es el que manda, es el que manda, es el que dice quién hace el 

cantón, quién acarrea el agua (Rolando, 36 años). 

Por otro lado, la mamá detenta una cierta capacidad de decisión y 
de gestión y combina las atribuciones de un jefe de familia con las de un 
propietario. De este modo, no sólo organiza la vida cotidiana en lo refe
rente a las funciones y las tareas de los habitantes de una celda, sino que 
es "dueño" de la celda como espacio físico y puede vender los camarotes 
y rentar los artefactos. También puede vender antigüedad, de modo que 
si algún interno nuevo quiere evitar ser monstruo compra una exención 
a la mamá. Si bien un interno asegura que "la cárcel no es de nadie", 
se forma cierto régimen de propiedad sustentado en la antigüedad. La 
mamá, de este modo, es "jefe" de hogar porque es "dueño" de casa. De 
esta manera, la celda se constituye en una especie de familia, con una 
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"madre" que hace de "padre", con un jefe de familia y un dueño de casa. 
Hogar en tanto espacio de convivencia cotidiana; familia en tanto orga
nización de las relaciones. Una "madre" y sus subordinados. Una familia 
y sus monstruos. 

-¿Cuáles son sus atribuciones? 
-Pues él se encarga de todo, lo que se le tiene que dar a él, bueno, 

si rentas una televisión se le tiene que dar a él lo de la renta de una tele
visión (Esther, 19 años). 

La mamá resulta de una acumulación de tiempo, y el tiempo es una 
forma de acumular prestigio. Poder y tiempo, en este orden, se encuen
tran vinculados. A más tiempo, más poder. Poder impuesto, resultado de 
determinada organización social que estipula la antigüedad como funda
mento de las prerrogativas, pero poder también consensual y modifica
ble. Ser más antiguo no significa, en este sentido, acumular superioridad 
sobre los otros internos; es una característica contingente y también va
riable en la medida en que otros elementos pueden entrar en liza para 
modificar el orden, por ejemplo, mediante el uso de la fuerza y el dinero, 
como ya lo expusimos. 

Por ejemplo, eres nuevo, tienes que acatar las reglas que hay en cada 
celda ¿no? Cada celda, cada dormitorio tiene sus normas, sus reglas. Por 
ejemplo, tú en tu celda, por la antigüedad que llevas, aquí lo manejan 
así, haz de cuenta tú llevas "¿cuánto llevas, cuánto tiempo llevas aquí en 
la celda?" "¡No pus yo llevo cuatro años!" "¿Eres el más viejo?" "¡Sí!" 
Entonces por lo tal como lo manejan aquí, eres la mamá del cantón, de 
la celda, o sea, eres el que da las órdenes. Realmente la prisión no es 
de nadie, la prisión no es de nadie, pero se ha creado una idea de que el 
más viejo es el bueno del cantón (Boris, 28 años). 

La mamá es el más viejo de la celda. Él no hace nada ahí, él es el que 
manda todo, ése es el que manda a todos. 

-¿Y por qué puede mandar a todos? 
-Porque él es el de más tiempo, por eso se le llama, se le dice ma-

dre o mamá ¿no? 
-¿Sólo porque tiene más tiempo? 
-Sí, sí pus, al del tiempo se le respeta porque casi, aquí en todas las 

canas, por su tiempo nomás, pero quizá uno puede ser más que él, que le 
pone en la madre a todos y es el mero, mero ahí ¿no? Por eso, porque se 
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ha visto, yo en las celdas que he estado, bueno que convivo, no que he 
estado, que convivo, yo he visto que llegan nuevecitos y le dan en la 
madre hasta la mamá y ¡pum! pus se quedan los chavos de mero, mero 
¿no? (Nico, 32 años). · 

Se distingue, así, una polaridad en las relaciones de poder y en las 
atribuciones éticas; por una parte, el mero mero es quien puede imponer 
su voluntad a los internos en una celda (tal como lo veremos más adelan
te con el cabrón) mediante la fuerza si es necesario, y puede trastornar el 
orden de sucesión temporal y de jerarquías contingentes. Por otra parte, 
la mamá, en tanto interno más antiguo, es el "bueno" de la celda, no por 
virtuoso, sino por su poder de decisión y gestión. El mero mero, esta 
reiteración performativa de un poder no cuestionable ni enfrentable, y la 
bondad de la mamá (bondad de su poder) se interceptan en tanto formas 
de construir determinadas relaciones de poder entre los internos. Nico 
dice, no obstante, que el mero mero le puede dar en la madre a la mamá 
de una celda, destituyéndola mediante lo que le es propio: su maternidad 
social, que obliga a sus protegidos a obedecerle. Le da a la mamá en su 
madre. Otra reiteración del poder, pero para una operación inversa: des
tituir a la mamá de su posición y permitir al mero mero ocuparla en su 
remplazo. Lo que tenemos es una nueva mamá; la reiteración del poder 
empieza donde termina, generando los mismos resultados. 

Ya dijimos que la mamá puede vender una exención a un interno nue
vo y evitar que cumpla las funciones de monstruo. Pero puede venderla 
porque es prerrogativa suya instaurar a un interno -o a varios- como 
monstruos. Esto sucede en un momento específico, cuando un interno 
acaba de llegar a una celda, sea porque ingresó a la cárcel poco antes o 
porque lo cambiaron de celda. En este sentido, como lo anotamos, para 
ubicarse en una posición o en otra todos los procesos de acumulación 
funcionan sólo dentro de cada celda y no son traspasables a las demás. 
Podría suceder que un interno antiguo en una celda fuera trasladado a 
otra, cuyos habitantes tendrían más antigüedad que él, y así fungiría 
como monstruo. O que en una celda llegaran constantemente internos 
nuevos o salieran en libertad los antiguos. No obstante las posiciones son 
fijas; quienes cambiarían permanentemente serían los individuos que las 
ocupan y su ubicación en el diagrama de posiciones. 
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Cuando llega ahí, pus es el que los manda, "¿sabes qué?, tú vas a lavar la 
taza y tú te vas a poner a barrer y tú te vas a poner a lavar los trastes" ¡y 
ya! Nada más, dos, dos días diario, digo, dos veces diario, lavar los tras
tos, los trastes son tres veces, en la mañana y a mediodía y en la tarde, 
y el otro pus, nomás lavar la taza, y a barrer, que esté limpio, la celdita, 
donde ora sí donde vivimos, nada más (Adrián, 62 años). 

-¿Y por qué tenías que hacer tú las cosas en el dormitorio, en el cantón 
al que llegaste? 

-Porque pus, como le digo, siempre el más nuevo hace las cosas. 
-¿Y quién te dijo que tenías que hacerlas? 
El chavo que ya lleva el mayor tiempo ahí. 
-¿Por qué él? 
-0 sea, porque, haga de cuenta, en un dormitorio, en una estancia, 

siempre hay uno que ya lleva más tiempo y ahí dicen que es la mamá del 
cantón, el que tiene que ordenar a los demás, entonces él fue el que me 
empezó a decir eso y si no lo hacía pus me pegaban o me castigaban. 

-¿Cómo te castigaban? 
-Toda la noche parado. 
-¿Cuántos había en ese dormitorio? 
-14 (Demetrio, 18 años). 

Así también, tanto como una familia, la celda es un pequeño feudo. 
Existen señores y sirvientes. También hay un orden de sucesión que se 
organiza, otra vez, según el tiempo: si una mamá sale libre le sucede 
quien sigue en el orden de antigüedad. De este modo, a cualquier inter
no le puede tocar ser mamá, basta con que acumule años y se despeje el 
camino. La sucesión está resuelta por el respeto a la temporalidad acu
mulativa de la que hemos hablado. Funciona según sus reglas y permite 
mantener ambas posiciones de modo permanente y resolver la organi
zación de la celda. La sucesión confirma y sostiene la legalidad propia 
de los internos a la que nos referimos antes. Entonces, así como hay 
posiciones, hay normas para su asunción y su desempeño. Una pequeña 
burocracia en el encierro, un orden funcionarial para el hacinamiento. 
Podríamos comprender cada posición también como cargos en determi
nada organización del trabajo -feudal, como expusimos- que dispone 
para algunos la exacción completa de su fuerza de trabajo -el monstruo 
como sirviente- y la disposición total de otro sobre dicha fuerza -la 
mamá como señor-. No obstante, esto sólo funciona en el espacio de 
la celda, pues no hay algo así como la casta de las mamás; una vez que 
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el interno transita a espacios mayores se enfrenta con otros regímenes de 
poder y otros "sistemas económicos". Por ejemplo, en el espacio mayor 
del penal existe uno de tipo capitalista, basado en la venta permanente 
de drogas, que instaura a algunos como padrinos -los dueños del trá
fico- y genera una red intensa de vendedores y consumidores asiduos, 
un sistema de préstamo, de intereses y de pago. Es distinto y funciona de 
modo independiente del que hemos descrito para las celdas. 

-Y cuando se fue libre ¿qué pasó? 
-Pus se queda el que le sigue, haz de cuenta que usted, un suponer, 

que usted es la mamá que lleva más años ¿no? y luego yo le sigo, que 
vengo atrasito de él, usted se va yo me quedo como mamá, y es igualito 
como usted que nos trató, que "tú vas hacer esto", que, así bueno, así yo 
también los trato. 

-¿A usted no le ha tocado ser mamá? 
-No, no, porque había otros que llevaban más tiempo y que tenían 

más sentencia más grandes que yo (Rolando, 36 años). 

-Y la mamá de tu cantón ¿cuánto tiempo lleva? 
-Cinco años, ya está por irse en agosto. 
-¿Y qué pasa cuando ella se vaya? 
-Cuando ella se vaya, la segunda persona que queda en su lugar, 

pues de hecho sigo yo, de hecho sigo yo. 
-¿Te va tocar ser mamá? 
-Según sí, aquí, sí claro. 
-¿Cómo te parece eso? 
-Pues es algo ya este, más grande, es algo que tienes que ver, por-

que de hecho también aquí los custodios saben o sea, quién lleva la ba
tuta de cada cantón ¿no? o sea, quién es el más viejo de cada cantón, y 
aquí las reglas se respetan y se siguen, de hecho, y ya yéndose ella, pues 
yo me quedaría a cargo de la estancia y viendo de que la estancia siga 
igual de tranquila como hasta orita, eso es en lo que me cae a mí, de que 
siga igual (Sara, 35 años). 

No obstante, puede suceder que una celda se organice de modos dis
tintos. Esto lo encontramos especialmente en las celdas que agrupan a 
internos de clase media, quienes eligen formas más igualitarias de dis
tribución del poder e incluso rechazan el uso de los términos del argot 
carcelario -mamá y monstruo-. En una celda la mamá no quiere que 
la llamen así, según el relato de un interno, y se remite a las relaciones de 
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parentesco para decir que "no es mamá de nadie". Si no hay mamá, no 
hay hijos, y cada cual debe asumir un papel adulto y autónomo. En vez de 
familia, se constituye un colectivo de iguales, en términos relativos. En 
otra celda, si bien no hay mamd, se mantiene la ascendencia del tiempo 
en la organización de las tareas, común a las otras celdas. 

-¿Y uno de ellos es la mamá? 
-Sí, se le menciona así como la mamá, pero a él no le gusta pues, 

no le gusta que le digan la mamá, porque él dice que él no es mamá de 
nadie, que todos somos seres humanos, todos pensamos, razonamos o 
sea, no tiene por qué estarle diciendo a la gente ¡qué hacer y qué no ha
cer! (Venustiano, 33 años). 

-¿No hay mamá? 
-No hay mamá, con nosotros no, pero siempre está el más viejo 

(Esteban, 28 años). 

Otra posibilidad es que la igualdad resulte de un equilibrio de poder 
entre los internos que habitan una celda y de relaciones anteriores al en
cierro. En este caso, tal equilibrio y tal conocimiento previo favorecen 
una organización igualitaria de las tareas y de las prerrogativas. En con
traste, las posiciones de mamd y monstruo resuelven la convivencia entre 
sujetos desconocidos que no necesariamente quieren estar juntos, y para 
ello dispone de un orden obligatorio y no evitable. 

-¿Pero tú eres la mamá ahí? 
-No, no ¿cómo te lo diré? no por querer, no por no querer decir sí 

¡no! En mi celda, todos nos organizamos ¿sí lo entiendes? Y todos co
operamos para lo mismo o sea, hasta han llegado los custodios ¿quién 
es la mamá de aquí? ¡No, pus aquí no hay ninguna mamá! Aquí todos 
hacemos por igual las cosas. 

-¿Y por qué no tienen mamá? 
-¿Por qué? porque más que nada todos los que vivimos en mi cel-

da, es un punto a tocar ¿no? no te lo dije pero los que vivimos en mi 
celda somos personas que nos conocemos de la calle, por coincidencia 
llegaron a la celda ¿no? unos amigos que son de la colonia Argentina, 
que nos conocemos, hay unos amigos que son de la siguiente calle don
de yo vivía, o sea, somos conocidos no de aquí, sino que nos conoce
mos del exterior, de la calle y entonces, por tal razón convivimos bien, 
yo por ejemplo si veo sucia mi celda, yo he agarrado la escoba y me 
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pongo a limpiar, veo afuera de mi celda que hay trastes, los meto en el 
bote de los trastes, o sea, vaya que todos, todos organizamos la celda 
(Boris, 28 años). 

LIMPIAR Y OBEDECER: LOS MONSTRUOS 

Debemos anotar que este análisis se conforma con relatos y versiones 
elaborados por internos que se encuentran en distintas posiciones en las 
relaciones de poder y la distribución de los trabajos que hemos descri
to antes. Si bien ninguno reconoció abiertamente que fuera la mamá de 
una celda, algunos de los entrevistados eran los más antiguos y les co
rrespondía ocupar dicha posición dentro de la legalidad y las formas de 
sucesión analizadas. A la inversa, varios de los entrevistados cumplían 
con las labores asignadas al monstruo en este contexto y lo declararon 
abiertamente. Para analizar esta última posición hemos comparado las 
versiones de internos que ocupan -sea efectiva o simbólicamente- la 
posición de mamá con las de los monstruos. En muchos puntos los re
latos son semejantes a los anteriores y dicen cosas parecidas; el énfasis, 
no obstante, está en la especificidad que otorga al discurso elaborado la 
posición que se ocupa. 

El monstruo se instaura apenas llega a una celda un interno nuevo. Es un 
resultado inmediato y macizo de la "novedad" de un interno entre la po
blación. La recepción, además de la violencia que referimos en puntos an
teriores, está signada por una orientación instructiva. Los otros internos, y 
específicamente la mamá, le dicen al nuevo lo que debe hacer. Resalta 
en este punto que la mamá ejerce un poder consentido por los otros in
ternos de una celda; en la medida en que "representa" los intereses de la 
celda, los otros se suman a sus decisiones y las apoyan. En este sentido se 
puede decir que el monstruo es una creación colectiva y una imposición 
de los internos más antiguos en su conjunto sobre los más nuevos. Vimos 
que este cariz colectivo también era propio de la violencia que se ejercía 
contra un interno que acababa de llegar a una celda. 

Acá cuando me pasaron para el dormitorio, ahí sí ya no me golpearon 
¡me regañaron! Pero y luego, luego me pusieron hacer algo que hiciera 
yo, lavar trastes, lavar el cuartito, ahí on 'tamos. 
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-¿Y quién lo puso a hacer eso? 
-Pues el que ya tiene más tiempo ahí, que le dicen la mamá o sea, 

el que, suponemos el que ya tiene más tiempo, unos 4, 3 años, 5 años, 
ése es el que manda ahí, los manda a todos (Adrián, 62 años). 

-¿Y qué pasó cuando llegaste al cantón donde estás, cómo te recibieron? 
-¡Ah, no pus! Bueno, cuando yo llegué me recibieron bien ¿no? 

me dijeron "¿de qué barrio eres y de dónde eres?" Ya le empecé a decir, 
dice "no ¡ya te la sabes!" "¿No? pus, ¿de qué se trata o qué?", "hay que 
mantener limpio el cantón, cubetas llenas y todo llenas y trastes limpios, 
cantón limpio" ¡órale! "Mañana te va decir el chavo que hacía todo esto 
para que", entons el chavo ya me empieza a decir, esto va así y esto va 
acá, y esto se lava y esto no se lava y esto se acomoda y esto ¡órale! Em
piezo ya al siguiente día, al tercer día sin que me digan ellos, entons yo 
ya sé lo que tengo que hacer ¿no? (Crisóstomo, 22 años). 

Un interno que es mamá de su celda dice que la instauración del 
monstruo corresponde a un "bautizo". Adquiere la forma de un ritual 
de paso, que adentra al interno nuevo en el mundo al que ha llegado, 
posicionándolo de una manera específica durante un tiempo; especie de 
periodo de transición entre el ingreso y la integración consistente al colec
tivo de los internos. Curiosamente el "bautizo" se resuelve en agua: lavar 
la ropa, las cobijas; añadir limpieza -y pureza, como en todo bautizo
a la suciedad previa.57 "Por nuevo, como decimos 'es el bautizo', es tie
nes que lavar las cobijas de todos, tienes que lavar la ropa de todos, y eso 
nada más lo vas hacer durante un mes, dos meses" (Chino, 55 años). 

Si bien existen formas para evitar ser monstruo (según la voluntad 
de la mamá de una celda) que permiten ciertos márgenes de negociación, 
cuando éstas no funcionan o el interno nuevo no las puede gestionar (pa
gando, por ejemplo), la imposición de los que se encuentran ya en la cel-

57 Como dijimos, citando a Douglas, nuevamente se trata de situaciones liminares y 
se requieren ciertos procedimientos para sancionarlas y transformarlas. Otra vez se juega la 
impureza mediante el juego entre el agua y el bautizo. Si la cárcel es un infierno, y contiene 
en sí misma un potencial de abyección que se debe resolver, el monstruo es una especifica
ción de este cariz averna!. Tal vez una primera respuesta a la pregunta sobre el nombre que 
se le impone -monstruo- esté relacionada con esta escatología y teratología del espacio 
carcelario. Por otra parte, la monstruosidad del monstruo puede radicar en alguna medida 
en su distancia respecto al orden carcelario, al que se debe integrar obligatoriamente. La 
monstruosidad es una estrategia del mismo orden para reclamar su hegemonía y su domi
nio. Véase Braidotti, 1996. 
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da y de la mamá sobre quien ocupe la posición de monstruo se sustenta, 
en último término, en la violencia. No obstante, el interno puede aceptar 
de forma voluntaria hacer lo que se le ordena; casi no tiene la opción de 
elegir otra cosa. Es una elección relativa y que se sustenta, más bien, en 
formas de remplazar la obligación o de comprarla. Pero la voluntad que 
dispone a un interno como monstruo no es personal, sino colectiva, y 
forma parte de la legalidad que hemos referido; sobre quien se niegue se 
yergue la amenaza del castigo que ejecutarán la mamá y otros internos 
de la misma celda. Podría suceder que fuera expulsado de allí, lo que no 
altera la legalidad, sino que la exime de resolver una confrontación es
pecífica. La ley sigue imperando: acatamiento, compra o expulsión son 
sus resoluciones. 

-¿Y por qué ha tenido que hacer usted la comida y la estancia? 
-Porque, ellos dicen que no estoy ahí todo el día, que tengo que 

recuperar su día, "no estás todo el día, te haces la comida, lavas los tras
tes, subes algunos botes", y pus yo no les digo nada, no les contesto, 
está bien. 

-¿Y por qué no lo hacen ellos? 
-Pus porque dicen que, pus aquí se les llama mamá a los que ya 

tienen antigüedad, que ya tienen años aquí y se les respeta, pus no se les 
dice nada ni se les contesta. 

-¿Y por qué se les respeta? 
-Pus porque si uno les contesta te agarran a golpes, o sea, te hacen 

cualquier cosa, nunca te tratan bien. 
-¿Cómo cualquier cosa? 
-Pus ya te avientan el agua, te queman, pus está uno descuidado, 

está uno lavando los trastes, por atrás te llegan te empiezan a prender 
una servilleta y te empiezas a quemar, entons, uno por no tener proble
mas yo digo ¿qué me cuesta hacerlo? y ya lo hago, ponen la mesa, co
men tranquilos y ellos están comiendo bien y uno está ahí calentando las 
tortillas (Fulgencio, 35 años). 

Ora sí, como dicen los chavos ¿no? dicen que estamos en la cárcel ¿no? 
pussss, es lógico unos golpes o si no, o sabes qué, si no quieres hacer 
nada, búscale, búscale otra estancia donde te acomodes. 

-¿Y a ti te golpearon? 
-No, no, porque cuando me dijeron "¡sabes qué tienes que hacer 

esto y esto y esto va aquí y esto va acá y esto se lava y esto no se lava 
y esto se limpia y acá y allá!" y vieron ellos mismos, sin que ellos me 
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dijeran, al siguiente día me levanté, agarré, ahora sí que agarré mi desa
yuno, llegué, lavé los trastes, lavé el cantón, limpié y acá lavé cobijas y 
ropa y vieron ellos que acá y ¡al contrario! Me dijeron, "mira ¡vientos 
por ti cabrón! Ahí luego, luego se ve que tienes empeño" (Crisóstomo, 
22 años). 

Quien es conminado a ocupar una posición puede aceptarla e incluso 
asumir la tarea según un derrotero ético: el bien de la celda. De alguna 
forma, la posición se establece mediante un contrato, que no siendo es
trictamente voluntario, sí está signado por la legalidad referida y una 
cierta adhesión entre los "contrayentes". Si bien la violencia es un mé
todo para lograr el acatamiento, la posición se sustenta, ante todo, en las 
palabras que se pronuncian, que así como distribuyen las tareas, otorgan 
cierta densidad a las relaciones y a los destinos dentro de la cárcel. In
sisto: el punto es marcar que las posiciones no se pueden sustentar sólo 
en la violencia y que existe, en alguna medida, una forma ritual para es
tablecerlas y conminarlas. Como en un matrimonio, el marido puede ser 
violento, pero no es la violencia la que sustenta el contrato. Asimismo, 
como uno de los entrevistados reconoce: "finalmente, esto es una cárcel". 
El contexto determina el contrato que se puede establecer. En la celda se 
produce una intersección de los significados y prácticas que remiten al 
espacio familiar con otras que provienen de formas políticas de asocia
ción: un vínculo cotidiano de supervivencia y un contrato que ordena las 
relaciones. Violencia y palabra; gesto y destino. De este modo, una posi
ción es la cristalización y especificación de una trama y una red de rela
ciones de poder que no pertenecen ni se limitan a un individuo particular, 
sino que pasan por él, con un énfasis colectivo y anónimo. Un individuo, 
ocupe la posición que ocupe, será sólo un nodo en estas relaciones. 

Como se menciona en otra cita, se apela a una lógica del sistema 
que es en sí misma incuestionable, y que es lógica en tanto natural y 
evidente. Si algo que es estrictamente social en su construcción aparece 
como natural en su justificación, entonces estamos ante una ideología o 
ante cierta operación ideológica. Una ideología de la cárcel, que desglo
sa posiciones y legitimaciones y que es recursiva en sus aseveraciones: 
una cárcel es una cárcel, así como el mero es mero. La recursividad es 
un proceso de naturalización. La cárcel es cárcel y, por lo tanto, violen
cia, insultos, fajinas, deberes ... El mero es mero: la identidad precede 
a la acción y la constriñe. Identidad de la cárcel consigo misma y del 
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mero consigo mismo. Vemos que el poder opera mediante la recursividad 
y la identidad, afirmando lo que sostiene, anticipando una aseveración 
ante cualquier descripción posible. Esta lógica esgrime la "novedad" del 
monstruo como una deuda con el colectivo, que se paga mediante trabajo 
doméstico e identifica al orden señalado como un acreedor generalizado 
para cualquier posición y destino (no sólo el monstruo sino también la 
mama). Orden social que se pliega sobre sí para surgir denso y compacto 
entre sus propias formulaciones, lógico en sus formas y relaciones, causa 
de todos sus efectos. Todos le deben su suerte y sus avatares. 

El monstruo, lo hemos visto en muchas citas, realiza diversas labo
res dentro de la celda, todas relacionadas con la reproducción cotidiana 
y la supervivencia. Es lo que hemos entendido como una forma especí
fica de división "sexual" del trabajo. Una división sexual, pero sin sexo, 
sólo con posiciones creadas performativamente. Si tiene sentido mencio
nar dicha división y su carácter sexual es porque replica otra exterior y 
mayor que sucede en tomo a la reproducción social, que destina ciertas 
labores a las mujeres y otras a los hombres -"comen tranquilos y ellos 
están comiendo bien y uno está ahí calentando las tortillas"-, y que, 
ante todo, es una forma de distribuir el poder mediante el mando y el 
acatamiento. El monstruo lava, cocina, tiende, ordena, carga, acarrea, 
sacude, desinfecta ... Curiosamente, los internos dicen que le toca hacer 
las cosas, frente a las palabras pronunciadas: un hacer frente a un decir, 
palabras ante cosas, voluntad ante trabajo. Las órdenes se emiten, las 
cosas se hacen. El poder sigue este derrotero parlanchín en su operación, 
pero los resultados son muy concretos: camas que se tienden, pisos que 
se trapean, comidas que se preparan. 

Ahora bien, también encontramos un orden de sucesión para los 
monstruos. Orden inverso respecto al que rige para las mamás. Si las ma
más se conforman por antigüedad, el monstruo lo hace por novedad. En 
una celda, así como llegan internos nuevos unos dejan de ser monstruos 
y otros comienzan a serlo. Sin embargo, quien era monstruo asume una 
labor de enseñanza sobre quien lo remplaza. Un interno dice corregir. 
El monstruo nuevo hereda una ortopedia para su labor y una pragmática 
para sus tareas. Porque la posición del monstruo es de carácter correcti
vo y disciplinario: debe acatar, pero también debe aprender a obedecer 
las órdenes; se le pide un modelamiento ante el régimen de la celda, una 
adscripción que supera la mera realización de ciertas labores. Los man
datos se traspasan de monstruo a monstruo. Otro interno dice que cuando 
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la sucesión ocurre, quien era monstruo "escapa y descansa". Se establece 
una pequeña cárcel dentro de la cárcel, formas concéntricas de interna
miento y de encierro; grados consecutivos de libertad vinculados con el 
tiempo de permanencia. 

-¿Y qué pasa si llega alguien nuevo a la celda? 
-¡Ah, no pus me quitan a mí de los deberes que se deben de hacer!, 

entons, me toca a mí corregirlo al chavo. 
-¿Cómo corregirlo? 
-Sí, sí de decirle, por ejemplo, que no está haciendo bien el aseo. 

"No estás haciendo bien el aseo, esto se hace así y así, esto y con esto se 
Java Jos trastes y con este bote se usa" ¿no? ya le empiezo a decir todo 
eso (Crisóstomo, 22 años). 

Y pues, y ora sí que a como van llegando, pus, si yo llegué primero, yo 
soy el que lo voy a ordenar lo que van hacer, llega otro, lo mismo, pero 
si llega otro, ya entons ya, ya cuando ya son tres, entons van cambiando 
a como va llegando, lo van poniendo, entons el otro ya se escapa, ya 
descansa (Adrián, 62 años). 

Pero también se habla de una pasión: Rolando dice que cuando lle
ga otro más nuevo, entonces el monstruo que lo precede se desafana de 
la fajina. Tenemos la corrección de un monstruo por otro, pero también 
pasión -afecto- en el trabajo, que finaliza cuando ocurre la sucesión 
entre los monstruos. Una virtud, como lo hemos mencionado, que se 
despliega como voluntad ante un orden ineludible; una corrección que 
sustenta la continuidad del orden -la secuencia de los mandatos y del 
control, como refiere Sara- y una pasión que vincula al sujeto con sus 
acciones -la fajina- y que otorga al hacer una densidad emocional, un 
afán. Las palabras se unen con las cosas según estos modos: virtud de la 
voluntad, corrección de las conductas y pasión de las acciones. 

Si desglosamos los términos tenemos: virtud, corrección y pasión, 
así como voluntad, conductas y acciones. Una ética y una pragmática; 
en la intersección de ambas, la subjetivación que, como lo vimos an
tes, sucede engarzada con la sujeción. En este sentido la ortopedia del 
monstruo: su designación colectiva y su entrenamiento individual son 
dos artefactos subjetivantes, dos operaciones que esbozan una subjeti
vidad específica -virtud y pasión- mediante un dispositivo de poder 
-corrección- para delinear aspectos subjetivos y corporales: voluntad, 
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conductas, acción. Vimos antes que las disciplinas son técnicas; es así 
como el ordenamiento carcelario crea un monstruo: técnica e individual
mente. Esta tecnología del trabajo impone esfuerzos y tareas a algunos, 
y a otros ocio. Tal vez éste sea un matiz inesperado para un dispositivo 
disciplinario: producir utilidad, pero también descanso, maximizar el tra
bajo para reducir las cargas. Lo que con una mano se da con la otra se 
quita. Específicamente, entre los internos no se trata sólo de un régimen 
de producción de beneficios, sino de excepciones y de facilidades. La 
disciplina busca, en este sentido, que unos hagan lo que otros no quieren 
hacer. La pasión, la voluntad y la virtud se encuentran distribuidas entre 
ambos segmentos, o se concretan de modos particulares según de quien 
se trate: para la mamá, no hacer nada y ordenarlo todo, para el monstruo 
obedecer y hacerlo todo. La virtud del otro, su voluntad y su pasión, son 
el negativo de los propios: mamás ante monstruos. Pero, nuevamente, los 
individuos sólo son nodos en estas relaciones, no las determinan. 

-¿Y eso porque eres nuevo? 
-Porque soy nuevo, sí, nada más, llegando otra persona nueva a la 

que, o sea, a mí que ya me había tocado haber hecho eso, ya a mí me toca 
mandar a la que va llegando, o sea, decirle cómo es el control de ahí, 
cómo se hacen las cosas para que no haya errores y nada más. 

-¿Y quién te leyó el cartel? 
-Otro, otro gay antes que yo, otra persona igual antes que yo, 

cuando yo llegué, o sea, que había llegado anteriormente que yo, sí, 
nada más. 

-Y ahora, en el año que ha pasado, ¿ha llegado gente nueva? 
-¡Claro de que sí! tanto han llegado como se han ido, pero sí, yo 

ya no tengo que hacer nada. 
-¿Quién lo hace? 
-El más nuevo, por supuesto, sí (Sara, 35 años). 

-¿Y cómo se organizan dentro del dormitorio las tareas, las cosas que 
hay que hacer, las fajinas? 

-Bueno, cuando llegas aquí de coca dormitorio, son tres meses de 
fajinas, todos los nuevos, ya cumpliendo tus tres meses sales y los que 
van llegando van haciendo la fajina; ahí en mi celda uno tiene que hacer 
el cantón, tiene que lavar los trastes, acarrear agua para dentro allá de la 
celda, y también de tanto tiempo como van llegando también los nuevos 
ahí en la celda, vas, como quien dice, desafanando la fajina (Rolando, 
36 años). 
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En el interior de la celda se conforma un orden que sustenta la su
cesión. Existe sucesión si alguien "está más abajo" de quien, hasta ese 
momento, fungía COil}O monstruo. Como dijimos antes, dicho orden sólo 
estipula quién debe hacer qué cosa. La "virtud" del monstruo está asegu
rada por la misma legalidad que lo crea, pues el orden se presenta como 
necesario y preestablecido. Nadie es monstruo por voluntad, en primer 
término, sino porque así lo prescribe el ordenamiento de los propios in
ternos; por lo tanto, es una experiencia común a cualquier interno, dado 
que en algún momento ha sido nuevo. A su vez, la legalidad mencionada 
establece una temporalidad para dicha posición, un lapso específico de 
duración avalado por las formas de sucesión. No obstante, cuando en una 
celda el orden de las antigüedades cambia por la salida de alguno o algu
nos de sus integrantes, dicho orden opera sobre antigüedades relativas y 
determina que el más nuevo en la celda ocupe la posición de monstruo. 
Entonces, la novedad que hace al monstruo no es estricta sino relativa; 
es una novedad dependiente del orden de antigüedades que hemos men
cionado. Lo que siempre se mantiene es esta designación, basada en el 
tiempo de estadía acumulado en la cárcel, para establecer quién hace las 
cosas en una celda. 

-¿Todavía te toca hacer las cosas? 
-Orita no, hay gente abajo de mí que hace las cosas, si se llegan a 

ir libre sí ya me tocaría hacer otra vez las cosas, pero ya no es como al 
principio, porque ya me pasó, el año pasado que se fueron varios libres, 
yo quedé como último de la estancia; de 11 que llegamos a ser bajamos 
hasta 7, y yo quedé como último en la estancia, entonces me tocaban a mí 
hacer las cosas [ ... ] orita que ya hay gente nueva, pus ya son los que se 
encargan de hacer la limpieza y todo lo de los trastes y todo eso, pero 
se llegan a ir libres, otra vez me va a tocar a mí (Venustiano, 33 años). 

Los fragmentos que hemos citado en el acápite sobre los monstruos 
corresponden todos a internos que eran o recientemente habían sido 
monstruos en el momento de la entrevista. Ahora queremos utilizar frag
mentos de quienes estarían en una posición de mamá en sus celdas o que, 
al menos, tienen la antigüedad suficiente para hablar desde otro lugar 
-específicamente uno de mando- sobre los monstruos. 

A un interno, que es mamá, le preguntamos sobre la distribución de 
las tareas en su celda y él relata la forma en que se posiciona a alguien 
como monstruo. Compara al interno a quien le toca hacer lafajina con 
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la mamá, que es el "mero mero" de la celda. El contraste, lo hemos visto 
con insistencia, consiste en que al monstruo -el interno reconoce que 
así le llaman- le toca hacer las cosas, "acarrear t¡l agua". Dice, por un 
lado, que al monstruo le toca todo el trabajo, en contraste con la ausencia 
de deberes para la mamá, quien, no obstante, es el "mero mero" de la cel
da. Ante el trabajo, los internos ordenan las categorías a partir de quien 
no hace "nada" hasta quien lo hace "todo". El mérito es no hacer nada. 
Virtud del "mero mero", como ya dijimos. 

-¿Usted dice que los mandó? 
-"La fajina" se le llama. 
-¿Porqué? 
-Porque van llegando. 
-¿Y tienen algún nombre ellos? 
-No, ¡ah, bueno! Sí, se les dicen "los monstros". 
-¿Y por qué monstruos? 
-Porque son los que tienen que hacer toda la fajina, así se les dice: 

los monstros, a la mamá es el mero mero, los monstros son los que pus 
andan acarreando el agua ¿no? (Nico, 32 años). 

Relacionemos esto con lo que hemos dicho sobre la ideología y cons
tataremos que tal mérito es, también, una forma progresiva de naturali
zación y de recursividad. El mero mero no hace nada -doble negación 
o negación recursiva del hacer-. Entonces, por un lado el poder es una 
forma de diferenciación progresiva de los deberes y un abandono parcial 
del hacer en pos del decir -dar órdenes-; por otro, el trayecto de la 
misma cárcel, que empieza con la virtud de la voluntad, la corrección de 
las conductas y la pasión de las acciones, termina por introducir la nada 
como destino final de cualquier poder. ¿Poder de qué? Poder de nada, 
pero poder de nada en tanto poder de todo. Implosión nihilista del poder 
que colapsa por saturación e instauración de este vacío en el que todo es 
nada y en el que hacer es no hacer. 

Éste es un modo de construir los méritos estrictamente opuesto a 
lo que la cárcel promueve entre sus fines rehabilitatorios, sustentados 
en parte en el trabajo de los internos. Antes vimos que al monstruo que 
deja de serlo le toca corregir al que empieza. Entre los internos el orden 
correctivo funciona de modo inverso al que sostiene la institución: a más 
tiempo menos deberes, a menos tiempo más tareas. La corrección de 
los propios internos opera como un castigo a la novedad de un recluso 
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y va disolviéndose en tanto pasa el tiempo. Un preso antiguo es menos 
"corregible", en este orden, que uno nuevo. La disciplina -en su sen
tido lato- funciona como una forma de capturar mano de obra gratui
ta que asegure la manutención de la celda; en su sentido estrictamente 
foucaultiano, opera como una forma de maximizar el rendimiento de los 
individuos en el trabajo -régimen específico de adiestramiento de la 
economía capitalista-. En la cárcel la disciplina, en ambos sentidos, 
funciona como una forma de disponer de una fuerza de trabajo que se 
dedique a las tareas de reproducción, pero invierte el funcionamiento 
disciplinario y correctivo de la cárcel como institución: dispone la dis
ciplina en el inicio y ordena una correctividad menor y difusa con la 
acumulación de años. En este sentido, un interno nuevo estaría mejor 
engarzado con el régimen disciplinario de la cárcel -al menos, el que se 
esboza en sus pronunciamientos formales- que uno antiguo, pero me
diante la acción misma de los internos antiguos. Los más viejos, quienes 
son menos corregibles según su propio ordenamiento, corrigen a los más 
nuevos para convertirlos, finalmente -dada la legalidad y el orden de la 
temporalidad de los mismos internos-, en "incorregibles". Vemos un 
funcionamiento fantasmal de la disciplina, que en tanto se ejerce comien
za a disiparse y a modificarse. Por una parte, el colectivo de los internos 
asume la disciplina para sus propios fines, y por otra, ellos mismos la 
disgregan con el transcurso del tiempo. Es como si los años disolvieran a 
la cárcel como institución. 

Por otra parte, las mamás atribuyen a los monstruos una voluntad de ser
lo, como antes vimos que se les pedía voluntad para cumplir y realizar 
las labores que se les ordenaban. El origen impuesto, que encontramos en 
otros relatos, aparece aquí invertido. No hay "creación" del monstruo por 
parte de la mamá, sino petición de un interno para constituirse en mons
truo. "Haz de cuenta que, por ejemplo, fíjate, los más nuevos saben, ellos 
hasta saben o sea, llegan y, 'pus la verdad, sí quiero quedarme en tu celda 
y pus dime qué es lo que se tiene que hacer"' (Boris, 28 años). 

Asimismo hay un saber que soluciona estos trances: los más nuevos 
saben -conocen la legalidad de los internos- y ellos mismos asumen 
dicho saber como un deber y como un destino -"quiero quedarme"-. 
Es un saber positivo, que permite comprender la legalidad carcelaria y 
las posiciones que dispone. Veremos que en el caso de la prostitución se 
produce una inversión de esta relación entre saber y poder, de modo que 
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para quien es prostituido se estipula un no-saber que lo hace sexualmente 
atractivo. Pero, en ambas operaciones, es siempre un sujeto ubicado en 
un lugar hegemónico quien establece esta gradiente de saberes. No hay un 
saber definitivo, sino estipulaciones específicas: en ciertas circunstancias 
se estipula saber y en otras no. Pero en una y otra el saber permite una 
relación de poder y el poder exige un saber (o lo contrario). En este caso, 
cuando se pide saber, cuando el saber se supone y se estima previo a cual
quier poder, es el mismo poder el que dispone su positividad, así como en 
el caso de la prostitución estipula su negatividad. Si el sujeto que enuncia 
Althusser es previamente interpelado y es, por tanto, sujeto por esa misma 
anticipación de la interpelación, el sujeto carcelario, dada esta positividad 
del saber, es previamente interpelado por la cárcel misma. Es como si es
tuviera preso antes de estarlo, de modo que se le puede exigir lo que no 
necesariamente conoce, saber lo que no tendría por qué saber. 

De este modo, si un interno nuevo no se asumiera como monstruo 
por motu proprio, lo que se le impone es la legalidad dura del encierro. 
Un interno asegura que es "obligación" de los internos nuevos hacer las 
cosas, quiéranlo o no, y que dicha obligación ha de imponerse mediante 
la violencia si es necesario -la violencia, entonces, aparece como un 
mecanismo consensualmente aceptado para posicionar a un interno nue
vo como monstruo, lo dijimos antes-. No obstante, el mismo interno 
observa que "debe" existir una voluntad del interno nuevo para acatar la 
legalidad que rige la vida de la celda y para realizar las tareas sin que se 
le golpee. Habla asimismo de un saber previo que informa a los recién 
llegados acerca de sus deberes; pero exige, también, la "bondad" de ellos 
para cumplir sus tareas. Otro matiz de la disciplina que no funciona obli
gando en primer lugar, sino que espera un convencimiento "interior", 
una "bondad", del sujeto para hacerla operar en sí mismo y sobre sí. Se 
entrecruzan un razonamiento "legal" y otro pragmático: la voluntad del 
interno nuevo para realizar las tareas coopera con el bienestar general de 
la celda, y específicamente con el suyo propio, mediante la consecución 
de la higiene del recinto. La celda se dispone como una especie de cuer
po inerte que tiene "animales" y plagas, y que debe ser aseada y man
tenida. Pero, otra vez, el espacio que sirve como referente es el hogar: 
nadie puede llegar a su casa a sentarse y no hacer nada. De esta forma, el 
acatamiento corre por parte del monstruo, que podría negarse a realizar 
lo que se le encomienda, pero que recibiría como respuesta una golpiza. 
Voluntad y bondad contra los puntapiés posibles. 
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Porque muchas veces hay individuos que se pasan de listos, llegan de 
nuevos y dicen: "no pues yo no hago nada", entonces no te dejan otra 
cosa más que aquí hay una obligación, cuando tú llegas, tienes que hacer 
ciertos quehaceres de larga distancia, y si tú te niegas, pues te obligan 
o los obligan a que te golpeen ¿no? ¿Por qué? porque son obligaciones 
que tú como nuevo tienes que hacerlas [ ... ] Entonces, tiene que ser tam
bién una persona que sea limpia, sea aseada y tenga también la buena 
voluntad de obedecer. 

-¿Cómo la buena voluntad? 
-Digamos tu comportamiento de ser positivo, digamos, yo sé que 

voy a llegar de nuevo aquí, ya sé de antemano, desde que vengo de in
greso, ya sé de antemano lo que hay allá adentro, que hay que acarrear 
agua, que hay que lavar la celda, que hay que mantener una higiene ¿Por 
qué? porque me voy a dormir en el suelo, entonces, si tú sabes, ya vienes 
con eso y obedeces y te mantienes a la voluntad de esa, por un tiempo, 
que es por un tiempo, no es por siempre ¡pues lo haces! Pero si no tienes 
esa bondad y eres agresivo, eres peleonero, como decimos ahora aquí 
también y se dice "como eres muy león", entonces lo único que provo
cas es que te den en la madre, lo único que provocas es que te lleves una 
patiza y no de uno, de dos o tres, porque no quieres hacer nada, es como 
si tú llegas a tu casa y siempre llegas aventando la chamarra, te echas en 
el sofá ¡pues qué vida de rey! (Chino, 55 años). 

Otra vez, el orden se naturaliza mediante las referencias a una fami
lia o un hogar, a las relaciones cotidianas normales y esperables y que se 
supone cualquiera conoce: Chino dice que si "llegas a tu casa y avientas 
la chamarra y no haces nada" -otra vez el no hacer nada-, tienes "una 
vida de rey", pero que este tipo de vida no se puede llevar en la cárcel. 
Un rey, como la mamá y el mero mero, no hace nada, y ése es su mérito: 
sostenerse en las palabras para evitar siempre cualquier hacer (feuda
lismo del lenguaje). Las palabras y las cosas que vimos interceptarse, 
en el caso del monstruo, mediante la positividad de un saber y un cierto 
emocionar, se cruzan, en el caso de la mamá y el rey, de forma negativa: 
sólo no haciendo nada se pueden sostener ciertas palabras -órdenes, 
mandatos-. Entonces, en la escena de la performatividad se requiere 
esta pregunta: ¿quién puede hacer cosas con palabras, en ciertas circuns
tancias? No cualquiera, sin duda, lo hemos visto insistentemente. Pero no 
es un atributo de quien se ubica en determinada posición el que se puedan 
decir ciertas palabras y hacer algunas cosas -o no hacerlas-; sino que 
la posición misma es performativa, de modo que no puede estudiarse la 
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performatividad del lenguaje sin estudiar la performatividad del poder, 
imbricada en y con ella. Otra vez el orden en su especificación performa
tiva, distribuyendo cosas y palabras, sitúa a los individuos como nodos 
y no como agentes, por así decirlo; el orden pronuncia ciertas órdenes 
antes de que cualquiera las diga, así como los internos estaban "pre
sos" antes del encierro mismo. Todo está ordenado con antelación y la 
performatividad, tanto del lenguaje como del poder, se fundamenta en 
ciertas convenciones que son actualizadas por determinados individuos, 
pero que los anteceden. De alguna manera, sólo se puede ordenar lo que 
se puede ordenar y decir lo que se puede decir. Como advierten Delueze 
y Guattari, el lenguaje va de lo que se dice a lo dicho y estipula un con
junto de consignas que se engarzan al devenir de los individuos. 

No obstante, cualquier orden en la cárcel está lleno de excepciones. Ésta 
es, más bien, la regla: disponer salidas para todos los mandatos, especi
ficidades para todas las normas. De este modo, existen algunas formas 
que permiten a un interno nuevo no ser monstruo en su celda -válidas 
para su celda, exclusivamente-. Primero, pagando por que se le exima 
de los deberes: un interno asegura que así como es una ley asumir las 
tareas cotidianas, una ley que se aplica a todo el que llega sin importar 
quién sea, para quien paga la ley deja de funcionar. O más bien, la misma 
ley incluye una excepción sustentada en el dinero. Se le puede pagar a la 
mamá, que eximirá de los deberes, o se le puede pagar a otro interno para 
que los asuma en vez del recién llegado. 

-¿Y tú eres nuevo en el cantón? 
-No, pues nadie me dice nada, no hago nada, no lavo trastes, no 

acarreo agua, nada, nadie me dice nada. 
-¿Porqué? 
-Pues ya pasé por ahí, más bien llegué yo y pues la verdad, "sabes 

qué no voy hacer esto, esto, esto ni esto", "¡ah sí, pues sabes qué, pues es 
tanto!", "Sí, no hay bronca", 300 pesos me pidieron, "sí ahí están". 

-¿Quién te pidió eso? 
-El más viejo del cantón "¡sabes qué ¡son 300 pesos!", ahí están 

y háganse bolas, pero yo no hago nada, llego a la hora que quiero, me 
duermo a la hora que quiero, tengo mi camarote, tengo ahí una televi
sioncita chiquita o sea, llego a la hora que sea y no me dicen nada, nada 
de nada. Pus ora sí que es, ya es una como una ley aquí de la cárcel, 
algo que se tiene, lo tiene que hacer de una u otra forma, si no lo quiere 



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 123 

hacer, pus que pague y ya que no lo haga. Es una ley, una norma de la 
estancia. 

-¿No importa por qué venga, por qué delito, ni quién sea? 
-No, no importa, nada, solamente si es el presidente, pues más 

gacho que pague una lana ¿no? 
-¿Y pagando? 
-No hace nada (Aníbal, 25 años). 

-¿Y qué pasaba si tú no querías hacerlo? 
-Pues, pagaba dinero y ya lo hacía otra persona. 
-¿A ti te toca hacer la fajina? 
-Me tocaba. 
-¿Por qué ya no? 
-Porque han llegado muchos después de ocho meses que llevo 

aquí, pues ya llegaron. 
-¿Y cuánto tiempo te toco? 
-Como dos meses. 
-¿Y cómo fue hacer todo eso? 
-No, pues yo pagaba para que lo hicieran. 
-¿A quién le pagabas? 
-A una de ahí que no tiene visitas y ella lo hacía, pues para tener 

dinero, porque se tiene que pagar la lista (Esther, 19 años). 

Otra posibilidad es que se llegue a un acuerdo, que resulta en la ex
pulsión de la celda, cotidiana y consistente del interno nuevo hasta la 
hora en que ésta se cierra. Se indica que dicho interno se va de canda
do, en referencia al momento en el que debe regresar: cuando se pone 
candado a la celda. Es una forma en que se excluye al interno nuevo de 
la vida cotidiana de la celda que se le asignó; él debe resolver por sus 
propios medios todo lo relativo a su supervivencia en la cárcel. No hace 
nada, pero tampoco recibe nada. Esta alternativa está disponible para los 
presos que ya tienen un conocimiento de la vida en el interior del penal 
y pueden resolver su manutención. Un primerizo sin conocimientos no 
podría optar por este acuerdo, pues se pondría en un riesgo permanente 
ante el ataque de otros internos y tendría fuertes dificultades para su ali
mentación; quedaría fuera de los sistemas de intercambios entre trabajo, 
espacio para habitar, protección y medios de supervivencia. De forma 
semejante, tener conocidos en la cárcel puede ser una manera de evitar 
ser monstruo; los conocidos representan una antigüedad que se dona al 
recién llegado y lo avala. En contraste, la posición de monstruo es una 
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forma de reconocer a quien llega, al cual se desconoce; es un modo de 
calibrar sus comportamientos y costumbres y de estimar su potencial 
de conflicto para la celda. Atendamos a que el intervalo entre la salida de 
un interno de su celda, dado que no quiere participar en su reproducción 
cotidiana, y su regreso es llamado candado: el momento en que se cie
rran las celdas. La prisión correspondería, para este interno, a ese preciso 
instante; pero cuenta con un espacio intermedio en el que podría disponer 
de su tiempo y de sus actividades en forma relativa. 

-¿Le ha tocado obedecer? 
-Obedecer, sí, me ha tocado obedecer. 
-¿Y qué pasa si había pleito? 
-Pus, haga de cuenta que, que usted es la mamá y me decía: "aquí 

haz algo" y no, nunca no quería, pus todos platicaban: "¿sabes qué?, 
mejor hay que sacarlo, que llegue al candado y que se vaya al candado 
si no quiere hacer nada". 

-¿Cómo que se vaya al candado? 
-A la hora que nos despertaban, que nos abrían la celda, en la ma-

ñanita, te salías y volvías a entrar hasta que apagaban otra vez en la noche, 
porque no querías hacer nada (Rolando, 36 años). 

Cuando llegué yo, ya me tocó las dos cosas, lavar los trastes, subir el agua 
y así, y bueno llegó otro, nomás que a él lo sacaron o sea, le dijeron, tú 
nada más duermes aquí, no vas hacer nada, te vas por ahí y llegas hasta la 
noche, y él no hacía nada, sino que nomás dormía ahí y se iba a bañar y 
se iba todo el día, dónde iba quién sabe, llegaba hasta la noche, mientras 
yo estaba ahí recibiendo los golpes por él (Fulgencio, 35 años). 

EL SILENCIO Y LA MUERTE: COORDENADAS DE UN ORDEN SOCIAL 

Lo que hemos analizado hasta ahora nos indica que la institución carcela
ria que estudiamos se conforma de manera muy distinta a la que Foucault 
describe en sus análisis. Casi nada coincide con los rasgos que descri
bió; no obstante participa de sus intuiciones. El punto no es ante todo 
teórico, es más bien metodológico, pues el camino que hemos realizado 
es inverso al de Foucault: empezamos -y terminamos- en los sujetos 
institucionalizados, en sus relatos y experiencias. Hemos encontrado la 
institución entre ellos a partir de sus propias producciones discursivas, 
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determinadas en alguna medida por la misma institución y sus tecnolo
gías, pero que también la recrean, la desplazan y la transforman. 

Es así como el orden social que los mismos internos han creado (me
diante una acción cotidiana, y también producto de un sedimento históri
co) tiene dos características centrales: es circular e ineludible. Es circular 
porque todo da vueltas en él y ninguna posición está asegurada, y es 
ineludible porque funciona según una ley -la Ley de Herodes- que dic
tamina que de algún modo se cobran las deudas de cualquier tipo que se 
contraen, y que el pago no se puede evitar. La circularidad y la inevitabi
lidad de este orden se sustentan, por un lado, en un régimen de silencio 
que obliga a los internos a no delatar ante la institución lo que sucede que 
entre ellos; y por otro, vinculada de manera estrecha con este régimen, 
en la muerte como modo final de pago y de cobro de cualquier tipo de 
deuda, y como forma de castigo y advertencia. 

Esto nos permite aproximarnos a una configuración de la disciplina 
distinta de la descrita por Foucault. Si bien la institución funciona con 
una disciplina más bien lata, que "deja hacer" a los internos y no intervie
ne de modo sistemático en su vida cotidiana, ellos organizan un régimen 
disciplinario específico que se sustenta en esta obligación del silencio y 
en la muerte como garantía final de su ordenamiento. Ya lo comenzamos 
a esbozar cuando examinamos las posiciones que organizan la conviven
cia y la reproducción social en el interior de cada celda. 

UN RÉGIMEN DE SILENCIO: LA BORREGA 

De este modo podemos afirmar que si bien existen tecnologías institucio
nales, también hay otras creadas por los mismos internos. Una de ellas, 
y es la que nos interesa aquí, corresponde a cierto régimen de habla y de 
silencio que los internos instauran y administran. Tiene una figura cen
tral, que permite su operación y que los presos llaman la borrega. Una 
borrega es un interno que denuncia a otro -cualquiera que sea el mo
tivo- ante las autoridades. Los castigos que se disponen para él son la 
muerte o el maltrato físico grave. 

-¿Qué es una borrega? 
-Es una persona que es, vamos a decir para que me entiendas ¡chis-

moso! ¿no? que yo te golpeo a ti, tú vas a decir que yo te golpié, es un 
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chismoso ¿no? O sea que vas de puto, como decimos aquí ¿no? Es que 
tenemos un léxico muy variado, aquí decimos vas de puto, a chivatear 
con el pinche custodio y dice que le dijiste que te pegué, que te golpié. 

-¿Qué puede pasar con alguien que sea borrega? 
-Pues se puede morir, se puede morir, y si tardan tiempo, pero sí 

llega, ya sea aquí, ya sea en otro penal (Chino, 55 años). 

Una vez andaba con un chavo vendiendo dulces y andaba tras de él o 
sea, lo chinearon y yo nada más dije ¡qué transa! Y pus o sea, lo empeza
ron a trasculcar, le quitaron sus cosas y yo pus ya no dije nada. 

-¿Por qué no dijiste nada tú? 
-0 sea, más que nada por el miedo ¿no? o sea, porque ahí a los que 

van con los custodios les dicen los borrega. 
-¿Y qué pasa? 
-Y o sea, y a mí me dijeron, como yo vi todo, a mí me dijeron "vas 

con el mono a decir y te vamos a dar en la madre saliendo del castigo y 
te vamos a tener que ver" o sea x cosa ¿no? 

-¿Qué es borrega? 
-0 sea, haz de cuenta, ves alguien que están robando ¿no? y tú 

ves toda la acción y todo eso y piensan ¿no? pus orita voy y le digo al 
custodio quiénes son: a ésos dicen que se les llama borrega, a ellos (De
metrio, 18 años). 

Se ven cosas o suceden cosas de las que no se debe hablar, sobre las 
que se impone un silencio. Si la institución funciona como un panóp
tico, que procede no sólo por miradas sino también por comentarios y 
denuncias, por una captura del habla que entrega información y permite 
la vigilancia,ss la borrega -su castigo y su estigma- representa una 
forma de velar dicho panóptico, de entorpecer su funcionamiento. Ante 
el panóptico se conforman estos laberintos que reproducen, en el habla 
y el discurso, la trama enrevesada de pasillos y estancias del edificio 
carcelario, como si se pretendiera que ciertas palabras se perdieran en 
sus meandros permitiendo el establecimiento de un campo de habla par
ticular para los presos, delimitado por esta figura liminar de la borrega 
y por los usos específicos de un argot y una gestualidad. Lenguaje so
terrado del encierro. Tras el balido de la borrega se esboza un intento 

58 Foucault (2003) expone que el panóptico induce en el detenido "un estado cons
ciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder" 
(204). El panóptico pretende independizar el poder de Jos sujetos que Jo ejercen, de modo 
que sean los mismos detenidos Jos "portadores" del poder. 
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por cercar el habla y disponer de muros tras los muros, un encierro lin
güístico tras los encierros materiales. La borrega es una figura liminar, 
pues en su denuncia no sólo desmorona el orden que en alguna medida 
es propio y autónomo de los internos, sino que también impugna una 
ética que reclama una distancia táctica respecto a la institución y sus 
procedimientos. La denuncia que transforma a un interno en borrega 
-su balido, digamos- no sólo lo convierte en un traidor ante sus pro
pios compañeros, sino que lo expulsa de su ámbito de pertenencia y de 
sus relaciones sociales. Ante el habla de alguien, lo que se impone es el 
silencio de otros. Balido y ostracismo. 

Vemos que lo que se juega en la conformación y el mantenimiento 
de un régimen de comunicaciones, que interpone entre los presos y la 
institución -y sus autoridades- una obligación de silencio, y que per
mite en su operación la constitución de un campo autónomo de habla, 
es la posibilidad de cierta libertad, sustentada en el lenguaje y sus usos. 
Por eso emerge la muerte como castigo, porque es la forma de imponer 
un silencio absoluto y radical, pero un silencio que permite un habla me
diante su coacción. Este silencio obligatorio es un agujero en el cuerpo 
disciplinario de la institución, pues interrumpe sus estrategias de escucha 
y de auscultación y favorece la constitución de un espacio propio. 

El castigo de la borrega, su muerte o su maltrato, se sostienen en un 
orden ético que enseña que todo da vueltas, que todo camina, y que los 
acontecimientos pueden cambiar de signo en cualquier momento, sólo 
hay que saber esperar. Chino dice que la institución misma, y el sistema 
legal, enseñan a esperar, y que esta lección se aplica para conseguir el 
castigo de la borrega, la venganza por su habla y su denuncia. Como si 
el tiempo mismo -su espera- trajera en su seno la venganza. Al tiem
po, dice Chino, hay que saber esperarlo. Su espera -la espera del tiempo 
en el tiempo mismo- permite y trae la justicia, la que interesa en estos 
casos: una justicia cuerpo a cuerpo, por así decirlo. Orden circular de 
los acontecimientos, que parten de sí mismos para llegar a sí mismos. Si 
hay justicia en estos casos no es por mérito individual, sino por un orden 
que, en su circularidad, vuelve a repetirlo todo en algún momento; pone 
a unos frente a otros tal como lo estuvieron algún día y permite que esta 
memoria de la venganza y el encono se actualice y cobre sus deudas. 

[C]omo decimos todos: al tiempo hay que saber esperar, aquí te enseñan 
a esperar muchas cosas, desde el primer momento que te enseñan a espe-
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rar el proceso, te enseñan a esperar los años, te enseñan a esperar a quien 
te la hizo, en cierto momento, aquí decimos, aquí hay muchas frases que 
dicen ¡todo da vueltas! ¡todo camina! hay que esperar, saber esperar al 
tiempo, entonces, llega el momento en que aquel tú lo vas a encontrar en 
ciertas circunstancias, en cierto momento y en cierto lugar, donde tú lo 
vas a poder tumbar (Chino, 55 años). 

Todo da vuelta, dice Chino, enunciando un orden que no es lineal 
ni progresivo, sino circular y recursivo. Todo da vuelta porque todo, de 
algún modo, tiene que ser de-vuelto: las ofensas, las injurias, los sinsa
bores, las deudas y los castigos. Intercambio ininterrumpido. Saber es
perar; esa actitud que Chino enuncia ante los acontecimientos es una 
forma de participar de este orden recursivo sumándose a su repetición 
inevitable. Pero si todo da vuelta, y la circularidad es la "dirección" de 
un orden, entonces, estrictamente, no sucede nada, no hay tiempo, salvo 
el que regresa a sí mismo y que se sabrá esperar. 

Cuando describimos este régimen de silencio estamos, en última ins
tancia, refiriéndonos a un orden performativo que opera sobre el lenguaje 
mismo, permitiendo ciertos enunciados y castigando otros. En este caso 
se entrecruzan dos normativas, por así llamarlas: una, la institucional, 
promueve la denuncia de conductas consideradas delictivas; y otra, la 
generada por los mismos internos, castiga la delación ante las autorida
des. Del cruce de ambas, de su operación vinculada de subordinación y 
subjetivación, surge esta figura liminar de la borrega, exactamente como 
torsión en un sistema de reglas. En el apartado sobre la performatividad 
vimos que un individuo -Austin lo menciona en un ejemplo- puede 
negarse a participar en un juego, o que cada uno de los dos sujetos que 
se hallan en una isla desierta no está obligado a obedecer las órdenes del 
otro -al contrario de dos sujetos vinculados por una jerarquía en una 
institución determinada-; son casos infortunados en los que el perfor
mativo fracasa. Ahora tenemos un ejemplo de lo contrario: de participar 
sin querer hacerlo, de estar involucrado sin la voluntad de estarlo. La 
borrega es liminar exactamente porque surge del contacto entre los dos 
órdenes performativos: el institucional y el idiosincrásico. Surge como 
un sujeto que no se pliega a uno ni al otro, sino que permanece entre los 
dos. No es autoridad, es interno; pero tampoco pertenece al colectivo de 
los presos, porque lo traiciona. 

Deleuze y Guattari (1988) aseguran que el lenguaje sólo se puede 
definir por los presupuestos implícitos, o actos de palabra, "que están en 
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curso[ ... ] en un momento determinado" (84). Consideran que toda la teo
ría de la performatividad debe entenderse como la producción social de 
enunciados, de forma tal que "ciertos enunciados están socialmente con
sagrados a la ejecución de ciertas acciones". El lenguaje, dicen, es un 
conjunto de consignas insertas en convenciones, moduladas por reglas; es 
este entramado de mandatos el que permite la subjetivación, que emerge 
de la sujeción misma a la autoridad que el lenguaje despliega y actúa: "el 
lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino para obedecer 
y hacer que se le obedezca" (ibid.: 81). Puntualizan: no hay signijicancia 
independiente de las significaciones dominantes, y "no hay subjetiva
ción independiente de un orden establecido de sujeción" (ibid.: 85). 

Llegamos a este punto para exponer lo siguiente: tiene sentido ha
blar de disciplina, porque supera una visión binaria del poder que dispone 
de un lado a los disciplinados y de otro a los disciplinantes; causas y 
efectos, dominantes y subordinados. La disciplina permite pensar en el 
poder según su carácter fluido. Vemos que estos dos órdenes performati
vos, relacionados con lo que se puede decir o no en la cárcel, son ambos 
disciplinarios y ambos subjetivantes -en tanto suponen sujeción a una 
norma-. La borrega es un producto de las relaciones de poder que los 
mismos internos construyen y establecen. Como ya anotamos, Foucault 
observa que "[E]! individuo, con sus características, su identidad, en su 
hilvanado consigo mismo, es el producto de una relación de poder que 
se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los de
seos, las fuerzas" (Foucault, 1987: 120). Esa relación productiva del po
der es lo que llama "disciplina", pero considera su ocurrencia sobre el 
habla misma y desde el lenguaje, tal como lo indican Deleuze y Guattari, 
y no sólo sobre los cuerpos. "Métodos -dice- que permiten el con
trol minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción 
constante de sus fuerzas y las imponen en una relación de docilidad-utili
dad" (Foucault, 2003: 141). Métodos que imponen un control minucioso 
sobre el habla, diremos nosotros. Lenguaje que es en sí mismo disci
plinario, y que opera por una redundancia, vinculada a la circularidad 
del orden que ya hemos mencionado. Parte de sí mismo para llegar a sí 
mismo, "el lenguaje no se establece entre algo visto (o percibido) y algo 
dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice" (Deleuze y 
Guattari, 1988: 82). 

Tal vez debiéramos distinguir las disciplinas institucionales de las 
sociales o relacionales, o las endodisciplinas de las exodisciplinas; pero 
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nos importa destacar que su operación no parte de un punto determinable 
y permanente, sino desde muchos, específicos y cambiantes. No sólo van 
de la institución hacia los sujetos, sino de los sujetos hacia ellos mismos, 
porque finalmente habrán generado el hilvanado de los sujetos consigo 
mismos, habrán conseguido el grado más intenso del poder: desaparecer 
detrás de la voluntad aparente de los individuos, actuar no actuando.s9 
Hilvanado que será tanto de sujeción como de subjetivación. Un sujeto: 
un hilvanado, un trazo. 

Pero si como indicamos antes, las disciplinas operan como aglutina
doras de multiplicidades hilvanando lo que no necesariamente está im
bricado y estableciendo identidades, entonces la borrega opera como una 
forma de condensación, por así llamarla. Condensa ambos regímenes en 
su boca, en su habla: el institucional y el idiosincrático. Los dos requie
ren este trazo liminar que los conforma. El hilvanado y la identidad de 
los regímenes son permitidos por esta frontera que la borrega misma re
presenta. La borrega es el punto en el que se renuevan la circularidad y 
la inevitabilidad de los órdenes en la cárcel. 

Entonces, es producto al mismo tiempo que vector de un orden; si 
antes dijimos que condensa en su boca los hilvanados que se trazan so
bre su habla y que permiten los dos sistemas de comunicación referidos, 
ahora diremos que sólo es un punto o un nodo, tal como las mamás y 
los monstruos, en tramas de relaciones de poder y de relaciones semióti
cas, que necesitan generar un punto de especificación -la borrega mis
ma- porque disponen elementos dispares, somenten fuerzas distintas, 
hilvanan características y dimensiones diversas. Es, eminentemente, una 
figura genealógica, una máscara conformada por palabras, inscrita en el 
lenguaje mismo y sus ordenamientos. Indica tanto la persistencia de un 
orden como su fantasmalidad, tanto su unidad como su eclosión. Y como 
máscara, permite a la institución y a los internos enmascararse en sus 
propios órdenes; situarse en un punto de este mapa parlanchín. 

A su vez, lo ha dicho Chino, la borrega es también putofiJ porque 
delata a sus compañeros. Si tenemos un orden performativo sostenido en 

59 Foucault lo dice muy claramente en Vigilar y castigar (2003): "La eficacia del po
der ha pasado al otro lado -aliado de su superficie de aplicación-. El que está sometido 
a un campo de visibilidad y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; 
las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder 
[ ... ],se convierte en principio de su propio sometimiento" (206). 

fiJ En este punto utilizo las denominaciones de que se valen los mismos internos para 
delimitar las posiciones de las que hablamos. Considero que al introducir un término más 
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su habla y una trama de relaciones de poder aglutinada en su boca, tam
bién tenemos un orden genérico, una especificación de las identidades. 
Subjetivación y sujeción, subjetivación del habla y sujeción del cuerpo. 
La borrega va de puto porque rechaza ambos procesos y los desmiente. 
Pero anuncia otra liminaridad, tal vez más radical que la suya. Se dice 
que la borrega va de puto; no necesariamente que lo sea. De pronto actúa 
de cierto modo y se le asigna una cualidad: lo puto. Cuando cruza el lí
mite entre los regímenes de habla institucionales e idiosincráticos, acción 
que es constitutiva de su identidad y su posicionalidad, atraviesa también 
un orden de género que estipula silencio y fidelidad para los hombres y 
delación para los putos. La borrega va de puto, avanza sobre los límites 
de estos regímenes, contrariando los mandatos y las prerrogativas, para 
llegar a un deslinde: hombre o puto, silencio o delación, pertenencia o 
ajenitud, fidelidad o traición. Vemos que se despliega un mapa ético sobre 
estas fronteras, pero que emerge de un orden genérico. Antes estuvo la 
identidad; primero fue ella y luego se esbozaron los valores. Primero se 
fue hombre y después se actuó como tal. Primero se fue puto, luego surgió 
la borrega, su boca torcida, su cuerpo expuesto, sus palabras fallidas. 

LA LEY DE HERODES: LA MUERTE COMO UNA DOBLE FRONTERA 

La muerte es una experiencia cotidiana en la cárcel: todos nuestros en
trevistados hablaron de algún episodio en el que alguien murió durante 
su permanencia en el penal. Asimismo, constituye una frontera doble. 
Por un lado, es un límite para la propia experiencia subjetiva, una forma 
de terminar con lo que se considera insoportable. Resolución tajante que 
resta el cuerpo, como último espacio de alguna libertad posible. Salir de 
la cárcel aunque sea mediante la muerte. Primera prenda de la institu
ción: el cuerpo; última propiedad del interno: su cuerpo. Anatomopolí
tica de la muerte que se decide en los pasillos, en los lugares solitarios 
dentro de una institución atestada, en los arrebatos o en la desesperación 
profunda. La institución tiene el deber de conservar al interno con vida; 
en un sentido estricto, ése es el castigo: la duración de la pena, la inter-

neutro -como homosexual- se le resta densidad a la construcción que describimos. No 
obstante, se debe entender como una denominación que se utiliza analíticamente, pero que 
no supone un acuerdo del autor con ella ni menos su avenencia con su utilización insultante 
o discriminatoria. 
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dicción del cuerpo entre los muros.6I El suicidio es una contrapena, una 
forma de acomodar el tiempo a la propia subjetividad, de disponer de 
cierto espacio de autonomía. No obstante, para terminarlo todo, para po
ner fin a todo. Inmolación deseante: ante el deseo de la institución de que 
se permanezca por años vivo, el deseo del propio interno de inmolarse 
contra él. 

-¿A usted le ha tocado ver? 
-Pues, luego hay veces cuando va uno a la escuela, no que ahí fu-

lano ya está colgado (Chino, 55 años). 

Porque hay muchas cosas ¿no? que ¡pum! ya está ahorcado allá en la 
escuela, que ya se ahorcó en el patio. 

-¿Por qué se ahorcan? 
-Pus le digo, le vuelvo a repetir, muchas veces uno pierde la mente 

y yo he tratado de hacer eso, yo he tratado, yo el otro día, entons yo el día 
que tuve el problema con mi esposa y todo, pus iba bien, iba yo caminan
do bien, pero de repente se me metió algo en la cabeza y me quería meter 
por ahí, dije ¡ah! voy ir a buscar ahorcarme y si no es por un muchacho 
ahí sentado y me dice ¡adónde vas! y me quedo así, dije, no a ningún 
lado, yo le doy las gracias a ese muchacho porque de repente perdí yo 
todo, me metí en otro mundo de que ya quería irme ahorcar, porque es 
muy duro esto ¿no? (Nico, 32 años). 

Mencionamos ya que la muerte es cotidiana en la cárcel. No es ex
cepción, sino regla. Chino lo corrobora, y dice que responde a una ley. 
He aquí la segunda frontera que la muerte pliega y despliega. Frontera 
para cualquier relación y para todo vínculo. Ley fundamental que orga
niza las conductas y las intenciones: Herodes, dice Chino, es la Ley de 
Herodes. No existe otra ley más importante que ésta: pagas o pagas. Di
jimos que el lenguaje, para ser performativo, es convencional y recursivo 
dentro del orden circular que distribuye las experiencias, los valores y los 
destinos. Pagas o pagas: recursividad del mandato, no hay alternativa; 
por lo tanto, la muerte sucede primero en el lenguaje, que interrumpe su 

61 Plantea Foucault que "[A]llí donde ha desaparecido el cuerpo marcado, quemado, 
aniquilado del suplicio ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad 
del delincuente, la pequeña alma del criminal que el aparato mismo del castigo ha fabricado 
como punto de aplicación del poder de castigar y como objeto de lo que todavía se llama 
ciencia penitenciaria" (2003: 258). 
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circulación y su sintagma para regresar sobre sí mismo insistiendo en lo 
ya dicho. Muerte performativamente estipulada también, como promesa 
que se eleva ante la borrega -si hablas te mato- y ante los deudores 
-si no pagas te asesino-. Primero palabras, luego gestos. Entre uno y 
otro, el cuerpo; como frontera, como punto de articulación entre las pa
labras y las cosas -dos fierrazos en el cuerpo, te avientan una cobija y 
te apuñalan. 

Aquí sí ¡cómo no! hace 15 días un chavo aquí, sí aquí en la escuela, 
atrás de la escuela, colgado, con todas las venas, hay otro muerto en el 
dormitorio, en la visita, llega el que se la debe y ¡pum, pum! lo mata a 
puñaladas, es cotidiano. Aquí no existe otra ley más que la Ley de He
rodes ¿no? aquí pagas o pagas. Aquí no es de que ¡espérate tantito! Y 
ya cuando se pagan en la misma visita, pasando, pasando, ya con dos 
fierrazos en el cuerpo pus está difícil que te salves ¿no? o entras a un 
dormitorio donde traes problemas, pues te avientan una cobija y te em
piezan apuñalar ¿quién fue? ¡quién sabe! Es un sistema de cárcel ¿no? 
siempre ha existido en la cárcel ¿no? el que la hace la paga aquí adentro, 
no tienes pa dónde correr, si debes algo no te puedes esconder abajo de 
las piedras porque te encuentran (Chino, 55 años). 

La cárcel es un sistema, dice Chino. Hermosa definición. La muerte 
participa de la circularidad del sistema estableciendo su ley fundamental: 
"pagas o pagas". Por lo tanto, también renueva dicha circularidad. Por 
eso toda muerte en la cárcel es sacrificial: inaugura y renueva un sistema 
mediante la violencia, en palabras de Girard (1983). La muerte, luego, 
dispone de un espacio de visibilidad total: no te puedes esconder debajo 
de las piedras. ¿Dónde te guarecerás si te buscan para matarte? No hay 
escapatoria, no hay escondite. Incluso, reconozcámoslo, si pides protec
ción, 62 dada la circularidad del orden, que asegura que tarde o temprano 
te encontrarás con tu ofensor o deudor, no hay escapatoria. La muerte es 
una frontera y un destino inexpugnable. 

Anotemos que esta legalidad, sostenida en la muerte, opera de modo 
anónimo. Si bien las deudas se contraen con alguien y los deudores son 
identificables, una vez que la ley entra en funcionamiento -pagas opa-

62 La protección es una medida que toma la autoridad carcelaria a petición de un 
interno, dada una amenaza o un riesgo inminente sobre su vida. Implica su traslado a una 
zona específica del penal -D-10, véase anexo 2-, que garantiza su aislamiento de lapo
blación general. 
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gas- todos pierden sus identidades y sólo se disciernen la voluntad de 
venganza y el peligro: ¿Quién fue? ¡Quién sabe!, dice Chino. Doble ne
gación, otra vez, porque nadie fue y nadie sabe. No hay sujeto que ejerza 
la ley, sino un derecho que se aplica de modo anónimo (recordemos lo 
que sucede con quienes denuncian, las borregas del apartado anterior). 
Pero si el poder se expresa de ese modo extremo, no genera ni necesita 
un saber: ¡quién sabe! Si nadie sabe, entonces, ¿quién fue? La respuesta 
es una: nadie; entonces sólo la ley que mencionamos, su rigor y sus pre
rrogativas. Como la violencia con la que se recibía a un interno recién 
llegado y que no tenía sino un autor colectivo, la muerte que resulta de la 
aplicación de una ley sólo se ejerce de modo incógnito y secreto. 

La muerte como una doble frontera, lo mencionamos antes, tiene 
aquí un matiz, puesto que detrás del anonimato debemos suponer una 
intención; si alguien se quiere cobrar sus deudas debe tener la voluntad 
de hacerlo, pero al momento de ejecutar su cobro, desaparece y se difu
mina en esta legalidad descrita. Doble frontera y doble negación. ¿Qué 
tenemos? Una operación paradójica que sólo identifica como responsa
ble de una muerte a quien se suicida, pero a nadie más. Dijimos que la 
muerte es una frontera para la experiencia subjetiva, pero en este caso, 
no como la desesperación del suicida sino como el temor del deudor. 
Luego, frontera para cualquier relación, incluso con uno mismo. Modo 
de pago y garantía del funcionamiento de una ley implacable (¿podría no 
serlo?). En esta segunda frontera se aplica la doble negación: nadie fue, 
nadie sabe. Sólo se sabe que quien se suicidó lo hizo. Del resto de las 
muertes no se sabe. La muerte es siempre una incógnita en la cárcel, los 
gestos siempre son colectivos. Por eso tenemos estos pliegues, que co
rresponden a relaciones sociales. El lenguaje capturado de la borrega se 
intercepta aquí con el vacío anticipado de la muerte. Nunca hay sujeto 
de las palabras, ni de las cosas, ni de lo que se hace, ni de lo que se deja de 
hacer. Hay avatares, circunstancias, desvaríos. En el fondo, un sistema 
circular y recursivo y su legalidad fantasmal y anónima. El silencio es el 
gran escenario de las muertes; por eso es siempre un lenguaje, así sea en 
su obliteración, el que las sostiene. 

Se colgaron, sí se mataron. 
-¿Y por qué, qué se comentaba? 
-Pues que debían dinero, es que aquí son, si debes dinero es ¡Ay 

no! aquí es, te cobran bien feo. 
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-¿Cómo te cobran? 
-Haz de cuenta que si no pagas te cobran réditos, pero réditos del 

200%, 100% que tienes que pagar, si no pagas el día que quedaste, o sea, 
el doble o lo triple al otro, y si no te pegan, te pican o ¡ay no, te hacen 
muchas cosas! 

-¿Le ha pasado a gente en tu anexo? 
-Sí, por cinco pesos, seis pesos ¡ay, pues te pican con el fierro! 
-¿Y qué ha pasado con esa gente, la han matado? 
-Pues no, y pues sí, bueno pero unos se matan ellos solitos, no 

sé, yo creo que ¡ay no sé! pues se sienten tan mal que deben dinero 
no sé, también al igual el paniqueado, pues terminan matándose (Esther, 
19 años). 

Todo da vuelta, el propio Chino lo ha dicho antes. Él mismo dice: "el 
que la hace la paga", la muerte es el dispositivo que vuelve a juntar las 
palabras con las cosas, el hacer con el decir, asegurando tanto la circula
ridad como la recursividad. Modo final de cobro, la muerte garantiza toda 
la economía carcelaria y el funcionamiento del orden. Pagas o pagas no 
sólo remite a deudas monetarias, sino a todas las que se puedan adquirir 
en la misma cárcel: relacionales, simbólicas, afectivas, sexuales. 

LO QUE SIEMPRE HA EXISTIDO: LA CÁRCEL COMO MITO 

El orden que comenzamos a esbozar se sustenta, por tanto, en un acata
miento y una gestión colectiva de sus mandatos, así como en el anoni
mato de su funcionamiento. A esto se suman la recursividad del orden y 
su naturalidad sostenida ideológicamente. El trasfondo lo conforma una 
referencia a la cárcel no sólo como lugar físico, sino como determinación 
de un orden que no necesita particularidades para funcionar, cuya ope
ración se sustenta en su propia primacía y antelación. La cárcel, como 
la ideología, se vincula con el tiempo en su justificación y explicación 
según un decurso eterno: está allí desde siempre, sólida en sus caracterís
ticas y en sus antecedentes -siempre ha existido-; previa a cualquier 
intención y a cualquier historia; deshistorizada, por así decirlo, tal como 
Althusser describe la ideología; inmune a la acción de los individuos que 
la habitan. 

Mitificada en muchos sentidos, la cdrcel es una cdrcel, así como un 
dios es un dios; sólo funciona como antecedente y no amerita explicación 
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ni justificación. Barthes aclara que el mito "tiene a su cargo fundamentar, 
como naturaleza, lo que es intención histórica; como eternidad, lo que 
es contingencia" (2002: 237); agrega que si el mundo entra al lenguaje 
"como una relación dialéctica, de actos humanos; sale del mito como un 
cuadro armonioso de esencias" (238). Asimismo, especifica que la fun
ción del mito es "eliminar lo real" mediante una operación que "trastoca 
lo real, lo vacía de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido 
humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen 
significado humano" (ídem). En este sentido la cárcel, en tanto mito, es 
un tipo de metaorden:63 un orden que justifica todos los que existen en su 
interior, otorgándoles un "fondo naturalizado". 

La escena de la interpelación de Althusser es también, en muchos 
sentidos, mítica. Alguien es llamado por un policía y responde a su cla
mor. Un origen teórico para lo que no puede tener origen. Lo mismo po
dríamos decir sobre la supuesta vuelta que el sujeto realiza sobre sí para 
subjetivarse. No hay tal vuelta, en términos efectivos; como tampoco hay 
alguien que llame. Son escenas que se construyen para arribar a expli
caciones posibles o aproximadas. Los internos hacen lo mismo. El mito, 
dice Barthes, es un habla; pero más aún, dice que "si el mito es un habla, 
todo lo que justifique un discurso puede ser mito" (2002: 199). Todo lo 
que justifique un discurso: un origen supuesto para el sujeto, una vuelta 
inaugural o un orden recursivo e inevitable. Una cárcel que siempre ha 
existido. 

Pero queda un remanente en este mito. Hemos visto que la legalidad 
carcelaria, tanto en su organización detallada de las posiciones, los debe
res y los privilegios, como en la delimitación de una inevitabilidad que 
la refrenda como legalidad, tiene como su presa final al cuerpo. Traza 
enunciados para llegar finalmente al cuerpo mismo y capturarlo: el cuer
po del monstruo para que trabaje y el del deudor para que pague. Por otra 
parte, el orden mismo, su recursividad, su signo colectivo y anónimo se 
asientan sobre el cuerpo, en tanto la muerte se expresa sobre él y en él, 
así como los regímenes de habla lo hacían en la boca de la borrega. Ob
servamos que el cuerpo es tanto una garantía -esto lo veremos con más 
detalle luego- como un remanente. Está dentro del orden y de la legali
dad permitiéndolos; pero, a la vez, está fuera de ellos como un elemento 
que se debe capturar. Por eso hemos mencionado a Barthes, quien afirma 

63 Así como el mito sería un metalenguaje, en palabras de Barthes (idem). 
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que el mito "trastoca lo real, lo vacía de historia y lo llena de naturaleza". 
La naturaleza que sale por una justificación entra por un cuerpo. La his
toria se vacía en el cuerpo mismo. La operación ideológica fundamental 
aquí es situar al cuerpo fuera del orden social y fuera de las relaciones 
de poder, para ir a capturarlo ahí: en su naturalidad, en su lejanía, en su 
ahistoricidad radical. 

Pero al mito se le debe aplicar un método genealógico, ya lo hemos 
consignado. Foucault observa que se piensa que el cuerpo "no tiene más 
que leyes de su fisiología y que escapa a la historia"; no obstante, la ge
nealogía muestra el craso error en el que se incurre: "el cuerpo está apri
sionado en una serie de regímenes que lo atraviesan" (1987: 20). Como 
la borrega, que tal vez no exista como sujeto pero sí como posición, el 
cuerpo surge como vector de un orden naturalizado, mediante su propia 
naturalización y su deshistorización consistente. No sólo está atravesa
do por ciertos regímenes, sino que él mismo los distribuye: llegan hasta 
él para conformarse. El cuerpo, en este sentido, construido como soma, 
como pura materia maleable, opera como una máscara, tal como la bo
rrega. Incluso cuando hablamos de la muerte el cuerpo sólo es superficie 
para determinadas intenciones y para algunos intercambios: sólo forma, 
como califica Barthes al mito. Pero forma que esconde, en su operación, 
que los contenidos no existen o que no son más reales que ella. Vemos 
escaparse a la historia, a la contingencia y a la realidad, en el punto más 
histórico, más contingente y más real, que sería el cuerpo mismo. 64 

Mito y cuerpo, ¿qué tiene que ver uno con el otro? La cárcel como 
un espacio sin historia, como un lugar siempre existente. Su orden recur
sivo y naturalizado mediante la circularidad de sus axiomas. Su legalidad 
anónima y mortífera. Máscaras y anonimatos. Secretos y desvíos. Fron
teras, negaciones, cuerpos muertos, amenazas. Piezas diversas de lo que 
podría ser una novela policial. El mito sólo es forma, y el cuerpo, en este 
contexto, es sólo materia. Superficies ambos. Mito y cuerpo, creemos, se 
topan en un punto significativo: el mito opera mediante las máscaras y 
favorece un régimen de desconocimiento y de anonimato. El cuerpo es su 

64 Refiere Merleau-Ponty que la tradición cartesiana define al cuerpo "como una suma 
de partes" y al alma "como un ser presente a sí mismo sin distancia". Agrega que estas defi
niciones correlativas "establecen la claridad en nosotros mismos y fuera de nosotros: trans
parencia de un objeto sin repliegues, transparencia de un sujeto que no es otra cosa sino lo 
que piensa ser". El objeto, considera el autor, "es objeto de punta a cabo y la conciencia, 
conciencia de punta a cabo" (Merleau-Ponty, 1957: 218). 



138 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

resultado desnudo, la máscara caída o imposible. Todos se esconden de
trás de todos para dejar sólo al cuerpo -ninguno en particular, todos en 
específico-, expuesto como la baza final del poder, como su presa y su 
garante. Dijimos que el cuerpo era una máscara, pero debiéramos decir: 
la única máscara que se muestra como tal, una máscara desnuda, por así 
decirlo. Si el mito tiene como función, en palabras de Barthes, eliminar 
lo real, en este caso, cuando hablamos de la cárcel como un mito, tiene 
como función presentificar lo real, exponerlo y exponenciarlo mediante 
el cuerpo, pero no como naturaleza, sino como prenda, como vestigio.65 

Un cuerpo muerto es, tal vez, el más social de todos los cuerpos. Lo vi
mos antes. Luego, un cuerpo esclavizado, otro sometido, uno herido, otro 
ahorcado. Cuerpos que exponen sus dolores y el dolor generalizado que 
los circunda. 

65 El genealogista, dice Foucault, debe "mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a 
la historia como destructora del cuerpo" (1987: 15). "Volumen en perpetuo derrumbamien
to", llama al cuerpo en ese mismo escrito. En otra parte advierte que "se trata de hacerlo 
aparecer [al cuerpo] en un análisis donde lo biológico y Jo histórico no se sucederían[ ... ] 
sino que se ligarían con arreglo a una complejidad creciente" para poder asirlos en lo que 
tienen "de más material y viviente" (1989: 184). 



111. ALMAS DÓCILES: 
CONFIGURACIÓN DE LA MASCULINIDAD 

Este capítulo lo dedicamos al análisis de lo que dijeron los internos de 
manera específica y directa sobre la masculinidad en los tres ámbitos so
bre los que preguntamos: 1) los significados de ser hombre, 2) los "efec
tos" que el encierro ha tenido sobre dichos significados y 3) las nociones 
de masculinidad propias de los internos, específicas del espacio y la so
ciabilidad carcelarios. Digamos que fuimos avanzando en círculos con
céntricos que paradójicamente se ordenan al revés, de modo tal que la 
primera referencia fue la personal, que resultó ser la más lejana respecto 
a las construcciones de la masculinidad particulares de la cárcel; luego, 
un punto intermedio que intercepta los significados enunciados y la expe
riencia en prisión; y en tercer lugar, la forma en que los otros conforman 
la masculinidad. 

De esta manera, la masculinidad se organizaba según una gradiente 
de extrañamiento que parte desde los sujetos, en su menor nivel de ex
trañamiento, por así decirlo, hasta llegar a los otros, su máximo nivel 
si continuamos con esta figura. Un punto intermedio lo constituye la 
experiencia, que intercepta un ámbito subjetivo con otro contextual, 
generando ese terreno difuso, pero denso, que es lo vivido. Se va de 
"dentro" hacia "afuera" a la vez que se parte desde lo que se considera 
válido, y en lo que cada cual se reconoce, hasta lo que se verifica en 
los colectivos y en los otros sujetos con los que se convive, pero que 
se estima ajeno. 

La masculinidad responderá, en este sentido, a un orden de lo propio 
y lo ajeno que estimamos central para comprender la subjetivación en la 
cárcel. El sí mismo será un punto de diferencia respecto a los otros en este 
contexto específico, aunque responda, al menos en sus definiciones y en 
sus operaciones identitarias, a saberes y prácticas culturales más amplios, 
y tal vez hegemónicos en el espacio exterior (por llamar así a lo que está 
fuera de la cárcel). La diferencia que mencionamos es relevante porque 

139 



140 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

permite construir una distancia entre lo que se estima propio y lo que se 
juzga ajeno, así como entre lo que se considera permanente para sí mis
mo y lo que es contingente. Entre estas distancias se inserta la experien
cia como un ámbito que no puede ser resuelto con la aquiescencia ni con 
la resistencia en tanto supone múltiples relaciones, diversas exigencias 
y dinámicas intensamente contextuales y particulares que si bien no se 
pueden soslayar, tampoco ameritan generar "contenidos" nuevos. Los 
"contenidos" son los propios y permanentes en este juego de distancias 
que tratamos de dilucidar, y son el vector que permite leer la experien
cia y adaptarse a ella de modo táctico y estratégico; contenidos aglutina
dos y condensados en el sí mismo -punto en esta topografía. 

MfNIMA MASCULINIDAD: SIGNIFICADOS DE SER HOMBRE 

Las respuestas a la pregunta sobre el significado de ser hombre fueron 
clásicas:66 ser trabajador, tener una familia, ser honesto y responsable, 
tener cierto poder. Un dechado de virtudes y una actitud correcta y pro
ductiva. Cuando les preguntamos por un significado, nos respondieron 
con atributos. La pregunta fue contestada con una descripción de lo que 
ellos eran allá fuera, de lo que habían sido alguna vez, o de lo que de
bieron o deberían ser; también, con las expectativas de lo que quisieran 
ser cuando salieran libres. Masculinidad desplazada, por definición, del 
espacio y del contexto en el que se responde la pregunta. Especie de co
fre mágico en el que se guardan los contenidos valiosos, las aspiraciones 
sentidas, las esperanzas secretas, los buenos recuerdos, los afectos. La 
pregunta y sus respuestas son un agujero que atraviesa la institución para 
declarar que nada de lo que ella concita y permite se considera valioso.· 
Lo que se valora está fuera, supone libertad, reclama salir de la cárcel. 
Masculinidad que opera, nuevamente, por extrañamiento: masculinidad 
que no pertenece ni se identifica con el contexto y que reclama un afuera, 
una distancia. Tenemos ya dos puntos parecidos: el sí mismo y la mascu
linidad. Luego veremos cómo se articulan. 

66 Entendemos por "clásicas" las respuestas que coinciden con las que arrojan otros 
estudios empíricos sobre masculinidad en México y América Latina (Fachel Leal, 1998; 
Fuller, 1997 y 1998; Gutmann, 1997 y 1996; Olavarrfa, Benavente y Mellado, 1998; Valdés 
y Olavarrfa, 1998; Viveros, 1998). 
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¿Ser hombre? Pus yo creo que ser hombre es ser responsable ¿no? dedi
carse al cien por ciento a la familia, bueno cuando uno está casado, tratar 
a la mujer con respeto[ ... ] o sea yo siento que orientando a mi familia es 
ser hombre. No andar golpeando, no andar matando, no andar haciendo 
nada, yo creo que ése es mi concepto de ser hombre (Leandro, 30 años). 

Pues, aquí uno no es hombre casi aquí, un hombre de estar allá fuera y 
trabajar para vivir bien con la familia, hay que trabajar para comer con 
toda la familia, y pues sobrellevarla y respetar la mujer o los hijos y tie
ne que trabajar uno para sostener la mujer y los hijos [ ... ] ora sí que un 
trabajador, pus nomás (Adrián, 62 años). 

Eh, pus ser responsable ¿no? en la vida, ser responsable en cuanto a la 
familia, en cuanto al trabajo, pus eso, ser responsable (Fulgencio, 35 
años). 

¿Para mí qué significa ser hombre? Pues, para mí qué significaría ser 
hombre, pues una persona que pues sí mantiene a su familia ¿no?, una 
persona que sí pues realmente, pues quiere estar bien ¿no? una persona 
que se anda drogando y se anda destruyendo él solo es porque no se 
quiere, pero sí, yo me imagino que para mí una persona que sí es hombre 
es alguien que sí ve por su familia (Aníbal, 25 años). 

Definición mínima de la masculinidad: algunos deberes, ciertas rela
ciones, determinadas virtudes; nada más. Luego, un contraste: la respon
sabilidad ante la vagancia, el cuidado frente a los golpes, el amor por sí 
mismo ante la autodestrucción. Se genera casi un orden de equivalencias: 
masculinidad igual a trabajo, a familia, a responsabilidad. Casi como si 
uno fuera lo otro. Tal vez debiéramos decir que la masculinidad no sig
nifica nada independientemente de sus atributos y sus mandatos. No es 
un contenido, sino una forma que vincula diversas posiciones, conductas 
e intenciones. 

Ahora bien, en la dinámica que hemos mencionado, entre intimidad 
y extrañamiento, el significado que interrogaba la intimidad -¿qué sig
nifica para usted?- fue construido como una exterioridad, como una 
forma de extrañamiento. La pregunta misma podía producir cierto des
concierto. Boris se detiene y se sorprende. Dice que no sabe qué contes
tar. Repite la pregunta, se la formula a él mismo y esboza un esquema 
sobre la división sexual del trabajo, la igualdad y el poder. Hombres y 
mujeres son iguales, salvo que ellos tienen más poder en algunas cosas. 
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¡Híjole! [silencio] ¿para mí qué significa ser hombre? Híjole, hom
bre, hombre ¡te lo juro, que nunca me habían preguntado eso! ¡híjole! 
¿Cómo podría explicar para mí qué significa ser hombre? No sé, no sé, 
no sé cómo responderte, no sé. O sea, ser hombre o mujeres o sea, yo 
soy hombre porque pus me tocó ser hombre, y aparte pues ¿cómo te 
diré? pues sí me gusta ser hombre[ ... ] son casos distintos, pero a final de 
cuentas todos hacemos, el hombre o la mujer llega ser lo mismo ¿no? o 
sea, por ejemplo un hombre trabaja, una mujer también trabaja, enton
ces, pues no sé, la preferencia de ser hombre es de que, pus tienes, no sé, 
tienes más poder en algunas cosas (Boris, 28 años). 

Para responder, Boris realiza una operación que será develadora, y 
que consideramos aclara lo escueto de las respuestas: debe posicionarse 
a sí mismo como objeto de sí, trazar una distancia en lo que estaba ple
gado y junto, atisbar un entre que no se consideraba. La pregunta genera 
una escisión donde no la había y obliga a las palabras a coincidir con las 
cosas. Zizek asegura que esta operación es un desatino "[al] sacar a la 
luz lo que debe permanecer tácito, para que conserve su consistencia 
la red intersubjetiva existente" (2003: 25). De este modo, con la pregunta 
propiciamos una fisura que requiere del interpelado un fino corte sobre 
sí para separarse y mirarse. Provocamos, también, la peor de las posicio
nes para la subjetividad masculina: transformarse en objeto, sea de los 
otros o de sí mismo. La pregunta es una estrategia de objetualización que 
la masculinidad repele con ahínco. Digamos, la masculinidad oblitera la 
interpelación de su campo, no responde al llamado cuando se le convoca 
a ella misma. Y nosotros, citando la escena althusseriana, la revertimos: 
ahora es el sujeto el que llama al policía (la masculinidad): ¡eh, usted! 

También por eso Esteban debe proceder por alejamiento. Responde 
sin contestar. No permite que lo interpelemos y nos contesta con una 
descripción que no lo compromete: se objetualiza para finalizar como 
sujeto -cabeza de su familia, el que lleva el dinero ... -. Habla de la 
raza humana y sus ramificaciones, una antropología de los deberes y las 
tareas. Opera por desglose: primero la humanidad y sus particularidades; 
luego, las diferencias de la raza humana, después, la sociedad y su lugar 
en ella; por último, la familia y su posición: la cabeza. Empieza por una 
referencia a la humanidad y termina con la delimitación de sus deberes 
y su lugar. Como una muñeca rusa, cada definición contiene otra más 
pequeña, pero semejante. 
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Tiene muchos sentidos. Número uno, para ser hombre, ser hombre es 
un ser humano más, que es parte de la humanidad, que es uno de los 
sexos de la raza humana que es el que lleva a cabo algunas tareas, el 
que es parte de una familia y que dependiendo varias culturas se le da o 
tiene ciertas tareas, te estoy hablando muy general. 

-¿Y personalmente? 
-Ser hombre personalmente, ser hombre personalmente para mí es 

ser un buen ser humano, tener mis responsabilidades, saber cuáles son 
mis responsabilidades, cumplir con mis obligaciones, llevar a cabo las 
metas, ser parte de una sociedad. 

-¿Como qué puede ser? 
-Como tener mi familia, ser la cabeza de la familia, llevar los ali-

mentos y el dinero a una familia, tener mi trabajo, eso es lo que para mí 
es ser hombre (Esteban, 28 años). 

La definición normativa indica que a un hombre lo acompañan su 
esposa y sus hijos; no está solo: tiene familia. Curioso contraste, porque 
en la cárcel se nos ha dicho que cada cual hace su camino solo: la so
ledad y la individualidad ante las dificultades y la desgracia se reclaman 
como las posiciones subjetivas y éticas que un hombre debe sostener en 
la cárcel. Si un hombre tiene compañía será la de su familia, no la de 
otros hombres, ni la de sus pares. Con ellos está en competencia y ante 
ellos está solo y no dispone sino de sí mismo. Por otra parte, la mascu
linidad se construye como una ilusión que se debe alcanzar: mujer her
mosa, hijos, buena posición económica. La masculinidad pertenece, pero 
también se obtiene; está más allá de uno mismo, clamando porque se la 
alcance. Es, además, una posición moral o una dirección en la conduc
ta: el hombre va siempre hacia delante, tanto para conquistar la ilusión 
que lo reclama, como para enfrentar los problemas que se le presentan 
-"no se echa para atrás"-. Es un cuerpo sólido en una trayectoria, una 
condensación de virtudes en el marasmo, que atraviesa su propio destino 
con decisión y con valor. Vemos que la masculinidad se distancia de sí 
misma como ilusión -ante el futuro- o como actitud -frente al pre
sente-. Se distancia de sí para confirmarse, para restablecerse. Busca lo 
que ya es. 

¿Ser hombre? Pus para mí ser hombre es, ¿cómo le puedo decir?, pus 
el que manda ahí en la casa ¿no? el que tiene que dar este gasto, llevar, 
ahora sí, el mando de la casa ¿no? tener autoridad y ver de su esposa, de 
sus hijos, de ser un hombre, ser, como dicen, ser cumplido de sus cosas, 
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de su esposa, de sus hijos y enseñarle lo mejor a sus hijos ¿no? Es ser 
hombre, no ser como uno fue ¿no? ser hombre, bueno eso para mí es 
ser hombre (Rolando, 36 años). 

Una persona responsable, una persona que desde pequeño tienes la ilusión 
de ser papá, de tener una mujer hermosa, una mujer que te comprenda[ ... ] 
una compañera digna para toda tu vida, y lo que decía como hombre, 
es que todo lo que trates tú de hacer te resulte bueno, y como hombre, la 
ilusión de todo hombre es tener posición económica buena, vivir pues 
tranquilo¿ verdad? para dar tranquilidad a los que te rodean, eso es lo que 
significa para mí ser hombre (Chino, 55 años). 

¿Para mí ser hombre? ¡No, pus decir la verdad! O sea, honesto más que 
nada ¿no? ser honesto y sincero, ser hombre y no echarse pa' tras tam
bién ¿no? 

-No echarse pa' tras ¿cuándo? 
-Cuando uno tiene problemas de que diga "¡chale ya la regué y ora 

qué voy hacer!" ¿No? Sino al contrario, "no pus ya la regué le tengo que 
echar pa' delante, salir de ese problema" (Crisóstomo, 22 años). 

Nico dice que si élfuera un hombre ... Es varón, sí, pero no cumple 
con los requisitos para ser un hombre: estudiar, trabajar, estar lúcido, ser 
responsable. El hombre, el que Nico refiere, es un ideal, y como ideal 
indica una distancia entre lo que se quisiera ser y lo que se es (Rolando 
ha dicho: "no ser como uno fue"). Venustiano anuncia que el ideal ha caí
do, al menos en su caso, y menciona una falla de su parte. Diferencia dos 
polos, uno en el que priman la animalidad y la irracionalidad, sostenidas 
en una definición machista del ser hombre: tener muchas mujeres, gol
pear, beber; en el otro prevalecen la cordura, los valores, la responsabili
dad y la congruencia: un hombre es quien sabe ser siempre él mismo. 

¿Cómo le diré? Hombre para mí, si yo fuera un hombre, un hombre, por
que, bueno soy varón, pero para mí un hombre ser, pus cumplir con sus 
obligaciones ¿no? cómo le diré más, cumplir con sus obligaciones. 

-¿Qué obligaciones? 
-De uno mismo, de estudiar, trabajar, estar con sus padres, si tienes 

hijos con sus hijos, familiar, su trabajo, vivir la vida bien, estar conscien
te, no enviciarse, irse a pasear, estar con los niños, con los familiares, 
estar un rato bien divirtiendo, eso es ser una persona, un hombre que 
conviva bien (Nico, 32 años). 
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Por un camino o por el otro, la masculinidad es siempre un régimen 
de recursividad, se es machista en tanto hombre y se es hombre en tanto 
sí mismo. Está al principio y al final y cubre todo el espacio de la subje
tividad y el devenir. Los entrevistados han dicho, a fin de cuentas, que un 
hombre es un hombre, así como la Ley de Herodes manifiesta que pagas 
o pagas. Pero, ya lo mencionamos, no contestaron a la pregunta con señas 
de identidad ni de intimidad; las respuestas remiten a una presentación 
externa y relacional de la masculinidad. Como dijimos, preguntamos por 
significados y respondieron con atributos; pero esta respuesta se sustenta 
en la recursividad que mencionamos: la identidad está plegada sobre sí 
y coincide con ella misma; el principio es el finaL La masculinidad for
ma parte de lo obvio, de lo que no se pregunta ni se interroga, de lo que 
permanece igual a sí mismo, porque tampoco se quita, como lo veremos. 
Demetrio lo establece: ser hombre es ser normal, nada más. 

Estamos ante un procedimiento paradójico, porque así como las res
puestas remiten a una exterioridad de sí, a un extrañamiento en atributos, 
su posición subjetiva corresponde a la intimidad más intensa, aquella que 
ni siquiera puede ser develada ni mencionada. Identidad que, en tanto 
intimidad, está plegada sobre sí, pero cuyos contenidos remiten todos 
a una exterioridad primera. Ambos, y tal vez esto aclare la paradoja, se 
fundamentan en la recursividad y circularidad de la masculinidad misma: 
es lo que es y lo que debe ser; se busca porque ya se encontró. 

¿Para mí que significa ser hombre? Nunca me he hecho esa pregunta, 
para mí sería ser hombre, ser alguien que tiene bien cimentados sus va
lores, sus principios y que sabe responder ¿no? En mi caso pus estoy 
casado, pus ya orita se puede decir que le fallé a mi esposa, estoy aquí 
[ ... ] o sea, ya en este caso mi hija cuando nació y tengo que cumplir[ ... ] 
sin llegar al machismo, a mí los machismos son, o los que dicen ser muy 
hombres porque tienen muchas mujeres, toman, golpean, para mí eso 
no es ser hombre, para mí eso es ser un animal irracional. Para mí hombre 
es eso, cumplir con sus obligaciones, tener unos valores, unos principios 
y siempre ir de acuerdo a tu forma de pensar, no desviarte por el qué 
dirán, siempre ser tú mismo (Venustiano, 33 años). 

¿Hombre? Pus, un ser normal ¿no? un ser normal, que anda en la calle, 
que no tiene conflictos, que no anda en drogas, que no anda en malos 
pasos, eso es ser hombre (Demetrio, 18 años). 
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Pero, si el ideal es un intervalo entre lo que se es y lo que se debe ser, 
tenemos dos distancias: ésta y la que mencionamos entre el sí mismo y la 
cárcel. En este caso, la distancia se constituye con relación al sí mismo, 
dentro de los sujetos, por así decirlo. Por lo tanto, el extrañamiento no 
es sólo respecto a la realidad o al exterior, sino con relación al interior 
y al yo. La posición de doble extrañamiento es la única que permite la in
timidad, construida, lo hemos visto, como extrañeza. Si definimos la sub
jetivación como una vuelta sobre sí del sujeto, que es fundante del sujeto 
mismo (Butler, 200lb) -en la vuelta que da sobre sí-, entonces aquí 
tenemos una vuelta sobre la vuelta, doble salto mortal que nos pone a salvo 
del extrañamiento radical que significa la cárcel y que le permite a los 
internos sostener un sí mismo, aunque todo lo desmienta o lo desbarate. 
Parapeto reflexivo, distancias tácticas que construyen un espesor defensi
vo sobre la subjetividad, que traza laberintos sobre sí misma. 

Asimismo, las extrañezas que hemos mencionado son ambas panóp
ticas: muestran al sujeto como individuo en el sistema carcelario y al sí 
mismo como contenido en la experiencia del encierro. Pero, a la vez, 
interponen un laberinto -las distancias a que nos referimos- que inte
rrumpe el panóptico, como el silencio impuesto a las borregas. Cada cual 
extiende sobre sí los velos del extrañamiento para fundar una intimidad, 
que será siempre extrañamiento por eso mismo. Los velos suponen una 
mirada, y aunque la desvían, también la requieren. La mirada es constitu
tiva, fundante, por así llamarla. Por eso, tal vez, detrás de los contenidos 
enunciados no hay nada, un lugar vacío. Zizek asegura que la verdad del 
sujeto es siempre "la verdad del 'gran Otro' simbólico; no se produce en 
la intimidad de mi experiencia interior, sino que resulta del modo en que 
mi actividad se inscribe en el campo ''público' de las relaciones intersub
jetivas" (2003: 102; las cursivas son nuestras). 

Pero esta doble extrañeza es, también, un doble fracaso. Porque 
cuando se instaura la distancia entre la cárcel y el sí mismo, lo que se 
espera es que el sí mismo permanezca como un punto de intimidad y per
tenencia. No sucede así, la segunda extrañeza desmiente ese punto y, 
entonces, el sí mismo es extraño a sí mismo en la distancia entre el ideal 
y el yo que se sitúa dentro del sujeto. Pero la masculinidad será el princi
pal parapeto para desconocer tanto el doble extrañamiento como el doble 
fracaso, porque los velará con atributos, se mantendrá junto a sí misma 
(separándose), aglutinará una posición que desmienta su objetualidad. 
Pero para desconocer es necesario saber por anticipado (lo veremos lue
go en el tema de la seducción). 
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HOMBRE VIVO, HOMBRE MUERTO. MASCULINIDAD Y ENCIERRO 

Mencionamos antes que la masculinidad en su definición se construye 
como un antagonismo con la cárcel y, a veces, con la propia biografía. 
Luego de la pregunta sobre el significado, a partir de las respuestas de 
los mismos entrevistados interrogamos sobre el impacto de la prisión en 
la masculinidad. Una vez reconstruido el itinerario, constatamos que la 
construcción de la masculinidad que realizan los internos esboza, por un 
lado, un yo, que condensa los significados que expusimos en la sección 
anterior y, por otro, un ellos, que analizaremos en la siguiente. La mas
culinidad correcta, virtuosa, cargada de futuro y de responsabilidades, 
familiar, laboral y normal, ésa es la masculinidad del yo. La otra será 
violenta, arbitraria, defectuosa y sangrante; y es la masculinidad de los 
otros, de los internos, la que impera en la cárcel y que se presenta como 
el contra-ideal de la masculinidad que hemos analizado. Entre una y 
otra, en el trazo mismo de esta distancia que se explicita de manera 
clara e insistente, encontramos una torsión que, como lo vimos, es en sí 
misma subjetivante: torsión entre el ideal que se formula y que en algún 
sentido orienta, y las posibilidades contextuales en que se puede desple
gar o alcanzar aquél. No obstante, mencionamos que el ideal, para ser 
tal, debe pertenecer a una esfera distinta a la del yo, debe representar 
un afuera subjetivo que amerite ser alcanzado, que cómo se construye 
como una distancia: eso es lo que debería ser, pero que no soy o que no 
puedo ser. De alguna forma, lo que se enuncia como masculinidad del 
yo, en contraste con la de los otros, es la masculinidad del ideal, nunca la 
actual -distancia de la distancia, extrañamiento del extrañamiento-. 
Ahora analizamos los vínculos entre ese ideal y la experiencia de la 
cárcel. 

Tal vez sea Leandro quien mejor entienda de subjetivación; sin duda más 
que nosotros y nuestros autores. Habla de varias personas que él mismo 
representa según las circunstancias, lados de su subjetividad a los que re
curre para sobrevivir. Menciona rostros vivos y muertos que se alternan, 
caras que se traslapan entre la vida y la muerte. "Mi cara por enfrente es 
una persona viva y atrás es una persona muerta", dice. Dos caras para un 
mismo rostro, una persona múltiple para una sola vida. Su brazo derecho 
es un roble porque está plantado: principio de la realidad corporal, espe
cie de conexión obligada con lo real y con el contexto -aquí uno está 
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plantado, dice (en este huerto amargo que es la cárcel), y así tengo que 
bajar, agrega, a recibir a mi familia durante las visitas-. Un árbol acia
go que carnina por la prisión, plantado sobre sí mismo en su desventura. 
Un brazo izquierdo que es una golondrina, que desea volar. Principio del 
placer, volátil y ansioso. Dice que se siente una persona muerta que no 
puede hacer lo que le gustaría ni estar con quien desea. Esto no es vida, 
asegura. ¿Se puede estar muerto estando vivo? Sí, al menos en la cárcel. 
Tenemos un duelo permanente, una institución mortuoria y sus restos. 
Las partes que hemos mencionado antes, de manera insistente, explotan 
dentro del sujeto mismo: un laberinto en penumbras, trozos de lo que se 
desearía ser y de lo que se es, fragmentos de la realidad y del deseo. Un 
brazo y otro; una y otra caras. Un rostro sombrío por la muerte, un saber 
tácito sobre la vida. Bajar, subir, esperar. 

Yo oí en un libro que decía: "Mi brazo derecho es un roble, mi brazo 
izquierdo es una golondrina. Mi cara por enfrente es una persona viva y 
por atrás es una persona muerta". Yo creo que es así ¿no? un roble, por
que aquí uno está plantado y no se puede ... porque yo quisiera volar y no 
puedo, si estoy aquí y soy una persona viva por enfrente. 

-¿Porqué? 
-Porque tengo que poner ese tipo de cara enfrente de mi familia, 

tengo que bajar así, tengo que bajar bien y por atrás soy una persona 
muerta, porque pues me siento así ¿no? porque no puedo hacer nada de 
lo que quisiera hacer, entonces yo me siento así como ese pensamiento 
que yo leí en un libro que dice así. 

-¿Y cómo es que se siente como una persona muerta? 
-Porque esto no es vida o sea el simple hecho de estar encerrado 

aquí no es vida ¿no? a sabiendas de que yo pudiera, como quien dice, 
hacer algo, o sea allá afuera, estar trabajando y sacar adelante a mi fa
milia y aquí no[ ... ] entonces yo me siento así como una persona muerta 
(Leandro, 30 años). 

Leandro ubicó esta disyunción entre muerte y vida en sí mismo. Una 
persona muerta tras una persona viva. Fulgencio, monstruo en su celda e 
indígena en la cárcel, habla del infierno, de este lugar de muerte en vida. 
Aún más, dice el infierno del purgatorio. La muerte no es, entonces, una 
frontera, sino que delimita el espacio en el que se habita: el infierno. En 
la cara de Leandro se esbozan dos lados para la subjetividad, que la frag
mentan y la suspenden, en algún sentido; Fulgencio los transforma en 
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lugares colectivos que reúnen a multitudes de individuos. "Pus yo digo 
que si éste es el mismo infierno del purgatorio o sea, este sí es un infierno 
en vida" (Fulgencio, 35 años). 

Esboza una topografía de las relaciones humanas y de los espacios 
sociales y refiere un adentro infernal, que es consecutivo al traslape de la 
muerte en la propia subjetividad de Leandro. Sus dos personas, la viva y 
la muerta, son flancos de estos lados sociales que delimita el infierno. En 
ambos el gesto es semejante: situar la muerte como una experiencia de 
la vida misma y durante la vida misma; no como un más allá, sino como 
un aquí y un ahora. Ésta es una tercera forma de muerte, que se agrega a 
las dos que mencionamos antes: muerte suspendida y que se administra 
sobre sí mismo en vida -no es un suicidio-. Forma de borronear todos 
los límites y cualquier orden, borrándose a sí mismo en la operación. 
Indefinición radical de la subjetividad. Diremos que ésta es una muerte 
subjetiva. 

Lo veremos luego con mayor detalle, pero consideramos que Lean
dro se seduce a sí mismo entre estas dos personas que menciona -la 
viva y la muerta-. Para hacerlo, realiza la operación que Boris y Este
ban negaban o rechazaban: se fragmenta a sí mismo y se duplica -dos 
caras, dos personas, dos miradas-. Un juego de alternancias: baja la 
persona viva y sube la muerta. Dos brazos: un árbol y una golondrina. 
La realidad y el deseo. Y él mismo se revierte a sí mismo, viviendo y 
muriendo a la vez, volando y plantándose en un mismo gesto, sobre un 
mismo cuerpo. 67 

Esta conformación de los lados en uno mismo -y sobre uno mismo
puede suceder de modos diversos. Venustiano dice que él se ha adaptado 
al sistema y actúa como éste exige que se actúe. Dice que se adaptó a la 
forma de ser, aunque no la comparte ni es la suya. Adaptación táctica, 
que es subjetivante en sí misma. Antes, dice, era muy pacífico, ahora si 
me gritan respondo. Venustiano puede leer esta disyunción a partir de un 
punto de permanencia y de aglutinación, por así llamarlo, que correspon
de a sus principios y la valoración de sí mismo; así como para Leandro lo 
era una nostalgia de la vida anterior que esperaba recobrar. La cárcel es 
un intertanto y la adaptación es una estrategia que aplica sobre sí, trans
formando su modo de ser para sobrevivir en ella. A su modo, Venustiano 

67 Pero quizás estemos ante múltiples cuerpos y no uno, como damos por descontado. 
Lo veremos también en el caso de la Paz, que analizaremos más adelante. 



150 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

también es dos personas al mismo tiempo: una adaptada que grita, la otra 
pacífica y suspendida por ahora. 

-¿Y el llegar a la cárcel afectó esa definición para ti? 
-Pues yo aquí me he llegado a adaptar, yo me adapté a lo que es el 

sistema penitenciario. 
-¿En qué sentido te adaptaste? 
-En tener que hablar como hablan aquí, aquí no es de ¡hola amigo! 

No, nada, aquí te dicen "carnal, vale ¿qué onda? guarro" o sea, muchos 
seudónimos. Me tuve que adaptar, me adapté a la forma de ser o sea, 
te digo, yo soy una persona muy pacífica y aquí me tuve que adaptar 
a que si te gritan, tú también tienes que gritar más fuerte ¿sí? eso sería 
en lo único en lo que me han cambiado[ ... ] Porque yo sigo guardando 
mis mismos principios, para mí uno de mis principios es valorarme a mí 
mismo, yo me valoro aquí aunque esté donde estoy, para mí ¡yo valgo 
mucho, para mí! (Venustiano, 33 años). 

Mencionamos antes que una polaridad sobre la que se construía la 
masculinidad disponía de razón e irracionalidad. Chino relata que los 
cambios que han acaecido en su carácter lo han vuelto agresivo, pese a 
que antes era una persona razonable y con criterio. Los lados se cons
truyen, en este caso, sobre el tiempo y la biografía. Si Leandro está vivo 
y muerto en el presente, Chino es agresivo ahora, así como antes fue 
razonable. La torsión sucede en un intervalo de vida, transformación me
diante, y se sedimenta en un carácter (otra forma de aglutinar la subjeti
vidad). La masculinidad para Chino se extiende en un tiempo de fracaso 
vinculado estrechamente con la edad y con la condena. Dice que el tiem
po ha pasado sobre su vida como un tropel, como un flujo que no se 
controla, pero que se padece. La memoria opera aquí como dispositivo 
de subjetivación, en tanto habla de dos personas: la que se fue -y que se 
puede recordar- y la que se es -y que se padece-. Chino emite un jui
cio sobre sí, y así como Leandro, se escinde en dos personas. Al parecer, 
la subjetividad requiere siempre de, al menos, dos para expresarse. 

Sí, sí, me ha afectado bastante porque mi carácter ha cambiado. 
-¿En qué sentido ha cambiado su carácter? 
-En que mi carácter, era una persona razonable, una persona con 

un criterio, si no amplio, al menos con un buen criterio de los demás 
hacia el modo de vivir, el modo de ser y ahora yo juzgo y creo que he 
sido y soy tan agresivo para juzgar que no admito un error y se me ha 
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llevado a un camino donde posiblemente pienso que la vida ya tiene 
muy pocas oportunidades a la edad o al tiempo que ha pasado sobre mi 
vida (Chino, 55 años). 

Adrián indica que en la cárcel no se es hombre porque no se puede 
trabajar. Contraideal masculino, cotidiano y permanente. Asegura que 
aquí, en la cárcel, se está de huevón, sin hacer nada. La cárcel opera un 
olvido, dice, una vez que transcurre el tiempo: hasta de trabajar uno se 
olvida, afirma. Si el gesto de Chino es uno de memoria, que lo lleva a 
condensarse a sí mismo en un recuerdo específico acerca de quien fue, 
para Adrián el presentt: se traga la memoria, la colapsa, en su repetición 
permanente. Esta vez la circularidad -paseas para allá y para acá- es 
un modo de suspensión de la subjetividad. La repetición imposibilita las 
distinciones temporales y subjetivas que el trabajo propicia; distincio
nes vinculadas, profundamente, con la masculinidad y su conformación. 
Atendamos a que el trabajo permite que la masculinidad se aglutine, 
porque dispone tanto de sus atributos como de un tempo subjetivo y so
cial, que además otorga justificación y sentido. En la triada familia/tra
bajo/poder que se ha enunciado antes, el trabajo es el vector que permite 
vincular a la familia con el poder, posibilitando una posición subjetiva 
masculina. Si se le quita, dice Adrián, no se es nada y sólo cabe el olvido. 

-¿Y por qué dice que acá en la cárcel casi no se es hombre? 
-No aquí, pero aquí ¡qué hombre se siente uno aquí! Aquí en la 

cárcel, yo digo que aquí no es hombre uno, porque no hace uno nada 
aquí [ ... ] aquí en unos dos o tres años hasta el trabajo lo olvidas y te 
vuelves güevón aquí. 

-¿Porqué? 
-Porque nunca hace uno, ya no trabaja como trabajaba uno allá 

afuera, aquí nomás te paseas pa'lla y te paseas para acá y nomás anda 
uno de güevón, porque aquí no hace uno nada (Adrián, 62 años). 

En cierto sentido también lo dice Esteban: la cárcel somete la volun
tad, por lo tanto colapsa la disposición subjetiva que se esgrime como 
central para la masculinidad: ser responsable, proveer, mandar, producir. 
Masculinidad caída, diremos; Esteban refiere que muchas cosas se caen 
en la cárcel (Venustiano también habló de caída). Habla de una men
te débil: ¿podría estar en otra parte la masculinidad si no en la mente 
misma? No, por eso se quebranta la voluntad en la cárcel, mediante el 
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carcelazo del que nos habló Nico al comienzo de estos análisis. Caree
lazo, quebranto: perder la mente, nos dijeron. Perder la mente: perder la 
masculinidad. Estos entrevistados nos dicen que lo hombre lo tienen en 
su mente y que Jo pierden en su cuerpo, quebranto mediante. Olvido. No 
se es hombre en la cárcel, aseguró Adrián. Pero no se es hombre en su de
finición ideal y pragmática: lo que se debe ser y lo que se debe hacer. El 
mismo Nico dice que sigue siendo varón (como lo veremos, si le dijeran 
lo contrario no tardaría en reaccionar), pero que no es hombre. Debiéra
mos escribirlo con mayúscula: no es Hombre, no satisface el ideal que 
ordena la identidad. 

-¿Y estar en la cárcel ha afectado eso? 
-Me afectó, porque algunas veces se siente uno traicionado, des-

moralizado y que se caen muchas cosas. Yo en la calle decía: "en la cár
cel, va la gente mala, y la gente que necesita una readaptación" ( ... ] Hay 
muchos que yo he visto que tienen una mente débil. 

-¿Débil en qué aspecto? 
-En que sus voluntades se quebrantan, pues, ya estoy aquí en la 

cárcel, pus ni modo que diga que nunca probé nada en la cárcel, la vo
luntad se le quebranta (Esteban, 28 años). 

Entonces, la misma masculinidad se escinde entre su definición ideal 
y su concreción real. Vemos que no es más que este espacio entre ambos, 
entre sus insignias y aspiraciones y la experiencia cotidiana y biográfi
ca. Pero esta operación requiere que la masculinidad se objetualice: se 
le observa en su fracaso y en su caída. Ellos lo están diciendo: sólo una 
vez que hemos caído podemos observar y estimar lo que somos y lo que 
fuimos. Esto permite diferenciar entre la posición de Boris y la de estos 
otros entrevistados: Boris estima que no hay traspié ni discontinuidad; 
está asido a su masculinidad porque no la considera caída. Los otros, ya 
caídos, la observan -mediante la memoria, el olvido, la escisión o la 
adaptación-, distantes de sí mismos por esta imposibilidad del ideal que 
los constriñe. De algún modo, veámoslo, la caída es siempre interior, es 
íntima: dirime entre quién se es y quién se fue, entre lo que se anhelaba y 
lo que efectivamente se hizo. Finalmente, entre la vida tal cual se puede 
juzgar y evaluar y los contenidos ideales que orientaban su decurso. Para 
Boris la masculinidad está en sí mismo, adherida a sí, por lo que no puede 
siquiera observarla ni mencionarla como tema; para ellos, en cambio, la 
masculinidad está en otra parte, lejos de sí. 
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Tenemos, al final del trayecto, dos personas -reiteradas en las citas- y 
dos sí mismos, que se alternan. Pero unos y otros hablan de un mismo 
tiempo: el de la reflexividad de sí mismos sobre sí mismos, sea ahora o 
antes. Es el tiempo de una vuelta, en la que una persona se encontró con 
la otra, en la que ambas se "fundaron" para escindirse y bifurcarse. Pero 
es una separación que evita que la masculinidad se convierta en objeto, 
porque, finalmente, las dos personas siempre reivindican un estatuto de 
sujeto. Duplicación en algún sentido táctica para sostener dicho estatuto, 
elusión consistente de la objetualidad de lo masculino. 

LO MORADO SE QUITA ... MASCULINIDAD EN LA CÁRCEL 

¿Qué significa ser hombre en la cárcel? Aquí comenzamos a adentrarnos 
en la masculinidad de los otros, según la topografía que expusimos an
tes. Sara nos dice que en la cárcel opera un régimen machista agresivo. 
Explica que dicho régimen se fundamenta en un orden de exclusividad: 
en un reclusorio varonil hay puros varones, dice. Entonces, la masculi
nidad de la cárcel, la que los internos dicen que los otros construyen en 
este espacio es, primero, un régimen de recursividad, como ya indicamos 
antes. En un reclusorio de varones sólo hay varones. En la definición se 
intercepta dicha recursividad con la circularidad del orden social que re
ferimos y se establece un régimen que parte de sí mismo para terminar en 
sí mismo. El machismo, notémoslo, califica el vínculo entre hombres, y 
debe leerse como esta circularidad y recursividad autopoiética de lo mas
culino. "Es un régimen machista, agresivo" "-¿Por qué un régimen ma
chista?" "Pues porque estamos en un reclusorio varonil, exclusivo para 
puros varones" (Sara, 35 años). 

Si entre puros hombres se va, en sí mismo, de lo hombre a lo hom
bre, entonces la cárcel no te puede comer. Desde uno mismo, dice Ro
lando, en tanto hombre, se debe salir adelante, pero hasta lo hombre. La 
circularidad no nos abandona. Todo sucede sobre lo ya sucedido. Hay 
dos alternativas claras: o eres hombre o eres maricón, dice. Eres uno u 
otro, pero no ambos. Como las dos caras de Leandro, aquí tenemos los 
dos rostros masculinos, los únicos posibles: hombre o puto. Ante la so
ledad que algunos enfrentan, explica, comienzan a tristear, a cavilar, a 
sufrir; dice que se ponen la corbata, lo que en el argot carcelario signifi
ca que piensan en el suicidio (corbata como soga con la que alguien se 
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podría ahorcar). Increpación: si allá afuera fuiste suficientemente hom
bre, debes serlo aquí dentro, también. Ya lo vimos, la masculinidad es 
un régimen moral, sobre todo, repleto de atributos y mandatos. Es una 
dirección para la conducta y el destino: señala un adelante permanente y 
generalizado que se debe seguir ante cualquier circunstancia. Frente a la 
idea de la muerte -corbatearse, en palabras de Rolando-, la hombría 
es la decisión de vivir, de superar las adversidades y de continuar en la 
dirección mencionada. 

-Pus ser hombre aquí, valerse por sí mismo, salir adelante por uno 
mismo. 

-Salir adelante ¿en qué sentido? 
-Que no te coma la cárcel; muchas veces luego, aquí en la cárcel, 

te llega una presión muy fuerte. 
-¿Presión por qué? 
-Luego ya te encuentras muy solo, la soledad, porque he visto 

muchas personas que vienen a verlo y de repente lo dejan de ver y se 
vienen abajo así, y pus ora sí, sea hombre o no seas maricón. Nada más 
andan pensando, andan tristeando, se quedan pensando más, en una for
ma, aquí como dicen "ya te estás corbateando", ya aquí le dicen "no te 
estés corbateando" no te quedes corbateando, mejor sea hombre, échale 
adelante (Rolando, 36 años). 

O eres hombre o eres puto. No hay alternativa, pero la elección es 
permanente. Los internos dicen: lo morado se quita, lo puto no. Inscrip
ción corporal de la masculinidad, su ventura definitiva. Si lo morado se 
quita, entonces el cuerpo es el espacio de negociación de la masculini
dad, el tablero sobre el que se trazan su consistencia o su difurninación. 
Lo puto no se quita, pero se adquiere; por lo tanto, la masculinidad re
quiere su demostración permanente, esa coloración morada sobre la piel 
que da pruebas de la hombría defendida y conservada. 

Aquí en la cárcel ¡ay no! pues no es que aquí si no te avientas un tiro, 
eres puto ¿eh? aquí tu palabra de que dicen "¡lo morado se quita, pero lo 
puto ya no!" y sí es cierto, lo morado se quita, pero lo puto no, entonces 
por eso es que dicen ¡no, pus un tiro y acá! ¡no que no! ¡No pus eres 
puto! (Aníbal, 25 años). 

Es cierto, dice Aníbal, lo morado se quita; entonces no hay escape 
posible a esta agónica masculina, que juega con lo que se adquiere y con 
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lo que permanece. Lo morado se quita porque se borra; con lo hombre y lo 
puto no sucede lo mismo. Pero si lo puto se puede adquirir -al elegír
sele en vez de lo morado-, entonces lo que se puede quitar es la hom
bría. Una piel o un deseo. Sólo lo puto no se quita, el resto sí; y tanto lo 
morado como la hombría se quitan: uno por valentía -te avientas unos 
tiros-, la otra por retracción- ¡no, pus, eres puto! 

Tenemos un doble régimen de inscripción: inscripción de la hom
bría en la carne como no extirpable, e inscripción de lo puto en la misma 
carne como conseguible. Pero, consecutivamente, si lo puto se consigue, 
lo hombre se extirpa. Entonces lo único definitivo sería lo puto, como lo 
que no se quita nunca. Pero la hombría se quita en sí misma, no en el 
cuerpo, no en la anatomía, sino en la identidad, en sus atributos. Lo puto, 
que parecía lo único no quitable, surge como un punto en estas vueltas: 
entre lo hombre y lo hombre, entre lo morado y lo quitable. Lo puto es 
un resto, lo caído por definición, el afuera del ideal que hemos analiza
do. Estamos ante un razonamiento semejante al de pagas o pagas: o eres 
hombre o eres hombre. Otra vez los dobles. Masculinidad de la masculi
nidad, debiéramos decir; la recursividad que hemos descrito ordena sus 
atributos. 

Porque, lo dice Rolando, si no te avientas, si te retractas o te retraes, 
entonces ni hombre eres. Dicen exactamente: "eres puto, hasta ni hombre 
eres cabrón". Léase: eres puto, no eres nada. Lo hombre es lo primero 
que hay que ser, pero también lo que se debe ser hasta el final. Después 
de todo, lo peor es no ser ni hombre. No ser nada, insistimos. Si la mascu
linidad es un conjunto de atributos y, a la vez, una disposición moral ante 
el destino, que orienta hacia adelante, entonces lo hombre es el primero 
y el último de sus atributos y la condición misma de su dirección. Nóte
se que antes de que se impugne la hombría ha acaecido una retractación 
-no te avientas, no la haces-, que se lee como un cambio en esa direc
ción: se va de lo hombre hacia lo hombre, hasta lo hombre, y siempre es 
un delante de sí lo que hay que conquistar, tanto como mantener. Nueva 
paradoja: está adelante, pero ya es. No se llega, se permanece. Direccio
nalidad moral que se demuestra mediante la disposición del cuerpo; a 
través de un cuerpo a cuerpo de la masculinidad consigo misma. 

Porque muchas veces luego tienen sus broncas y muchos te dicen "¡ya 
échale, pus vete!" Pero muchas veces no la haces, porque pa' no tener 
problemas es cuando dicen "eres puto, hasta ni hombre eres cabrón", por 
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eso muchas veces mejor aguantamos el coraje, es cuando dicen "qué, 
porque no eres hombre" (Rolando, 36 años). 

Crisóstomo dice que él no es un cabrón, pero sí cabroncito. Es un 
cabrón en pequeño, porque no es del otro bando, pero no le gusta enfren
tarse cuando lo desafían. No elige lo morado ni lo puto, pero se diminu
tiza: cabroncito. Le da gracias a Dios por serlo: ¿quién podría garantizar 
la hombría si no Él? Y luego esboza una gradiente en el cuerpo para esta 
agónica de la masculinidad: primero, dice, está la boca, para hablar como 
la gente; luego los golpes, que son una forma de hablar, pero con otros 
órganos. Lo cabroncito es una cualidad demostrable, Crisóstomo nos de
safía durante la entrevista. El relato no puede reproducir la escena, pero 
cuando le preguntamos "-¿cómo sabes que eres cabrón?", él se levanta 
de su silla y hace un gesto como de bajarse los pantalones y mostrar los 
genitales; hace el gesto y luego se vuelve a sentar. Ésa es la demostración 
final de la hombría, se pasa de las palabras al cuerpo, porque si pedimos 
saber "¿cómo sabes que ... ?" se nos responde con el cuerpo mismo, con la 
inscripción anatómica de cualquier saber y de toda identidad discernible. 
Como lo morado que se quita, Crisóstomo actúa la inscripción corporal 
de la masculinidad, la devela y la muestra. Él mismo está dispuesto a des
nudarse para demostrar que es un cabrón, para aplacar cualquier desafío 
y toda duda. Rompe el sintagma con su gesto. Nos dice que nos callemos, 
porque ante nosotros tenemos las pruebas, las evidencias de lo que dice. 
Evidencia camal y discreta. Verdad reluciente. El sexo verdadero que an
tes mencionamos encuentra aquí otro gesto. Ya no de auscultación, sino 
de develación. En la anatomía encontraremos la verdad del sexo y la seña 
precisa de la identidad. Crisóstomo no es muy distinto que Herculine. Él 
sabe que su cuerpo contiene la verdad por la que se pregunta, sabe que 
mostrar es herir cualquier pregunta y una forma de suspender una inte
rrogación de por sí insoportable. Ante él nosotros exponemos la nada que 
hemos mencionado, ese espacio vacío y abyecto del que todos huyen (de 
diversas formas) y en el que no sólo no se tiene identidad, sino tampoco 
cuerpo: "lo morado se quita ... ". 

-Pus gracias a Dios, soy cabroncito ¿no? 
-¿Cómo cabroncito? 
-0 sea que, no soy del otro bando, o sea que ¡qué onda y acá! ¿No? 

[se ríe] por qué no, no, no. 
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-¿Y cómo sabes que eres cabrón?) [se ríe] 
-0 sea ¡si quieres te lo demuestro! [se ríe]. 
-¿Tú lo dices? 
-¡Ah, no sí! O sea, cabrón, cabrón, cabrón no soy, sí o sea, que no 

me meto en problemas o sea que estoy "picudeando" al otro y "¡qué, qué 
te quieres aventar un tiro y tú me caes gordo y acá!" No, no, no, o sea, 
gente pacífica y re la, re la, claro que si te buscan problemas y acá ¡V ámo
nos recio! Claro, primero se habla como la gente ¿no? por eso tenemos 
boca ¿no? primero se habla (Crisóstomo, 22 años). 

Tenemos, entonces, un color para la masculinidad -morado-, una 
agónica -te avientas- y un saber -te lo demuestro-. Un régimen de 
inscripción y otro de mutación. Inscripción en la carne y en el cuerpo y 
mutación de las identidades. Crisóstomo le da gracias a Dios, eleva su 
suerte hasta el cielo para demostrar gratitud. Agradece que él no sea nada 
y que todo sea demostrable. Agradece, de algún modo, su cuerpo. Enton
ces, en este mantra soterrado que se extiende por la cárcel, la hombría es 
también un atributo teológico o escatológico. De ahí, desde ese lugar de 
"arriba" proviene la verdad sobre sí mismo. Crisóstomo mira al cielo y 
luego baja la mirada y pretende mostrar su carne. Luego de mirar a Dios, 
de invocarlo mediante sus gracias, él se mira a sí mismo y se expone. 
Subjetivación: vuelta sobre sí. Relación de sujeción. Crisóstomo primero 
se sujeta a Dios, agradeciéndole, y luego se toma sobre sí, exponiéndose. 
Es como si hubiera una conexión sagrada entre Dios, garantía final de la 
identidad, y la carne, blasón último de la subjetividad. El gesto es seme
jante: agradecer y mostrar. Tomar la cabeza y saltar de la silla. Otra vez 
la agónica, esa lucha constante contra cualquier impugnación o duda, 
esa lid con los desafíos y con las pruebas. "Lo morado se quita pero lo 
puto ya no", ha dicho Aníbal. Vemos que se despliega una delgada línea 
ante nosotros, que vemos cruzar gramaticalmente a los entrevistados: ya 
no. Punto de no regreso y final del camino. De algún modo, el adelan
te del que hablaba Rolando tiene aquí su término. Delgada línea que se 
traza sobre el cuerpo mismo, en sus gestos y en sus disposiciones. Ya no 
que también alude a la muerte. Como Leandro que está vivo y muerto, 
los hombres en la cárcel experimentan una agonía identitaria semejante: 
ahora sí, pero luego ya no. Se alternan las posiciones ontológicas: soy 
-hombre-, luego ya no -soy puto-. Esta agónica no es conceptual; 
se dirime en palabras, sí, pero se despliega sobre el cuerpo. Si la verdad 
del sexo tiene su garantía última en la anatomía: ¿dónde, si no en el cuer-
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po, podrían suceder su pugna, su defensa y su comprobación? No es una 
agónica conceptual, sino emocional: golpes, desafíos, respuestas. Rolan
do, que prefiere a veces evitar los desafíos, anuncia el coraje: "lo aguan
tamos", dice. Anuncia un aguante colectivo de la rabia, una suspensión 
de la respuesta, a la vez que el nacimiento de una emoción: el coraje. 

Porque también la hombría dirime casi toda la vivencia en el encierro. El 
coraje que se aguanta es consecuente con una serie de acontecimientos 
y desafíos, fundamentalmente con el guardar un lugar en la trama de 
relaciones sociales, mantener una posición, darse un respeto. Si no eres 
agresivo, dice Sara, te hacen de lo peor. Hay una transición entre lo que 
se es para sí mismo y lo que se es para los otros. Aquí estamos en este 
terreno demostrativo y locuaz. Chino sostiene que "ser hombre" es ser 
agresivo y hacerse respetar por medio de la violencia. Atendamos a que 
si no lo eres, entonces te denigras, dice Chino, pierdes los valores. La 
violencia inaugura y permite una ética: aquí están los valores de la hom
bría en la cárcel, su demostración. Tenemos otro matiz en la agónica que 
analizamos: si es una batalla sobre el cuerpo, pero por la identidad, no 
obstante, en último término sustenta ciertos valores. Los valores evitan 
la caída, la denigración posible. Pero en este caso la ética y los golpes se 
interceptan. Cuando se deja de golpear se pierden los valores, cuando 
se responde se confirma una ética específica. El resultado de esta inter
cepción, de su colapso, es un paria. En este orden de castas, violento y 
agresivo, la parte superior la ocupan los cabrones y la inferior los putos 
y los parias; y su mapa se traspone y se construye en el cuerpo mismo, 
en tanto lo que determinará la posición será la capacidad para ejercer 
violencia y agredir. El que más grita, el que más pega, dice Venustiano. 
La boca otra vez; las manos. 

-¿Y es importante acá adentro ser así agresivo? 
-Pues yo pienso que para ellos sí, porque ahí supuestamente se 

guardan, se dan un respeto, se ganan su lugar, el ser machista. 
-Y si no eres así ¿qué pasa? . 
-Pues te pegan, te hacen de, te humillan, te hacen de lo peor aquí 

(Sara, 35 años). 

Aquí dentro de la cárcel se entiende por ser hombre una persona que se 
sabe defender, que es muy cabrón. 
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-¿Qué es ser cabrón? 
-Ser cabrón, en sí muy ¿cómo se dice?, muy fuerte, muy agresivo, 

que se hace respetar por medio de la violencia. 
-¿Y alguien que no? 
-Y alguien que no es un hombre aquí es una persona que se deni-

gra perdiendo todos sus valores [ ... ] tiende a ser una, un paria (Chino, 
55 años). 

Para ellos el que sea más fuerte es el más hombre, entonces, para mí no, 
para aquí en la cárcel sí, el que más grita, el que más pega (Venustiano, 
33 años). 

Tenemos una ortopedia masculina para establecer hombres totales: 
aquí te vas a enseñar a ser hombrecito, dice Fulgencio, golpes y vio
lencia de por medio. Ortopedia que se aplica sobre sí mismo -te vas 
a enseñar-, pero conminado por los otros -sus gritos, sus golpes-. 
La operación para establecer la masculinidad es metonímica (la parte 
por el todo), tal como lo veremos luego, cuando se conformen mujeres 
parciales en el caso de la prostitución. Esteban refiere que los hombres 
en la cárcel dicen: "lo que mis pantalones digan". Pantalones parlantes, 
que representan a la masculinidad toda en sus enunciados y que esta
blecen un régimen performativo para la masculinidad: lo que el hombre 
dice es lo que se hace. Los pantalones que Crisóstomo estuvo dispuesto 
a bajarse para demostrar que era un cabrón, aquí dan órdenes. Por eso 
decimos: los golpes son una forma específica de habla sin palabras, 
sólo con cosas, pero con n!sultados performativos, con la consecución 
de un hacer. 

Ortopedia que se conforma en un gradiente, entre el más que aglu
tina los gritos y los golpes, y el menos de quien los recibe. Este ordena
miento es correlativo al del espacio; tal vez le dé un sentido más acabado, 
pues arriba y abajo, que eran las formas de organizar fáctica y simbó
licamente los espacios, son consecutivas a más y a menos en el orden 
social. Pero asimismo vimos que al organizar las posiciones dentro de 
las celdas y establecerse una división sexual del trabajo se constituía un 
menos paradójico, pues el mérito era no hacer nada. El que más grita y el 
que más pega, menos hace; y a la inversa: el que menos pega y menos gri
ta, más hace. La ortopedia se entrecruza con una forma de acumulación 
de prerrogativas, con una forma de organizar gradientes de poder vincu
lados directamente con el ejercicio de la violencia. En algún momento lo 
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vimos cuando analizamos las formas en que se construye un monstruo: 
depende, en último término, de la violencia que se ejerza o que se anun
cie como amenaza; pero dicha violencia se leía como una disposición 
interior del monstruo para cumplir con las tareas que se le encargaban. 
Era una violencia a la vez que una ortopedia, pero se diferenciaban y se 
distinguían. Tenemos la misma operación en este caso: se aprenderá a ser 
hombre mediante golpes y gritos, pero el aprendizaje se atribuirá a una 
disposición interior del aprendiz. 

Para ellos ser hombre es ser maldad más que nada, ser duro con la gente 
y así te dicen: "aquí te vas enseñar a ser hombrecito" quién sabe qué, te 
empiezan a golpear, cualquier interno (Fulgencio, 35 años). 

-¿Por ser hombre? Hay muchos que dicen ¡yo soy el sexo fuerte! lo 
que mis pantalones digan. 

-Cómo lo que mis pantalones digan? 
-Sí, lo que el hombre dice es lo que se hace (Esteban, 28 años). 

Venustiano nos enseña cómo se aprende y se ejerce esta ortopedia 
y cómo se consigue un lugar en el régimen performativo. Dice que una 
vez le llegó el momento y se cansó de aguantar los desafíos de un com
pañero, que lo incitaba a pelear y lo insultaba. Se cansó y se trenzó a 
golpes con él. Venustiano refiere que le decía cosas y cosas, y le tuvo que 
responder con golpes. Le lanzaba palabras como cosas que ameritaban 
ser contestadas con cosas como palabras. Lo que se debía enunciar era: 
soy cabrón. La escena que relata Venustiarfo es ante todo demostrativa; 
no se trataba de establecer quién podía golpear más o menos -"en los 
hechos habría perdido", dice-, sino de manifestar que sí podía pelear y 
que estaba dispuesto a defenderse. Se trataba de demostrar que era hom
bre. Para ocupar un lugar, Venustiano tenía que desplegar una identidad 
gestual ante los otros; hacer cosas para conseguir una posición en las 
palabras: eres hombre. Se establece una escena entre él y· su contrin
cante: la pelea sucede delante de otros, ante sus ojos. Ambos ponían su 
masculinidad en escena, la exhibían. Venustiano dice que un cálculo de 
su contrincante lo hizo suspender la pelea: "podía darle un golpe que 
lo noqueara y quedar mal ante los otros". Después de la demostración, 
Venustiano tiene un lugar entre las palabras: lo saluda su contendiente y 
algunos que antes no lo hacían. Recompensa. Consiguió "un poco más 
de respeto", asegura, porque demostró que era hombre. Hemos dicho que 
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la ética en la cárcel empieza con la violencia, que el respeto se gana a 
golpes; he aquí la demostración de lo dicho: 

Como te dije hace rato, a todos cuando llegue el momento todos vamos a 
caer. Ya me pasó a mí, por muy tranquilo que soy, ya me pasó una vez, o 
sea, llegó el momento en que dije: "ok ¡basta, quieres pleito! ¡pus vamos 
a pelearnos!" Fue tanta la insistencia que me estaba buscando este tipo 
[ ... ]me decía de cosas y me decía de cosas y me decía de cosas y me de
cía de cosas, hasta que un día le digo: "¡bueno, qué traes!", "¡No es que 
me caes mal!" Le digo: "porque te caigo mal estás jode y jode ¿qué es 
lo que realmente quieres?" Dice: "¡pues romperte la madre!", "¿Quieres 
romperte la madre conmigo? ¡Pus vamos a rompérnosla!". Pero así nos 
empezamos a trenzar a golpes, él es un poco más alto que yo y más largo 
y pues obviamente iba ganando, de hecho si nos vamos al box él hubiera 
ganado, la verdad él hubiera ganado, pero no sé si con los golpes que me 
dio desquitó su coraje o sintió que yo lo podía prender con algún golpe 
que lo pudiera noquear y quedar mal ante toda la gente que estaba ya 
rodeándonos que dijo: "¡pus ya estuvo! ¡Pus ya estuvo!" 

-¿Y qué pasó en adelante? 
-De ahí me saluda, sí dice: "¿qué paso güero?, ¿cómo estás?" 

Gente que también no me saludaba a partir de eso me saluda, porque 
demostraste que eres hombre, porque te agarraste a golpes con otro, ésa 
es la mentalidad de aquí. 

-¿Te tienen más respeto ahora? 
-Me tienen más respeto ahora ¡haya ganado o no haya ganado 

como me agarré a golpes con otro! Ya es un poco más de respeto porque 
¡eres hombre! (Venustiano, 33 años). 

Hemos explicado que la masculinidad se conforma en una dinámica 
agónica en la cárcel. Se prueba y defiende ante los otros, siempre pues
ta en liza mediante conminaciones: la hombría llama a la hombóa para 
que se confirme y se rectifique. Vimos que lo morado, en tanto quitable, 
es preferible a la retracción, que conduce a lo puto -no quitable, por 
cierto-. Ahora bien, como ya expusimos, todo esto es también reversi
ble. Aníbal dice que si lo incitan a pelear y lo insultan diciéndole "eres 
puto", él rechaza el desafío y se marcha -"sí, soy puto y el más puto 
de todo el Reclusorio", concede-. Ante la misma encrucijada, Rolando 
reconoce una temporalidad para la hombría: soy hombre, pero de vez 
en cuando. El reto, lo quitable de la hombría, conmina a serlo siempre, 
pero él introduce un ínterin y una forma alterna de construir su identi-
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dad: de vez en cuando. Como Aníbal, prefiere dejar la masculinidad y 
evitar la pelea. 

Por ejemplo yo te digo, orita yo con mi pensar, yo la verdad sí le daría 
vuelta, sí me daría vuelta. 

-¿Aunque te digan puto? 
-Sí, sí soy puto y soy el más puto de todo el reclusorio, pero pen-

sando que yo la neta no quiero problemas. Hubo apenas un problema, 
un güey que le dijeron puto y que eres puto y que acá, él por regresarse 
y ¡pum, pum! y lo mataron al chavo, y estaba en la íntima con su esposa 
¡imagínate! O sea, yo la verdad mejor llevársela tranquila, sin ningún 
problema (Aníbal, 25 años). 

Sí soy hombre, pero de vez en cuando (Rolando, 36 años). 

Atendamos a que Aníbal dice que le daría vueltas, como la defini
ción que dimos de subjetivación: darse vueltas sobre sí, para fundarse. 
Entonces, si bien la masculinidad exige una respuesta directa y específi
ca, la misma subjetivación permite otras: escabullirse, darse vueltas. Esta 
vuelta, lo manifestarnos ahora, será consecutiva, pero inversa a la que 
efectuará el cabrón cuando alguien le diga puto. Es consecutiva por
que suceden ambas sobre la masculinidad: ella es su vector. Es inversa 
porque el cabrón defiende frontalmente su hombría y responde; mientras 
que Aníbal se marcha. 



IV. EL CUERPO, LA INTIMIDAD, 
LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO 

Ya mencionamos que las respuestas a las preguntas sobre la masculinidad 
fueron escuetas. Tal vez no haya un modo menos efectivo para estudiar la 
masculinidad que abordar el tema directamente, como si fuera un "conte
nido", una unidad discreta y un todo. Otra estrategia consistiría en empe
zar por los costados, por donde pareciera no estar. Las preguntas directas 
no son las más eficaces porque en este contexto se avizora una distancia 
crucial entre lo que se piensa y lo que se hace, entre lo que se considera 
justo y lo que se estima necesario y, en términos generales, entre los sig
nificados y las prácticas. Si pedimos respuestas a una dimensión sobre la 
otra, únicamente tendremos incongruencias aparentes o traspiés constan
tes. Si queremos seguir una línea que las vincule de modo estricto, sólo 
encontraremos callejones sin salida, fracturas en este supuesto mapa de 
coincidencias, ajustes rumiantes entre lo que se significa y lo que se hace. 

Aunque hemos sostenido que la noción de discurso exige que no 
se realice una distinción tajante entre los aspectos "lingüísticos" y los 
"prácticos" (siguiendo la propuesta de Laclau y Mouffe) y hemos di
cho que ningún fenómeno ocurre fuera de una "superficie discursiva de 
emergencia", consideramos que ésta en particular, la de la masculinidad, 
debe comprenderse como una superficie estriada y fracturada en que la 
distancia entre la "práctica" y el "discurso" no se soluciona declarando 
que pertenecen, ambos, a una misma superficie, pues tal vez ni siquiera 
se correspondan. Laclau y Mouffe ( 1987) indican que las diferencias que 
puedan surgir deben estimarse como "distinciones incorrectas" o como 
"diferenciaciones internas a la producción social de sentido, que se es
tructura bajo la forma de totalidades discursivas" ( 119). Pero para nues
tro caso, y atendiendo a lo que hemos encontrado, estimamos que no 
se puede considerar esta diferencia como "distinción incorrecta" ni se le 
puede subsumir en la "producción social de sentido", que sería como re
gresada, de algún modo, al plano de los significados. 

163 
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Por el contrario, estamos ante una disyunción entre las prácticas y 
los sentidos, y entendemos que dicha disyunción se explica, en parte, por 
el extrañamiento mencionado. Las prácticas, de esta manera, resultan de 
un acomodo al extrañamiento: hago lo que hago, pero resultándome aje
no. Distancia subjetiva que evita la identificación con el contexto. Luego, 
los significados -que cimientan una parte importante de lo que es rele
vante para estos sujetos- se organizan de modo defensivo, guardando 
su valor fuera de la degradación que el encierro supone. Otro modo de 
subjetivación: el primero por distancia, el segundo por defensa; aunque 
uno y otro sean casi el mismo proceso. 

Por lo anterior, en esta sección exploraremos la masculinidad por sus 
costados, como una forma de enriquecer y profundizar su comprensión. 
Uno de ellos, y tal vez el más relevante, lo conforman el erotismo y la 
sexualidad; dos aspectos o dimensiones que habitualmente están ausen
tes en los estudios sobre el encierro, pero que tienen una relevancia de 
primer orden para los estudios de género.68 

Un primer hallazgo al respecto corresponde a la multiplicidad de 
formas en que se organiza la sexualidad dentro del penal. Incluye formas 
hetera y homosexuales de vinculación, intensivas o esporádicas, con per
sonas que están en el mismo reclusorio o que acuden como visitas; así 
como al menos dos modos de prostitución, según sea intermitente o per
manente. Al mismo tiempo, esta organización intercepta las relaciones 
afectivas, corporales y de trabajo con otras monetarias y de intercambio. 
Hemos observado que en algunas de sus manifestaciones la sexualidad 
conforma un sistema consolidado de intercambio entre los internos, el 

68 Un conjunto de estudios relevantes y complejos sobre identidades y sexualidades 
en México, de orientación cualitativa, facilita nuestra investigacion y la complementa; no 
obstante hemos elegido un camino analítico que sólo nos remita a los materiales empíricos 
de los que disponemos y a ciertas referencias teóricas. Queda pendiente una discusión aca
bada que cruce, contraste y vincule los hallazgos de este campo de investigación en el país. 
Véase Amuchástegui, 2001; Bronfman et al., 1999; Castro, 1998; Gutmann, 1996; Huerta, 
1999; Liguori y Aggleton, 1998; Módena y Mendoza, 2001; Rodríguez y De Keijzer, 2001. 
1 vonne Szasz y Susana Lerner compilaron dos volúmenes que presentan investigaciones 
sobre sexualidad, reproducción y erotismo en México (1998 y 1996). Ivonne Szasz (1998) 
expone en un artículo un panorama muy interesante y completo sobre este campo. Asimis
mo, en dos libros publicados por El Colegio de México se reúnen materiales que abordan 
estos temas desde la perspectiva de los hombres y las masculinidades (Lerner, 1998; Szasz 
y Amuchástegui, en prensa). 
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cual se suma al fundamentado en el trabajo y al que se organiza en torno 
a la droga. 

Asimismo estimamos que en su intercepción con los regímenes de 
identidades que operan en el interior del penal, la sexualidad conforma 
una erótica, en tanto en la dimensión de la subjetividad vincula el deseo, 
con el poder, el saber y ciertos ordenamientos corporales. En este sentido 
encontramos una polaridad fundamental que organiza esta erótica y que 
se enlaza fuertemente con la conformación de la masculinidad que ex
ploramos. Dicha polaridad tiene dos posiciones: el hombre cabrón, en su 
definición más hegemónica, y el puto. 

Al respecto estimamos que las nociones performativas sobre las iden
tidades de género adquieren especial relevancia, pues permiten analizar 
una serie de desplazamientos subjetivos e identitarios -de negociacio
nes y de quiebres- que ciertas nociones sustantivas impiden visualizar. 
No obstante, el uso de esta mirada responde a una estrategia analítica y 
no a una asunción de los mismos entrevistados. En tal sentido debemos 
indicar que los sujetos entrevistados no cuestionan sus identidades ni 
consideran que sean menos sólidas que sus mismos cuerpos. La perfor
matividad, sin embargo, no es una perspectiva ingenua ni natural sobre 
estos puntos, sino un enfoque teórico que podría tener algún asidero en 
ciertas relaciones sociales y en ciertas prácticas culturales. A ellas hemos 
atendido. 

INTIMIDAD Y SEXUALIDAD: VISITAS, AMIGAS Y ESPOSAS 

En la cárcel existe un ejercicio de la sexualidad establecido y permanen
te, vinculado estrechamente con el arribo de las visitas los días martes y 
jueves y el fin de semana completo. Hay dos formas de organización de 
esta sexualidad: una institucional, mediante lo que se denomina "visita 
conyugal", y otra informal, creada por los propios internos y que tiene 
lugar en las cabañas: construcciones de madera y mantas que se levan
tan los días de visitas en la explanada del recinto destinado a recibirlas 
y donde permanecen durante su estancia en la cárcel. Hemos analizado 
cada una por separado. 
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Una intimidad vigilada: la visita conyugal 

Los internos la llaman la "íntima" y es un tipo de visita en el que la pareja 
legal o estable de un interno se aloja con él en el cuarto de un recinto es
pecialmente habilitado -una especie de hotel con muchas habitaciones, 
cada una con una cama y un baño- durante cierta cantidad de horas. 
Este tipo de visita ofrece al interno la posibilidad de mantener una vida 
sexual con su pareja y preservar algún tipo de intimidad. Está institucio
nalmente establecida y es la única solución oficial para el tema sexual en 
la cárcel. Dado este rasgo institucional, para acceder a ella los internos 
deben comprobar que quien los visita es su pareja, sea que estén casados 
o que vivan en unión libre. No se permite el acceso de novias o de pare
jas ocasionales, ni de parejas del mismo sexo. Se ordena en turnos que 
cubren todo un día. Dos turnos diurnos: el primero dura entre las siete de 
la mañana y la una de la tarde, el otro entre la una y las seis de la tarde; 
y uno nocturno, que es el más extenso: empieza a las nueve de la noche y 
termina a las siete de la mañana del día siguiente. 

-¿Cómo accede usted a la íntima? 
-Necesito estar en algún aspecto legal unido con mi pareja, ya sea 

por unión libre, que Jo compruebe un documento, o casado, que lo pruebe 
un documento, y yo tengo un documento que lo avaló en unión libre. 

-¿Con su actual pareja? 
-Con mi actual pareja, entonces por eso voy a la íntima, porque 

si no, no la dan, no la dan, puras parejas, que sea unión libre o casados 
nada más (Esteban, 28 años). 

Por ejemplo aquí gente que quiera tener, o sea, ¡todos con su pareja 
güey! Y hay gente que sí se aplica a la visita conyugal, a la visita íntima, 
hay varios tumos en que ¡puta madre! creo que hay tres tumos y es a las, 
es a las siete, sales, entras, fíjate, en la mañana es a las siete, sales a la una, 
Juego de ahí de la una sales a las seis y de la siete sales hasta el otro día 
en la mañana, son tres tumos, se agrupan, hay varias gentes, hay mucha 
gente que va a la íntima, pues ésa es la, llevan su vida, su íntima, su vi
sita conyugal (Boris, 28 años). 

A su vez, para acceder a la visita conyugal tanto el interno como su 
pareja deben someterse a una serie de exámenes que prueben su sanidad, 
al menos en términos sexuales. Se les pide el examen para detectar la sí-
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filis, y a la mujer, en particular, el que permite diagnosticar el cáncer cér
vico-uterino. El interno debe resultar libre de drogas en sus exámenes. 

-¿A su novia le pidieron algún tipo de examen médico? 
-Sí, le pidieron un VRL, que es estudios generales y el papanicolao 

y nada más, y a mí me mandaron hacer un estudio de sangre, al servicio 
médico, me dieron un pase, una cita y me sacaron sangre, entonces si 
aparezco con alguna droga o algo malo, pues sí me suspenden, igual para 
la mujer, alguna enfermedad, o algo, la suspenden (Esteban, 28 años). 

Dos intenciones se aúnan en este ordenamiento. Por una parte, una 
intención familiar, reflejada ya en el nombre "conyugal" de la visita, 
una cierta tendencia a refrendar los lazos debidos entre las parejas y a 
deslegitimar otros -los menos sólidos, los que no están signados por 
la ley, los casuales, los desviantes-. Asimismo se establece una volun
tad higiénica: la intimidad y la conyugalidad de la visita dependen de 
la sanidad sexocorpórea de las parejas, de su sangre no contaminada. 
Se genera este pequeño espacio físico que intenta replicar la recámara 
matrimonial -cama, mesas de noche, una lámpara, cortinas-, a la vez 
que se interpone un orden social en su funcionamiento: orden vincular 
y orden higiénico. La intercepción de estos dos órdenes convoca formas 
científico técnicas de subjetivación con otras histórico rituales, ya des
critas; se estipulan un orden matrimonial y familiar, que permite la visi
ta y garantiza su moralidad, y otro higiénico, que ausculta en la sangre 
para reconocer las conductas. La higiene, dice Vigarello (1995), es una 
forma técnica para explorar la subjetividad y un modo moderno de re
lación del sujeto consigo mismo. Requiere cierta inspección analítica de 
los cuerpos y de sus procesos "internos", supone un "dentro" que se pue
de conocer y revisar. La sexualidad, en este sentido, ya no se exploraría 
mediante algunos rasgos físicos como lo hacían ciertos médicos en los 
siglos anteriores, sino mediante determinados resultados. La moral corre 
por la sangre, se podría decir, y se le pregunta a ella, testigo infalible de 
las conductas, acerca de la prestancia de los sujetos. Pero, por otra parte, 
esta auscultación higiénica se suma a otra que se interesa por las alianzas, 
formas clásicas para evaluar la conducta y la moral de alguien. Sangre 
más matrimonio, higiene más alcobas. Examen y alianza. 

Otra vez la intimidad es aquí un punto de extrañamiento: las alcobas 
son asunto público en la cárcel -las alcobas efectivas y las ficticias, las 
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formales y las precarias-. Donde los internos construyan un espacio de 
intimidad, ahí mismo se erigirá un orden social atento y vigilante, sea 
institucional o idiosincrásico. El panóptico, que Foucault (2003, 2002b) 
recupera como modelo del ejercicio del poder a partir del siglo XIX, no 
requiere, en este caso, estructuras arquitectónicas de visibilidad. En mu
chos sentidos la cárcel es un laberinto apenas dominable por la vista, 
como ya hemos dicho, pero en cambio establece este otro régimen de 
visibilidad que permite auscultar la intimidad, atender a las conductas, 
controlar los comportamientos; régimen sostenido no en dispositivos fí
sicos de observación, sino en dipositivos sociales de vigilancia: mirada 
de los custodios, exámenes de sangre, atención de los internos, rumor y 
comentario. Una vigilancia glosada; estricta, pero no maciza. 

Asimismo, la visita conyugal es considerada un "premio" a la buena 
conducta: sólo se le autoriza a los internos que mantienen una conducta 
acorde con los lineamientos de la institución y que no tienen problemas 
disciplinarios. Como premio, y en tanto no todos los internos pueden 
acceder a este tipo de visita, sea porque no cumplen con los requisitos 
formales en lo relativo al tipo de unión o porque tienen problemas dis
ciplinarios, constituye un "privilegio" en el ordenamiento carcelario, del 
que sólo pueden disfrutar algunos. 

Los demás requisitos es que durante el tiempo que uno está ahí, pues 
mantener buena conducta y en algunos casos estudiar y trabajar y como 
premio dan el doble turno, hay tres turnos al día (Esteban, 28 años). 

Pues, los que tienen el privilegio de la íntima, en la íntima con su pareja 
(Venustiano, 33 años). 

De este modo, la vigilancia higiénico familiar se engarza con la otra 
que se realiza sobre las trayectorias y las disposiciones personales. He 
aquí el punto en que la visita conyugal sirve de premio. Como recompen
sa, una intimidad vigilada; como premio, algunas horas de soledad con la 
pareja. Insistimos: intimidad que resulta de un proceso previo de trans
parencia, mediante el cumplimiento de los requisitos, la conformidad de 
la unión, la sanidad de la sangre, y por el provecho de las conductas y las 
intenciones de los internos. Al acuerdo con la institución y sus mandatos, 
un cuarto y una cama. Al trabajo y el estudio, dádiva sexual. 
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No obstante, detectamos dos resistencias que se articulan en tomo a la 
visita conyugal. Una, destaca el régimen de intimidad vigilada que sirve 
de molde a la visita y plantea una desconfianza acerca de su secreto. Boris 
dice que no la ha pedido para estar con su esposa debido a ciertos rumores 
que circulan entre los internos respecto a que las parejas son observadas 
durante su estancia en las habitaciones destinadas a la visita conyugal. Él 
habla de tabúes sobre el tema, que funcionan sobre la norma misma: el 
tabú pesa sobre los procedimientos institucionales y su honradez. Enun
cia un ambiente en el que la intimidad está signada por las miradas y el 
interés de los otros -que babosean-. Curiosamente, confirma la imagen 
del panóptico, pues supone una mirada que todo lo penetra, que devela 
todos los espacios y que es mejor evitar dada su capacidad de intromi
sión. Pero aquí el panóptico funciona como rumor: dicen que ven. Mirada 
supuesta, que se prefiere soslayar; pudor que se superpone sobre la inti
midad propuesta por la institución. Es en esta instancia, que corresponde 
institucionalmente a la mayor intimidad permitida dentro del penal, donde 
se supone una "mirada" despótica, aunque indebida, que se asoma a las 
alcobas para gozar con sus escenas -goce baboso, dice Boris. 

-¿Y tú tienes visita conyugal? 
-No, porque te voy a decir, es algo que a ella no le gusta, no le 

gusta, por los tabús que se escuchan de que "¡es que hay gente que te 
ve en la íntima!" O están de babosos, etcétera, etcétera. Yo nunca me he 
metido a la íntima y la verdad no me consta si te babosean o no, pero yo 
la respeto, si ella no quiere, pus la respeto ¿no? (Boris, 28 años). 

Otra resistencia cuestiona el carácter de premio de la visita conyugal, 
en tanto la percibe como una forma de integración a la vida carcelaria y 
de aceptación subjetiva de la condena. Leandro dice que la evita porque 
lo que él quiere es salir de la cárcel. Pedirla sería, en este sentido, asumir 
la condena y aceptarla. En otra parte el mismo entrevistado ha referido el 
horror que le produce despertar creyendo que está en su casa para cons
tatar, finalmente, que está encerrado. La visita conyugal, de este modo, 
funciona como una forma de traer las relaciones familiares hasta la cár
cel, al menos algunos de sus aspectos, pues no sólo se remite a lo sexual; 
pero traer el hogar a la cárcel implica asumir que se le remeda y que se 
está preso y no en la casa propia. Son pequeños intersticios de negación 
mediante los cuales un interno puede negociar consigo mismo el lugar 



170 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

que habita, la solidez de la situación y su decurso; formular los hechos 
de forma tal que sea la libertad esperada la que los oriente, antes que el 
encierro asumido y consistente. A la vez, en coincidencia con algo que 
hemos dicho antes, la "intimidad" que se ofrece como visita es estimada 
como una pérdida ante la intimidad deseada, que es la familiar; se reco
noce, en este punto, que la intimidad carcelaria es una forma de extra
ñamiento, pues funciona mediante la asunción de las condiciones que la 
hacen posible en una cárcel. 

-¿Usted tiene vista conyugal? 
-No, todavía no la saco, he estado ahorita tratándola de sacar, pero 

no sé[ ... ] Pues yo sé que es normal, yo siento que es normal, pero no sé 
me da miedo, o sea, para decir sabes que voy a sacar una visita conyugal, 
o sea, ya bien quitado de la pena, o sea yo todavía no me doy la idea de 
estar aquí ¿no? (Leandro, 30 años). 

Un cuarto propio: las cabañas 

Si la visita conyugal es la forma institucional que permite la intimidad 
sexual, las cabañas son el medio que los mismos internos crean para 
conseguirla. Es una forma que se ha establecido de Jacto para estos fi
nes y que toleran las autoridades del recinto, pero que no forma parte 
de la organización oficial de la cárcel. Al contrario de la visita conyugal, 
la intimidad de las cabañas no esgrime ninguna exigencia, salvo poder 
armarlas o alquilarlas. Todos los internos pueden acceder a ellas, sin que 
se discrimine el tipo de pareja, de vínculo, o la orientación sexual. Los 
entrevistados que tenían parejas hombres que los visitaban en la cárcel 
-Aníbal y Sara- ocupaban las cabañas para estar con ellos. Las ca
bañas, en su conjunto, forman un espacio de vinculación no exclusiva
mente sexual; digamos, permiten todo tipo de intimidad. Son un espacio 
cerrado respecto al colectivo de los internos y las visitas, y reconstruyen 
algo así como un hogar momentáneo en algunos casos. Asimismo, re
producen un espacio social de relaciones sexoafectivas signadas por la 
infidelidad y las disputas por una misma pareja. 

-¿Tú dices que hay cabañas? 
-Sí, ahí se meten a las cabañas, ahí tienen relaciones, gente que 

pus tienen su íntima, pus va y se mete a la íntima, pero sí mucha gente 
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que no tiene íntima o cosas así, pues toda la gente se mete a las cabañas, 
toda la gente, toda la gente, hay como unas 2000 cabañas, yo creo ahí 
en toda la explanada, menos, como unas 300 o 400 sí hay, cabañas por 
dondequiera. 

-¿Y se meten con quién? 
-Sí con la esposa, la novia, no aquí se ven cosas, infinidad de co-

sas, que ya llegó la esposa, que ya llegó la novia y que, ora sí que aquí se 
han agarrado hasta golpes las viejas, porque "¡ay que anda mi viejo con 
otra!" (Aníbal, 25 años). 

El mismo interno que recela de la intimidad de la visita conyugal 
- Boris- asegura que en las cabañas sí se consigue privacidad y que a 
su esposa le gusta más estar ahí que en los recintos destinados a ese tipo 
de visita. La privacidad se construye a partir de las características de las 
cabañas: están bien tapadas. Son espacios de clausura efectiva de la mi
rada exterior, tal vez los únicos permitidos en la cárcel. 

-¿Nunca han mantenido relaciones en el reclusorio? 
-Sí, sí hemos tenido relaciones. 
-¿En dónde entonces? 
-Por ejemplo, fíjate, me dice ella, le digo, no te gusta, para mí 

tener la visita íntima es algo mejor, es privacidad, por ejemplo, los días 
de visita ponen unas cabañitas con cobijas ¿no sé si has escuchado eso? 
En una cabaña y ella se siente más a gusto ahí, porque la verdad sí hay 
privacidad la neta sí, y la verdad está bien tapado y todo ¿no?, pero sí es 
algo incómodo, pero sí he tenido relaciones con ella (Boris, 28 años). 

Los internos significan estos espacios como una forma momentánea 
de libertad, leída como un derecho. Ante el régimen del encierro, un es
pacio virtual de libertad; en este sentido, las cabañas son como un agu
jero en la cárcel -otro más- que permite un escape a quienes las usan. 
Los internos ocupan un espacio institucional para construir sus propias 
coordenadas de vinculamiento, formas de convivencia y modos de sig
nificación. Lo que se levanta, cuando se estiran las mantas y se disponen 
los maderos, es más que una simple construcción, es un lugar propio 
-un cuarto propio, debiéramos decir-, espacio que se completa con la 
imaginación, con los afectos y los deseos de cada cual, con sus conflic
tos y sus esperanzas. No se pueden comprender las formas mediante las 
cuales los sujetos institucionalizados desplazan y transforman las institu
ciones que habitan, sin atender a estos procesos sociales de creación de 
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espacios propios, liminaridades entre el orden institucional y los reque
rimientos y aspiraciones de los internos. Montar las cabañas cada día de 
visita es una operación sobre el entramado de la institución, sobre sus 
mandatos y conminaciones, que corta su cuerpo para disponer un modo 
provisional de estar y de convivir. Las resistencias, en este caso, se ha
rán patentes mediante prácticas culturales y sociales específicas, situadas 
materialmente, y con fines particulares. No hay un discurso articulado de 
resistencia, ante todo hay formas de recrear las relaciones y los espacios 
con fines distintos a los institucionales, construidos a partir de los imagi
narios de los internos y de su propia dinámica social. Todo el espacio de 
las visitas es un ejemplo de esto. 

Mira de hecho, para mí el tener, por ejemplo, las cabañas y todo eso, o 
sea que la población tenga el derecho a estar con sus esposas[ ... ] porque 
como está la libertad y usan las cabañas tienen la libertad de ellos de te
ner a sus esposas o a una amiguita o x cosa (Sara, 35 años). 

Hay otros que tienen el escape de, en día de visita, lo que se llama caba
ñas, son cobijas que te hacen como un cuartito con puras cobijas y ahí 
hacen su desahogo sexual con la pareja o con la que venga a verlos que 
se preste a eso (Venustiano, 33 años). 

Las cabañas desterritorializan el espacio carcelario, vuelven difusos 
sus límites, obturan agujeros en sus cometidos y desavienen sus mandatos 
al mismo tiempo que territorializan un espacio particular, lleno de señas 
idiosincrásicas, armado y desarmado por los mismos internos, adminis
trado por ellos, utilizado para sus fines y destinado a sus deseos. Escape y 
libertad esbozan, entre las mantas, una topografía tambaleante de las rela
ciones sociales de los internos, de sus mundos afectivos y de convivencia, 
de sus ámbitos de pertenencia y arraigo. Territorio que se compone de 
múltiples pequeños territorios -mantas, maderos y cobijas-, que atra
viesan el régimen de las miradas con aperturas y cierres nuevos, propios. 
Territorio que permite dosis importantes de libertad ante las restricciones 
que exige la intimidad institucional, y que replica los mismos procedi
mientos de la institución, pero sobreponiéndose a ellos, revirtiéndolos. El 
espacio de las cabañas es, en este sentido, un ámbito catextizado, impli
cado en dinámicas deseantes que son claramente colectivas y sociales y 
no individuales y psíquicas (o no en primer lugar y ante todo). Las caba
ñas son pequeños recipientes para cada cual, ventanas esbozadas hacia la 
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libertad que se quiere; sostenidas en un gesto colectivo que se adueña de 
un espacio por cierto tiempo, que traza sus propios fragmentos de historia 
y de deseo sobre las líneas de la institución. 

Asimismo, son expresión de formas floridas de sexualidad y vincula
ción. Las visitas no sólo son una instancia de relación familiar, sino que 
traen hasta la cárcel otros vínculos y se transforman en espacio de se
ducción. Dijimos que las cabañas se utilizan sin que se considere el tipo 
de relación entre sus posibles ocupantes. Llegan hasta ellas hombres y 
mujeres, matrimonios, novios, amantes, hetera y homosexuales. Los in
ternos hablan de las amiguitas, ese vínculo que soluciona la ausencia de 
pareja, pero que no la supone. Amistades colectivas que replican ciertas 
relaciones que se tenían en el exterior. Se crea una actividad específica, 
la de echarse un cabañazo, tener relaciones sexuales en las cabañas: pro
posición y gesto en este contexto. Pero el cabañazo es producto de cierta 
dinámica grupal de los hombres, que se pasan entre ellos -la banda- a 
las mujeres para tener relaciones sexuales; ellas son una especie de pro
piedad o bien colectivo traspasable entre hombres, como si funcionara 
el más antiguo de los sistemas de intercambios, ése que constituiría el 
"origen" de la cultura. Intercambio, en este caso, endogámico, entre los 
hombres de la banda, que aquí toma un matiz antropológico inesperado: 
hay cabañas, hay banda, hay mujeres que se pasan. 

Cuando vienen sus amiguitas se van a una cabañita, hecha de puras co
bijitas, ahí se meten. 

-¿Qué es una amiguita? 
-Pues una conocida que se tuvo en la calle, que fue su amiga, no 

es prostituta, no hay aquí, y se tiene aquí y ya se avientan ahí su ratito 
(Esteban, 28 años). 

Pus, han venido algunas amigas de allá de la calle y aquí, luego me meto 
con ellas, aquí hay cabañas[ ... ] vamos echarnos un cabañazo, un caba
ñazo, en una cabaña. 

-¿Eso es con la visita? 
-Sí, con la visita, sí con la visita. 
-Pero a esas mujeres ¿usted les ha pagado? 
-No, son amigas que conozco de la calle, que vienen. 
-¿Pero lo vienen a ver a usted o han venido a ver a otra gente? 
-Pus vienen a ver a la banda, a varios que conocemos y aquí vie-

nen y se la pasan (Rolando, 36 años). 
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No obstante, otro matiz en este cuadro nos advierte que las cabañas 
son, para algunos internos, espacios de rebajamiento y degradación. La 
duda que se levanta concierne a su higiene, dado que una misma cabaña 
puede ser ocupada por diversas parejas durante un día. Algunos internos 
indican que hay "animalejos" por ahí y que se pueden contraer enferme
dades. Si bien las cobijas permiten cierta intimidad, al menos visual, todo 
sucede, de alguna manera, a la vista de los otros: la entrada y la salida de 
las cabañas es un asunto público, los "muros" no son muy sólidos. Lue
go, la denigración se asemeja a una de las resistencias específicas que se 
despliegan en tomo a la visita conyugal: la cabaña replica un hogar de
gradado, una falsa intimidad familiar, que cuestiona, en última instancia, 
la hombría del ocupante, vinculada a su incapacidad para establecer y 
mantener un hogar de buena forma, en condiciones óptimas. 

-¿Ha tenido relaciones con su señora? 
-No. Sí hay posibilidad ¿no? porque luego aquí se alquilan caba-

ñas y todo eso, sí pero no, no me quiero rebajar a esa índole, pues yo el 
simple hecho de pensar que la cabaña, pus hay muchos animalejos por 
ahí, no me quiero, como quien dice, rebajarme así (Leandro, 30 años). 

-Es bastante difícil la sexualidad, porque aquí te enseñan a ser, a 
denigrarte. 

-¿En qué sentido? 
-Eh, porque por ejemplo, desde el momento en que tú entras a 

la cárcel hay cierta experiencia que te dan las relaciones sexuales con 
tu esposa [ ... ] tienes que denigrar a tu esposa, tienes que denigrarte a ti 
mismo, porque tienes que buscar, aquí hay unas cobijas que hacen cuar
tos, como cabañitas, los cuales metes a tu esposa ahí, casi a la mirada de 
todos, tienes que hacer el sexo ahí con tu esposa o con la amiga, con la 
persona que[ ... ] nada más con el cubo que hacen con las cobijas. Enton
ces para mí es denigrante, porque no estás acostumbrado a eso, tú tienes 
una casa, una cama, una recámara, un cuarto [ ... ]Porque no solamente tú 
vas usar esa mentada cabaña, la van usar todos, y que realmente muchas 
personas no tienen la higiene, o no tratan de tener esa higiene, a ellos les 
vale madres por estar drogados con la mujer que viene enferma o el indi
viduo que está aquí ya se metió con los putos y tiene enfermedades y en
tonces vas tú y ocupas el mismo lugar, la misma cobija y pus ¡ahí vienen 
las enfermedades! ¿no? y enfermedades graves, ésa es la denigración 
que existe para ti como hombre, para con tu familia (Chino, 55 años). 
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Asimismo se indica, lo acabamos de ver, que las cabañas no ase
guran un espacio higiénico para tener relaciones sexuales, en tanto las 
ocupan múltiples personas. Aquí también se aplica un razonamiento hi
giénico, pero inverso al que opera para la visita conyugal: los otros, por 
sus conductas, por sus vicios, o por sus relaciones, pueden traer hasta mí 
enfermedades si comparto su mismo espacio; ya no es el propio interno 
quien podría traer enfermedades y que es auscultado para evitarlo. Un 
imaginario de infecciones que circulan, que se adhieren a los objetos, que 
"saltan" sobre los cuerpos, y que aúnan comportamientos y destinos en 
las latitudes de las mantas y las cobijas. Nótese que la enfermedad tiene 
dos orígenes posibles: o las traen las mujeres que vienen de fuera, o los 
putos con los que se relacionan algunos internos. Quien contrapone a la 
enfermedad una atención higiénica es el hombre; la baza final que se debe 
cuidar de la degradación. Porque, en definitiva, se está compartiendo la 
cama; en este sentido, una cabaña puede ser un espacio que replique el 
hogar, pero también otro que simule la alcoba. La higiene es una virtud 
masculina; es el hombre el que la propicia, pero no sólo al evitar ciertas 
conductas o sujetos -vicios o putos-, sino por medio de una moral que 
sostiene al hogar como referente de una intimidad "digna" y correcta y 
que especifica ciertas costumbres -un ethos- que se contraponen a los 
arreglos carcelarios. La denigración es esa pendiente que conduce desde 
las asunciones positivas, que resguardan la higiene, hasta los compor
tamientos que la contravienen y que, por lo tanto, la degradan. Ambos 
entrevistados insisten: no hay que rebajarse ni degradarse. 

Lo que se reclama es una posición subjetiva ante los hechos de la 
cárcel, ante sus soluciones y artefactos, que se sostiene en lo que se fue, 
en el hogar o en el matrimonio que se tuvo. Doble coincidencia con la 
voluntad higiénica familiar de la visita conyugal que ya hemos referido. 
Pero es también una forma de resistencia a la institución y sus rutinas, 
a sus soluciones formales e informales; un rechazo a un aprendizaje de 
rebajamiento y denigración que se sostiene sobre el cuerpo mismo. Pe
dagogía de la corporalidad que es leída como degradación, porque es el 
cuerpo mismo lo que se pone en juego durante la estadía en las cabañas. 
La posición subjetiva que mencionamos se encarna en una disposición 
del cuerpo, también aledaña a la que analizamos en la construcción del 
espacio carcelario. Tenderse en las cabañas es ubicarse, literalmente, en 
el nivel del suelo, como en las celdas cuando no se tiene camarote; por 
lo tanto, es descender -re-bajarse- en el trayecto que entrecruza es-
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pacios con jerarquías, lugares para dormir con posiciones sociales. Las 
cabañas representan el camino inverso: ir de los camarotes al suelo, tute
lados por la institución misma en su vista gorda. 

Esta defensa de cierta posición subjetiva se expresa también en la 
valoración de la intimidad de la cabaña y, digamos, su inviolabilidad. 
Indicamos que las cabañas son permitidas informalmente por la insti
tución, se les acepta de manera implícita, pero no son reglamentarias; 
podría suceder, entonces, que un custodio levantara las mantas y pusiera 
al descubierto la intimidad que se supone ofrece la cabaña. Sería una 
disrupción de este acuerdo no escrito entre la institución y los internos, 
sustentado en un saber común: todos saben para qué están las cabañas y 
qué hace la gente dentro de ellas, y si interrumpen la intimidad lo hacen 
de manera premeditada. Los custodios saben que las cabañas son limina
res respecto a la legalidad carcelaria, y que podrían constituir una falta a 
la conducta reglamentada; por lo tanto, les brindan una oportunidad para 
"cobrar" su desconocimiento y su distancia. Boris asegura que si le su
cediera algo así -que un custodio levantara las mantas cuando está con 
su esposa- se exaltaría; dice: no es cualquier mujer, es mi esposa. Otra 
vez la posición subjetiva, sea de evitar la cabaña en tanto degradante, o 
de darle un uso marital, se sostiene en este referente conyugal familiar 
que otorga respetabilidad social a las relaciones y a uno mismo, y que 
debe ser reconocido por los otros. Si unos no quieren llevar a sus parejas 
hasta las cabañas porque son sus esposas, otros las llevan exactamente 
por la misma razón. Un razonamiento colinda con el otro en este punto 
vinculatorio y moral. 

-¿Incómodo por qué? 
-Pues porque no vayan a llegar los custodios y vayan a levantarte 

y algo, porque hay custodios que llegan y levantan, no te respetan güey, y 
se supone que deberían de respetarlo, si lo ponen es porque ¡saben para 
qué las ponen! No van a poner una cabaña porque van a comer adentro o 
algo, si ponen una cabaña es porque vas a tener ¡intimidad con tu pareja 
güey! Entons, por tal razón debes de respetar ¿no? y hay custodios que 
sí llegan así, de huevos, te levantan la cortina ¿no? y yo creo que eso no 
está bien ¿no? te lo juro. A mí nunca me ha pasado, pero el día, y espero 
que no me pase, porque te lo juro que el día que me pase soy capaz de 
pararme y darle en su pinche madre al custodio "¡chinga tu madre güey, 
no mames, estoy con mi esposa, no es cualquier mujer!" La verdad yo sí 
me exaltaría ¡cabrón! (Boris, 28 años). 
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La lógica que analizamos anteriormente utiliza como recurso de 
comprensión, y como posición subjetiva, una molestia moral -rebaja
miento o denigración- ante el uso de las cabañas y constituye una for
ma de rechazo. En cambio, la lógica de apropiación recurre a una reacción 
emotiva -la exaltación- ante el manejo que otros hacen de las cabañas 
-los custodios, en este caso-. Boris reclama el desconocimiento con 
que actuarían los custodios en ciertos momentos, sabiendo lo que sucede 
en las cabañas. Atendamos a un punto: dice que sabiendo lo que ocurre 
tienen los huevos para levantar las cobijas: otra vez el operador es la 
hombría -condensada en estos huevos de los que habla Boris-, tanto 
en el rechazo como en la apropiación de este espacio (vimos que Chino 
cuidaba su hombría al evitar las cabañas). Es la hombría la que se aven
tura a levantar las cobijas y develar lo que sucede "dentro". Boris pide 
respeto por este régimen de miradas que ha clausurado ciertos espacios 
y permite construir una intimidad precaria y momentánea. Pero, otra vez 
también, la exigencia misma de respeto hacia esta intimidad la devela 
construida como extrañamiento: sólo se podrá conseguir si los otros la 
respetan y la consienten, viendo sin ver lo que hay tras las cobijas. Un 
régimen de saber-poder tan local como éste -entre cuerpos, mantas y 
miradas- entrecruza un saber velado -como la intimidad que se de
fiende- y un poder perentorio, que puede des-cubrir lo que sucede den
tro, o que puede permitirlo como si nada pasara. Poder que se sostiene, 
en último término, en la hombría de los participantes, porque así como 
un custodio puede tener los huevos para levantar las mantas, Boris indica 
que si esto sucediera él se exaltaría y le daría en su pinche madre al cus
todio -estoy con mi esposa, dice. 

CHAMACOS Y TRAVESTIS: DOS SISTEMAS DE PROSTITUCIÓN 

Hemos encontrado dos formas de prostitución frecuentes en el recluso
rio y que se dan entre los mismos internos. Una corresponde a hombres 
jóvenes que se prostituyen con la intención de tener dinero para comprar 
droga, y otra la ejercen algunos internos que se encuentran en el anexo 5 
y que se identifican como travestís. Una y otra operan de modo indepen
diente y se pueden superponer. 

Algunos entrevistados hablaron de manera detallada del tema, pero 
mi impresión es que se trata de un asunto delicado acerca del cual va-
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ríos sintieron temor de platicar, dada la desconfianza que mencionamos 
en otro capítulo. Sucedió algo semejante con el consumo de droga~, 
puesto que aunque todos lo mencionaban, cuando se les preguntaba di
rectamente sobre esto eludían el tema. Aunque la prostitución no estaba 
incluida dentro de la pauta de la entrevista, surgió muy claramente en al
gunos relatos. En el caso de la prostitución travestí, los párrafos citados 
provienen, fundamentalmente, de los internos que se autoidentificaron 
como tales (Sara y Esther) y que viven en el anexo 5 que reúne a lapo
blación clasificada institucionalmente como "homosexual" (véanse los 
anexos 1 y 2). 

MUJERES PARCIALES: PROSTITUCIÓN DE HOMBRES JÓVENES 

Esta prostitución la ejercen de forma esporádica o habitual hombres jó
venes que suelen consumir algún tipo de sustancia adictiva y que, por 
lo tanto, permanentemente necesitan dinero. Son muchachos que no se 
identifican como homosexuales y que encuentran en la prostitución fre
cuente o esporádica una fuente de ingresos. 

Son individuos ubicados en una tensión entre el consumo intensivo 
de droga, especialmente aquella que los internos conocen como "piedra" 
(considerada altamente adictiva y que hace imperativo un consumo cons
tante )69 y la escasez de recursos monetarios para adquirirla. La droga se 
compra dentro del mismo penal, donde se trafica de manera intensiva, 
tiene costos variables -en la calle una dosis de "piedra" cuesta 20 pesos 
aproximadamente- y se vende a crédito. No obstante, si se contrae una 
deuda por 100 pesos, al día siguiente el monto adeudado asciende a 300 
pesos y al subsiguiente a 500. El interés que se aplica a la deuda es su
perior a 100% diario. Asimismo, si alguien no paga el dinero se arriesga 
a que lo golpeen duramente o lo asesinen. Como hemos visto, la muerte 
opera como "aval" del pago y obliga a los internos a respetar el sistema 
de deudas e intereses. 

69 La llamada "piedra"' es una forma relativamente nueva de presentación de la co
caína, conocida en Estados Unidos como crack. Es un sólido cristalino que consiste en 
el alcaloide de cocaína en su forma de base libre. Es insoluble en agua, pero se disuelve 
en solventes orgánicos. Se consume por sublimación mediante la aplicación de calor a 
una mezcla de la base y ceniza en un dispositivo especial o "pipa para piedra"'. Su efecto 
euforizante, así como el desarrollo de la dependencia, es mucho más rápido que con la 
inhalación nasal. 
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Hay otros que por sexo o por cinco pesos ya andan queriendo ci~ sexo 
por esa situación. 

-¿Qué sexo dan por cinco pesos? 
-Pus el que uno les proponga, yo creo, yo nunca lo he visto ¿no? 

Pero me han comentado que hay compañeros, no de mi estancia sino de 
otras estancias, que con tal de que le den para una piedra cinco, quince 
pesos, según lo que uno vea así, se dejan hacer lo que quieran. No sé si 
sea cierto o no, pero tengo entendido que sí (Leandro, 30 años). 

¡Ay! es que aquí se venden hasta de 2, 3 pesos (Esther, 19 años). 

Esta prostitución es posible dada la valoración de los hombres jóve
nes como potenciales objetos sexuales. Lo que favorece que se prostitu
yan y que establezcan un trato con otros internos, habitualmente mayores 
que ellos, es ante todo su juventud. No es un tipo de prostitución abierta, 
sino que resulta de una interacción determinada entre un interno joven y 
otro que tiene interés en sus servicios sexuales: el más joven le pide dinero 
y éste le propone que se "gane unos pesos" teniendo sexo con él. Sucede, 
habitualmente, en las celdas, cuando llega el "chamaco" y se realiza la 
proposición. En el relato que más extensamente trata este punto destacan 
algunos rasgos: primero, el intercambio de dinero por sexo se justifica por 
la larga duración de las condenas -15, 20 años, dice el entrevistado- y 
por la falta de otras formas de satisfacción sexual. Chino dice que esos 
internos "están deseosos de una mujer", pero no la pueden conseguir, y en 
su remplazo "prostituyen a los chamacos". Éste es otro rasgo, pues quien 
realiza la proposición constituye al prostituto mediante una forma de se
ducción basada en el dinero. Como lo vimos con el monstruo, las posicio
nes subordinadas son siempre establecidas desde las hegemónicas en las 
relaciones de poder, sea por la posición en la celda, por la antigüedad en 
el penal o por la disponibilidad de dinero. Así, se establece un tercer rasgo 
destacable en el relato: quien se prostituye siempre ocupa una posición 
"pasiva" en el sexo: debe realizar el sexo oral o es penetrado analmente, y 
quien paga ocupa la posición "activa". No obstante, lo que se haga espe
cíficamente no es lo más importante en este ordenamiento. 

-¿Qué tipo de prostitución es? 
-Pues el sexo, el sexo, hay chamaquillos que meten aquí de 19, 18 

años, 19, 20 años, sus padres los botan, la desintegración familiar, no 
vienen a verlos, mendigan, andan en la basura buscando latas, buscan-
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do, pues qué sé yo, cosas que puedan ser vendibles en uno o dos pesos 
y muchas veces piden comida a la visita y la venden, pero no tanto por 
la cosa del hambre, no tanto por la cosa de ganar, sino por la cosa que 
ellos desean enviciarse para perderse. Eso tiene una situación bastante 
problemática, porque muchas veces un chamaco de 19 o 20 años, hay 
cabecillas, como nosotros, que por ejemplo orita estamos platicando tú 
y yo, estamos en una estancia y entra un chavito y me dice: "regálame 
un peso ¿no? o regálame un pan, un bolillo", "no, no tengo, pero por 50 
pesos, pues yo te meto la verga". El chavo se queda pensando, y muchas 
veces se mete dice "¡va!" o "por 50 o 20 pesos lámeme la verga", y el 
chavo se queda pensando y dice "¡va!" ¡Ay cabrón! Y dices tú "¡pinche 
escuincle, sáquese a chingar a su madre! Cuando eres, como decimos 
¡cábula!" ¿No? O sea vacilas con la gente, pero cuando hay dormitorios 
que, hay cabrones que tenemos aquí, orita tienen 12, 15 años y pues 
están deseosos de una mujer, están deseosos del sexo, entonces agarran 
al chamaco ¡ya lo prostituyeron! El chamaco ya entró al vicio, ya no va 
ser la cosa de que le gustaron 20 pesos, 20 pesos para él es una fortuna, 
porque se consigue desde milpa, chochos, drogas que existen aquí y para 
él un rato de, pues una, se ganó 20 pesos, 50 pesos, ya se prostituye, ya 
deriva a lo que venga. Pero en la cárcel se conoce quiénes se prostituyen 
(Chino, 55 años). 

Segunda estrategia para establecer "mujeres" ortopédicamente: una 
mediante la creación del monstruo que se encargará de las labores do
mésticas; otra, mediante la prostitución, que produce una "mujer" para el 
sexo, valiéndose de un hombre que será utilizado como "mujer". Decimos 
ortopedia en el sentido de una educación corporal correctiva con ciertos 
fines. Pero es una ortopedia de las partes, es decir, lo que se modela en 
la cárcel son partes de una mujer, sus trozos funcionales: cuerpo para la 
limpieza y la cocina; cuerpo para el sexo. Pero detrás de esta ortopedia 
sexual encontramos una disyunción significativa: entre deseo y sexo. Si 
bien se "prostituye" al chamaco porque se desea una mujer y no se la 
tiene, lo que con dicha operación se consigue es tener sexo, que también 
se desea. Podríamos aventurar que la libido se toma a sí misma como 
objeto, a la vez que señala un objeto -en este caso heterosexual en un 
sentido estricto: el otro sexo-. El sexo en sí mismo se constituye en 
un "objeto" de deseo. 

Ahora bien, así como el que desempeña un rol activo, tanto en la seduc
ción como en el intercambio sexual, es quien inaugura al joven como 
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prostituto -él mismo ejerce la acción de prostituir-, así también quien 
es prostituido adquiere como "vicio" esta actividad, consecutiva a su 
adicción a la droga. En ese momento se transforma en un sujeto reco
nocible por su mismo "vicio", adquiere una fama y es conocido por los 
otros como prostituto. "En la cárcel", dice Chino, "se conoce a quienes se 
prostituyen". Este conocimiento colectivo permite pensar la prostitución 
como un conjunto de vínculos que superan la mera iniciativa individual, 
o la casualidad, como una práctica social refrendada y sostenida colec
tivamente. Si bien todo sucede en la celda entre dos sujetos específicos, 
tanto por el contexto físico que supone la aquiescencia de los otros habi
tantes de la estancia para que el contacto sexual se desarrolle, como por 
el saber colectivo que mencionamos, la prostitución, como forma de vin
culación posible, es un asunto social. Digamos, la intimidad del sexo per
tenece a los pasillos de la cárcel y se construye, en este caso, desde }itera. 
La mayor intimidad es exactamente el punto de mayor extrañamiento; 
cuando suponemos un grado intenso de individualización presenciamos, 
al contrario, una inserción de pautas estrictamente colectivas, de formas 
sociales para resolver ciertos conflictos y de procedimientos sociocultu
rales para crear un orden de género sui generis, en el que se "producen" 
mujeres seccionadas y específicas. 

Podríamos aplicar estrictamente la pregunta que hace Gayle Rubín 
en El tráfico de mujeres (1996): "¿Qué es una mujer?", pero invirtiendo 
su respuesta. Ella dice que una mujer es una hembra de la especie que 
se transforma en tal sólo en determinadas relaciones sociales, y noso
tros diremos que en la cárcel una mujer es un macho de la especie que 
se transforma en tal sólo en determinadas relaciones. Podemos avizorar 
el desplazamiento que realiza Butler cuando afirma que el género es lo 
que construye al sexo, y no al revés, y que, sin embargo, es una cons
trucción dispersa que puede tener múltiples resultados. 70 Así también, 
se han producido dos de las disyunciones que Butler menciona en sus 
argumentos: se ha bifurcado el deseo entre el objeto enunciado hetero
sexual ("deseosos de una mujer", dice Chino) y el sexo mismo como 
actividad ("deseosos de sexo"); se han escindido las anatomías y el orden 
de género mediante la "creación" de esta mujer parcial que resulta de la 

70 "[C]on la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar tanto un 
cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno 
de mujer" (Butler, 200la: 39; las cursivas son de la autora). Véase nuestra exposición en el 
capítulo dedicado al género, la performatividad y la subjetivación. 
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prostitución de los muchachos. La naturalidad del deseo heterosexual, 
una vez adjudicada al sexo mismo antes que al objeto, permite la am
pliación del rango de elección y el establecimiento de estas parcialidades 
genéricas y estos acuerdos anatómicos. De alguna forma el muchacho 
que se prostituye es una "mujer" metonímicamente,71 pues es una parte 
de la mujer total la que le permite constituirse en mujer parcial: su po
sición culturalmente refrendada en el intercurso sexual. Es una parte de 
las características que se ordenan para las mujeres -ser receptivas en el 
sexo con los hombres- la que hace advenir una "mujer" específica en 
este tipo de prostitución; operación que permite consumar, por un lado, el 
deseo heterosexual en tanto deseo de una cierta posición en el intercurso 
sexual -la activa- y de un objeto desplazado -la mujer-, y por otro, 
conformar un orden genérico y sexual particular, fundamentado en el 
todo masculino -el hombre como totalidad que organiza el mundo- y 
las partes de una mujer -no sólo el muchacho que se prostituye, sino 
también el monstruo-. Es un orden genérico que se bifurca y prolifera 
a partir de un punto de aglutinación que es lo masculino; también, y lo 
veremos más adelante, están el puto y otros trozos de una mujer. 

En el relato de Chino los muchachos que se prostituyen forman un 
colectivo, y su proporción en el total de la población recluida se puede 
estimar porcentualmente. Esto pertenece a la conformación colectiva, 
que ya mencionamos, de las relaciones de prostitución en el penal. En el 
relato, la fama se encuentra en la boca de los internos; forma parte, diga
mos, de una erótica de las identidades y de las señas que se sostiene en 
las palabras, en los comentarios y en los chismes. Unos a otros se "reco
miendan" a un muchacho, lo describen, señalan qué hace y a qué precio. 
Atendamos a que nuevamente la boca sostiene un régimen de palabras 
y de relaciones. Para la borrega, condenando su delación y ordenando 
el silencio. En el caso de los chamacos que se prostituyen, elaborando 
un saber colectivo de comentarios y chismes. La boca que la borrega 

71 "Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto 
por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada" (RAE, 1983: 
873). Cuddon (1984) define metonimia como "una figura del discurso, en la cual el nombre 
de un atributo o de una cosa es substituido por la cosa misma" (394; la traducción y las cur
sivas son nuestras). Estrictamente, la operación corresponde a una sinécdoque: "figura del 
discurso en la cual la parte sustituye al todo" (ibid.: 676). Algunos autores consideran que la 
sinécdoque es un tipo particular de metonimia. Le Guem observa que "[E]n la sinécdoque 
de la parte por el todo o del todo por la parte -las que nos interesan aquí- [ ... ]hemos visto 
que el proceso es el mismo que en el caso de la metonimia" (Le Guem, 1985: 18). 
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abrió de modo indebido se traslapa aquí entre los sujetos ("por boca mía, 
tuya, de otro", dice Chino). Cada boca, todas las bocas, que pronuncian 
las mismas palabras, que replican un saber semejante: fulano de tal que 
hace tal cosa. Una especificación de las conductas y de los atributos. Un 
soterrado rumor, como ya antes lo encontramos, que se extiende entre 
los internos y que lleva a configurar un diagrama de disponibilidades y 
de "talentos". 

-¿Cuántos habrá que se prostituyen? 
-¿Aquí? En su mayoría de los chamacos, vienen siendo digamos el 

40%, ponle tú el 30%, y de ésos ¿cuántos pueden ser entonces?, es que 
somos 8 500, podrían ser 100, podrían ser 50. 

-¿Y hay uno que sea más conocido? 
-Chamaquillos, sí, hay chamaquillos que realmente tú ya los ves y 

por boca tuya, por boca mía, por boca de otro "mira, ese chavo ya te lame 
la verga por 50 pesos, te lame la verga por 20 pesos y está tiernito". 

-¿Qué significa que está tiernito? 
-Tiernito que está chamaquito, está chaval, todavía está ¡fresco! 

Vamos a decirlo así. 
-¿Qué características aprecian para que alguien se prostituya? 
-¡Que esté más chamaco! que esté más joven, o sea, casi entero, 

que no sabe. Porque el joto, el puto, ése ya sabe cómo tratarte y el cha
maquito no, el chamaquito lo vas a desmadrar, lo vas a coger como tú 
quieras y te va hacer lo que tú quieras y como tú quieras. El puto no, el 
puto tiene sus restricciones, el puto tiene sus modos de hacerlo, el puto 
tiene su manía ya, sus mañas para hacértelo y el chavo no, entonces, ésa 
es la diferencia, de que tú prefieres un chamaquito de esos ¡pa'qué un 
puto! (Chino, 55 años). 

Mencionamos ya que el "chamaco" tiene por virtud central su juven
tud. Acerca de esto Chino añade que "está tiernito", pero no sólo por su 
corta edad, sino por su inexperiencia sexual. Otra característica valorada 
en contraste con las "manías" del puto. Se destaca que el "chamaco" esté 
entero y que no sepa. Se le atribuye un cierto desconocimiento sexual 
que coopera en su completitud. Está "entero" en vista de una virginidad 
posible; se le atribuyen las virtudes de una mujer virgen -que guarda, 
mediante su virginidad, su completitud-. Pero se opone conocimiento a 
completitud: el conocimiento se atisba en las partes, en la incompletitud. 
El saber desmorona al todo. Y el puto, dice Chino, sabe sobre sexo, tiene 
un saber de manías y mañas, modos aprendidos de hacerlo que se con-
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traponen a la voluntad del contratante. El "chamaco" está tierno en este 
sentido, porque no sabe -cualidad de inocencia- y no puede oponer 
resistencias a las decisiones de su partenaire que, entonces, puede hacer 
Jo que quiera -cualidad de aquiescencia-. Ante las restricciones del 
puto se levanta esta disponibilidad total del "chamaco", sustentada en su 
completitud inicial; este derrotero que permite "desmadrado", hacerle en 
el sexo lo que su contraparte desee. Si la maña y la manía es recoveco, la 
completitud es indefensión. El saber es un proceso de partición subjetiva, 
en el plano de la sexualidad, que quiebra cualquier "virginidad epistemo
lógica" y cualquier inocencia simbólica; el saber se vincula directamente 
con el poder en esta escena, mediante la creación de laberintos de defen
sa y estrategias de resistencias que suponen ya una subjetividad partida, 
incompleta -la del puto, en primer lugar. 

Pero estamos ante una contradicción. Si por un lado hemos dicho 
que en -y sobre- los chavos que se prostituyen se conforman mujeres 
parciales mediante una ortopedia de los cuerpos, al igual que sucede con 
los monstruos, ahora vemos que dicha parcialidad depende, en alguna 
medida, de la completitud inicial que se invoca como signo de atracti
vo sexual. Pueden ser parcializados exactamente porque están enteros, 
como dice Chino. Pero, ¿por qué se requiere la integridad para poder par
cializar? El puto ya está fragmentado y puede ubicarse de mejor forma, 
de modo más conciso y autónomo, en estos laberintos que constituyen 
los fragmentos y sus junturas. La completitud del chamaco representa 
una imposibilidad para construir un lugar en este laberinto, no cabe en él, 
y es su partenaire quien lo acomoda -desmadre mediante, tanto en un 
sentido explícito como en otro metafórico- en un conjunto de relacio
nes sociales. Tenemos, por una parte, una totalidad que incomoda, y por 
otra, un no saber que atrae. Tenemos algo que sobra y algo que falta, y 
ambos, resto y totalidad, operan en un mismo sentido: fragmentar lo que 
permanecía completo, desmadrar lo que no lo estaba. Si esto es así, su
cede, por una parte, en el cuerpo mismo del chamaco mediante la acción 
de su partenaire no sujeta a restricciones, y por otra, en su subjetividad 
misma, en tanto comienza a saber lo que supuestamente no sabía. El des
madre d,el que habla Chino puede ocurrir sólo una vez, como sólo una 
vez se puede perder la virginidad, porque luego ya sabe y el chamaco 
comienza a parecerse al puto, adquiere su fama y tiene conocimientos. 
En este sentido, aunque continúa siendo tiernito en términos de edad, ya 
no lo es en cuanto al saber. La fragmentación sería un régimen corporal 
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y subjetivo que interceptaría en su operación poder y saber, completitud y 
falta, disposición y mandato. 

Hemos dicho que el contexto de la sexualidad debe leerse en los már
genes de una erótica. Aquí no sólo están en juego ciertas conductas, sino 
formas de vinculación, valores, imaginarios y estrategias de superviven
cia. Es sexo, sí, pero inmerso en -y con- diversos órdenes y prácticas 
sociales. Sexualidad y género se cruzan en este ámbito que llamamos 
erotismo, que permite la circulación del deseo más allá de los comporta
mientos y que transforma los espacios sociales en contextos eróticamente 
investidos. Por eso, como dijimos, la intimidad es un punto de extraña
miento y no de individuación; lugar de subjetivación por excelencia, deja 
avizorar las tramas sociales que permiten cualquier acto del sujeto sobre 
sí mismo.72 Un sujeto solo, ante sus propios desvaríos, es un sujeto in
tensamente social. 

En este sentido la sexualidad opera como un dispositivo, como lo 
vimos antes; es una herramienta de subjetivación, una forma de trans
parentar las subjetividades y dotarlas de cierto decurso. Modo de inte
ligibilidad y de predictibilidad. No obstante, en las relaciones sociales 
concretas y cambiantes dicho dispositivo se transforma en algo distinto, 
en una creación intermedia que mezcla la transparencia y la inteligibili
dad con la espesura y las formas deseantes.73 No es sólo un dispositivo 
que opera como forma de dominio, sino uno que permite ciertas ganan
cias, que deja espacio a ciertos arreglos y que posibilita la creación de 
todo un saber sobre sí y sobre los otros. Esta tensión entre un dispositivo 
de subjetivación, construido sobre y en relaciones de poder, y unos rema
nentes descantes, por así llamarlos, incide, por un lado, en el saber que 
se pone en liza, en los acomodos entre un conocimiento que se sostiene 
y un desconocimiento que se manipula, en el uso estratégico de un sa
ber, por parte del chamaco y de su cliente, que permite que la relación 
se establezca (y se cumplan los "intereses" de ambos). Por otro lado, la 
parcialización del chamaco exige del "todo" sólo un fragmento, un trozo, 

72 Como hemos visto, la subjetivación es una torsión entre extrañamiento e intimidad, 
entre interior y exterior. Sin embargo, la relación entre un interior y un exterior, entre un 
dentro y un juera, muestra que el extrañamiento -y no la intimidad- es el "primer" mo
mento del sujeto. Véase la exposición sobre la subjetivación en el capítulo I. 

73 En un sentido semejante, Deleuze y Guattari observan que la analítica del poder de 
Foucault no considera el deseo en su formulación y que éste constituye un elemento central 

para cualquier analítica semejante (1988: !53). 
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el que permita posicionarlo como mujer, y no necesita del resto. No se 
piden afectos, ni deseo, ni identidad. Tal vez sólo una representación pau
latina y perentoria sobre su cuerpo y en su cuerpo. Es una subjetivación 
que opera por parcialidades y que actúa sobre fragmentos: los de unos 
-los chamacos-, y los de los otros -sus clientes. 

De algún modo estarnos ante una escena contraria a la que esbozó 
Crisóstomo con palabras y gestos cuando se levantó de su silla y amenazó 
con bajarse los pantalones para demostrar que sí es un cabrón. En esa es
cena el gesto aglutina la identidad sobre una parte del cuerpo. En esta otra, 
la de los chamacos y sus clientes, la dispersa, también sobre una parte 
del cuerpo. En ambos casos una parte sostiene un todo, que se parcializa 
o se refrenda. Toda identidad sería, en ese sentido, metonímica. Todo 
sujeto una sinécdoque. Pero, a la vez, en ambos casos el cuerpo mismo 
opera sobre una fragmentación inversa: Crisóstomo que sitúa en los geni
tales su identidad, al menos en tanto cabrón; el chamaco y su parte naire 
que parcializan sus cuerpos para encontrar un acomodo. No podemos 
suponer, ya lo habíamos anotado, la unidad del cuerpo, la solidez de su 
referencia. Crisóstomo crea su cuerpo con su gesto, le otorga un centro 
subjetivo y distribuye sus partes. Cuando se levanta, no muestra el codo 
o la palma de los pies: señala sus genitales, como diciendo "aquí está lo 
cabrón que soy". El chamaco acomoda su cuerpo, lo re-crea con ciertos 
objetivos: conseguir dinero y consumir drogas; los del cliente: encontrar 
una mujer y tener la satisfacción sexual que se le ha impedido en el encie
rro. Crisóstomo señalaba las garantías del sexo verdadero; los chamacos 
y sus clientes las difuminan. Todos parciales, todos operando sobre sus 
cuerpos identidades y acomodos, sea por acuerdo o por olvido. 

Pero detengámonos en algo que vimos antes. Si el dispositivo de la 
sexualidad vincula elementos parciales y genera una unidad artificial en
tre partes distintas, en este caso permite la parcialidad misma y no exige 
la unidad de las partes. El dispositivo que operaría por condensación, aquí 
funciona por fragmentación.74 No pide ni otorga verdad a quienes operan 
en él, sino determinadas ganancias y ciertos beneficios. Aquí estamos ante 
el reverso del sexo verdadero. No hay sexo verdadero, no se necesita ni 
se pide. No hay tampoco género verdadero, por así decirlo. Lo que suce
de sólo se remite a los cuerpos y a las conductas, sin exigir finalidades ni 

74 Foucault anota que la sexualidad corresponde "al conjunto de efectos producidos 
en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo depen
diente de una técnica política compleja" (Foucault, 1989: 154; las cursivas son nuestras). 
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identidades. Por lo tanto, el dispositivo aglutina ciertas partes y desecha 
el todo, al menos en estas relaciones. Es un dispositivo también parcial. 
Las intenciones son limitadas: tener el sexo que se quiere con los objetos 
que se construyen en remplazo de los que no se consiguen, y disponer del 
dinero que no se tiene para consumir la droga que se quiere. Todas las 
intenciones remiten a deseos desplazados y a una doble negación y una 
doble afirmación -no objeto y no dinero, querer sexo y querer droga-. 
Dispositivo de fracasos consecutivos y de deseos acoplados. 

Lo que planteamos anteriormente lo podemos constatar aquí. Esther re
lata la relación de un interno mayor de edad, que vive en el Anexo 5 en 
la parte destinada a quienes la institución clasifica como "tercera edad", 
con cuatro internos que ella describe como "chamaquitos". Es una de las 
formas posibles de prostitución en el penal, puesto que agrega a lo que 
hemos descrito un elemento de permanencia y de vinculación cotidiana 
que estaba ausente hasta ahora: el "señor", como lo llama Esther, man
tiene a los cuatro "chavos". Dice que no son "gays", aunque el señor los 
penetra, porque lo hacen por la droga: el señor les da piedra. En este 
punto, el dispositivo de la sexualidad es una forma de disyunción que no 
responde sobre quién se es, puesto que la respuesta puede ser elaborada 
de otro modo: hacen algo pero no lo son. La necesidad se antepone a la 
identidad: son lo que necesitan y no lo que desean. Tal vez el deseo no 
se sedimente en ninguna identidad posible. Luego aparece un término 
ausente hasta el momento: Esther dice que los "chavitos" son "chichi
fos", hombres que cobran por tener sexo con otros hombres -identidad 
"laboral" que corresponde a un oficio que se ejerce en la calle-. Ella dice 
que el señor los cela y que se enoja cuando se acercan a conversar con las 
travestís del pabellón: siente que los pierde. He aquí otro elemento nuevo: 
a la permanencia de la relación y a la caracterización de los jóvenes como 
chichifos se suma un vínculo afectivo clásico de las parejas: los celos y 
el temor consecutivo a la pérdida. Aquí nadie es homosexual, no hay per
sonajes ni una forma de descifrar la subjetividad mediante la sexualidad. 
Todo es extraño y común a la vez: una escena sexual corriente que se re
pite, con intercambio de favores, temores y celos, y quizás amor y deseo. 
Una erótica cotidiana en los pasillos, estructurada sobre el orden de las 
generaciones y sobre trozos del sistema de género hegemónico. Imitación 
y recreación. Pastiche de afectos y de espacios, de nombres y de terrenos 
sin identidad. Pocas palabras y mucho silencio. 
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-¿Pero también hay gente que se prostituye para conseguir la droga? 
-Pues sí, hombres que se prostituyen. 
-¿También? Pero no en el Anexo 5. 
-No, en otros, o sea, aunque no sean gay se dejan; por ejemplo, ahí 

hay un señor, bueno ya está grande, ya es un viejito y él tiene así a varios 
niños, bueno no niños, pero sí están, tienen como 18 años, 19 y los tiene 
a ellos, pero él les da así piedra, pero él pues los hace que tengan relacio
nes con él, y ya los pone que a lavar, que hacerle sus cosas. 

-¿Él vive en el Anexo? 
-En el Anexo 5 ... Muchos chavitos aquí se prostituyen por la droga. 
-¿Tienen algún nombre en especial los chavos que se prostituyen? 
-Pues "chichifos" se les dice aquí. Sí, chichifos se les dice a los 

hombres que cobran por sexo. Pues yo he escuchado que el señor se los pe
netra a ellos, pero ellos no son gay, pero lo hacen por la droga. 

-¿A cuántos chavos tiene este señor? 
-Como cuatro. 
-¿Y qué características tienen ellos? 
-No, son diferentes. 
-¿Pero por qué eligió a ésos y no a otros? 
-No sé, no, pero si ve que nos habla a una de nosotras ¡ay el viejo 

se pone loco! 
-¿Qué les dice? 
-¡Ay, pues que no nos hablen! Y que no sé qué y que nos va a 

pegar. 
-¿Y por qué crees tú? 
-Pues no sé, se encela el hombre ¡siente que los pierde! (Esther, 

19 años). 

CAMINAR POR LOS PASILLOS: PROSTITUCIÓN TRAVESTI 

Otra forma de prostitución la ejercen los internos travestis. Es de tipo 
permanente y supone una cierta profesionalización en su ejercicio, con 
tarifas más o menos establecidas, según el servicio. Todo sucede en el 
mismo Anexo 5 o en sus alrededores: los internos de la población general 
van hasta dicho lugar y buscan a quien les guste más, entre los o las75 que 

75 Como advertimos en otra nota, algunos de los entrevistados, específicamente los 
que se autoidentificaron como travestis y que vivían en el Anexo S, utilizaban el género 
femenino, en términos gramaticales, para referirse a sí mismos y sus compañeros. En algu
nas partes hemos asumido directamente su lenguaje y en otras, como en este caso, hemos 
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ofrecen sus servicios. Hay dos lugares específicos en los que se ejerce la 
prostitución en este anexo: las mismas celdas y una parte del kilómetro 
cerca del recinto. Digamos, hay,una prostitución callejera, con las ofe
rentes paradas en la calle principal del reclusorio, y otra hogareña, que 
se ejerce en los mismos dormitorios. 

La prostitución que hemos denominado callejera se basa en el ligue 
que cada interno -o interna- pueda realizar entre los hombres que tran
sitan por los pasillos. En cambio la hogareña se sustenta en la iniciativa 
de los clientes hacia los o las que se prostituyen. Sin embargo, indepen
dientemente de la forma de captación, el servicio se realiza siempre en 
la celda del interno -o interna-: las celdas donde viven los internos 
travestis que se prostituyen tienen un camarote destinado a prestar servi
cios, que puede ser alquilado a la mamá de la celda; además, se le paga 
a otro interno para que vigile mientras tanto la presencia de custodios. 
Dicho camarote cuenta con una cortina que permite cierta intimidad en 
el trato y separa de la vista de los demás internos a quienes tienen sexo 
en ese momento. Toda esta operación y su infraestructura han recibido la 
aprobación de los internos o internas que comparten la misma celda con 
quien se prostituye o con quien trabaja en un momento determinado. 

-¿Ésas también se prostituyen? 
-Sí, se paran en el kilómetro, pero del otro lado. 
-¿Cuál es el otro lado? 
-Atrás de esto (señala un lugar con la mano) hay otro kilómetro y 

ahí se paran, afuera del Anexo 5. 
-¿Y se paran ahí? 
-Pues ahí es donde pasan todos los hombres, y pues al que te li-

gues, pues ya le dices que se meta o que te siga y ya, pues tú caminas y 
ya te metes a tu estancia y luego llega el hombre atrás[ ... ] Hay un cama
rote, o sea, que nada más se usa para eso, pero haz de cuenta que tú le 
tienes que pagar a la del camarote. 

-¿Lo alquila? 
-Lo alquilan. 
-¿Qué hacen cuando llegan con el tipo ahí al dormitorio? 
-Pues, ya lo metes al camarote y tiene una cortina, sí está tapado. 
-Pero ¿se desnudan? 

mantenido la ambivalencia, porque nos interesa relevar y destacar las conformaciones ge
néricas, así como las subjetivas, y su intrincada red de transformaciones y cambios en un 
penal de hombres. 
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-Pues sí. 
-¿Y qué hace la gente que está en el dormitorio?, ¿se van o se 

quedan? 
-No, se quedan ahí, tú lógicamente que nadie te vea, o sea, está 

tapado todo. 
-¿Pero saben que estás ahí? 
-Ajá, pues lógicamente que para eso le pagas a la chica, para que 

te cuide de que no venga un custodio, de que nadie te moleste (Esther, 
19 años). 

Los internos -o internas- que describen con detalle la prostitución 
travestí en la cárcel viven ellos mismos en el Anexo 5 y se autoidentifican 
como travestís (Sara y Esther). Una de ellas reconoce abiertamente que 
se ha prostituido en alguna ocasión. Para ambas esta actividad constituye 
una forma de conseguir el dinero que necesitan para sobrevivir en el pe
nal. Es un modo posible de trabajo. 

-Y de las que viven contigo ¿cuántas se prostituyen? 
-Todas. 
-En el kilómetro ¿cuántas hay? 
-¿Paradas? 
-Sí. 
-Pues es que no todas se paran ahí, las que no tienen mucho valor 

son las que se paran ahí. 
-¿En qué sentido tienen mucho valor? 
-¡Ay, pues es que todo mundo! O sea, que vean ahí que te estás 

prostituyendo, porque ahí son las que todo mundo sabe que son las que 
se prostituyen, o sea, no todos saben que nos prostituimos, eso sólo las 
que están paradas ahí. 

-¿Cuántas se paran ahí? 
-Como seis, siete, pero que son las más feas. 
-Las que están más bonitas ¿no van ahí? 
-No, ésas están en la estancia, pues te van a buscar, lógicamente, 

sabes qué, ellas salen a buscar y otras no, otras se quedan y esperan ahí 
a que lleguen. 

-Y si todas las que están en tu dormitorio se prostituyen ¿cuánta 
gente pasa durante el día, clientes? 

-¡Ay, pues un buen! Son, una, dos, siete, ocho, nueve, doce, son 
seis estancias, son seis estancias, en cada uno vive como 10 o 12 y todas 
ésas se prostituyen. 

-¿Y tienen clientes todos los días? 
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-Ajá, bueno, algunas, no todas, haz de cuenta que las que fuman 
piedra, y todo eso, son las que más andan así, movidas pues para tener 
más dinero (Esther, 19 años). 

Pues luego hay personas que llegan de otros dormitorios y quieren algún 
servicio, de hecho también las chicas que se dedican a eso. 

-¿Pagado digamos? 
-Sí, van al anexo y ya van directamente con quien, ellos saben con 

quien sí. 
-¿Dónde tienen el contacto, digamos, la relación? 
-¡Ahí mismo! En su misma estancia. 
-¿Pero delante de toda la gente? 
-¡No, por supuesto que no! usted no ha ido a población. 
-Fui a otras partes, pero a esa parte no. 
-Lo llevo ... Para que conozca [risas]. No o sea, cada camarote tie-

ne su cortina y todo, no se ve nada, está todo. Por ejemplo, mi camarote 
lo tengo cubierto con cortinas y todo. 

-¿Pero no todos los dormitorios son así, no? 
-Sí, claro, por supuesto, sí, ahí cuidas tu privacidad tú. 
-Entonces ¿el contacto lo tienen ahí? 
-Sí. 
-¿Y cuánto cobran? 
-No, no sabría decirle, no. 
-¿Pero no hay tarifa? 
-¡No, claro que no! (Sara, 35 años). 

Otro criterio que distingue el ejercicio de la prostitución travestí es la 
belleza de la involucrada, establecida según su parecido con una mujer. 
Esto determinará el tipo de prostitución que se ejerza, pues las más boni
tas, o las que tengan los mejores atributos físicos de mujer serán preferi
das por los mismos internos, tendrán mayor demanda y ejercerán el tipo 
de prostitución que llamamos hogareña. Ellas no tienen necesidad de salir 
a buscar clientes: éstos llegan hasta sus celdas para solicitar sus servicios. 
Las que sean más feas, mayores de edad o que estén deterioradas por el 
consumo intensivo de droga, ejercerán el tipo callejero de prostitución y 
deberán buscar a sus clientes por sí mismas, ofreciendo sus servicios en el 
kilómetro. Asimismo, la belleza y los atributos femeninos determinarán la 
tarifa, pues, aunque en general el costo de un servicio es bajo por la esca
sa disponibilidad de dinero entre los internos, las más "cotizadas" por sus 
atributos pueden seleccionar a sus clientes y cobrar más caro; en cambio 
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las que no son consideradas "apetecibles" los mismos internos no podrán 
hacer una selección de clientes y deberán cobrar más barato para lograr 
alguna ventaja en la oferta de servicios sexuales. 

-¿Hay alguna de las compañeras que sea más cotizada que otra? 
-¡Claro! 
-¿Por qué razón? 
-Yo le digo que la misma población como te ven te tratan, porque 

hay personas que estarnos aquí, pero nos gusta andar bien vestidas, nos 
gusta andar que oliendo, usted sabe que una mujer es vanidosa, que a 
perfumito, que andar arregladita y todo eso ¿no? y hay otras chicas como 
son viciosas, andan así de lo peor, hasta en chanclas. Depende, depende, 
a esas personas pues no les dan más (Sara, 35 años). 

En esta oferta de servicios sexuales de los internos travestís destaca 
la coincidencia entre el deseo de los internos de la población en general 
y la identidad y los arreglos corporales de aquéllos. Los internos buscan 
una mujer y los internos travestís destacan la feminidad como un rasgo 
central en su atractivo sexual. Si vimos, en el caso de la prostitución de 
los muchachos, que el deseo que se presenta como fundamento de la 
prostitución es el de una mujer (que se desplaza hacia el deseo por el 
sexo mismo, dadas las condiciones de encierro y el aislamiento de mu
chos internos respecto al mundo exterior), aquí encontramos una inter
sección contingente del deseo -que se esgrime como motivación- y 
el ideal estético que se busca, con la anatomía que se construye. Los tra
vestís internos realizan una serie de transformaciones en su cuerpo para 
conseguir uno de mujer.76 En uno de los casos mencionados se trata de 
un interno -o interna- que se cambió quirúrgicamente de sexo; dicen 
que está "operada", y que es la más cotizada por los internos, pues es lo 
más cercano a una mujer que pueden conseguir dentro del penal. Esther 
menciona que dicha interna, a diferencia de las otras que pueden tener 
"bubis" artificiales y haber moldeado un cuerpo de mujer, está "castra
da". El punto de la máxima feminidad, en este orden, se logra cuando 
un interno se ha castrado para ser mujer, cuando opera sobre su cuerpo 
la castración que algunos ubican en un plano simbólico. Todo un orden 

76 Las transformaciones que mencionamos suceden habitualmente fuera de la cárcel y 

los internos travestis las traen cuando caen presos. De hecho, son uno de los signos que se 
verifican para clasificarlos como homosexuales. Pero aquí sólo nos interesa lo que sucede 
dentro de la cárcel. 
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genérico va desde los cuerpos para traspasar las identidades y las rela
ciones sociales y regresar, finalmente, a los mismos cuerpos mediante 
su transformación; legitimando, en última instancia, el mismo orden en 
su versión más estricta y hegemónica: la diferencia sexual se sostiene 
en una diferencia anatómica. 

-¿Hay algunos que cobran más caro que otros? 
-¡Pues sí! 
-¿Y de qué depende? 
-Pues de cómo estés. 
-¿En qué sentido? 
-Físicamente. 
-¿Pero qué es lo que se valora? 
-Pues todo, o sea, lógicamente que yo no voy a cobrar más que 

una que ya está operada o algo así. 
-¿Operada es mejor? 
-Pues sí. 
-¿Operada es más cara? 
-Pues sí, aquí hay. 
-¿Te refieres a alguien ya transexual? 
-Ajá, hay transexuales aquí, haz de cuenta que ya cuando llegó la 

llevaron al femenil pensando que era mujer, pero ya después la cacharon 
y la trajeron para acá. · 

-¿Hay una, es una sola? 
-¡Sí! O sea, hay muchas que están inyectadas, inyectadas y ope-

radas de las bubis o de acá, o sea, que más o menos como mujeres, pero 
que no están operadas, que no están castradas. 

-¿Pero ella sí? y ¿ella se dedica a la prostitución? 
-Sí. 
-¿Y cómo le va? 
-Pues muy bien ¡imagínate! (Esther, 19 años). 

Sin embargo, un matiz coloca este orden más en el terreno de la se
ducción que en el de la anatomía o, más bien, reenvía la anatomía por el 
sendero de la seducción, pues ya no son los signos visibles de la femini
dad los que permiten un tipo de vinculación, sino que es la representa
ción de la mujer, y de lo femenino, la que lo posibilita. Lo femenino se 
conforma en el espacio del ver -"como te ven te tratan", dice Sara-; la 
mirada que es sostenida sobre un interno -o interna- es devuelta con 
las señas de lo femenino -un olor, el arreglo de la ropa. 
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Más que la verificabilidad de la anatomía y su transformación -la 
castración de la transexual-, aquí encontramos una estrategia de se
ducción mediante una representación lograda de ló femenino; pero, a la 
vez, siempre equívoca y artificial, pues todos saben que nadie es mujer 
en verdad. Tal vez ni en un caso ni en el otro el asunto sea la verdad; de 
alguna manera la castración es siempre una representación de la diferen
cia sexual (más o menos patentizada en un cuerpo) y la seducción tiende 
a subvertir los regímenes de la verdad por otros de la simulación. Lo que 
nos interesa destacar es que tanto en la prostitución de los muchachos 
como en la travesti, lo que se captura es el deseo, pero en dos dinámicas 
distintas: si para el caso de los muchachos el deseo se sitúa, como lo vi
mos, en quien formula la oferta -para que el muchacho se prostituya-, 
en el del travesti el deseo es "incitado", es registrado en su cuerpo y en 
una semiótica corporal vinculada con lo femenino. En uno, el deseo se
duce mediante el dinero; en otro, se deja seducir por las apariencias. Lo 
que hace el travesti es investirse de un deseo, traspasarlo por su cuerpo 
y transformarse en su virtud: curiosa confirmación de que el deseo es 
siempre el deseo del otro, que se dispone en dinámicas vinculares ima
ginarias. Esto lo analizamos con más detalle en la sección dedicada al 
intercambio. 

En otra parte expusimos que la prostitución de los muchachos co
rresponde a la conformación de una mujer parcial, consecutiva en algu
nos de sus sentidos a la que sucede con el monstruo. Aquí la mujer sigue 
siendo parcial, pues o reside en la castración de la anatomía masculina, 
devuelta como mujer en el orden genérico que analizamos -y no como 
un término tercero que lo bifurcara-, o reside en la representación de 
partes de la feminidad que conforman lo que se supone es una mujer. 
Siempre se opera por agregación: o de actividades y roles, o de gestos, 
apariencia y atuendos; aunque sea la castración, que es una sustracción 
de anatomía para generar un efecto identitario y deseante semejante -o 
una coincidencia entre el deseo y la anatomía-, lo que se hace es agre
gar al cuerpo masculino atributos que le permitan funcionar y representar 
otra cosa: una mujer. A la vez, siempre se opera por parcialidades, pues 
se estima que la suma de las partes modificadas consigue el todo que se 
busca. Digamos: añádase la parcialidad de un gesto a la parcialidad de 
un cuerpo, o a la de una posición durante el sexo, o de un rol estipulado, 
y tendremos, poco a poco, y siempre deshilachada y titubeante, a una 
mujer posible. Pero partes de ella, porque no se necesita nada completo. 
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El deseo, en este caso, opera sobre las partes, se deslinda en los trozos y 
en los simulacros. 

Otra vez estamos ante una ortopedia, pero diferenciada para los ca
sos del muchacho prostituido, del monstruo, o del travestí. En los prime
ros la ortopedia se aplica desde el exterior, sin que exista una adscripción 
identitaria a su ejecución, pero sí un acuerdo funcional (de alguna ma
nera el interno sobre el que se conforma una mujer parcial no tiene al
ternativa u obtiene un beneficio significativo). En el segundo caso la 
ortopedia se opera desde el "interior" y se genera una mujer parcial, que 
pretende alcanzar una totalidad y que responde al deseo de quien practi
ca la ortopedia sobre sí; hay un acuerdo y un proceso en el que se intenta 
plegar identidad y anatomía, gesto y énfasis, apariencia y comporta
miento, según un deseo: deseo de ser mujer. Mientras la justificación 
que enarbolan los internos para recurrir a la prostitución de los mucha
chos es el deseo de una mujer y el deseo de sexo, el deseo que motiva 
la ortopedia, en el caso de los travestís, es también un deseo de mujer, 
pero ya no de poseerla sexualmente, sino de seria, de encarnarla -con 
los sentidos escatológicos del término-. La mujer siempre responderá 
a una dinámica deseante que va obturando cuerpos, modificando subje
tividades, estableciendo vínculos; que parte desde algún hombre -al 
menos anatómicamente- para construir una mujer, sea sobre el otro o 
sobre sí mismo. La mujer de carne y hueso, la mujer real, si quisiéra
mos, está siempre ausente. La falta, sea en el otro -no hay mujeres- o 
la falta en mí -la castración que me aplico o la adecuación que reali
zo sobre mi cuerpo- es el punto donde se inicia la ortopedia que he
mos mencionado. Pero no para reconstruir una diferencia -lo femenino 
permanecerá excluido siempre en este orden-, sino para "cumplir" un 
deseo masculino, intensamente masculino, que no duda en modificar la 
realidad, sea de los cuerpos o de las subjetividades, para conseguir su 
satisfacción. Es como si lo femenino, y la mujer, en este orden, operaran 
como un fantasma: no está, pero se le siente; no existe, pero se cree en él 
-o en ella-; está ausente de lo real, pero lo determina mediante su 
presencia tachada. 

El sexo, lo más preciso de la anatomía en un orden de género, sostén 
empírico de una identidad, se transforma en el punto más esquivo, menos 
tangible. 77 De algún modo, las anatomías no son destinos: lo son las iden-

77 Como vimos, el sexo "es el elemento más especulativo, más ideal y también más 
interior en un dispositivo de sexualidad" (Foucault, 1989: 188). 
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tidades, su perseverante trabajo sobre sí y sobre el otro en esta ortopedia 
local y específica que hemos mencionado. En la cárcel el sexo se espec
traliza, recorre las celdas y los dormitorios (todos los nombres nos remi
ten a una intimidad sesgada), los cuerpos y las actitudes, para explotar en 
diversos acomodos, para deslindar pequeños espacios de pertenencia y 
de reconocimiento y para instaurar otros de opacidad y extrañamiento. 

-¿Qué buscan los presos, los que van allá, qué buscan? 
-Pues a una niña, bueno, a una mujer, bueno según ellos, pero no 

es mujer, pero también hay muchos que están así en otros territorios que 
también son gay, pero como son de clóset, imagínate (Esther, 19 años). 

Hicimos una pregunta casi freudiana, nos damos cuenta ahora: "¿qué 
quieren los presos?", como el mismo Freud se preguntó "¿qué quiere 
una mujer?", al final de su vida. Esther nos responde: "quieren una niña, 
bueno, a una mujer" y luego se refiere a otros "territorios" que ella de
nomina de clóset, territorios encerrados o cubiertos. En el punto en que 
preguntamos "¿qué quieren?" se nos responde que muchas cosas, pero 
que el deseo -el querer interrogado- se presenta de diversas maneras 
a la mirada. Entre la prostitución callejera que describimos, las cortinas 
que cubren los camarotes a la hora de realizar un servicio sexual, las 
anatomías que se exhiben y los deseos que se confiesan, entre todo esto y 
aquellos territorios de clóset, cerrados, que menciona la entrevistada, se 
conforma un régimen de la mirada que opera sobre la sexualidad y que 
esboza recovecos y visibilidades, cierres y aperturas, como si el mismo 
deseo, que vemos circular como moneda, fuera una topografía llena de 
detalles y de ajustes, de señas y de deslindes, y la sexualidad misma un 
territorio -o muchos-, un mapa accidentado en el que se encaraman 
destinos, subjetividades, cuerpos y esperanzas, vínculos y dolores. 

COMPRAR CÁRCEL: FETICHISMO, INTERCAMBIO Y DESEO 

Hemos discernido que en la cárcel son tres las formas de intercambio que 
permiten que ciertos "bienes" pasen de unos sujetos a otros y que algunos 
vayan de éstos a aquéllos. Una primera forma corresponde al intercambio 
de trabajo por hospedaje, comida y protección, y fue analizada cuando 
abordamos el tema de los monstruos y las mamás. Una segunda forma 
está ligada con el intercambio de dinero por droga; no la analizaremos 
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aquí detenidamente, pero opera de manera permanente en la cárcel, de
termina una parte significativa de las actividades de algunos internos y da 
origen a la organización de un sistema de pago y de cobro fundamentado 
en último término en la amenaza de muerte ante el adeudo. Este sistema 
tiene sus propias figuras específicas, entre las que destacan la del padri
no y la del traficante; ambos sujetos son poderosos en el ordenamiento 
carcelario porque poseen dinero y disponen de grupos de individuos para 
cobrar sus deudas y protegerse, dispuestos, entre otras cosas, a matar si 
fuera necesario. La tercera forma de intercambio se organiza en tomo a 
la prostitución. 

Si bien los "bienes" intercambiados pueden ser distintos, las tres for
mas disponen del cuerpo como objeto principal de intercambio o como 
garante último de su funcionamiento. Cuerpo del monstruo que trabaja y 
realiza los quehaceres de la celda y cuya fuerza de trabajo es confiscada 
por la mamá y sus compañeros a cambio de un espacio en la cárcel, de 
protección y de comida. Cuerpo del consumidor de drogas que lo ofrece, 
en último término, como aval para sus deudas, y que le entrega al padrino 
o al traficante un poder sobre su propia vida como signo evidente y mul
tiplicado de una voluntad taxativa que cobrará sus dineros y no permitirá 
que nadie escape a las cláusulas de su "contrato". Cuerpo, también, de 
quienes se prostituyen, que lo convierten en el único objeto transable den
tro de la cárcel y que les permite conseguir dinero mediante su venta. 

Este estatuto del cuerpo como objeto transable se vincula con un ter
cer término en el orden social carcelario, tan importante como el silencio 
y la muerte, que no hemos analizado antes y que hasta ahora sólo hemos 
mencionado de paso: el dinero. El dinero será un factor de reversibili
dad que alterará cada una de las disposiciones referidas y que permitirá 
comprar todo lo que la cárcel contiene: espacios, privilegios, protección, 
personas (internos y custodios), comidas, aparatos, etc. Pero, por otra 
parte, el dinero, que todo lo compra, es el vehículo privilegiado para 
evitar una sola transacción: comprar cárcel. Los internos dicen que "no 
hay que comprar cárcel". ¿Se vende la cárcel? No estrictamente, pero se 
paga; de alguna forma la cárcel se compra gratis; no es necesario pagar 
por ella y, más bien, se paga por no comprarla. Ante la gratuidad de la 
cárcel como mercancía (los términos son contradictorios), el dinero per
mite otorgarle un precio exacto y pagar por ella, eludir comprarla y evi
tar el intercambio; tal como lo vimos en el caso de un interno nuevo que 
le paga a la mamá de una celda para que lo exima de ser monstruo. La 
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cárcel es un sistema de acumulación trastornado: acumula repeticiones, 
suma años, agrega tiempo sobre un tiempo perdido; cobra por lo que da 
gratis y quita sin pedir. 

El dinero es el elemento que hace posible el intercambio, el silencio 
y la muerte en su funcionamiento; la pieza que falta para comprender la 
operación del sistema carcelario como forma de subjetivación y sujeción. 
Como lo dijimos, es el factor de reversibilidad, el elemento que altera 
cualquier orden y que, por tanto, lo determina como su excepción. Se 
evita comprar cárcel y hacer las labores domésticas, se logran privile
gios, se pagan favores, se adquieren cosas, se compran personas. 

Pero si la cárcel se puede comprar, adquiere el estatuto de cosa, 
de mercancía. Una cosa que se puede comprar, pero que tras su velo 
cubre las relaciones sociales que la sustentan. Observa Marx que a pri
mera vista "una mercancía parece algo trivial y que se entiende por sí 
misma" (2000: 87); pero al analizar, se detecta que tiene "una realidad 
puramente social" (74). No podemos detenemos en el análisis de la 
cárcel como mercancía, pues supera nuestras capacidades y objetivos, 
pero lo mencionamos para indicar que si la cárcel, en tanto mercancía, 
se constituye como una cosa (el juego entre palabras y cosas ha sido 
permanente en nuestros análisis) que puede ser comprada, estamos ante 
lo que Marx denominó fetichismo: "Se trata -dice- de una relación 
social determinada de los hombres entre sí, que aquí adquiere para ellos 
la forma fantástica de una relación de cosas entre sf' (ibid.: 87; las cur
sivas son nuestras). La forma fantástica a la que se refiere Marx sucede 
entre dos cosas, como si ellas mismas se relacionaran entre sí, ocul
tando las relaciones sociales que sustentan dicho vínculo, velándolo. 
Tenemos una de las dos: la misma cárcel. Falta la otra en esta relación. 
No hay que comprar cárcel: transacción suspendida y evitada. ¿Con 
qué se compra cárcel? Con el cuerpo mismo. Ésta es la segunda cosa 
de una relación que tiene como tercero al dinero, como lo que permite 
no comprar, salvar al cuerpo. 

En este sentido podemos plantear que la prostitución es un sistema 
de intercambio entre sexo y dinero que tiene al cuerpo como la cosa que 
se compra y que se vende. En un lado está el dinero, en el otro el sexo. 
En medio el deseo, como lo que se moviliza y se concita mediante la 
operación del dinero. Los vectores, de todos modos, son inversos entre 
los participantes. Lo apreciaremos de manera más clara si analizamos el 
intercambio desde el deseo, a partir del lugar donde se torsionan sexo y 
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dinero, vinculándose y separándose. Veremos, de este modo, que el o la 
travesti pone en su cuerpo el deseo del otro -su cliente-; en cambio, 
el muchacho que se prostituye pone su cuerpo para el deseo del otro, 
y su partenaire pone su deseo sobre su cuerpo o en su cuerpo -del 
chamaco-; deseo alterizado mediante el dinero, que no sólo concita y 
permite, sino que distancia y media. En el caso de la prostitución tra
vesti, el deseo sería anterior a los sucesos de la prostitución; en el de los 
muchachos, es el comercio en sí lo que permite el deseo: nadie desea de 
verdad lo que parece desear; ni el partenaire que incita, porque desea 
una mujer o el sexo que no tiene; ni el muchacho, porque quiere el dine
ro para consumir drogas (por ejemplo), pero tampoco lo tiene. En tanto, 
el travesti tiene el deseo anclado a su cuerpo, trasunto en su piel y en sus 
gestos. Pero ambos simulan y seducen; el muchacho se deja seducir por 
el dinero, desplazando su deseo sexual por su deseo de droga (en caso de 
que fueran estrictamente diferentes); el partenaire, por su propio deseo 
imposibilitado (dada la ausencia de mujeres y de sexo); y el travesti, que 
se deja seducir por su propio deseo del deseo del otro, y su cliente por el 
deseo, también desplazado, de una mujer, aunque sea en ciernes. 

Por un lado tenemos una prostitución que se ejerce "sin" deseo, como 
sería la de los chamacos, a la que todos llegan arrastrados por otros moti
vos y por ciertas imposibilidades, todas consecuencias del encierro -no 
se pueden tener mujeres, sexo, ni dinero-. Cada cual porta una necesi
dad insatisfecha y se encuentra con este arreglo particular en el que todo 
se hace como si no se hiciera y en el que se puede suspender una mención 
a un deseo subjetivo, externalizándolo en las circunstancias contextuales. 
Por otro lado tenemos al travesti que no niega su propio deseo y lo inter
cepta con una forma de intercambio que se fundamenta en el sexo y en el 
dinero. Uno por otro y viceversa. Luego está el cliente del travesti que, al 
igual que el que contrata al muchacho, busca una mujer que no encuentra 
y acepta este simulacro que se le ofrece en los pasillos o en las estancias. 
De igual manera, quienes participan lo hacen sabiendo, aunque el saber 
esté tachado -en el caso del chamaco- o negado -en el del cliente-. 
La escena preexiste a cualquier intención y a cualquier gesto: se puede 
comprar sexo y se puede vender y no es necesario desearlo; tampoco 
tiene consecuencias identitarias o sociales. El intercambio sucede sobre 
un telón fantasmático que permite que los hechos desaparezcan detrás de 
sus justificaciones y que devuelve, como acto, la justificación misma y 
no la conducta. 
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No obstante, retengamos lo que dijimos sobre el fetichismo. Tene
mos dos cosas que se relacionan entre sí de manera "autónoma", como 
unaformafantástica que oculta o vela la relación efectiva de "hombres 
entre sí". La prostitución será una relación fetichista en este sistema de 
intercambio generalizado que es la cárcel. Lo vimos cuando analiza
mos las motivaciones de los participantes: unos buscan sexo -primera 
cosa-; los otros, dinero -segunda cosa-. La relación efectiva de los 
"hombres entre sf' se difumina tras esta relación de las cosas: el sexo y 
el dinero. ¿Cuál sería la relación efectiva de los "hombres entre sf'? Una 
relación de deseo; lo que se intercambia es el deseo mismo, pero siempre 
desplazado. A su vez, el deseo es, ante todo, circulación y no una adscrip
ción objetual -mujeres, hombres, sexo, dinero-; por eso el travestí no 
desconoce su deseo, porque él o ella devela el sistema de intercambios en 
su funcionamiento y se pone en medio de él. El travestí devela las cosas 
que se intercambian al situar el deseo en sí mismo, al hacerse sujeto de su 
deseo, aunque lo comercie. El resto participa del intercambio, pero como 
si no existiera; todos saben de antemano, pero sin saberlo. Lo relevante 
no es que se participe o no directamente; lo importante es que correspon
de a un orden en el que, de una u otra forma, todos están involucrados. 
Están ya dentro del intercambio, él los antecede en las intenciones o en 
las conductas. Cuando hablemos de la seducción nos encontraremos con 
algo semejante. 

Pero notemos que otra vez el cuerpo es el garante último del funcio
namiento del intercambio. El fetichismo, al fantasma/izar "la relación 
determinada de hombres entre sf', vela, en último término, al cuerpo 
mismo como sostén de las relaciones sociales efectivas, como su punto 
de anclaje; en la prostitución es el cuerpo mismo lo que se intercambia: 
el deseo circula atado a él. Pero, a la vez, cosifica el cuerpo, lo transfomm 
en una cosa que se intercambia, pero no sólo velando las relaciones efec
tivas, sino desglosando el cuerpo de la subjetividad; estableciendo una 
nueva línea entre éste y el alma que posiciona al cuerpo como una cosa 
intercambiable. Entonces, el fetichismo puede leerse como la fantasma
gorización tanto de las relaciones sociales, como de la subjetividad y del 
cuerpo mismo, paradójicamente, en tanto cosa. 

Pero tenemos, a estas alturas, un cuerpo espectralizado mediante 
el intercambio y otro presentificado por el mito. No obstante, mito y fe
tichismo tienen como baza final al cuerpo. Es como si habláramos de 
cuerpos distintos, en algún sentido: un cuerpo fantasmático del deseo 
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que permite el intercambio, y otro real y material que sostiene un funcio
namiento mítico para el orden social carcelario. En ambos, no obstante, 
el cuerpo condensa ciertas operaciones o es un nodo por el que pasan 
regímenes deseantes, económicos, semióticos y sociales (si bien unos y 
otros se traslapan). El mito, como justificación naturalizada del orden 
social carcelario, y el intercambio, como dinámica económico deseante 
entre los internos del penal, se anclan en último término en el cuerpo. 
Pero perviven dos preguntas, al menos: ¿hablamos del mismo cuerpo?, 
¿por qué, aunque es la baza final de estos ordenamientos, se construye el 
cuerpo de modo diferenciado?, ¿por qué uno lo espectraliza y el otro lo 
presentifica? Podríamos aventurar que en el fondo no se trata del mismo 
cuerpo, o que tal vez nunca se trata del cuerpo. Pero allí permanece un 
conflicto, o una imposibilidad, pues incluso la genealogía foucaultia
na -no obstante que esparce los motivos y las causas- desordena las 
linealidades y trastoca los alfabetos, mantiene incólume, a nuestro en
tender, la unidad del cuerpo; aunque se diga que está sometido, oculto, 
desterrado o desasido. Siempre se piensa en un cuerpo. Se desglosan 
las justificaciones, pero se conservan los objetos.78 Pensar en más de un 
cuerpo, o en un cuerpo múltiple es un asunto delicado y difícil. No obs
tante, el problema no es la existencia de muchos cuerpos materiales -lo 
vimos en el caso del mito-, sino la multiplicidad de cuerpos sociales y 
semióticos.79 Es como si una misma superficie estuviese atravesada por 
diversos regímenes que no son coherentes ni coincidentes entre sí, sino 
que pululan sobre su plano estriado mediante palabras, razonamientos 
y mitificaciones. Cuando sobre el cuerpo operan ciertos procedimientos 

78 Baudrillard sospecha del estatuto del objeto en El otro por sí mismo, y anota que 
"[T]odo ha partido de los objetos, pero hoy ya no existe el sistema de los objetos. Su crítica 
siempre fue la de un signo cargado de sentido, con su lógica fantasmática e inconsciente y 
su lógica diferencial y prestigiosa. Detrás de estas dos lógicas, un sueño antropológico: el 
de un estatuto del objeto más allá del cambio y el uso, más allá del valor y la equivalencia" 
(Baudrillard, 2001: 9). 

79 Tal vez Foucault apuntaba a esto cuando decía que mediante el sexo -"punto ima
ginario fijado por el dispositivo de la sexualidad"- cada cual debe pasar "a la totalidad de 
su cuerpo" ( 1989: 189). Si es necesario un punto imaginario para pasar a la totalidad del 
cuerpo, podríamos suponer que dicho punto permite tanto el tránsito como la totalidad mis
ma, y que ésta es, más bien, un efecto del punto en cuestión. Emerge, digamos, de la ope
ración performativa del dispositivo de la sexualidad que, mediante un punto determinado, 
permite una totalidad; como los juramentos que crean cierta relación social o una institu
cion (contratos, matrimonios, jerarquías). No hay totalidad -por lo tanto, "cuerpo"- an
tes de esa operación del dispositivo, que instaura un punto imaginario: dijimos "sexo". 
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ideológicos, otros deseantes, unos más económicos, todos articulados 
como relaciones de poder, entonces cada uno construye su propio cuer
po, moldea su propia materia y se desdice de sus propios enunciados. 
Así como Foucault sostiene que aunque el sexo se presenta como el sus
trato material de la sexualidad no es sino su elemento "más especulati
vo", nosotros diremos que el cuerpo es el componente más especulativo 
de las relaciones de poder, cualesquiera que sean su régimen y su confi
guración específica. Elemento especulativo que, mediante un rodeo par
lanchín, se apodera de la carne silente esparcida en órganos, sometida a 
la identidad y a la palabra; muda, profundamente muda. Foucault escri
be: "El sexo [ ... ] es el elemento más especulativo, más ideal y también 
más interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su 
apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energías, 
sus sensaciones y sus placeres" (1989: 188). Los cuerpos son atrapados 
por este "elemento especulativo" como si estuvieran ahí solos, ocultos, 
plácidos en una libertad ahora confiscada. Tal vez dicho "apoderamien
to" tenga la virtud de establecer una totalidad sobre elementos discretos, 
como el mismo dispositivo de la sexualidad lo hace con los afectos, la 
verdad del sujeto, sus placeres, su destino y sus traumas, creando una 
totalidad en su misma operación, así como los médicos que auscultaron 
a Herculine crearon un cuerpo distinto sobre su cuerpo extraviado. Si el 
cuerpo fuera el elemento más ideal, pero también más interior de las re
laciones de poder, podríamos dilucidar la doble operación de un cuerpo 
espectralizado mediante el intercambio y otro presentificado por el mito, 
pues en un punto es su elemento ideal y en otro su elemento interior. 
Ideal, mediante la fantasmalización del cuerpo en el intercambio, que 
no obstante se sostiene en él, garantía de su funcionamiento; interior, 
mediante la naturalización que realiza el mito, la deshistorización que 
efectúa para justificar y perpetuar un orden y que atraviesa al cuerpo 
como máscara, para constituirlo como materia, como puro "real". 

MIRADAS, GESTOS Y PALABRAS. HOMOEROTISMO EN LA CÁRCEL 

Todos los relatos muestran abundantes referencias a una sexualidad ho
moerótica en la cárcel. Se sepa de oídas, se haya visto o se participe 
directamente, todos hablan de ella, tienen algo que decir, distinguen a 
los involucrados, avizoran razones y consecuencias. Bien se les pregunte 
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directamente o lo mencionen espontáneamente, esta sexualidad se en
cuentra instalada en el corazón de la vida carcelaria. Hablamos de ho
moerótica porque nos permite de enfatizar que no sólo involucra a los 
individuos que por nacimiento fueron considerados hombres, sin impor
tar que todo lo hayan cambiado en sus cuerpos y en sus identidades, sino 
destacar que se trata de una forma de circulación del deseo entre hombres 
y por hombres, en sus diversas versiones y acomodos. Veremos que se 
conforma más en un régimen de miradas y deducciones que en uno de 
conductas y prácticas. Por tanto, no estamos analizando en primer lugar 
los comportamientos, sino una escena social en la que el deseo adquiere 
ciertos ribetes y determinadas connotaciones que ponen en juego, a su 
vez, órdenes genéricos y corporales: cuerpos e identidades, sueños y re
pugnancias. so 

No debemos considerar distante de la heterosexual esa forma de 
sexualidad, como si fueran dos mundos completamente diferenciados en 
que participaran sujetos distintos, sino como órbitas de una erótica que 
toma diversas formas que se superponen, que se especifican y se adaptan, 
siempre según un decurso estratégico y puntual. Por eso manifestamos al 
inicio de este capítulo que debemos atender a una erótica antes que a una 
sexualidad carcelaria: más que a divisiones psicopatológicas y compor
tamentales, a formas contingentes de circulación del deseo sostenidas en 
modos múltiples de relación; a elementos subjetivos diversos, a dimen
siones sociales variadas. 

No se trata, y éste es un equívoco central que podríamos cometer, 
de sostener que la "homosexualidad" es muy común en la cárcel, por
que ni siquiera existe como entidad, tal como la presentan los sexólogos, 
psicólogos y epidemiólogos. No hemos determinado las frecuencias de 
una conducta ni hemos realizado estimaciones estadísticas para su pre
valencia. No nos importan en lo más mínimo. Este tema no se resuelve 

80 En México y en América Latina se ha elaborado un conjunto de investigaciones 
importantes y significativas sobre estos temas, no obstante que los términos utilizados pue
dan ser diversos -homosexualidad, sexo entre hombres, entre otros-. Como indicamos 
en otra nota, en nuestro trabajo nos remitimos sólo a los análisis del material empírico del 
que disponemos; no obstante es necesaria una discusión basada en los diversos hallazgos, 
caminos teóricos, reflexiones políticas, metodologías y conclusiones a las que arriban estas 
investigaciones. Veáse Almaguer, 1995; Cáceres, Pecheny y Terto, 2002; Caro y Guajardo, 
1996; Carrier, 1995; Carrillo, 2002; Guajardo, 2002; Lancaster, 1997 y 1992; Miano, 1998; 
Murray, 1995; Núñez, 2000; Parker, 1999 y 1991; Prieur, 1998 y 1996. 



204 PANÓPTICOS Y LABERINTOS 

política ni teóricamente en ese ámbito; como si la clave fuera decir que 
no se trata de una conducta marginal sino extendida, que no es particular 
sino generalizada. En el fondo, que no es rara, sino muy normal. Pero 
la normalidad sigue siendo el corsé de un sentido común pudoroso que 
se tranquiliza si le dicen que lo que estimaba extraño y anormal en ver
dad está dentro de los parámetros esperables. Además, es un argumento 
que asume los parámetros de la ley, del Estado y de la ciencia como las 
formas correctas y legítimas para establecer cierta ética (¿sexual?) y un 
modo de vinculación entre los sujetos; como si sus dictámenes antece
dieran y fueran más relevantes que la vida misma, que las múltiples ex
periencias cotidianas, colectivas e individuales, para sustentar un deseo y 
transformarlo en prácticas sociales y culturales diversas. Aquí, como en 
el apartado sobre las cabañas, debemos considerar los modos mediante 
los cuales los sujetos -en gestos individuales y colectivos- se apro
pian de los espacios, de los límites de una institución, de los desgloses 
de una moral; no en una dirección heroica ni libertaria, pero sí en formas 
muy específicas de resistencia -ni siquiera buscadas, tal vez sólo nece
sarias-. Dijimos que las cabañas constituyen un "agujero" en la trama 
institucional -un agujero en un sentido literal y metafórico-; digamos, 
las múltiples formas en que el deseo homoerótico se despliega en la cár
cel constituyen otra fractura, otro espacio que la institución en ningún 
modo ha intentado crear, pero que resuma en sus paredes. Atendamos: 
en la resistencia no se construye un ideal, como si la institución fuera 
"mala" y los internos un "dechado de bonhomía"; otra vez construi
ríamos límites morales -más acá o más allá, da lo mismo-. La re
sistencia es una forma tangible y viva de convertir la institución en otra 
cosa, de apropiarse de ella, de salir de sus márgenes para construir los 
propios: no mejores, tal vez tampoco peores. La resistencia será, en este 
contexto, un modo específico de libertad. 

Asimismo no se trata de incitar la fantasía de una homosexualidad 
generalizada, que sería una forma primaria del deseo masculino -pre
sente en todos sus "actores"-, y que sólo estaría reprimida por una moral 
heterosexual, monogámica y conyugal; como si bastara levantar la repre
sión específica para que aflorara un sinfín de conductas e intenciones, por 
ahora silenciadas o prohibidas. Ni prohibición, ni abundancia, ni estadís
tica. De todos modos seguiríamos apegados a un modelo legal, que pide 
reformular las normas para transformar las conductas, a una especie de 
evangelismo sexológico que proclama naturalezas escondidas en la fto-
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resta sexual de los sujetos y los grupos. Es una versión de lo que Foucault 
(1989) denomina un modelo legal de la sexualidad, su versión soberana. 

En cambio, y he aquí el interés de este ámbito para nuestra investiga
ción, se trata de un universo de relaciones y de prácticas, de identidades 
y de simulacros. Espacio en el que se interceptan algunos órdenes cor
porales con otros sociales; relaciones de poder y resistencias; ciertas mo
rales con sus herejías; algunos deseos y sus circuitos. Pero no como un 
fenómeno marginal o sólo sexual: erótico en tanto refiere otros ámbitos 
y deslinda campos de poder y prácticas subjetivas y colectivas, estrate
gias identitarias y apropiaciones específicas del cuerpo. En este sentido, 
no hay algo así como "lo" heterosexual y "lo" homosexual como re
ferentes fijos y prístinos, entidades claramente diferenciadas que no se 
entrecruzan. Nada de eso. Lo que hay, a nuestro entender, son estrategias 
deseantes y eróticas en la cárcel, relaciones sociales múltiples y cambian
tes, formas diversas de vinculación, una microfísica del poder efectiva y 
concreta; pero también una microfísica del deseo. Puede ser que algunos 
sólo tengan relaciones sexuales con mujeres y no les interese en lo más 
mínimo vincularse con otro u otros hombres; puede, también, que otros 
sólo lo hagan con hombres y quieran conformar una anatomía de mujer 
sobre su cuerpo. Eso no es lo fundamental. Lo relevante es que de una u 
otra manera todos participan de esta erótica, de estas estrategias desean
tes, porque responden a formas de intercambio social y económico, de 
afirmación identitaria, de diferenciación y consolidación de posiciones 
de poder, así como a una configuración de saberes y de estimaciones 
sobre las conductas, las intenciones y las identidades. Participan en la 
medida en que una erótica no es una colección de conductas, sino una 
articulación de relaciones sociales y de prácticas culturales; una forma 
particular en que se vinculan el deseo y el poder, la subjetividad y la so
ciabilidad. Cuerpo y alma, por así decirlo. 

HUIR POR LOS PASILLOS. SEDUCCIÓN Y MIRADA 

Sopesábamos la forma más pertinente de iniciar estos análisis. En un 
primer momento creímos que correspondía empezar por las taxonomías 
de sujetos que encontramos en los relatos. Después nos pareció que la 
mejor manera era comenzar con el tema de la seducción, porque revela 
la densidad extendida del erotismo que tratamos de describir, evitando 
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la colección de comportamientos. Esto permite sostener la perspectiva 
que hemos enunciado antes: aquí se trata de dinámicas deseantes, an
tes que de conductas; no son formas adscriptivas de sexualidad, sino 
flotantes. 

Sí, porque digamos uno se mete a bañar, entre todos en bola metemos a 
bañar y todo eso. Pero ¿qué es lo que pasa? que luego nos vemos cada 
cuate que se nos queda viendo y así luego se les ve hasta los ojos raros. 
No pues, uno se baña rápido y vámonos ¿no? 

-¿Cuál y en dónde? 
-Sí, se nos queda viendo a los miembros, o sea luego su cara así, 

hasta un cuate se mete con su cigarrito a andar viéndonos nada más, todo 
eso sí es incómodo. O sea, hay puro hombre ahí y de repente que se nos 
queden viendo y todo eso pues sí es raro. Me comenta un cuate que un 
compañero tenía que de repente él se paraba así en calzones y todo eso, 
no más se le quedaba viendo, hasta para hacer del baño se le quedaba 
viendo, por eso se salió de esa estancia, porque dice que con su simple 
mirada lo acosaba, pues sí, sí hemos visto varias personas que sí se ve 
luego, luego que tienen un problema. 

-¿Cómo lo acosaba? 
-Sí, sí, con la mirada (Leandro, 30 años). 

Seducción es, ante todo, mirada: alguien observa y devela una inten
ción. Leandro relata algunas escenas: hombres desnudos en los baños y 
alguien, o algunos, que miran sin disimulo -los miembros-. Ojos ra
ros, dice el interno, entre puros hombres. La pureza de los participantes, 
su semejanza estricta, es lo que otorga rareza a los ojos, lo que revela la 
particularidad de una mirada. Entre puros hombres corresponde un tipo 
de mirada que en ningún caso indique "deseo". Entre puros hombres, un 
régimen viril de la mirada que evita ciertas partes, que no insiste ni se 
detiene. 

Asimismo, hay historias relatadas por otros respecto a huidas para 
evitar el acoso, sostenido siempre en miradas que se consideran impru
dentes o demasiado sugerentes. Simples miradas que ponen en aprietos 
y que atemorizan. Casi no hay conducta, no hay gesto; basta dilucidar 
cómo se mira para saber qué se quiere. Orden de las intenciones. La 
mirada es una presentificación del cuerpo del hombre como objeto de 
deseo, es la creación de una escena sexual de seducción donde no se le 
espera. En este sentido, puros hombres implica las mismas intenciones, 
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un solo proceder, un orden corporal donde cada cual se excluye -y ex
cluye al otro- de la sexualidad y lo pone en la pureza de la semejanza 
enunciada. Orden de la similitud. En un caso y en otro la opción es la hui
da: abandonar la estancia, bañarse rápido, escapar a la insinuación que se 
capta, romper con la seducción mediante la sustracción. 

Otro interno relata que alguna vez se topó con un muro, con un obs
táculo que impedía la huida. Esta vez la insinuación fue directa: un in
temo lo toma por atrás y le pregunta si no quiere darle un masaje. Boris 
refiere que no sabe por qué lo abordó aquel interno; de todas formas el 
inicio es la mirada: me vio solo y se me acercó. Lanza la proposición y 
se le responde con rechazo. Se esgrime una topografía: no voy sobre ese 
lado, le dice Boris al interesado. Exige respeto, indica que él respeta las 
"preferencias sexuales", pero pide respeto por la suya -los lados, de 
los que habla-. Entre un lado y otro, un punto y aparte que los separa 
y los distingue. 

Una vez me topé con un muro, por decirlo así, me meto a coc, yo iba 
a ver un amigo, llega un güey... ¡llega un güey y me dice! Me agarra 
de aquí ¿no? cuando vi la manera que me agarró me hice pa' tras, dice: 
"no, no me quieres dar un masaje", le digo: "pus dónde dice que soy 
masajista", le digo "¿respeta no?". La verdad a mí me gusta respetar, 
yo respeto por ejemplo a la gente homosexual para mí no son menos, 
ni más, yo no te puedo decir "¡ay pinche puto me caes!" No, no, no, la 
verdad, sus preferencias sexuales para mí yo las respeto, pero respéta
me,le digo: "no, yo no vengo a dar masajes aquí ¡cabrón!" 

-¿Y él por qué creía que tú venías? 
-¡Pus quién sabe, no sé! Me vio, me vio solo y se acercó "¿no me 

puedes dar un masajito o algo? Yo te enseño cómo se dan los masajes", 
me empezó a decir así ¡no! la verdad, ¿sabes qué? te respeto y, pero la 
verdad a mí, yo no, yo no, yo no voy sobre de ese lado, o sea, a mí no me 
gustan las personas homosexuales ¿no? Las respeto ¡hasta ese día se lo 
dije! Le digo, las respeto, pero no, punto y aparte (Boris, 28 años). 

Visto desde el "otro lado", continuando con la metáfora enunciada 
por el interno, un entrevistado dice que aquí, en la cárcel, es más fácil 
ser "homosexual". Primero, porque hay abundancia, paras todas hay, 
dice Esther; luego, porque se evitan las dificultades habituales en la calle 
-mujeres y niños-: el campo está libre. 
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-¿A ellas no les es difícil entonces conseguir otra pareja? 
-No, pues para todas hay. 
-¿Cómo sabes que le gustas a alguien? 
-¡Ay, pues se te quedan viendo! No sé, te sonríen, te hacen algo, 

quieren llamar tu atención. 
-¿Y cómo la llaman? 
-Pues haciendo algo, no falta que esté con su bola de amigos y el 

querer hacer algo, así para que lo voltees a ver, no sé. 
-¿Pero tú crees que es más fácil ser homosexual aquí o en la calle? 
-Aquí ¿más fácil? Aquí. 
-¿Por qué? 
-Más fácil, pues sí es fácil porque aquí no es tanto, en la calle tam-

bién te molestan más y aparte, en la calle también las mujeres son bien 
liosas con nosotras, las mujeres son muy molestas muchas veces, o se te 
quedan viendo así, muy raro, niños, no sé, es más difícil, que no puedes 
salir, y aquí no, aquí sí te dicen, pero para molestarte, no por otra cosa 
(Esther, 19 años). 

Ella ubica la seducción entre los internos; son ellos quienes les son
ríen -a ella y a sus compañeras-, quienes intentan llamar su atención. 
Punto de inversión de la mirada: si antes irrumpe entre puros hombres 
desde unos ojos raros, ahora surge desde el colectivo -la bola de ami
gos- para convocar al interno -o la interna, como se quiera-. Mirada 
masculina que atraviesa los espacios hasta un objeto particular entre la 
masa o la bola que la rodea. Si antes dicha mirada planteaba una diferen
cia en la semejanza y alteraba el régimen de complicidad que se esgrime 
entre puros hombres, ahora rescata la diferencia sosteniéndose en dicho 
régimen de complicidad masculina. Entre uno y otro, la seducción como 
corte, como incitación, como configuración de un espacio y de unas re
laciones. No hay interrupciones, dice Esther, no hay mujeres que hagan 
líos. Otro matiz para los puros hombres: dijimos abundancia, pero tam
bién facilidad. No hay escollos ni competencia. Esta vez no se huye, no 
hay muro con el cual toparse, sino un espacio llano para las miradas y 
sus recovecos. 

Asimismo, Esther enuncia dos colectivos en conflicto por el mismo 
objeto -los hombres-: habla de nosotras -las travestis- y de ellas 
-las mujeres-. Dos colectivos femeninos, aunque no de mujeres. Dos 
trazos en este espacio de lo femenino que pugnan por alcanzar una po
sición y un lugar ante ese otro colectivo, que parece delimitado e iden-
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tificable, formado por "los hombres", reunidos en bolas -o en bandas, 
como dijo Rolando-, y que comparten un mismo objetivo: conseguir su 
deseo, atraer sus miradas. Tal vez en dicho imaginario el espacio de lo 
femenino corresponda a este lugar de pugna por el deseo de los hombres, 
un territorio común en el que se ubican tanto las mujeres como algunos 
hombres. Si lo masculino es un punto de aglutinamiento y condensación, 
lo femenino es otro de pugna y de dispersión. Pero la mención de Esther 
permite invertir el sistema de intercambio y aventurar que, en este caso, 
hay un intercambio de hombres entre dos colectivos femeninos, y que esta 
posición permitiría la circulación de hombres entre mujeres. Los travestís 
lo saben, y despliegan una estrategia que les permite posicionarse en este 
intercambio al reunir dos ventajas -en el caso de la cárcel-: pueden es
tar donde sólo hay hombres porque también lo son -al menos para fines 
oficiales y burocráticos-, pero habitan este lugar exclusivo como muje
res, al menos para fines sexuales y deseantes. El beneficio del encierro, 
para su participación en el intercambio de hombres entre mujeres, es que 
no tienen competencia como en la calle, según ha dicho Esther. 

Hagamos algunas preguntas: ¿cómo se puede estimar la "extrañeza" de 
una mirada?, ¿cómo se puede saber que cierta mirada intenta algo y, en 
cambio, otras no? No sólo hay seducciones directas, sino una serie de si
mulacros -se vacila, cotorreos, dice Leandro- en los que se intercepta 
el deseo con el juego, formas festivas de seducciones supuestas. Son más 
abiertas que las miradas en las duchas, en tanto se enuncian los gustos: a 
ti te gusta tal persona, pero se estiman sanas y sin capacidad para lasti
mar. Es el tono festivo y juguetón el que resta las intenciones. Como si 
el humor quitara deseo, pero permitiera ciertas conductas, determinadas 
aproximaciones. 

-Pero sí se vacila, sí se vacilan entre ellos. 
-"Se vacila" ¿Qué significa? 
-Sí, que se dicen entre cosas, "oye que me gustas asf', pero entre 

cotorreo y cotorreo, pero uno ve cuando un cotorreo es así nada más en
tre cábulas, no es así serio, pero hay veces que sí se ven las miradas muy 
fuertes, decidimos no hacer caso de eso, cada quien a lo suyo ¿no? 

-¿Los cotorreos son en torno a este tema? 
-Sí, o sea que luego que eres homosexual y todo eso, que a ti te 

gusta, que el otro, pero o sea cotorreo sano, nunca nos agredimos fuer
temente, nada más sale ahí un cotorreo y ya, o que te gusta éste, que te 
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gusta tal persona, pero no, o sea, ¿cómo se llama?, sin lastimar a nadie 
(Leandro, 30 años). 

Pero si hay miradas muy fuertes, entonces se recurre a un desen
tendimiento: no hacer caso. Cábulas que se vacilan, pero sin agredirse. 
¿Cuál es el punto donde todo esto resulta agresivo y puede lastimar? 
Pregunta consecutiva a las otras, porque para estimar si algo daña o no, 
si algo es en serio o en juego, los límites deben conocerse con antelación. 
Se requiere un saber escénico y relacional para juzgar los vínculos y los 
comportamientos y calibrar su intención y su decurso. En un punto, se
ducción y acoso; en otro, cotorreo. Entre uno y otro, la violencia que se 
ejerce y que se supone permite una diferencia: ante ella se huye. En un 
lado, la rareza y la agresión; en el otro, el juego. Tal vez ésta sea la clave: 
en el cotorreo narrado, aunque se representa una escena de seducción en
tre hombres, todos permanecen en un lado -supondremos que el hetero
sexual- deseándose sin desearse; o haciendo como si se desearan, pero 
desmintiéndolo de inmediato; acosándose sin intenciones. Se realiza un 
simulacro de seducción; simulacro festivo y juguetón. En el otro lado, 
la seducción es un intento efectivo, que traspasa lo imaginario del juego 
para entrar en lo real de los cuerpos (entre puros hombres, en el orden 
inmaculado de la masculinidad). En un lado, una seducción fantasmática 
-sombras y trazos de lo que podría ser, pero no es-; en el otro, una 
seducción real, verificable. Éste es el muro con que se encontró Boris. 
Deleuze y Guattari indican que los fantasmas "son fenómenos de límite 
o de orilla preparados para verterse por un lado o por el otro" (1985: 
131; las cursivas son nuestras). Demos, entonces, otra vuelta: tal vez una 
y otra formas de seducción constituyan un límite, sean una forma liminar 
de convivencia y de vinculación; no estén de un lado ni del otro, sino 
entre ambos registros, entre el fantasma y lo real. La seducción sería un 
ámbito liminar, fronterizo entre deseos y conductas, cuerpos y miradas, 
intenciones y respuestas. 

Así también, para juzgar si algo es simulacro o es efectivo, si es jue
go o intención, se debe compartir un saber que anuncie que los límites 
se han traspasado y estipule las reacciones: huidas, desconocimientos, 
evasiones. Leandro dice que cuando las miradas son muy fuertes, en los 
simulacros que suceden de este lado, los participantes deciden no hacer 
caso: desconocimiento que implica, necesariamente, un conocimiento 
previo al cual se le aplique un "des". Saber sabido, caso ya hecho que 
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se decide sobrellevar y eludir. En un momento, huida; en otro, elusión y 

velamiento. El saber confirma la liminaridad de la que hemos hablado: la 

seducción es un territorio fronterizo, pero que se constituye en tomo a un 

saber común sobre el deseo. Tal vez el erotismo sea la torsión que vincula 

territorios, los lados mencionados ya, que los intercepta sin mezclarlos, 
que les provee de un saber y de salidas. Erotismo de mirada y de escape, 
de pureza y diferencia, de gesto y de remedo. 

Resta la pregunta: ¿por qué todo se sostiene en la mirada: un lado y 
otro, una forma de seducción y la otra? No se huele, no se escucha, no 

se toca; sólo se ve. Todos estos movimientos, en un sentido o en otro, se 
fundamentan en los ojos, conforman un campo visual erotizado. La mi

rada enuncia un territorio, lo demarca y le otorga límites; es un modo 
de conformación de subjetividades y de relaciones sociales: enuncia

ción de una escena, señalamiento de los hechos, trazo particular para los 

vínculos. Mirada que abre y cierra; que es, en este sentido, un obturador 

de los cuerpos. Nada es objeto si no se le mira, nada ni nadie puede ser 

objetivado si no es por la mirada. La mirada es, a la vez, el punto de ma

yor subjetivación y de la más intensa objetivación (quizás de eso huyan 
los internos, corriendo por los baños y las estancias). Relacionemos esto 

con lo que hemos dicho sobre la intimidad, punto de mayor extrañamien

to cuando se intenta cerrar al campo social las conductas individuales, 
y veremos, otra vez, que los panópticos son muchos y no uno, y que 

son más bien microfísicos que monumentales. Entre las seducciones 

que hemos descrito se levanta un régimen panóptico particular: mirar las 

miradas, discernidas y estimarlas, ver lo visto con atención. La mirada 

queda presa de su propio lente para ser juzgada. Pequeños panópticos en 

las celdas y en los baños. Panóptico que permite dilucidar los lados; si 
la seducción es liminar, de un costado y del otro encontraremos técnicas 

visuales, tácticas de visibilidad y de estimación. Zoom preciso sobre los 

ojos y sus profundidades. 
Hemos dicho extrañamiento y objetivación porque en dos momen

tos diferentes en los que se quiere reposar sobre sí mismo, en la segu

ridad de los velos que cubren e impiden la mirada o de la semejanza 

que vuelve puros a los cuerpos, en estos dos instantes la mirada corta 

la intención y la hace imposible. Sólo quedan la huida o la retracción. 

Intimidad inalcanzable, pertenencia saboteada. Pero, también, régimen 
particular de la mirada entre los hombres -panóptico de la masculini-
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dad, diremos- que intenta evitar la captura del cuerpo en una dirección 
deseante y que pretende dejar a cada cuerpo para sí mismo, darle a cada 
anatomía su identidad y su deseo y no saber más, salvo que se simulen 
conatos y repliegues. Lo que permite este panóptico es cierta forma de 
propiedad sobre sí mismo: no me puedes mirar porque me pertenezco; 
si me miras, me enajenas. En lo real: un hombre; en lo simulado: mu
chas cosas. 

Vimos que dos de las formas de crear mujeres parciales dependen de 
esta captura -parcial, también- de la propiedad del otro sobre sí y su 
repartición colectiva. Se captura un trozo y se le entrega a la comunidad; 
se retiene una capacidad y se le dona al colectivo. Propiedad fundamental 
sobre el cuerpo: lo que se apropia es el cuerpo y también lo que enajena. 
Ante todo, no importan las identidades, sino la integridad corporal que 
sostiene la propiedad del sujeto sobre sí. 81 Pero aquí tenemos otro matiz 
de la parcialidad, pues para evitar la seducción se sustrae el cuerpo a la 
mirada, se le retira, se le resta y se le parcializa en su participación es
cénica: cuerpo sólo para la pureza de la semejanza, sustraído de la dife
rencia de la seducción. Corte en el paisaje para velar un cuerpo ante una 
mirada. Parcialidad, también, de los flujos del deseo: un lado y no otro 
-punto y aparte. Trozos de un mundo, pedazos de vida. El mundo car
celario se va formando de dichos trozos, como un enorme rompecabezas, 
sumando parcialidades para no conseguir nunca un todo. O, más bien, 
cuyo único punto global sería la masculinidad, como eje de organización 
y de visibilidad. 

Antes, cuando hablamos de la prostitución, mencionamos que todo 
funciona según una lógica fragmentaria, que se dota de objetos, pero 
sin modificar las justificaciones ni las intenciones. Dijimos que de algún 
modo los sujetos involucrados se excluyen de la escena participando en 
ella. En este sentido, el dispositivo de sexualidad operaría más por frag
mentación que por condensación. Se transforma en un gran diagrama 
de parcialidades, sin requerir una totalidad, como sí la exigen la mas
culinidad y sus derroteros. En este dispositivo, dado su funcionamiento 
disperso, las prácticas y los significados se escinden y no requieren co
incidencia ni acuerdo. Y, por esto mismo, el dispositivo no pide verdad, 
y el sexo verdadero del que hablamos podría ser un sexo simulado, alte-

81 Una discusión muy interesante sobre las relaciones entre propiedad de sí, propiedad 
privada y propiedad social se puede encontrar en Castel y Haroche, 2003. 
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rado, o simplemente no existente, y para los fines que se persiguen da lo 
mismo. Más que un dispositivo de verdad, éste sería uno de efectividad: 
cada cual parte tras su deseo y sus necesidades y encuentra satisfacciones 
postergadas o sustitutas. Las encuentra, ése es el punto. 

Sin embargo, lo que hemos dicho sobre el dispositivo de la sexuali
dad en el ámbito de la prostitución nos lleva a pensar en acomodos es
tratégicos. Tal vez no exista "un" dispositivo, sino muchos, y más bien 
sea la noción de "sexualidad" la que siga operando como un origen y 
como una causa, aunque el dispositivo trate de desmentirla. No obstan
te, en estos regímenes de la mirada tenemos otro acomodo, pues aquí el 
dispositivo sí opera una condensación específica, posible gracias a ella. 
Atendamos a que la mirada, una vez discernida, conduce a deducciones 
globales: si sé cómo miran, sé quiénes son; y a la inversa, si sé cómo me 
miran, sé quién soy, sea por retracción o por acuerdo. En el caso de la 
prostitución, no era posible establecer identidades; en éste sí lo es. 

La cuestión, insistimos, es saber qué mira la mirada y dilucidar su 
funcionamiento como un dispositivo de subjetivación. Notemos que en 
las miradas que hemos descrito y en las escenas de seducción referidas 
existen un vínculo y una variación interesantes. Por un lado hay una 
mirada que pone frente a frente a un colectivo y un sujeto. Es el caso de 
los baños, relatado por Leandro, cuando alguien se pasea mirando a los 
hombres que se bañan desnudos; pero en un sentido inverso también es 
el de las bolas que miran a algún travesti que camina por los pasillos. 
En uno, un sujeto mira a un colectivo; en el otro, un sujeto es mirado 
por un colectivo. Por otro lado, las miradas enfrentaban a dos sujetos 
entre sí, como en el caso del amigo de Leandro que deja su celda cuan
do un compañero lo observa insistentemente; y en el de Boris cuando 
un interno intenta seducirlo y le propone ser su masajista. Un sujeto 
frente a otro, una escena privada y discreta. En ambos, atendamos, la 
mirada tiene un efecto subjetivante e individualizante. Quien es mira
do, no obstante las diferencias anotadas, es siempre Uno. Alguien entre 
los colectivos, uno por la bola, unos frente a otros en las habitaciones 
y los pasillos. A diferencia de lo que mencionamos para la prostitución, 
en estos regímenes de miradas es la acción del otro la que conforma la 
mismidad, por así llamarla. Vemos que se alteran el eje del interés y el 
énfasis de la conducta y de las intenciones. Entre chamacos, travestis 
y sus clientes, cada cual buscaba algo que necesitaba: fueran mujeres, 
sexo, dinero o deseo. En la escena de la seducción, y esto es tal vez lo 
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que la hace tan perturbadora para algunos, es el otro el que determina 
la escena y la dispone. Si el interés en la prostitución era el "propio", 
en la seducción es el "ajeno". Si el énfasis estaba en lo que cada uno 
buscaba, ahora se sitúa en lo que el otro requiere. Si las intenciones 
eran particulares, específicas y delimitadas, ahora son externas, difusas 
y generales. 

Es llamativo que el dispositivo se fragmente a partir de esta referen
cia al "dentro", a lo propio y específico, y se aglutine cuando la mención 
involucra el "fuera", lo ajeno y lo general. El sexo verdadero, en algún 
sentido, es siempre una alteridad y una disyunción. Como en el caso de 
Herculine, cuyo sexo lo encontraron otros y lo asignaron otros. Mirada 
externa que se vuelve sobre el cuerpo, definiéndolo; atenta a la subjeti
vidad, señalándola. Entonces, tal vez la propiedad de la que hablábamos 
no sea tanto un asunto de apropiación como de relación. El eje nunca 
está en el sujeto, eso es lo que nos interesa remarcar y, por lo mismo, es 
necesario aproximarse a sus territorios estimando que ha resultado de de
terminadas relaciones de poder y de ciertos dispositivos subjetivantes. El 
punto donde se sitúa imaginariamente la sujeción diferencia al dispositi
vo fragmentado del aglutinante: en el primero, es el sujeto quien somete 
a otro, en los términos que sean; en el segundo, el sujeto es sometido por 
otro, dada la mirada que lo ex-propia y lo alteriza. 

Debemos considerar que la mirada exige que el sujeto se mire a sí 
mismo siendo mirado, de modo semejante a como lo hacía la pregunta 
sobre los significados de la masculinidad. En este sentido lo obliga a 
objetualizarse, a autoseducirse de alguna manera, pero también a par
cializarse en tanto objeto, y a alterizarse. Todas operaciones rechazadas 
por la subjetividad masculina y sus estrategias. Y, asimismo, ambos pi
den verdad, coincidencia entre significados y prácticas, cierta coheren
cia "interna". 

Lo QUE SE ES Y LO QUE SE PARECE. LOS SUJETOS INVOLUCRADOS 

En este punto queremos avanzar con los análisis de ciertas figuras que 
surgen en la sexualidad homoerótica, sujetos que pasan o se quedan en 
estas relaciones, que las portan como insigniass2 o que acceden a ellas de 

82 Lacan habla de insignias para referirse a formas mediante las cuales se establece 
la identificación. En un texto citado por Bleichmar (1984) menciona las "insignias de la 
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modo más o menos clandestino. Hablamos de figuras en un sentido literal 
-trazos sobre cierto fondo, que permite distinguirlas- y en otro más 
elusivo, como presencias en determinados espacios. Otra vez eludimos 
la noción de personajes para no sedimentar un contenido sólido y espe
cífico o una delimitación taxativa de las identidades. Asimismo, tampo
co hablamos de posiciones, porque a nuestro entender no responden al 
ordenamiento táctico y preciso de las celdas -que hemos descrito en 
otro apartado-, y suponen un espesor subjetivo e identitario mayor que 
el encontrado entre mamás y monstruos. Al menos en algunas de estas 
figuras no se entra y se sale, como lo vimos con esos dos habitantes de 
las celdas, sino que se permanece, sea porque la institución o el colectivo 
obligan, o porque se desea otra alternativa o ésta no existe. 

Así también, hemos encontrado una polaridad entre las dos figuras 
centrales en la sexualidad homoerótica -el puto y el caquín, según las 
denominaciones de los mismos intemos-.83 Dicha polaridad transcu
rre entre el parecer y el hacer, vinculados a la sexualidad. El puto, ante 
todo, es alguien que lo parece: su sexualidad se trasunta en su apariencia 
y expone signos "evidentes" de su deseo: ropa, modos, gestos, nombre, 
entre otros. En cambio, el caquín es un sujeto que participa en esta sexua
lidad mediante un hacer, pero que no esgrime formas identificables de 
su deseo; ni siquiera se le adjudica un deseo tal -homosexual en este 
caso-, sino que establece una relación de conveniencia con el puto, fun
damentada en la búsqueda de una satisfacción postergada por el encierro 
-como lo vimos en el caso de la prostitución- o por el intercambio de 
favores. De alguna manera, la pregunta colectiva que circunda a ambos 
puede referirse al conjunto de la población: ¿qué quiere cada cual, qué le 
gusta en el sexo, qué desea? La respuesta es siempre del orden del pare
cer más que del ser. 

Esta figura del puto se construye con diversos materiales y referen
cias y es tal vez la más densa de todas las que se puedan analizar en la 
cárcel. Si buscamos identidad la encontraremos aquí, tanto en los suje-

masculinidad" que conforman una máscara bajo la cual se "presenta el sujeto". Aunque no 
intentamos realizar un análisis psicoanalítico de nuestros materiales, la noción de insignia 
y la operación de enmascarar al sujeto que porta las insignias mediante una máscara, cons
tituida exactamente por la masculinidad, nos parecen muy interesantes y sugerentes. 

83 Insistimos, como ya lo hicimos antes, en que tales términos se utilizan para permitir 
la interpretación de los ordenamientos genéricos y sexuales que se construyen en la cárcel 
según sus propias formulaciones y topologías. 
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tos que la portan como entre quienes los rodean; un trabajo colectivo, 
minucioso y consistente para establecer trazos identitarios, para saber 
quién es el otro y adjudicarle virtudes y, sobre todo, abyecciones. Pero, 
y esto nos parece relevante para uno y otro, tanto para esta figura fulgu
rante y notoria del puto como para la más opaca y difusa del caquín -y 
en general para todos los involucrados en la sexualidad homoerótica-, 
el orden dominante, la matriz en la que se construyen los trazos y las 
identidades, es siempre el parecer. No se trata de una ontología, sino 
de un régimen sofisticado del simulacro y la simulación que se engarza 
en primero y último términos a los cuerpos mismos. Si preguntan por 
el deseo, responderán los cuerpos, porque ellos estarán obturados por él, 
transformados por sus flujos, connotados por sus exigencias, revelados 
para los otros en su fuero íntimo -otra vez la intimidad es el punto de 
mayor extrañeza-. Parecer, porque sólo hay signos que circulan: los 
cuerpos de los travestís que pasean entre la población, siempre en el 
límite entre la fascinación y el asco, pequeñas estrellas caídas en su pro
pio ronroneo pero deslumbrantes en la verdad que enuncian, en la trans
parencia que suponen. Signos para el caquín que develan sus relaciones, 
los vínculos que mantiene, secretos placeres que surcan los espacios 
abarrotados de la cárcel, de boca en boca, adheridos a un rumor soterra
do pero preciso: a ése se le vio con tal, anda con la ... Otra vez la mirada, 
el gran artefacto de la subjetividad; no podremos nunca destacar toda 
su importancia, la potencia creadora de sus gestos y sus torsiones: se 
dice, porque se ha visto. Se dice del travestí porque se le ve, es evidente; 
del caquín se dice, también, porque se le ha visto, paseos furtivos por 
el Anexo 5, conversaciones más o menos ocultas, salidas sospechosas: 
todo lo ha de(ve)lado, lo ha puesto ante los otros en la evidencia de sus 
prácticas, si no de su deseo. 

Si la seducción permitía enunciar un deseo velándolo, cubriéndo
lo mediante el juego -que es la forma misma en que se enuncia-, la 
identidad lo devela, otorgándole su lado, ubicando su lugar en este mapa 
aciago. Pero identidad sostenida en la mirada. Nótese que esta pala
bra -de(ve)lado- permite un hermoso juego con los lados de los que 
hablamos en otra parte, los lados del deseo, geografía perentoria de la 
sexualidad. Lados que se ven y que en ese mirar son transparentados 
-quitándoles los velos que los cubren-. Además, los velos nos con
ducen por estos caminos semánticos, pero tan intensamente vivos, hasta 
los camarotes y sus mantos, los "velos" que cubren los cuerpos para dis-
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frazar una intimidad. Habría que preguntarse si acaso, en este orden, no 
estamos ante formas de vestir al cuerpo -velándolo- y de desnudarlo 
-también velándolo-, como lo vimos en el apartado sobre la cárcel 
como mito y en el de la seducción. Por esto el cuerpo es un espacio y un 
lugar tan equívoco, porque cuando llegamos hasta él reclamando las se
ñas discretas de su anatomía, el gesto preciso de sus verdades, en ese mo
mento se vela con estas máscaras diversas, simulando su propia desnudez 
en la desnudez misma, otorgando la "verdad" de su anatomía mediante 
juegos de espejos que se multiplican en los ojos, los deseos y los temores, 
entre los pasillos y los camarotes de la cárcel.84 

De lo que se haga o no, de todo eso, ni siquiera rastros, sólo supo
siciones y conjeturas. Pero sí trama probatoria de las subjetividades, de 
lo que se ha visto. Las causas siempre coinciden con sus efectos en este 
orden simulado de las identidades. Tal vez ésta sea su mayor fortaleza: 
simular para establecer pequeñas verdades -pedestres y cotidianas-, 
trazar vínculos para sostener relaciones necesarias. Generar una lógica 
que conduzca desde sus opacas causas hasta sus triviales efectos. 

PLIEGUES, AROMAS Y VANIDADES: LOS PUTOS 

Dijimos antes que los lados que enuncian los internos constituyen una 
topografía del deseo y un orden corporal, sostenidos en un régimen de 
la mirada. Un lado y otro toman ahora un nuevo cariz. Si por una parte 
corresponden a distribuciones colectivas de ciertas formas de apropia
ción de los cuerpos y de los espacios de organización de las relaciones 
posibles -sea en su simulación o en su efectividad-, por otra encon
traremos que los lados se traslapan en el "interior" del cuerpo, obturando 
desde ahí subjetividades y ordenando identidades. Pliegues, dice Cri-

84 Asimismo, velar es una forma ritual ante la muerte, un modo de asir la muerte me
diante la presencia. acompañando al muerto en su misma muerte (velar, según el dicciona
rio, tiene al menos dos acepciones: una que deriva del latín vigilare -correspondiente al 
primer sentido que hemos citado- y otra de velare y velum, en el mismo idioma, según el 
segundo sentido al que nos hemos referido. Véase RAE, 1983: 1327). De(ve)lar, entonces, 
podría entenderse como un modo de convocar al cuerpo tanto en las verdades trizadas que 
enuncia como en su límite extremo, que es la muerte misma, y que, lo hemos destacado, 
tiene una densidad experiencia! y subjetiva muy relevante en la cárcel. Otra topografía para 
los lados enunciados, pues ya no sólo otorga una consistencia al deseo, sino que ordena la 
vida y la muerte en su trazo. 
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sóstomo, el hombre tiene pliegues que pueden ser desquintados; traza 
una comparación con la virginidad de las mujeres y dice: si el hombre 
tiene pliegues, también puede perder su virginidad. Luego, una vez suce
dido esto, el hombre que ha perdido los pliegues comienza a tirar algo: 
dice gusanos y aceite. El cuerpo del hombre tenía una cierta constitución, 
formas que lo sostenían como tal, pliegues que guardaban su virginidad. 
Una vez rotos estos pliegues, una vez perdida la virginidad, el cuerpo 
expulsa productos de sí mismo, gusanos de algo que tal vez se pudra. 
Este mapa anatómico versa sobre el ano y el aparato digestivo; he ahí los 
pliegues y la virginidad finalizados, he ahí también la vía de expulsión 
de gusanos -de aceite- que, en otras circunstancias, permanecerían en 
el vientre, si se conservaran los pliegues. Atendamos: los pliegues son 
un lado y los gusanos otro; entre ambos, la virginidad como camino no 
obturado, su rompimiento y las sustancias expulsadas. 85 Tres términos 
consecutivos: pliegue, virginidad, gusano. 

-¿Y cómo los ve el resto de la población? 
-¡Ah! es que dicen que cuando andan ahí en la visita: "¡no, pus 

cómo te vas a bajar así! Andas tirando gusanos", y el resto. 
-¿Cómo tirando gusanos? 
-Sí, o sea que claro que se ve mal, bueno, más bien cada quien su 

rollo. La otra vez escuché un chavo que le dice a uno de esos: "¡andas 
tirando gusanos, que acá!" Y le pregunté: "¿oye, qué es gusanos güey?" 
Dice: "sí, güey, el aceite, güey, ¡tú ya sabes!", empieza a decir. 

-¿Pero qué quería decir? 
-0 sea, que anda tirando aceite, si se puede decir así, los pliegues 

¿no? los pliegues. 
-¿Cómo los pliegues? 
-Sí, los pliegues de uno, ya ves que el hombre tiene pliegues. 
-¿Pliegues dónde? 
-En, bueno eso es lo que me quiso a dar a entender el chavo: ¡que 

ya no tiene pliegues ese güey, que ya lo desquintaron y que no sé, que se 
los han quitado todos! y que acá ¡chale cabrón! 

-¿Y a quién se lo decía? 
-A unos chavos de los de ahí del Anexo 5, luego por eso no me 

gusta salir porque digo "¡chale". 

85 Para un extenso, detallado y muy completo estudio sobre la virginidad y su vínculo 
con Jos significados que se construyen en tomo a la sexualidad véase Amuchástegui, 2001, 
especialmente pp. 327-406. 
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-¿Pero cómo es eso de los pliegues?, no entiendo bien. 
-Sí, es como una chava cuando es virgen ¿Sí me entiendes? Ya 

más o menos me vas entendiendo, entons, pus el chavo éste, claro que 
también es virgen, pus le rompen los pliegues, vas tirando los gusanos, 
eso de los pliegues. "¡No, es que no, cómo es posible que ande aquí en 
la visita éste!" Te digo que hasta la misma visita se saca de onda ¡chale! 
Te digo que el otro día vi a una chava que dice: "¡mira, tiene más busto 
que tú, tiene más trasero que tú, no manches!" Es por lo mismo, que se 
operan allá afuera, se puede decir así, porque llegan unos con pechos y 
acá ¡ay qué onda! (Crisóstomo, 22 años). 

Vemos que el cuerpo, en este relato, es como un recipiente que tiene 

una disposición correcta -la que permite conservar los pliegues- y 

que si se le desquinta, pierde la entereza que se le atribuía y comienza a 

expulsar sustancias; vinculadas, creemos, a la podredumbre.s6 Notemos 

que nuevamente es un régimen de miradas el que funciona: Crisósto

mo relata que los ven en la visita -a ciertos internos que habitan en el 

Anexo 5- y les dicen que "andan tirando gusanos"; luego dice que se 

les ve mal por eso mismo. Lo que la vista evidencia, y es algo que indi
camos más arriba, es una cierta identidad para los involucrados: pasan 

y los ven, y cuando los ven, dicen que tiran gusanos. ¿Qué han visto? 

Un hombre con rasgos y características de mujer -pechos, trasero-. 

Digamos, si lo que se ve revela este "entuerto" -por el que Crisóstomo 

prefiere "no salir" de su celda-, lo que se tira como gusanos o como 

aceite, luego de la desfloración que se menciona, es la hombría perdida. 

Eso es lo que se desquinta, lo que se pudre y lo que se expulsa desde 

dentro del cuerpo. 
Contraparte de las versiones de los internos travestís que vimos en 

otro apartado -con las que nos volveremos a encontrar-, en las que 

la mirada era capturada por ellas a partir de las señas de su cuerpo, los 

gestos, las anatomías modificadas y realzadas que exponen ante los otros. 

Contraparte en cuanto al régimen de la mirada, pero coincidencia en el 
punto en que se conforma la identidad, que siempre es el "interior": el in

terior del cuerpo y del deseo -me gusta que me traten como una dama, 

nos dijo Sara-. Olor, vanidad y manierismo. Sólo desde "dentro" so-

86 Mary Douglas plantea que los orificios del cuerpo "simbolizan" puntos especial

mente vulnerables, y agrega que la materia que brota de ellos "es evidentemente un elemen

to marginal" que por el solo hecho de brotar atraviesa "las fronteras del cuerpo" (Douglas, 

1973: 164). 
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mos quienes somos. Pero si los gusanos salen desde dentro, revelando 
la identidad de los sujetos y enunciando sus derroteros -pliegues per
didos-, la mirada que capturan los internos travestis se despliega sobre 
su cuerpo, sobre los signos sinuosos de sus intenciones. Una mirada es 
inquisitiva, la otra es expositiva. Una deduce, la otra induce. Una estable
ce una genealogía entre gusanos, pliegues y miradas; la otra elabora una 
semiología entre gestos, ropas y perfumes. 

La operación es inversa: si en los relatos de Sara y de Esther la iden
tidad se establece por saturación, dotando al cuerpo de signos de inte
ligibilidad y de deseo para obturarlo mediante una intención subjetiva 
y particular, y proporcionarle todas las señas que el otro busca para su 
deseo, de modo que a ellas les permita también sostener su propio&? de
seo (deseo del deseo del otro, dicen por abO, en el relato de Crisóstomo 
la identidad se genera mediante el vacío y el rompimiento: se desquin
tan pliegues y se fractura el cuerpo, dejando que de él salgan sustancias 
enunciativas, especie de gritos identitarios que reclaman a todos, y ante 
todos, lo que cada cual es -y, tal vez, lo que desea-. Mira, tiene más 
busto que tú, escuchó Crisóstomo que le decía una mujer a otra en la vi
sita al observar a algunos de los internos travestis que caminaban por ahí. 
Ellas vieron un superlativo de la anatomía: bustos crecidos, grandes tra
seros. El interno, ante el mismo sujeto observado, vio gusanos y aceites 
que caían del cuerpo. Las mujeres percibieron la ganancia, el logro; los 
hombres la pérdida y la falta. Las mujeres, tal vez, vieron a otra mujer, 
más maciza, más enfática; los hombres, a un par desquintado, los plie
gues raídos de la hombría. 

Pero insistamos en un punto: dijimos que ambas operaciones suponen 
un "dentro" que expone la identidad y el deseo de cada cual. A los pe
chos y los gestos se les superponen los pliegues y los gusanos. Belleza 
y asco abrazados. Sin embargo, notemos que siempre es el parecer el 

87 Le damos al deseo, de manera no taxativa, esta propiedad que permite enunciar "su 
deseo" o "el propio deseo". No se trata de un deseo que pertenezca a un sujeto particular, 
distinto de los deseos de otros sujetos; de modo que el deseo sería algo así como la suma de 
los deseos de los individuos. Más bien se trata de destacar que el deseo presenta flujos es
pecíficos en distintos sujetos y colectivos, con configuraciones y señas particulares, pero si
gue siendo el deseo, sin que se le pueda asignar a un individuo su propiedad. Tal vez, como 
algunos describen el mismo inconsciente, el deseo sea ante todo un espacio entre sujetos. 
En este sentido quizás debiéramos hablar de lo deseo, como se habla de lo inconsciente: 
término neutro e inapropiable. Véase Deleuze y Guattari, 1985 y 1988. 
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que permite deducir el adentro: vemos una feminidad enunciada o una 
masculinidad expulsada, vemos signos de lo que podría ser un "dentro". 
Se aplica una lógica espectral entre las causas y los efectos: "te veo y sé 
quién eres; me veo y sé quién soy". Ésta será una dinámica permanente. 
El reconocimiento siempre será visual. Pero se esboza otro matiz en di
cha trama: algunos no se tapan y otros se ocultan. Evidencia y secreto. 
Los que no se tapan -otra vez los velos- llevan el pelo pintado, las 
uñas acicaladas, se depilan, dice Boris. Él comenta que quisieran vestir
se como mujer: faldas, blusas; como la Diana que se arregla como una 
mujer, con un conjunto y su pelo largo, botas grandes. Dice que se ve 
como tal y los otros la observan con morbo: un hombre transformado en 
mujer. Interés circense por la naturaleza y sus avatares en este escaparate 
singular que es la cárcel. 

-¿Pero cómo reconocen a un gay acá? 
-Luego luego se ve. 
-¿Porqué? 
-0 sea ¡no lo tapan!, no ocultan, se ve por el cabello pintado, por-

que ya se depilaron o porque traen las uñas largas o la manera como te 
arreglas, ¿me entiendes?, el pantalón ajustado. Y así hay muchos así 
¡güey! ¡Así hay muchos aquí! 

-¿Pero todos los que están en el Anexo 5 son así, en esa zona? 
-No todos, los de la zona 2 nada más. 
-¿Todos andarían vestidos como mujer? 
-¡Si pudieran se visten como mujeres güey! Si les dieran faldas 

y todo esto ¡lo juro que sí!, zapatos de mujeres, te lo juro que sí. Por 
ejemplo, el que te digo, que se llama Diana, él se viste como mujer, no 
con falda ni nada, blusas de mujer, pantalones así bonitos, luego se pone 
unos conjuntos con botas grandes ¡se arregla bien güey! Se pinta y sus 
gafitas, cabello largo, y se ve como mujer. 

-Entonces, ¿la andan buscando? 
-Pues no tanto que anden detrás de él, sino que sí están ahí con él, 

pero por morbo, de que están viendo cómo un hombre está transformado 
en mujer y "¡qué onda!, ¿tú a qué te dedicas en la calle?" O sea, cono
ciendo a la gente ¿no? 

-¿Y por qué no está en la cárcel de mujeres, crees tú? 
-¡Porque es hombre! O sea, el simple hecho de que te vengas así 

operado y todo, no te quita el que tú seas hombre ¿no crees? Y como tal 
pus tienes que llegar a un reclusorio masculino, vaya (Boris, 28 años). 
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Manipulación fallida, no obstante, porque "aunque te operes no de
jas de ser hombre", dice Boris. Vemos un cruce entre la naturaleza y la 
razón institucional: la cárcel tiene entre sus paredes lo que la naturaleza 
determina en cierta forma -hombres a un lado, mujeres al otro-; no 
admite simulacros ni falsas apariencias. Debajo del maquillaje, de la 
ropa bonita y los ademanes, tras todo eso, una verdad, una verdad sexual 
estricta: se es hombre. Digamos, si los internos operan según una lógica 
de la apariencia y la reconocen con claridad, atribuyen a la institución 
otra del ser. No es que se deslinden entre una y otra, sino que recono
cen sus límites y sus intercepciones: un hombre que se transforma en 
mujer -operación mediante- termina recluido en una cárcel de hom
bres, pero vestido de mujer. Cronología: hombre-mujer-hombre, primer 
movimiento; luego, hombre-mujer, segundo compás en esta danza. Otra 
vez estamos ante las escenas de seducción descritas más arriba: hombres 
que miran con morbo ("Interés malsano por personas o cosas", dice el 
diccionario) a un hombre que se transforma en mujer, habitantes todos 
de una cárcel de hombres. El morbo es similar al juego que encontramos 
en las escenas de la seducción: permite una distancia a la vez que una 
complicidad, estar sin estar, participar de modo elusivo. Y se constru
ye, entonces, la escena; por eso hablamos de interés circense: señores 
y señores, honorable ... Pasa el hombre transformado en mujer enmedio 
de los hombres que lo miran, con sus botas grandes, su ropa bonita y su 
pelo largo. F emme fatale y espectáculo. Pasa un orden de género conto
neándose y citándose a sí mismo, burlándose de sus propios enunciados 
y reafirmándolos. 

Otro matiz en este escenario de una masculinidad sugerida: Cri
sóstomo hablaba de pliegues que se rompen y entre los que algo cae, 
consecuentemente; Boris, en cambio, menciona la transformación de un 
hombre en mujer que, sin embargo, no logra -ni siquiera la castración, 
dicha como operación- quitar lo masculino. Apariencia que debe ser 
remitida siempre a la anatomía, pero más allá, a una ontología: es hom
bre y punto, aunque mucho haga, hombre se queda. La masculinidad no 
es castrable, porque está trasunta en una naturaleza inmodificable, última 
seña para cualquier identidad, último decurso para cualquier destino. 

Relatamos que nuestros entrevistados aseguraron que lo morado se 
quita y lo puto no; ahora dicen que lo hombre no se puede quitar, inclu
so de quienes son considerados o catalogados como putos -la Diana, 
por ejemplo-. Se produce una inversión de algo que analizamos en su 
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momento. Antes sostuvimos que si lo morado se quitaba pero lo puto no, 
entonces la hombría se podía perder y lo puto adquirir; ahora ni lo uno 
ni lo otro puede suceder: ni se adquiere lo puto ni se pierde lo hombre. 
Tal vez la primera operación establecía una dicotomía tajante entre lo 
hombre y lo puto, que pasaba por el cuerpo -lo morado- y la demos
tración de valentía y de presteza. Lo puto, en este sentido, se adquiría y 
ya no se quitaba; indicaba una disposición moral ante la masculinidad: se 
debían elegir los golpes y las magulladuras. En esta segunda operación, 
de la que nos habla Boris, la dicotomía se difumina en algún sentido, y lo 
único que hay es lo hombre y sus avatares; operación que concuerda con 
aquella en la que se increpaba a un interno diciéndole: ni hombre eres, y 
situaba lo puto como un resto. Lo que existe, y lo que no se puede quitar, 
es la masculinidad misma. Lo puto se adquiere porque la masculinidad 
falla, cae; y una vez adquirido, no se puede quitar. 

Digamos, no se puede quitar lo puto porque la masculinidad misma 
tampoco se puede extirpar -ni siquiera mediante la castración-. La 
masculinidad no admite negación; sólo fallas, caídas y restos. En este 
sentido, y según esta lógica, lo puto forma parte de un régimen mascu
lino, es una torsión de su propio funcionamiento; régimen que funciona 
con prestancia y exactitud -como en el caso del cabrón-, y también con 
"errores", desvíos y caídas. La misma noción de masculinidad caída, 
que hemos analizado antes, nos habla de una construcción escatológica 
en que la naturaleza cae de su estado ideal para desplegarse de modo con
tingente y fallido. El puto representa en tal sentido, para esta escatología, 
la caída definitiva de lo hombre, su error más radical y definitivo; por lo 
mismo, permanece atada a él, asida como una confirmación del ideal en 
su menosprecio y en su burla. Asimismo, la masculinidad no admite ne
gación, porque su régimen se sostiene en dos operaciones fundamentales 
que ya hemos apuntado: evitar la objetualización y mantener la totalidad. 
Y la castración, en este sentido, realiza estos dos gestos que se rechazan: 
objetualiza la masculinidad en la anatomía y la parcializa al extirparla o 
al intentar hacerlo. 

Por otra parte, la inscripción corporal de la masculinidad, que ahora se 
bifurca entre lo no extirpable y lo quitable -la castración y lo mora
do-, muestra que la anatomía se construye como un punto de significa
ción para las identidades; que se dirigen hasta la carne para obturarla de 
signos, estableciendo verdades y destinos. Entonces, el régimen mascu-
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lino citado, que no admite negación a su estatuto, permite este sistema 
de apariencias que la Diana pasea entre los presos. Apariencias de una 
verdad innegable y de una anatomía no quitable. Las apariencias reme
dan la verdad de dicho régimen, lo simulan, pero lo devuelven a sus 
partícipes, confirmado y reafirmado. En algún sentido opera como los 
momentos de carnaval en que se transgrede un orden para fundamentar 
su funcionamiento. SR 

Vemos entonces que anatomía sí es destino. El cuerpo se deslinda; ya 
no se trata de ropas puestas o de pinturas aplicadas, ni de modo o de gesto, 
sino de algo sustancioso que la institución no tarda en reconocer: verdad 
estricta de las identidades y de las pertenencias. Verdad que, lo hemos di
cho, permite el simulacro, su enunciación festiva, su circo y su escena. Tal 
vez estemos ante un régimen de citas, de menciones y retruécanos. Pero, 
¿es otra cosa un sistema de género?, ¿quién le pide verdad a la verdad?, 
¿quién le pide cuerpo al cuerpo? No es necesario: anatomía sí es destino. 

Pero, ¿cuál destino y qué anatomía? Así como le pedimos a Foucault que 
nos dijera de qué alma nos hablaba y a cuál cuerpo se refería en esas her
mosas primeras páginas de la Historia de la sexualidad,S9 le hacemos la 
misma pregunta a estos presos:90 ¿de qué cuerpo hablan?, ¿de cuál alma? 
Porque no se trata de que una anatomía real, la estricta distribución de los 
órganos sobre la carne, responda por el cuerpo, ni de que sus identidades 
nos digan algo sobre sus almas. No se trata de eso. No se trata, remar
quémoslo, de volver a juntar lo que alguna vez estuvo unido -a fuerza 
de golpes y de conminaciones, por cierto-, sino de radicalizar, por así 
decirlo, la separación que los distancia, la ficción en las líneas que los 
unen, para regresar a la carne misma y a sus estimaciones, al alma misma 

88 Bajtin elabora en su análisis de Rabelais una noción del carnaval como espacio de 
transgresión del orden social. Véase Bajtin, 1998, pp. 273-331. 

89 Cuando todo lo que parecía ir en una dirección, sostenida por la gravedad de lo 
dicho y la concupiscencia de los participantes, cuando todo eso toma un curso inesperado 
y son las propias palabras sobre la represión y su liberación concomitante las que tejen esta 
tela de araña parlante que es la sexualidad misma. 

90 Tan reales como los niños avispados, los furiosos y los hermafroditas de los siglos 
XVIII y XIX que Foucault convoca para que nos digan sus particulares verdades, y tan tenues 
como estos mismos "personajes", sostenidos y recreados ad infinitum por las tecnologías de 
poder y de subjetivación que el mismo Foucault analiza; tan propios, en cierto sentido, en 
los furores que los convocan, en los pequeños placeres que los retienen, en las verdades que 
esconden, y tan ajenos -por lo mismo-; tan fugaces y tan históricos a la vez. 
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y sus desvaríos. Si la anatomía coincide con el destino en el tráfago acia
go de los hechos y de las vidas que nos interesan -entre los cuerpos y 
sus almas- es porque nunca han coincidido. Unión imposible y fallida. 

El cuerpo tendrá este trasfondo centelleante, esta verdad gritona que 
mencionamos, como si detrás del cuerpo hubiese otro cuerpo, como si 
detrás de los gestos un rictus estricto nos convocara. Diana, como la 
reina malograda, pasa entre los hombres simulando la mujer que no es, 
caminando por los largos pasillos de una cárcel... de hombres. Como 
Herculine Barbin que intimaba con sus tímidas compañeras en un in
ternado de señoritas, y que cruzaba los patios de los conventos con una 
verdad a cuestas, trizando el horizonte de inteligibilidad con su ropa de 
mujer, sus pelos, su pene incipiente que terminaría develándola (otra vez 
los velos y los lados). Sexo verdadero, de eso se trata, el envés de cual
quier simulacro. Pero no sólo sexo, sino cuerpo verdadero: nada puede 
esconder que un hombre es un hombre, ningún maquillaje, ningún atuen
do, ni siquiera un gesto. 

No obstante, Boris y Crisóstomo representan dos operaciones inversas en 
la relación del cuerpo y la identidad. Porque para Crisóstomo los pliegues 
pueden ser vaciados de su sustancia, que luego se expulsa y se repulsa; el 
cuerpo pierde su identidad mediante la expulsión y la identidad pierde su 
cuerpo mediante el vaciado. Boris, en cambio, dice que "lo" hombre no 
se puede quitar, que permanece a pesar de todos los esfuerzos por vaciar 
al cuerpo de su identidad y a la identidad de su cuerpo -la "operación" 
de Diana, nuestra reina-. El cuerpo está lleno de una identidad inexpug
nable y la identidad de un cuerpo reiterativo. Si los travestís que pasean 
entre las visitas en el relato de Crisóstomo van perdiendo poco a poco, o 
de modo permanente, mediante la expulsión de sustancias, su identidad 
y también su cuerpo, los travestís que menciona Boris no pueden per
der nada, porque lo que desean "quitar" no es extirpable. Dos modos de 
construir la hombría: uno por saturación, el otro por vacío. Pero de todas 
formas ambos coinciden en situar un "dentro" masculino -sea que se 
pierda o que no se pueda quitar-, un dentro que será, en última instan
cia, explicativo y develador: expulsan gusanos porque fueron hombres 
y luego los desquintaron; se pintan y se arreglan porque son hombres, 
pero lo evitan. La masculinidad es siempre primera: otra vez la lógica 
que mencionamos antes, las causas se unen con sus efectos en este orden, 
los cuerpos siempre regresan a sus identidades y éstas a sus anatomías. 
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Detrás de las apariencias, una verdad -de pérdida o de imposibilidad-, 
pero una verdad de(ve)ladora. 

Atendamos a que esto vincula la posición de Boris con la de los 
travestís, al menos aparentemente. Lo vimos cuando contrastamos sus 
versiones con la de Crisóstomo. Éste quitaba y vaciaba, ellas saturaban. 
Boris asegura que la identidad no se puede quitar, ni siquiera mediante el 
expediente de la anatomía. Pero Boris y los travestís suponen dos com
pletitudes distintas: la de él es una entereza primigenia; la de ellos, una 
certeza oscilante. Ellos saturan el cuerpo de identidad, porque le restan la 
anatomía, que ni siquiera necesitan. Él satura la identidad de anatomía, 
pero le resta el cuerpo. Por eso la Diana, enfundada en los modos y los 
artefactos de una mujer y además castrada, no deja nunca de ser hombre. 
Aquí no es su cuerpo el que determina su identidad, sino la anatomía la 
que constriñe al cuerpo y especifica la identidad definitiva en tanto pri
migenia. En cambio los travestís hacen pasar su identidad por su cuer
po, omiten la anatomía y aluden a algo significativo a nuestro entender: 
que ni el cuerpo, ni la identidad, ni siquiera la anatomía, son elementos 
definitivos. Por lo tanto, Boris y Crisóstomo coinciden en una cuestión 
capital: por pérdida o por persistencia, los elementos en juego son peren
torios y taxativos. 

No obstante, anotemos otra divergencia importante en las citas de 
Crisóstomo y Boris. El desquinte del primero y la expulsión consecutiva 
de la masculinidad en forma de gusanos, a la vez que termina con algo 
-la hombría- da inicio a otra cosa: lo puto. Es el final y el principio, 
más allá de los gusanos, de la anatomía hiperbólica de los travestis, de 
sus gestos y sus contomeos. Un "origen histórico" para sus deslices. En 
cambio Boris dice que aunque se empiece, nunca se puede llegar; todo 
lo que se hace -la Diana- es remedo de lo que se es, es su parodia, 
porque lo hombre no se puede quitar. Pero para ambos el principio es el 
final, aunque con resultados distintos. Curiosamente, cuando Boris sos
tiene la verdad de lo masculino -no quitable mediante ninguna opera
ción, sea semiótica o quirúrgica-, permite el simulacro, la escena de 
la Diana desplazándose y concitando el morbo de sus compañeros. En 
cambio Crisóstomo va de una verdad a otra y no permite este simulacro; 
una vez que la hombría se pierde ya no se puede conseguir nuevamente 
y se es radicalmente otra cosa. Se formula una nueva verdad, que tiene 
su garantía, en último término, en la anatomía destrozada y desmoronada 
del travestí. De algún modo el simulacro depende de la inmodificabilidad 
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de lo que se remeda; no intenta quitar lo que no se puede quitar, tan sólo 
desplazarlo. 

Todo esto se sustenta en la mirada, como ya lo hemos dicho y repe
tido. Pero ésta sólo se puede constituir desde un saber: miramos lo que 
ya sabemos mirar; no se puede mirar lo que no se conoce. En esos casos, 
como ante la Medusa y sus encantamientos, hay que retirar la mirada, 
porque sus ojos no nos revelarán un saber ya establecido, sino su vacío 
anticipado. Entonces, un orden de género opera por anticipación, da las 
respuestas antes de que se formulen las preguntas, menciona los paisa
jes y las escenas antes de que St; abran los ojos. Por eso su lógica es tan 
aplastante y resulta difícil determinar su operación, porque cuando esta
mos preguntando ya hemos respondido, porque cuando vemos ya hemos 
mirado. Como el hombre ante la ley de Kafka, nunca supimos que ya es
tábamos dentro y cuando nos dimos cuenta era demasiado tarde; y siem
pre lo será en esta lógica, anticipatoria y parlanchina, que nos atenaza. 

Luego, y así lo vemos en las siguientes citas, se conforma una genealo
gía para el puto. Una historia, sea de la naturaleza o de la biografía, se 
engarza con los efectos constatados -el puto es puto- para explicar su 
"origen" y su constitución. 

-¿Qué entiende usted por homosexual? 
-¿Por homosexual qué entiendo? Entiendo que es un ser humano, 

una persona, que tiene una atracción distinta del sexo y sexualidad y que 
pudo haber sido biológico, o que puede ser biológico, que ya lo traiga 
una persona o que se pudo haber hecho a causa de algo, puede ser una 
adicción o puede ser una plática de amigos o puede ser x cosa, eso es 
para mí un homosexual. 

-¿Y adentro de la cárcel cómo puede usted identificar a uno? 
-¡Ah, pues andan! Algunos están operados, se ponen bubis, se in-

yectan, andan con el pelo largo, andan arreglados así con chongos como 
las mujeres, caminan distinto, se ve, se pintan la cara, hablan distinto 
(Esteban, 28 años). 

-Pero ¿a qué le dice usted maricón? 
-Pus a los gay ¿no? 
-¿Cómo los reconoce usted? 
Pus aquí luego hasta se visten de viejas, se pintan, aquí están pintados. 
-A los que andan como vestidos de mujer ¿se les dice maricón? 
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-Sí, porque allá hay, pus luego se da uno cuenta cuando uno es 
maricón, cuando un hombre es maricón. 

-¿Y cómo se da cuenta usted? 
-Pus en su forma de caminar, como te hablan y todo, porque ahí 

en el Anexo 5 mandan exclusivos a puro maricón, a puro maricón en el 
Anexo 5. 

-Pero ¿todos están vestidos de mujer ahí? 
-No, pus están vestidos de hombre, pero salen, en el Anexo 5 ahí vi-

ven, porque les hacen estudios, cuando uno llega aquí les hacen estudios. 
-¿A usted le hicieron estudios? 
-A todos, a todos nos hacen. 
-¿Y en qué consistió? 
-¿Cómo? Así como qué, como mujer o hombre, acá y ellos ponen 

que son gay, que les gustan los hombres y los mandan al Anexo 5, ahí en 
el Anexo 5 son puro maricón, puro gay, que les gustan los hombres. 

-¿Y sólo hay gays ahí? 
-No hay en otro lado, más que en el Anexo 5, por eso los clasifican 

a cada quien en su dormitorio y los maricones los mandan al Anexo 5, a 
todos los que les gustan los hombres (Rolando, 36 años). 

Primero se menciona que es un ser humano -acto de inclusión-, 
pero que tiene una "atracción distinta en el sexo" -acto de exclusión-. 
Puede traerlo o haberlo adquirido; en este sentido, es naturaleza o bio
grafía: un origen definitivo que radica en la biología o uno contingen
te, pero con efectos permanentes, que radica en la historia personal del 
sujeto. Porque aunque sean personas o seres humanos lo claro es que 
son distintos: se pintan, caminan de cierto modo, tienen determinadas 
intervenciones sobre su cuerpo. Son diferentes, sabemos cómo los reco
nocen. Pero, ¿ante qué son distintos?, ¿cuál es el parámetro que permite 
a la vez mantenerlos en el campo de lo humano -son personas- y 
señalarlos con una "atracción" particular? El vector es lo masculino; lo 
hemos destacado insistentemente, un hombre ve a otro y distingue en él 
las señas de su "diferencia". Esto, ¿debiera resultarnos obvio, evidente? 
Sí, en tanto participemos del mismo régimen de la mirada que hemos 
descrito, artefacto de un orden sexual y genérico, y en la operación de 
su lógica. No, en tanto nos alejemos de él, mediante la descripción de su 
funcionamiento.9 1 Porque para que el otro sea distinto yo debo ser igual; 

91 La verdad. observa Zizek, es estrictamente una cuestión de coyunturas particulares, 
que emergerán "en el nivel puro de las palabras" (2003: 77: las cursivas son nuestras), así 
como la seducción sucede entre "puros hombres". 



EL CUERPO, LA INTIMIDAD, LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO 229 

debe existir por una parte un campo de igualdad y, por otra, uno de di
ferencia. 

En el apartado sobre la seducción vimos que la mirada se constituye, 
o puede ser discernida, a partir de la igualdad de los hombres involucra
dos -puros hombres, decía Leandro-; dicha igualdad, que supone una 
homogeneidad en las miradas, permite identificar las que son "raras" y 
rompen con el orden de equivalencia92 entre los cuerpos. Ahora, Rolando 
habla de puros putos, que viven en el Anexo 5, juntos y reunidos en ra
zón de su pureza inicial; pureza que permite, en primera instancia, iden
tificar a un individuo -mediante exámenes y entrevistas realizadas por 
la institución- y establecer un colectivo -por medio de la agregación 
espacial de los sujetos identificados-. Aquí se pliegan dos operaciones, 
una que es institucional, que refieren los mismos internos, de clasifica
ción y reconocimiento, y otra, digamos que idiosincrásica de los presos, 
fundamentada en la percepción de ciertas características -lo hemos di
cho repetidamente: se ve que son putos-. La institución ausculta, pero 
también pide confesiones: "dijeron que les gustaban los hombres"; en 
cambio, los presos establecen criterios visuales de identificación, no re
quieren testimonios para generar un orden. Orden de la pureza -puros 
hombres y puros putos-, ni mezclas ni intersecciones, sino señas discre
tas y diferenciales; orden de la igualdad clasificatoria que destina a cada 
cual a su dormitorio y que, lo vemos con Rolando, dirime las "atraccio
nes", los lados que nos acompañan, insistentemente, en este trayecto. 
Orden, en el mismo sentido, de la diferencia escrutadora, que también 
recalca los lados y los distingue. 

En un capítulo anterior vimos que la masculinidad se organiza según 
una topografía que distingue lo propio de lo ajeno: la masculinidad que 
se estimaba propia, aunque caída, de aquella que se consideraba ajena, 
de los otros. Dijimos que eran puntos de identificación y de pertenen
cia, a la vez que líneas de diferenciación. Ahora podemos anotar que 
dicha disyunción opera sobre un régimen de igualdad -todos somos 
hombres- y que la diferenciación sucede en torno al ideal, que conden
sa las virtudes masculinas y su curso ético. En cambio, entre el puto y el 
hombre se establece un sistema de diferencias más radical: el puto es 
lo otro. Por lo tanto, si bien se distingue entre puros hombres y puros 
putos, no son espacios equivalentes. Lo hemos dicho antes, el régimen de 

92 Utilizamos estas palabras -igualdad y equivalencia- como sinónimos aunque no 
lo sean estrictamente. Véase Laclau y Mouffe, 1987, especialmente las páginas 147 a 194. 
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la masculinidad no admite negación ni provisionalidad. En este sentido la 
pureza de los putos es su propia caída respecto a dicho régimep. Sólo los 
hombres pueden ser iguales entre sí. 

Por otra parte, dijimos que la institución opera por auscultación y por 
confesión; de una u otra manera, el puto emerge como personaje de sus 
mismos gestos, y en ambos modos el fundamento es performativo. Ya sea 
que alguien diga "soy homosexual" o que se indique "es homosexual", 
alguna forma declaratoria y enunciativa establece una identidad y la deli
mita -le otorga características y le asigna un espacio-. Puede ser que el 
individuo lo esté diciendo desde antes, que para él mismo sea evidente, o 
que no lo sepa o no lo haya dicho nunca; en uno u otro casos se requiere 
de este acto inaugural que instala a dicho sujeto como homosexual o puto 
en la cárcel. Como lo referimos en una cita, el lenguaje va siempre de lo 
dicho a lo que se dice. 

-¿Cómo los puedes reconocer? 
-Pues son fáciles ¿no? Aquí es porque de entrada ahí en coc los 

clasifican, se dan cuenta que son homosexuales. 
-¿Se dan cuenta cómo? 
-Pues no sé cómo, yo creo que por las entrevistas que les hacen se 

dan cuenta que son de tendencia homosexual o de plano ellos mismos 
lo declaran: "soy homosexual", y los ubican en el Anexo 5, que es para 
homosexuales, pero los que ya son muy descarados los homosexuales, 
ya muy descarados. 

-¿A qué te refieres con descarados? 
-Que se maquillan, se visten, traen implantes de senos, son los que 

más andan en el kilómetro o en los pasillos, son los que más detectas si 
tú entras al anexo [ ... ] a simple vista te das cuenta si son (Venustiano, 
33 años). 

Sin embargo, esta enunciación puede estar antecedida o influida por 
un descaro previo, una escenificación anterior que se prolonga en la pri
sión. El descaro es un modo de insertarse en d régimen de la mirada, 
pues opera por demostración, indica lo que se es, haciéndolo patente de
lante de los ojos -otra vez, con pinturas, modales y atuendos-. Si en 
la escena de la seducción que hemos descrito la mirada se devela como 
"rara" entre la pureza de los hombres, el descaro es otro modo de estable
cer una "rareza": salta la vista, es evidente, porque pronto se le detecta. 
Otro matiz detectivesco que aparece en nuestras historias parte primero 
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de la vigilancia estricta de las miradas sobre los cuerpos desnudos; des
pués, de la lectura de los gestos y el establecimiento de una causalidad y 
de ciertas identidades (la evidencia es lo que facilita la detección). Pero 
aquí la mirada ya está configurada en el otro, ése es su descaro: interrum
pir la escena con sus atributos, marcar visiblemente su diferencia; ya no 
es la mirada solapada de algún sujeto sobre la desnudez de los cuerpos, 
sino la enunciación precisa de los gustos -les gustan los hombres, dice 
Rolando- en el cuerpo. El primer deseo es solapado, oblicuo; el se
gundo, descarado, directo. Pero si la "rareza" de la mirada suponía la 
igualdad de los hombres desnudos -tal vez más iguales que nunca en 
tanto desnudos-, la "rareza" del puto, su descaro -que es como una es
pecie de irrupción intencionada en un régimen de signos- se conforma 
en la diferencia que expone, o que es leída en sus avatares. En sentido 
inverso, la mirada es rara en tanto diferente y el descaro enuncia la es
tricta igualdad de los putos. 

Pues muchas veces ves a un interno que te dice ¡ah, ese sí es un homo
sexual! Está platicando con otros internos y dices "¿será o no será?" No 
le ves tanto los rasgos, son de Jos llamados de clóset, que no se descaran 
tanto, que no quieren adquirir facciones femeninas. Parecen hombres, 
pero son homosexuales, tienes que identificarlos un poco más. 

-¿Y cómo te puedes dar cuenta identificándolos? 
-Por su manera de ser, o sea, por su forma de expresarse, de ac-

tuar; aquí es muy difícil que estés clasificado en el Anexo 5 y quieras 
aparentar otras cosas [ ... ] Yo tengo un compañero en bolsa de trabajo 
que vive en el Anexo 5, pero no es homosexual o, al menos, sí lo es lo 
cubre muy bien. 

-Tú dices que Jo cubren muy bien ¿por qué? 
-0 sea, sí es homosexual lo cubre muy bien, porque no da caracte-

rísticas de serlo; de hecho ahí donde estamos tenemos la vista de cuando 
va la visita a coco algo o a otros dormitorios, y se sale a mirar a la visi
ta, la visita femenina, sale a verla, entons por eso digo que si es lo cubre 
muy bien, porque no da ninguna seña, y hay otros que no, sí lo aparentan 
y todo (Venustiano, 33 años). 

Por un lado el descaro, por otro, el clóset. Lo abierto y lo cerrado, 
lo que se ve y lo que se oculta. Sigue una dinámica de la sospecha -no 
parecen, pero son-. Unos son descarados -se les ve-; otros no se 
descaran, no se develan. El clóset que se menciona indica un cierre de 
la mirada, un ocultamiento del rostro tras ciertos rasgos que es difícil 
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discernir: parecen hombres pero son homosexuales. Aquí se invierte la 
operación del sistema de diferencias -entre puros hombres y puros pu
tos-, porque aunque no hay señas que indiquen una distinción, detrás se 
halla una identidad que permanece oculta. Entonces, tenemos un régimen 
de apertura de la mirada, mediante el descaro, y otro de cieiTe, mediante 
el velamiento. Venustiano habla de un amigo suyo que es homosexual, 
pero se cubre. Él, en su relato, lo devela. ¿Qué velos ha tendido sobre sí 
dicho interno que le permiten cubrirse y que posibilitan, asimismo, esta 
operación de develamiento? Sobre sí ha tendido los mantos de la hom
bría -"parecen hombres", "no adquieren facciones femeninas"-; sutil 
nueva paradoja, porque la hombría es exactamente lo que lo de-vela: es, 
pero no parece, no da ninguna seña, aparenta, se cubre bien. 

Se interceptan los mapas de la institución con este régimen de la 
mirada, porque aquel interno vive en el Anexo 5, pero no parece. La ins
titución lo muestra en lo que "es", pero él cieiTa el sintagma de signos y 
confunde las apariencias. Si el "descarado" declara abiertamente la iden
tidad, la restriega en su cuerpo y la extiende ante los otros, abriéndola, el 
"cubierto", "de clóset", intetTumpe la cadena, no ofrece señas y detiene 
la mirada del otro para devolverle un rostro opaco. La mirada, que espera 
algo -señas, una semiótica precisa de la masculinidad-, obtiene una 
respuesta descarada y otra cubierta; recibe en su propio funcionamiento 
su confirmación o su confusión. Pero finalmente, lo hemos dicho, la mi
rada depende de un saber -a la vez que lo ejercita-, porque en un caso 
le será fácil (a la mirada misma) saber que alguien es puto; en otro será 
difícil -"tienes que identificarlos un poco más", dice Venustiano. 

¿Qué es identificar? Es conseguir una coincidencia entre lo que se es 
y lo que se parece, entre los signos y las esencias, entre lo cubierto y lo 
descarado. Lo que no puede coincidir, en este caso, es la "homosexua
lidad" con la hombría -parecen hombres, pero son homosexuales-. 
Mirada y saber conducen a un resultado, que se busca mediante el pro
cedimiento detectivesco: estimar si las apariencias coiTesponden a las 
esencias, si los cuerpos remiten a identidades, y viceversa. Porque -vol
vemos a un punto anterior- el problema es siempre el de la diferencia, 
sea evidente (en tanto descarada) o cubierta; delimitar entre los puros 
hombres y los puros putos para mantener la discreción de los conjuntos y 
la pureza de las alteridades. La pureza del otro es mi propia pureza, pero 
por diferencia: si el otro es puramente distinto a mí, yo soy puramente lo 
que soy. ¿Soy lo que soy o soy lo que el otro me devuelve como mi ne-
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gativo? Miradas que funcionan como espejos, que retienen una identidad 
en un punto, la disciernen y luego la regresan como reflejo, como flexión 
del otro sobre mí mismo; como una torsión, mediante la diferencia, del 
sujeto sobre sí para señalar sus propias delimitaciones. Si unos parecen 
hombres pero no lo son, otros lo son y también lo parecen. En algunos las 
señas coinciden con lo que develan; a su modo son descarados en tanto 
anuncian claramente su identidad, la pasean ante la mirada de los otros. 

El tapado es, en este sentido, más disruptivo que el descarado, pues 
no anuncia ni enuncia su caída, por lo que no niega su masculinidad y 
quiebra el régimen de purezas que nos interesa. Siendo resto, en tanto 
puto, aparece como todo, en tanto hombre. Si el puto no esta caído, en
tonces el problema será determinar el ideal, delimitarlo. Desaparece el 
elemento que lo permite en tanto resto. La mirada, su régimen, requiere 
siempre señas para funcionar; si no las tiene, colapsa y se difumina. Cla
ridad, eso requiere la masculinidad. Panópticos, lo hemos dicho. El tapa
do es otro laberinto, que interpone en su cuerpo y su identidad un velo de 
desconocimiento y de indeterminabilidad borroneando el orden de sexo 
y género que nos interesa. 

Otra vez de la mano de Crisóstomo regresamos a nuestra topografía de 
identidades y deseos. Él dice que a un "homosexual" se le ha "volteado 
el calcetín", como en otra ocasión expuso que se le habían roto los plie
gues. Nuevamente se trastoca algo que tendría un estado correcto: como 
los pliegues se rompen, el "calcetín" se voltea. Declara que si esto suce
de, entonces el sujeto es del otro "bando", así como Boris nos dijo que él 
le iba a un lado y no a otro. Si lado nos remitía a una topografía, bando 
nos advierte de una sociografía. Enuncia formas de adscripción colecti
va: un bando o el otro. Grupos disjuntos de pertenencia y un suceso de 
por medio, que algo da vuelta sobre sí para resultar en una ubicación 
precisa. Retengamos "voltear": dar vuelta, tomar. Giro sobre sí que tiene 
un efecto, como el reflejo del otro que me permite tomar sobre mí para 
determinar quién soy -no por sustancia, sino por diferencia- ; giro que 
establece identidad y pertenencia, que organiza colectivos y dirime es
pacios. El otro que gira sobre sí, volteándose, me señala un bando, traza 
el límite -como vimos con los lados-, se voltea para que yo siga en la 
posición correcta, en esta coincidencia estricta entre parecer y ser. Giro, 
ya lo hemos dicho, que es subjetivante. "-¿Qué significa que se volteó 
el calcetín?" "-0 sea, de ser del otro bando, ser homosexual. Se puede 
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decir: '¡ah, ya se te volteó el calcetín, ya andas ahí en el Anexo 5! "' (Cri
sóstomo, 22 años). 

Pero cada cual puede girar y volver a girar, en una dirección y en 
otra, hacia un bando o el otro, entre ambos. Nico relata que la Paz, com
pañera de la Diana, ella es un cabrón; anda vestido de mujer, pero es 
"bueno para los madrazos".93 Ella enuncia el lugar en el que se realizan 
las torsiones: "lo puto lo traigo en el culo", le dice a todos; ahí se rompen 
los pliegues y se voltea el calcetín. El culo, lugar por el que se pasa de 
un bando a otro, de un lado a otro. Por el culo pasa lo puto, pero tam
bién retoma lo cabrón. La Paz, si es necesario, se trenza a golpes con sus 
atuendos y sus vanidades. Hace pasar por su culo lo puto para responder 
con golpes a quien la -o lo- provoque. Esta vez los signos van en 
sentido inverso, porque si Venustiano decía que parecían hombres, pero 
son homosexuales, la Paz nos dice que parecen homosexuales pero son 
hombres. Ella delimita los signos, pero no las conductas; responde a las 
apariencias, pero no a las expectativas. Nico puede decir sin problemas 
que la Paz es un cabrón, llevarla desde su nombre femenino a sus carac
terísticas masculinas, volver el calcetín sobre sí para regresar a la hom
bría, madrazos mediante. 

-¿A qué se le dice maricón aquí? 
-A los jotos, a los homosexuales. 
-Pero ¿tienen características específicas? 
-Sí, sí, como una mujer, ahí está la Diana, la Cherry, la Paz. ¡La 

Paz sí es un cabrón! Un homosexual que él dice, cómo nos dice "¡lo 
puto lo traigo aquí en el culo!" Pero la Paz es bueno pa' los madrazos, 
el güey ese, "lo puto es acá, pero si quieres dar en la madre, pus vamos 
a darnos". 

-¿Pero anda vestido de mujer? 
-Sí, aquí, todos, sí, todos (Nico, 32 años). 

En el relato de Nico, la Paz opera la performatividad de modo estra
tégico; cabe aquí preguntar, como lo hace Austin: ¿Se pueden hacer cosas 
con palabras? Y responder que sí, pero con el culo, como interruptor que 

93 Nunca entrevistamos a la Paz, pero considerarnos que esta mención de Nico refiere 
una "voz" colectiva que reproduce lo que ella ha dicho alguna vez, y lo convierte, en cierto 
modo, en ejemplar y citable. El que sea por boca de otro que la Paz nos hable da mayor 
relevancia a su propio decir, lo refiere a conversaciones colectivas y flotantes que van de 
boca en boca reconstituyendo una o muchas historias. 
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modifica el curso de los enunciados para dirigirlos hacía sí mismos -la 

Paz- y contra sí mismos -es un cabrón- (lo puto lo tengo en el culo; 

si te quieres dar en la madre, pues vamos a darnos). Veamos, porque 

Crisóstomo decía que la identidad salía por el culo mediante gusanos y 

aceite, Boris aseguraba que no se podía quitar, y la Paz ambas cosas: la 

identidad sale y también entra por el culo, puede ir en una dirección o en 
otra. Tal vez ni siquiera debiéramos hablar de identidad: ¿qué hay de 

ella? Sólo vemos estrategias y posiciones, permitidas por este punto 

de transformación que es el culo mismo. La Paz dice: si tengo una identi

dad, o algo así como eso, la tengo ubicada en cierta parte. Identidad como 

arrinconada en el cuerpo, pero que depende para enunciarse del cuerpo 

mismo, de sus operaciones. Pero dice: no se confundan, soy lo que parez

co y también lo que soy. De algún modo reafirma a Boris; lo hombre no 
se quita, pero sí se fractura. El culo es la fractura misma, donde lo puto 

reside por derecho; pero dicha fractura nos reenvía a otro espacio, tal vez 

de las manos y de las palabras, donde lo hombre permanece, aunque sea 
(ve)lado. 

Entonces, la operación constante de develarniento y velarniento de la 

que hablamos antes es realizada ahora -dijimos que performativamen

te- por un sujeto que se vela y se desvela tácticamente, repartiendo sus 

identidades en el cuerpo y recuperando trozos de ellas según lo requiera, 

transformando al culo en un gran demiurgo de su propia identidad y de 
su subjetividad. La Paz dice eso y reafirma a Boris, pero también con

cuerda con Crisóstomo, porque: ¿dónde está lo puto, en última instancia? 

En el mismo culo, lo han dicho ambos, mediante expulsión o retención, 

pero siempre por repartición de atributos. Los pliegues que Crisóstomo 

mencionaba como rotos y Boris como no extirpables, la Paz los rompe 

y los recompone; los reconoce rotos -lo puto-, pero los estima rever
sibles -lo hombre-. Otra vez los lados son una topografía, así como 

los bandos una sociografía, pero ahora ambos esbozados "dentro" del 

sujeto, que replica y opera en sí todo lo que vemos en los espacios y 

las relaciones sociales; fronteras porosas que nos develan la subjetividad 

como una intercepción y como una reformulación específica. Teníamos 

estos dos indicios de un mapa -lados y bandos-, pero ahora también 
sabemos dónde está el punto en que los límites se interceptan y cambian 

de régimen. Lo repetimos: el culo; especie de talismán que permite los 
cambios, última garantía y primera pérdida, punto de condensación de la 

masculinidad y lugar de su disolución. 
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OTRA VUELTA DE TUERCA: EL CAQUÍN 

Otra vuelta en estas parcialidades. Una segunda figura a escena, menos 
reluciente y densa que el puto, pero tan parcial como el resto. Tal vez la 
figura que esgrime de modo más intenso la parcialidad de las identidades 
y de los deseos. He aquí al caquín, que ya nombramos antes. No encon
traremos en él los trazos fulgurantes del puto y la apretada descripción 
que amerita, tampoco el tráfago espectacular de sus palabras y gestos; en 
cambio hallaremos más de lo mismo, pero en otro tono. Hablaremos del 
caquín, a quien también le llaman cacorro o puñal. No sabemos si cada 
cual se refiere a la misma figura, pero si no lo son, al menos presentan 
muchas coincidencias. Nuevamente tenemos voces diversas: algunos que 
hablan de muy cerca, otros que parecen hacerlo desde lejos - nuevamen
te lo propio y Jo ajeno-. Procedemos a interceptarlos donde corresponde 
y a dejarlos en sus lugares cuando sea necesario. Seguimos avanzando 
por los laberintos. 

Aníbal tiene como pareja a un hombre, que Jo acompaña en la cárcel 
durante los días de visita. Lo conoció un día cuando iba caminando por 
el Zócalo de la ciudad de México: él vendía globos y su futuro novio ca
minaba deprimido por un amor fallido. Se hicieron pareja; era la primera 
vez que él tenía una relación de este tipo, pero le gustó, se sintió cómodo, 
vivieron juntos, y luego, cuando él cayó preso, su pareja lo acompañó 
hasta el encierro, como una especie de Penélope mestiza y agraviada. 
Mencionamos esto porque Aníbal relata que a él le dicen caquín, e inclu
so se lo gritan por los pasillos. Se lo gritan porque lo han visto entrar en 
las cabañas con su pareja, que es hombre, pero no parece. 

Cuando le preguntamos qué es un caquín, responde que un hombre 
que tiene relaciones ... sexo anal con otro. La Paz nos dijo que lo puto 
lo tenía en el culo; ahora Aníbal dice Jo mismo, pero esta vez el culo 
del otro lo convierte a él en una figura particular. Caquín, intercepción 
entre lo puto que está en el culo del otro y este orden excrementicio de 
las identidades y el erotismo. Atendamos a que el calcetín, que ha dicho 
Crisóstomo se voltea y hace pasar a los individuos a otro bando, hace una 
torsión especial en este caso, porque el caquín, que ejecuta la voltereta en 
el ano del otro, se gira a sí mismo para quedar en una posición específica. 
Voltea al otro, tomándose a sí mismo en esa vuelta. 
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-¿Qué es caquín? 
-Sí, caquín, o sea cuando uno tiene relaciones, pus es sexo anal 

¿no? entons es por eso que le dicen a uno caquín ¿no? 
-Pero ¿eso es mal visto entre la población? 
Un poco, no mucho, pero sí, pues lógico, llegas y te metes a una ca

baña con un hombre, que casi no parece hombre, pero todos saben que 
es hombre, ya llevo un año aquí y medio metiéndome diario con él, o 
sea, ya no me dicen nada (Ambal, 25 años). 

Rolando indica que varios internos del Anexo 5 tienen sus chavos acá 
"adentro"; a estos chavos -los caquines- les gustan los hombres ... los 
maricones, asegura. A ésos se les dice caquín. Esboza, primero, un ellos 
y un nosotros topológico -el Anexo 5 y el adentro-; luego establece 
una homología: a estos chavos les gustan los hombres y, posteriormente, 
vuelve a extender una diferencia: los hombres ... los maricones. Sigue un 
recorrido inverso al que tomó Nico en su relato sobre la Paz; él ha dicho: 
la Paz es un cabrón, Rolando argumenta: los hombres ... los maricones. 
Nico parte de la diferencia -la Paz- para regresar a la igualdad -es 
un cabrón-; Rolando parte de la igualdad -los hombres- para obturar 
una diferencia -los maricones-, así como ha dicho "adentro" y "afue
ra" (el Anexo 5). 

Sí, ahí en el Anexo 5 hay varios que tienen a sus chavos aquí. 
-¿Adentro? 
-Adentro, como hay varios aquí que les gustan también los hom-

bres, que les gusta tener relación con ellos, aquí les decimos "caquines". 
-¿Qué es un caquín? 
-Pus que les gusta tener relación con los hombres, con los marico-

nes, aquí les decimos caquín. 
-¿Y por qué caquín? 
-Pus no sé, yo desde que llegué aquí oí esa palabra, les oí esa pa-

labra de caquín (Rolando, 36 años). 

El Anexo 5 y "adentro", dos puntos en este mapa. Rolando dice que 
los caquines son de "adentro", pero se relacionan con los de "afuera": el 
Anexo. Esther nos dice: son de juera pero se relacionan con los de den
tro, sólo que ahora el "dentro" es el mismo Anexo. Topografía, dijimos, 
de los lados y sociografía de los bandos; esta vez debiéramos hablar de 
topología: intercepción de los lados y los bandos, los topos y los socius. 
Entre uno y otro, lo que se conforma es un sistema de pertenencias y alte-
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ridades: dentro o fuera, ellos o nosotros, hombres o maricones. Una larga 
lista de "oposiciones" y también de fracturas. Una topología también es 
una forma para hablar de posiciones, porque depende del lugar que se 
habite, en términos específicos y generales -el lugar asignado institu
cionalmente y el espacio socialmente adjudicado-, para que los relatos 
vayan en una dirección u otra, tal vez refiriéndose a lo mismo -eso no 
es lo más importante-, pero indicando señas particulares, matices, va
riaciones y transformaciones. Otra vez el movimiento es el de la vuelta, 
pero ahora reproducido en el texto mismo que escribimos: vamos de un 
lado a otro, de un relato al siguiente, tomando y regresando, girando y 
avanzando. Rolando ha dicho los maricones, Esther habló de nosotras, 
él ha dicho ellos y ella también lo dice, pero son inversos. Nosotros o 
nosotras, ellos o ellas; ellos o ellas y nosotros o nosotras: topología de las 
pertenencias, punto de arranque de las subjetivaciones. 

Pero esta topología nos permite comprender mejor de qué hablamos 
cuando nos referimos al cacorro o al caquín. Estamos ante una figura y 
ante ciertos sujetos que son, como el culo de la Paz, puntos de intersec
ción entre pertenencias y subjetividades, entre adscripciones y descrip
ciones. El caquín va de un lado a otro, pasa de un bando a otro, parte del 
nosotros para llegar al ellos y viceversa. Por eso, lo dice Esther, es un 
lugar de trauma, herida que lastima una subjetividad oscilante y tal vez 
sin pertenencia. Un entre medio permanente e indescifrable. Trauma, ha 
dicho Esther, y luego lo explica: si te dicen cacorro y tú eres hombre, ¿de 
qué te traumas?, de que digan cacorro siendo hombre y resten la parte 
que estás seguro que tienes, de que desconozcan tu lugar y lo borroneen, 
luego de observar tus movimientos entre los pasillos y las celdas. De que 
pareciendo te quiten el ser, que se supone no se puede quitar. El cacorro 
se acerca hasta los travestis, habitantes del Anexo 5, y su aproximación 
permita realizar una atribución; Rolando lo ha dicho: chavos a los que 
les gustan los hombres, los maricones. La atribución se realiza, lo hemos 
notado frecuentemente, por lo que se ve, por la conducta observable. El 
poder no sólo produce, sino también deduce: deduce deseos de conduc
tas, establece identidades, reconstruye trayectorias según los movimien
tos que anota, entre ellos y nosotros, entre adentro y afuera, para producir 
identidades. 

-Oye, y tú dices que algunos que van tapados al Anexo ¿y esos no quie
ren que el resto de la población los vea? 
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-No. 
-¿Qué pasa si se sabe que van? 
-¡Ay, no! aunque vayas, haz de cuenta que aunque vayas al Anexo 

y aunque no vayan justamente a eso y los vean ¡ay, no! les empiezan a 
decir de cosas. 

-¿Qué les dicen? 
-¡Ay, pues "cacorros"! Qué, no sé qué. 
- "Cacorros", ¿qué es "cacorros"? 
-Pues así les dicen a los hombres que tienen relaciones con no-

sotros. 
-¿Qué les pasa con que les digan cacorros? 
-¡Ay, pues se trauman!, bueno hay unos, hay otros que no. 
-¿Y de qué dependerá que unos se traumen y otros no? 
-¡Ay! Pues los que te digo que se trauman si están seguros ¿no? 

porque digo, si tú eres hombre y te dicen "cacorro" y tú estas seguro de 
que eres hombre, pues te debe valer ¿no?, pero si te enojas y todo eso, 
porque al igual y puede que sí [risas]. 

-Pero ¿qué significaría estar seguro de ser hombre? 
-0 sea, el hecho de que hablen con nosotros no quiere decir jus-

tamente que tienen que tener sexo con nosotros o tener algo, y muchos 
sí se espantan. 

-¿Y los que tienen sexo con ustedes? 
-Pues esos sí. 
-¿Sí qué? 
-Son cacorros [risas]. 
-Pero, ¿serían menos hombres? 
-No (Esther, 19 años). 

Otra torsión en los argumentos. Chino dice que el puñal, tercer tér
mino, usa a los putos, dado el encierro. Por muy cabrón que seas, sitie
nes 12, 15 años, ya se hace normal coger a un puto. Primera torsión: en 
el tiempo los regímenes de normalidad y anormalidad se modifican: lo 
que antes no era normal termina siéndolo. El encierro, en este sentido, es 
como un túnel profundo en el que se va entrando paulatinamente en tanto 
se acumulan años, y cuya profundidad corresponde a un mundo distinto 
del que se conocía, una forma particular de normalidad y anormalidad. El 
cabrón, años mediante, termina con un puto. No era lo normal, al menos 
fuera de la cárcel; dentro sí lo es. Gran nosotros que reúne a todos en es
tos avatares, cabrones y putos buscándose mutamente en las profundida
des del encierro. Segunda torsión: dice Chino que hay putos que buscan a 
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los cabrones, todos tatuados, todo cabrón; primer anuncio del cabrón en 
su estética, en su orden corporal y ético. Aquí sí hay una figura contras
tante, una presencia visual de las junturas entre sexo y género, ante los 
fulgores del puto que hemos descrito. Si a los travestís se les reconocía 
por sus gestos, sus pinturas y sus ropas (entre tantos otros detalles), al 
cabrón se le reconoce por sus tatuajes -pintura de la hombría sobre el 
cuerpo, imagen de la masculinidad grabada en la piel-; pero, también, 
por una atribución de prestigio, el respeto que refiere Chino, pero de 
prestigio macizo y total, como la cualidad del cabrón mismo. 

Atendamos, tanto los putos que cruzan los pasillos hasta el cabrón, 
como los cabrones son ambos descarados: su identidad es evidente. Por 
lo tanto, ambos participan del régimen de apariencias del que hablamos: 
son lo que parecen. El tapado, del que nos habló Venustiano, se adhiere 
a una ontología sexual: se tapa, paradójicamente, para no develar lo que 
es; pero para no ser, evita parecer. Al taparse impide que ser y parecer 
coincidan. En cambio, el cabrón es descarado en los signos que señalan 
lo que es y lo que parece: exige que ambos coincidan. Hasta esta coin
cidencia, que es una estrategia de verdad, llega el puto caminando por 
los pasillos. 

-A la persona que por ejemplo que va al Anexo 5 que se mete con esos 
chamacos ¿no le dicen que es puto? 

-No, se dice puñal, o sea, tú dices a la persona que va hacer uso 
de los homosexuales, a ése se le dice "puñal", puñal quiere decir que tú 
te andas cogiendo a los putos, que te gusta ir con los putos. Aquí, por 
ejemplo, eres el cabrón, el más cabrón porque tienes 12, 15, 17,20 años 
aquí adentro, entonces tú usas a los putos, porque volvemos a lo mismo, 
la misma pregunta: ¿qué haría yo a los 3, 4 años?, pero entonces ellos a 
los 3, 4 años pus se les hace normal irse a coger un puto. Hay putos que 
hasta porque te ven todo tatuado, todo cabrón, que los demás te respeten, 
hay putos que se acercan a ti y te dicen ¡pus vente no! voy a tu estancia, 
se los cogen sin que nadie les diga nada, porque es el cabrón de la estan
cia, es la mamá, no hay quien le diga nada, a ése se le dice puñal o sea, 
es un cabrón que coge putos. 

-¿Pero a ése no le dicen puto? 
-No, no, no, se le dice puñal. 
-¿Y qué pasaría si le dijeran puto? 
-¡Ah, pus se te voltea! Sí, se te voltea porque aquel cabrón viene 

de agresivo y luego con el fierro en la mano "¡a mí no me diga puto, 
hijo de su pinche madre!" y ¡pum, pum! te empieza a picar o te da una 
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chinga con otros dos o tres cabrones ¡no, ésa es una ofensa! Es como una 
mentada de madre, aquí la mentada de madre también son duras no, le 
mientas a alguien la madre y pus ¡olvídate!, es una chinga que te va dar 
hasta con la cubeta (Chino, 55 años). 

Pero escuchemos, como se oye el sonido del mar en un caracol, de
cir a Chino que el cabrón se coge a los putos porque es la mamá de la 
estancia. Nico decía: la Paz es un cabrón, Chino refiere que el cabrón es 
una mamá y como mamá se coge a los putos. La Paz pasa de lo femenino 
a lo masculino, va de lo puto a lo hombre; el cabrón, el hombre por an
tonomasia, se coge como una mamá a los putos. ¿De qué lados estamos 
hablando? Pasan de un lado a otro, van de lo femenino a lo masculino 
y parten en la dirección inversa -nuestros internos, por supuesto-. El 
cabrón, en última instancia, se coge a los putos en tanto mamá. ¿No será 
la mamá la figura más acabada de la masculinidad en la cárcel? Más aún 
que el cabrón, porque ésa es la verdadera seña de respeto -no hay quien 
le diga nada-; corta cualquier palabra en su presencia. Mamá absoluta 
de sus territorios, se le busca detrás de los tatuajes. ¿Qué tipo de mamá es 
ésta o qué tipo de masculinidad es la que se construye sobre una madre, 
violenta y taxativa? Tal vez ni siquiera se logren conformar los lados, 
sino que pennite configuraciones tácticas, así como difusas y frágiles. 

Tercera torsión, si alguien le dice puto al puñal, Chino asegura que 
se da vuelta: se voltea. Se voltea y responde con violencia, porque de
cir puto es una ofensa, es como mentar la madre. Otra vez el calcetín, 
pero al revés -vuelta de la vuelta-, porque el puñal-cabrón-mamá se 
voltea a sí mismo frente a otro, respondiendo a una ofensa, defendiendo 
su masculinidad, volteada a su vez en el insulto: puto. Lo dice Chino: 
cuidado porque tomará un fierro y picará al ofensor o le dará una chinga 
con otros. La ofensa no quedará sin respuesta, pero la respuesta es otra 
vuelta ... de estas tuercas que son las junturas entre sexo y género, entre 
identidades y cuerpos. 

Vemos cómo se interceptan en el cuerpo del cabrón una ética y una 
estética: la ética de la respuesta rápida y precisa a los insultos; la estética 
de una masculinidad trasunta y gesticulante. Se interceptan, pero no por
que sean opuestas y distintas, sino porque son torsiones de una identidad 
declamativa y exhibitoria que muestra los signos en un despliegue que 
es tanto seductor -llegan los putos ofreciéndose- como intimidatorio 
-te empieza a picar ... -. O podríamos aventurar que es seductora en 
tanto intimidatoria. No es que el deseo busque los remansos de una car-
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ne du1ce y de una subjetividad apaciguada; tal vez busca esta violencia 
pronta que se asoma entre los tatuajes, en los gestos enfáticos, en los 
cuerpos prestos, que también podría ser intimidatoria en tanto seductora, 
y el deseo sería el vector de la violencia y no la violencia en sí. Pequeña 
intersección entre Eros y Tanathos: uno clama por el otro entre los pasi
llos, en el fragor de la vida cotidiana de una cárcel de hombres. Tal vez 
se trate de otra forma específica de muerte, pero esta vez no como una 
resolución ni como un acto, sino como una tensión permanente, como un 
modo en que se desplaza el deseo entre ciertas relaciones sociales y algu
nos imaginarios, saturando a los cuerpos de signos equívocos, seducien
do mediante la repulsión, abrazando por medio de golpes e insultos. 

¿Cuál será la relación entre ética, estética y deseo? Esta pregunta 
está en cierta forma minada porque nos puede conducir a conclusiones 
"incorrectas", pero es relevante porque quizás todo el campo del erotis
mo y de las relaciones de género esté atravesado por ella, clamando algu
na respuesta. Cierto pensamiento ha resuelto esta relación abrevando de 
las mansas aguas de la sexualidad, en la que se espera encontrar -una 
vez apartados los funuestos prejuicios y las vetustas prohibiciones- un 
"paraíso" personal y colectivo, un edén deseante y placentero. Lo dice 
Foucault: gran escenario moral, sortilegio para todas las incomodidades 
e incongruencias, la sexualidad devela la verdad del sujeto, pero también 
desborda su bondad primigenia, su talante civilizado. Pasamos tímida
mente por los bosques oscuros del deseo para regresar a los remansos de 
la civilización y sus arreglos. Pero la pregunta permanece sin respuesta, 
porque ética, estética y deseo se podrían vincular en formas muy diver
sas, aunque incorrectas y denostadas.94 

Anotemos algo. Dijimos que el caquín y el puñal son figuras parcia
les. Atendamos ahora a que el puñal esgrime una totalidad como recurso 
de identidad y de identificación. Los travestis salían de sus cuerpos mas
culinos hacia cuerpos que imaginaban de mujer y que eran asumidos por 
los otros como lo más parecido a una mujer que se podía encontrar en la 
cárcel; sostenían así una totalidad invertida para esbozar sus identidades 
y sus deseos, para trazar una trayectoria sobre sí mismos y sus destinos. 
Totalidad invertida porque desechan lo masculino para esgrimir lo fe-

94 Tal vez el erotismo sólo se pueda estudiar a partir de esta pregunta -mientras que 
la sexualidad se puede dirimir en comportamientos-, como ya lo esbozó Bataille (1997). 
El problema, a nuestro entender, es que se discuta la pertinencia moral de la pregunta antes 
que su valor teórico. 
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menino; abandonan al hombre para encontrar a la mujer. Pero van de un 
punto a otro, reconociendo las vueltas, intentando conformar una mujer 
total -castración mediante- que no amerite disimulos, aunque sólo re
sulte de ellos. Asimismo, el puñal va de lo normal a lo anormal, de las 
mujeres a los putos -encierro mediante-, pero sosteniendo sus proce
dimientos en una totalidad previa y sólida, no conmovible, no quitable: 
la masculinidad; seña final del cabrón, que puede ser muchas cosas a la 
vez, pero que ante todo es un hombre. 

Lo que el puñal castiga con presteza es que se le envíe a los senderos 
pedregosos de la parcialidad, huyendo de ella como nuestros internos 
seducidos, pero, como ellos mismos, participando de las parcialidades 
que hemos esbozado, reconociéndolas y velándolas tras los golpes y las 
heridas. Esther nos dijo que era traumático que dudaran de su hombría, 
quitándoles lo que no se quita, restando la parte al todo para desmoronar
lo dolorosamente.95 Trauma que constituye al ofendido en resto, como 
los putos -al cabrón lo insultan diciéndole puto-, como elemento caí
do del todo: el insulto es un intento de desmoronar la totalidad; la vuelta 
y la violencia son una forma de impedir la caída y el derrumbe. La re
ferencia, veámoslo, es a un cuerpo dañado, vulnerado en su integridad; 
un cuerpo que sostiene metafórica y metonímicamente una identidad. Lo 
hemos visto antes. 

Sucede así una operación paradójica, semejante a la que inaugura 
una mujer metonímica, y que conforma, ahora, un hombre metonímico. 
Operación fantasmática mediante la cual se conforma un trayecto de rea
lidad y de solidez. La masculinidad surge como la seña última de lo que 
siempre ha sido confuso y endeble, cuyo único trayecto es el regreso 
permanente y constante a sus abrevaderos, a los estrictos signos de su 
pertenencia y de su virtud. Porque el individuo que le dice puto al cabrón 
o puñal lo voltea, hace con palabras lo que Crisóstomo ha dicho que su
cede con el calcetín y los bandos. El cabrón del relato de Chino reconoce 
el intento y le opone su fuerza y su furia; regresa esta voltereta mediante 
una voltereta literal del otro, del insultante, entre golpes y puñales (me
tálicos, esta vez). Como nuestros internos seducidos, el cabrón reconoce 
que está entre los lados y que adscribirse a uno o a otro, y permanecer en 

95 Dice Teresa de Lauretis que "el género, al igual que lo real, no es únicamente el 
efecto de la representación, sino también su excedente, aquello que queda fuera del discur
so como un trauma en potencia, capaz de producir una ruptura o de desestabilizar cualquier 
representación si no se le reprime" (Lauretis, 1991b: 35; las cursivas son nuestras). 
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un borde o en su contrario es un asunto de todos los días, que se debe de
mostrar y gesticular ante los otros para que no se confundan, para que no 
mienten la madre que no deben mentar. Sabe, cuando responde al insulto 
y vocifera, cuando impide que las palabras hagan cosas con su cuerpo y 
en su identidad, destruyendo performativamente lo que también lo acosa 
performativamente, que sexo y género coinciden y nunca se topan, que 
anatomía es destino, pero a través de estas palabras que cortan el aire y 
los cuerpos, que obturan gestos y asumen devenires específicos. Sabe 
que para tener una identidad en un ámbito como la cárcel no hay sino 
un cuerpo, y que el cuerpo es el lugar en el que se constituyen los senti
dos; para salir de él en diversas direcciones, para regresar a él volteados, 
transformados y heridos, por así decirlo. 

Vemos que en el relato de Chino la escena que mencionó Esther de 
hombres que intentan seducirlas desde sus grupos o bolas, cruzando el 
aire con gestos y llamadas, se invierte: ahora son los putos quienes cru
zan los espacios para llegar hasta el cabrón, hasta su cuerpo tatuado, has
ta su hombría y su respeto, hasta la violencia misma que puede desplegar 
ante cualquier asomo de duda -sobre su misma hombría, por cierto-. 
Cruzan los pasillos hasta la masculinidad declarada del cabrón para lla
marlo, para decirle que irán hasta su estancia porque lo desean. Chino 
dice que el cabrón usa a los putos, como Rolando dijo que se pasaban 
entre ellos a las mujeres que visitaban a la banda. El uso se sostiene en la 
totalidad que hemos mencionado. Notemos que Chino dice que el cabrón 
se coge a los putos, sin que nadie diga nada. Nuevo privilegio para el 
cabrón, que se suma al mérito de no hacer nada. Ahora impide la palabra 
y colisiona cosas con palabras, evitando que las cosas del sexo se jun
ten con las palabras del deseo. Interrumpe el sintagma para proclamar y 
ordenar un silencio. Otra estrategia local del saber y el poder: se evita el 
saber para sostener un poder, se suspende el saber -la palabra- con un 
poder enfático -los fierros-. Los colectivos parlanchines, de los que 
hemos hablado insistentemente, esta vez callan. Silencio. 

Pero hay otro matiz: si el cabrón usa a los putos, que a su vez lo han 
buscando para seducirlo -transitando por sus estancias, alcanzándolo 
en sus celdas-, si su gesto y su disposición es el uso, se debe a que él 
mismo se pone fuera de la escena de seducción, no participa en ella par
ticipando, como nuestros internos que huían por los pasillos. El silencio 
que impone proclama eso: no hay escena, no hay seducción. Pero el su
jeto que le dice al cabrón que es un puto devela la escena de seducción 
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y la voltea; pues el cabrón ha salido de esa escena, o se ha apartado de 
ella, sosteniéndose como sujeto ante un objeto que usa: el puto. Revela 
la trama intersubjetiva implícita, en palabras de Zizek (2003). El cabrón 
que usa a los putos es un sujeto que, en el plano del deseo, sólo está en 
calidad de ausente; como vimos en los apartados sobre la prostitución y 
la seducción, se sabe sin saber, se desea sin desear. La masculinidad se 
fantasmagoriza cuando se cruzan los límites -los lados- sobre los que 
se traza una subjetividad: el cabrón cruza al otro lado al usar a los putos, 
pero exige que se le considere siempre en el mismo lugar, del mismo 
lado.% De este modo, quien le dice puto al cabrón, volteándolo, rompe 
el silencio que permite esta escena de seducción, así como las miradas 
fuertes de Leandro rompían el cotorreo sano. 

Rompe el silencio y desdibuja la pureza, tanto de los hombres cabro
nes como de los putos, creando este territorio difuso -im-puro- de la 
seducción o, más bien, enunciándolo, transformando a todos en objetos, 
unos de otros: a los cabrones de los putos, a los putos de los cabrones ... 
Exhibe lo que es intolerable para la totalidad del cabrón -sostenida y 
ejercitada como respeto-: que todos están fragmentados y que todos son 
parciales, que la totalidad es una ilusión de las partes que se desplazan 
en esta escena, entre pasillos y estancias, entre tatuajes y culos. La única 
respuesta posible a este saber insoportable es voltearse para voltear al 
otro mediante la violencia; restaurar el silencio silenciando, distanciando 
este saber del poder que cuestiona, para reafirmarlo y restablecerlo. 

En esta voltereta, lo que el cabrón hace finalmente es optar por el 
dispositivo de fragmentación que antes mencionamos. Evita que las co
sas se junten con las palabras y se aglutinen, exigiendo la verdad y la 
coherencia; el acuerdo entre las prácticas y los significados, entre "den
tro" y "fuera". Pero esto desliza una paradoja, pues la totalidad que de
fendería el cabrón ante las palabras que lo suman a la escena de la que se 
aparta sólo sería posible por la fragmentación referida. 

LA TIERRA PROMETIDA: CUERPO, GÉNERO E IDENTIDAD 

Dijimos que anatomía sí es destino, que en su punto de máxima expre
sión el cuerpo se vela tras diversas máscaras, simulando una desnudez 

96 En sentido estricto, es el puto quien cruza hacia el lado del cabrón, por lo que éste 
nunca se cambia de lado. 
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en la desnudez. También preguntamos: ¿quién le pide cuerpo al cuerpo? 
Ahora sostenemos que la Paz lo hace para revertir y voltear sus signos, 
trazar sobre su anatomía otra anatomía, y esgrimir sobre la verdad de 
la naturaleza, la verdad enfática de sus movimientos. Cruza su cuerpo, 
tomándose sobre sí, haciendo del cuerpo el único garante de un sí mis
mo. Enmascarando su anatomía y develándola a la vez. ¿Dónde podría 
encontrarse otro destino si no en esta anatomía ambivalente y oscilante? 
Pero atendamos a que la operación de reversibilidad, la vuelta de este 
calcetín identitario y subjetivo, permite que no "tenga" uno sino varios 
cuerpos -o al menos dos-: el del puto y el del hombre. El que se conden
sa en el culo y el que gesticula en las manos, ofreciendo golpes. Va de 
un cuerpo a otro, así como de una identidad a otra, haciendo estallar el 
mapa pudibundo del cuerpo propio, el sello conspicuo de lo Uno sobre 
su anatomía; para extraer múltiples posibilidades, para esbozar diversas 
estrategias y tácticas. 

El calcentín que se da vuelta y el culo, que le permite a la Paz pasar 
de una "identidad" a otra, nos llevan a las puertas de ese recinto extra
ño y hermético que hemos denominado subjetivación: vuelta sobre sí, 
ha dicho Butler (2001b), vinculada con la forma que asume el poder, 
"inexorablemente marcada por la figura del darse la vuelta, una vuelta 
sobre uno/a mismo o incluso contra uno/a mismo/a"; y agrega que di
cha vuelta es la que inaugura tropológicamente al sujeto. Indica que "No 
existe sujeto que se dé vuelta", sino sólo vueltas ... y vueltas de un sujeto 
que "surge" entre estas torsiones. Como emerge la Venus del mar, aquí 
vemos ascender, de las profundidades de su cuerpo, a ·la Paz giratoria y 
paulatina, calcetín mediante. 

Pero este tropo luminoso que ha enunciado y anunciado la Paz -este 
lugar específico por el que pasa y vuelve a pasar para ser ella misma y 
muchas otras, para parecer y ser a la vez- revela que el poder tendrá sus 
traspiés en el camino, que no sólo "produce", como postula Foucault, sino 
también reduce y deduce. La Paz hace pasar el poder por su culo para 
citarlo y maniobrarlo, no para ser más libre en una cárcel, sino para estar 
más viva, diríamos; transitando por sí misma en idas y vueltas, retocando 
su subjetividad, reduciendo los efectos y multiplicándolos, deduciendo su 
identidad y esparciéndola, a la vez que la "sujeta" en su culo. Otro agujero 
en las tramas de poder y de subjetivación -tal como lo vimos con el régi
men de habla que permite la borrega, con las cabañas y con la sexualidad 
homoerótica-, pero esta vez literal: un culo por el que salen sustancias y 
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entran esencias, donde se negocia vaciando el cuerpo y llenándolo, expul
sando el alma y reteniéndola. 

Así también, lo que ella hace sobre su cuerpo lo opera sobre el de los 
otros, porque en su gesto y en su vuelta desmiente a la vez la igualdad y 
la diferencia, las cita y las borronea. Es igual a sí misma y es diferente 
de y en una sola vez; es igual siendo diferente, por así decirlo. Es igual y 
ya se ha volteado para ser otra. Pero atendamos a que no se inserta en un 
régimen de indiferencia, sino que transita de la igualdad a la diferencia 
sin reposar en ninguna. Asimismo expone a todos a esta transformación 
inmediata y reversible mostrándoles que tampoco sus cuerpos son Uno ni 
sus identidades discretas; por eso Nico puede decir: la Paz es un cabrón, 
volteando su propio calcetín en sus relatos, tomando al otro -o la otra
entre sus palabras, que necesitan voltearse ellas mismas para enunciar 
este estatuto mudable que atisbamos; tal como ella les dice que lo puto 
lo tiene en el culo y que el resto -de sí misma- no queda determinado 
por ello. Rompe, entonces, con la consecución de las deducciones: si es 
puto entonces ... ; para trazar un espacio de incertidumbre, porque también 
es un cabrón. 

Debiéramos considerar que tal vez por esto mismo el único cuerpo maci
zo sea el de los travestís, que permanece asido a sí mismo en sus manie
rismos y sus gestos, en los pliegues y sus roturas. Cuerpo sólido de una 
intención, carne entre fantasmas; cuerpo estricto, deseoso y centelleante. 
Cuerpo que toma la mirada hacia sí y se recrea velándose. La masculi
nidad, esa pieza de herrero, siempre estará, finalmente, en otra parte; 
siempre sostenida y reclamada con presteza, pero también extraña a sí. 
En la masculinidad se inaugura un cierto régimen de la mirada, lo hemos 
dicho, pero excluyéndose a sí misma como objeto (en los sentidos poli
valentes de la palabra) de dicha mirada. Tenemos tres exclusiones: una 
primera, que vimos en un capítulo anterior y que excluye a la masculini
dad como objeto de reflexión; una segunda, que analizamos en la sección 
sobre la seducción y que aparta a la masculinidad como objeto de deseo y 
de mirada; y, finalmente, una tercera, que separa a la masculinidad como 
objeto de opinión. 

Vuelta sobre sí misma, la masculinidad permanece prístina; en estos 
laberintos de deseos, identidades y cuerpos (y de tantas otras cosas más) 
la masculinidad sostiene un orden de pureza -su virtud- mediante su 
clausura. Como los cuerpos que escapaban de las miradas cerrando el 
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paso, levantando muros entre las intenciones y los juegos, entre las ver
dades y los simulacros, la masculinidad también se vela a sí misma, ob
turándose, trazando en tomo a sí un círculo mágico que la hace invisible 
y la conduce hasta la razón más profunda de los cuerpos. 

El cuerpo en la cárcel es como una pintura barroca: no tiene espacios 
vacíos, lo cubre todo en el delicado afán de cubrirlo todo -sea mediante 
descaro o velamiento, obturación o transparencia-. Tras el lleno total 
del cuerpo -sus pliegues-, como en la pintura, vemos trasponerse un 
calidoscopio, como si se procediera llenándolo todo para señalar un va
cío más radical, como si se mostrara para ocultar. El cuerpo del travestí, 
historizado en sus transformaciones, en los candentes contornos de una 
anatomía, revertido en gestos -pintura, retoques y trazos-, cuerpo asi
do a cierta pasión que rasga su superficie para asirla, como si todos los 
gestos correspondieran a una pertenencia prematura y vacilante, como 
si el mismo travestí quisiera apropiarse de sí transformando su cuerpo, 
obturándolo con una verdad ciega, pero justamente a partir de esa disyun
ción97 entre un cuerpo y una subjetividad. 

Tal vez la identidad se nos devele sólo como una tierra prometida 
y heredada que hubiese que conquistar afanosamente con una precisión 
táctica sobre el mapa enceguecido de la carne: la ropa bonita, el pelo lar
go, las botas grandes de la Diana y su maquillaje. Como si el cuerpo no 
fuera nada sino una disyunción entre lo que se desea y lo que se es. De 
este modo el travestí conduce su cuerpo hasta la identidad deseada; nin
guno, ni identidad ni cuerpo, están ya en y con él o ella, sino que ambos 
constituyen una promesa -de lo ya dado- que se conquista en la carne 
misma, que la carne misma ofrece. 

Este pueblo de deseos aciagos y de gestos centelleantes, esta peque
ña nación deseante, cruza su propio desierto para llegar hasta sí misma 
conducida por una fascinación; pero no por lo que es, sino por lo que 
nunca será. ¿No son acaso los travestís quienes enuncian la imposibili
dad del género y de la identidad de manera más patente? No se trata de 
que el sexo no coincida con el género, como sostiene la Butler. Eso es 
poco decir: una rabieta ante los límites estrictos, una patada en el tablero 
para tirar sus piezas. No se trata de eso, sino, más bien, de que el sexo 

97 En esta parte nos "inspiramos" en el primer capítulo del libro Espectros de Marx 
de Jacques Derrida (1995). 
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siempre coincide con el género no coincidiendo nunca, mediante su fra
caso y traspié. Sexo, género e identidad forman una trinidad discreta de 
lo imposible. No se trata de que no coincidan y cada cual se combine 
de modo contingente con el otro en un festín de azares e intercepciones. 
Se trata de que sí coinciden, como una promesa dada y debida, pero que 
siempre fue. 

Vemos entonces al pueblo de travestis, pueblo elegido de la identi
dad y del sexo, cruzar su desierto desde el sexo hasta el género y desde 
el género hasta el sexo para no encontrar a uno ni a otro, sino sólo este 
trayecto obligado y sudoroso (hablamos de desiertos). Pueblo que parte 
en la búsqueda de una identidad, de una verdad provisional que se pueda 
inscribir sobre la carne; en la búsqueda de una juntura definitiva entre 
"sexo" y "género", entre "alma" y "cuerpo". Para constatar que todo está 
fuera de quicio, pero no porque no coincidan, sino porque la juntura mis
ma es una trizadura, un "quicio" fuera de sí; sea que se diga que no une 
nada -al sexo con el género- o que lo une todo -idem-. Juntura que 
es prueba, para ellas, de una promesa sexual, de la plenitud deseada de 
una identidad (o de la identidad en tanto plenitud de un deseo) y de su 
coincidencia anhelada; y, para todos los que no cruzan estos parajes, de 
la insinuación dolorosa y permanente de la subjetividad. 

Pueblo que avanza por la juntura misma, trazando en su cuerpo la 
travesía: pechos, ropas, castraciones, pinturas, vueltas y vueltas; dibujan
do la topografía de estos trances y sus pliegues. 

Dijimos: cuerpo como las pinturas barrocas. Pero no sólo el de los 
travestís, sino el de todos, porque en la seducción que describimos antes, 
entre las miradas, los juegos y los escarceos, los guiños y las elusiones, 
en los meandros de una alteridad que relumbra ante la pureza de los 
hombres, también se devela una superficie totalmente llena, sugerente y 
sugerible, mencionable. Cuando la mirada cruza la distancia entre quien 
mira y lo observado, cuando atraviesa el espacio social para asirse a los 
cuerpos, cuando eso sucede, nos muestra que el cuerpo estaba lleno pre
viamente de lo que la mirada buscaba. El cuerpo y el sujeto tuvieron que 
haber sido ya seducidos para ser seducidos. Una seducción, en este sen
tido, no es algo que suceda de pronto, sino que ya ha sucedido cuando 
sucede. Si no fuera así y no hubiese esta disyunción cómplice entre la 
seducción seducida y la mirada, entonces la mirada no "miraría" nada. 
Mira tanto quien ve como quien es mirado, ambos lados operan la mirada 
para establecer la seducción. Dijimos en una nota que el deseo se debe-
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ría pensar como un entre, tal cual se hace con lo inconsciente; he aquí 
su demostración. Entre miradas, y tal vez no entre sujetos, se desliza un 
deseo. Si no se mirara la mirada seductora, si aquel a quien se intenta 
seducir no participara huyendo de la seducción y no se "diera cuenta" de 
la mirada, entonces no habría nada. Pureza tal vez, pero que también se 
rompe mediante la rareza de unos ojos, como ya lo vimos. 

Lo mismo diremos para la coincidencia entre el sexo y el género: sin 
ella no podrían bifurcarse, pero sólo concuerdan en tanto disjuntos, como 
las miradas. Si no estuviesen uno y otro tan sólidamente sellados, no ha
bría fractura posible; si cada uno estuviera tan distante del otro, no habría 
ningún afán por hacerlos concordar. Pero no coinciden, como se nos pre
tende mostrar, por la estricta determinación de la naturaleza, ni por la ac
ción cabal de una construcción social -sólida en sus efectos y fantasmal 
en sus procedimientos-. Sexo y género coinciden precisamente porque 
no son más que esta juntura; límite y trazo en el que, como dirían Deleu
ze y Guattari, máquinas deseantes se interceptan con máquinas sociales 
(por eso mismo hay naturaleza y cultura, no en tanto una dicotomía que 
sostenga por un lado sólidas esencias y por otro construcciones contin
gentes, sino como torsiones de esta juntura). 

No hay unidades discretas, eso es lo relevante, sólo juntura. Porque 
cuando Butler le anuncia a su pueblo queer que el sexo y el género no 
tienen por qué corresponderse uno con el otro, lo que hace finalmente es 
desconocer la juntura y liberar estas falsas esencias en sus respectivos 
"continentes", que nunca debieron estar juntos y que, ahora sí, pueden 
marchar en sus particulares derivas. Dice, aun más, que el sexo es cons
truido por el género y que debemos olvidar el lugar cierto del sexo y su 
diferencia (también sexual), sobre la que se erguiría el género. Pero de 
un lado y del otro permanecen estos terrenos discretos, ya tambaleantes 
y cubiertos de retoques burlescos, pero macizos en su disyunción. Frente 
a eso nuestro pueblo travesti y estos colectivos que se seducen eludién
dose nos dicen que el género sí responde por el sexo (y viceversa), que 
uno y otro sí se corresponden, pero en esta disyunción que es la línea 
mencionada. No porque uno diga los "contenidos" del otro, o porque 
preguntando por uno sepamos del otro, sino porque no son más que la 
línea que los une. 

Algunos se deshicieron del sexo para quedarse sólo con el género, 
otros enuncian repetidamente al género para terminar hablando sólo de 
sexo. El equívoco es permanente y nunca sabremos de qué lado estamos. 
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Cabe ahora decir que sólo estamos entre el sexo y el género no como con
tenidos, sino como torsiones de la línea que hemos mencionado, como 
versiones de la juntura. Por eso aquí mismo debemos estimar que la sexua
lidad y el género tampoco son las entidades sólidas -aunque construi
das- que considerábamos, sino formas de organización de este entre. 

Fuimos convergiendo paulatinamente desde los lados hasta esta juntura 
espaciosa de la que ahora hablamos, atendiendo a la lógica que permite 
distinguir los lados como entidades discretas, y considerando sus fallas, 
sus versiones erradas y sus reformulaciones. Tal lógica compromete a un 
cúmulo significativo de investigaciones en este campo difuso que son 
los estudios de género, y así como considera la adscripción de los lados 
como una operación cultural y un artefacto social, vuelve a regresar al 
punto de partida -incluso en medio de llamamientos radicales- para 
de nuevo dejarnos de un lado u otro, sin atender a la juntura que permite 
la disyunción entre sexo y género y esgrime justamente la artificialidad 
de ambos, su contingencia. 

Boris detiene los avances de su pretendiente y le dice: ¡no voy de 
ese lado!; cuando lo enuncia, exclama: mira, yo estoy acá, de este lado, 
y tú del otro -sobre el que no iré-; le dice también: veo los dos lados, 
los re-conozco, y me quedo en éste. Pero si ve los dos lados y dice que 
de uno va y del otro no: ¿dónde está, exactamente? Como lo vimos en la 
escena de la seducción, que se conforma en un entre, lo que hay es esta 
juntura que ordena las miradas y también las posiciones. Si hay un lado y 
otro, y alguien dice desde este lado que no quiere habitar el otro, es por
que los lados son artificios de una línea, están entre y no a los costados; 
luego se pueden discernir los flancos. Están en su juntura, por eso discri
minan un lado del otro, tal como dirimen miradas, viéndose en su propio 
mirar. Otra vez: si los lados que enunciaba Boris -así como su versión 
"interna", que Crisóstomo llamaba pliegues- son una topografía para 
el deseo, al igual que una sociografía de las identidades, un mapa para el 
sexo y el género, tenemos una línea que permite distinguirlos y percibir
los como unidades discretas, sea para consentir su unión o su disyunción. 
No importa. Lo relevante es que son un efecto de la línea, de la juntura 
misma que los constituye. Lo discreto permanece (ve)lado. Tal como las 
miradas, que son efecto de este espacio entre (ellas), y se remiten unas a 
otras mediante un juego de conocimiento y desconocimiento subsiguien
te, creando un salón de espejos infinitos. 
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Regresemos a la Paz, a su culo y sus madrazas. Lo que ella devela cla
ramente es el espacio entre sobre el que hemos insistido. Si puede ir, 
"dentro" de ella misma y "a través" de ella misma de lo puto a lo hombre, 
pasando por un culo metafísico y demiúrgico, es porque ella no está de 
ningún lado, sino entre ellos o, más bien, reconoce que los lados son un 
entre -sea en "uno" mismo, o en un colectivo- que permite su distin
ción y su retruécano. Crisóstomo especificó que la operación consistía en 
voltear un calcetín, así como en romper pliegues, pero la Paz agrega 
que el calcetín se voltea y se vuelve a voltear, que ésa en su condición, que 
nunca permanece en un lado o en otro, sino volteándose. ¿Qué es una 
voltereta, qué es una torsión? Es un espacio entre, no es lado alguno; a la 
vez que va de uno a otro, constituyéndolos. Va del sexo al género y del 
género al sexo, volteándose, tomando una identidad y una anatomía, un 
cuerpo y una subjetividad. 

Asimismo la Paz se vela y se des-vela, se descara y se cubre, en 
operaciones que ya examinamos y que se realizan en este entre macha
cón del que hablamos. Pero no hay nadie que sepa tan bien de este lugar 
oculto, que pueda describir con tanta precisión los lados y el funciona
miento de la lógica indicada para su constitución en entidades discretas 
y distintas, como un travestí; porque él o ella es un entre permanente e 
insistente: entre su cuerpo y su anatomía, entre su deseo y su identidad, 
entre otros y ella misma, entre velos y miradas, entre pinturas, ropas y 
pliegues. Boris puede elegir un lado, des-conociendo que conoce ambos, 
y que está entre, o Crisóstomo considerar que el calcetín se voltea de una 
vez para siempre, porque ambos estiman que están en el -y pertenecen 
al- campo discreto y diferenciado de la masculinidad, que no es más 
que una operación de deslinde y de desconocimiento del entre, un intento 
fallido para conformar un territorio cierto y preciso a la vez que sólido y 
consistente. La Paz, ella que es un cabrón y que sabe muy bien lo que es 
un hombre, les recuerda que el calcetín se voltea y se vuelve a voltear, 
que cada cual participa en esta ruleta enunciando lados y volteretas; pero 
entre ellos, al medio de todo. Por eso, y este punto es relevante, la opera
ción de diferenciación es siempre una de semejanza; cuando los hombres 
ven distinto al puto, leyendo sus señas y sus movimientos, cuando hacen 
eso y van del parecer al ser, lo que pretenden es deslindar lados y esta
blecer territorios y bandos, claridad en la confusión de los pareceres y de 
las identidades, pureza en los cuerpos y en las miradas, en los deseos y 
en las intenciones. Ya lo dijimos, la Paz corre en una dirección y en otra, 
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así como la Diana se pasea pareciendo lo que no es, desvirtuando el lugar 
seguro que, tras los muros, algunos habían construido para sí, para sus 
deslindes y sus conceptos. 

Pero aquí encontramos una pista para comprender la parcialidad a 
que nos referimos en el caso del monstruo y del muchacho que se pros
tituye, así como la de los cuerpos en los escarceos de la seducción. Di
jimos que uno y otro -monstruo y muchacho- son constituidos en 
mujeres parciales, a la vez que una mujer fantasmal se reparte en peda
zos en la cárcel. En un primer momento percibimos la parcialidad refe
rida a una totalidad que se parte y que se desmenuza fragmentándose, 
pero más bien, nunca ha existido dicha totalidad, pues la operación de 
conformación de mujeres parciales es equivalente a la de voltear y vol
ver a voltear el calcetín que ha expuesto la Paz; es un ir y venir entre la 
identidad, el cuerpo y el deseo, que no supone ninguna sustancia, sino 
un funcionamiento específico, sea en el trabajo doméstico o en el sexo. 
No es que ante mujeres parciales tengamos a hombres totales que cortan 
un -y el- cuerpo y lo trozan. No, ante ellas y con ellas, tenemos otras 
tantas parcialidades que se desplazan en este entre. Porque cada cual, lo 
vimos, puede ser mamá o monstruo -dos tipos de mujeres parciales, 
ahora lo vemos, pero una "subordinada" y la otra "dominante"- y tiene 
que voltear su propio calcetín para pasar de una posición a otra, que son 
otros equivalentes de los lados que refería Boris y de los pliegues de Cri
sóstomo. Asimismo, en el caso del muchacho que se prostituye y quien 
lo contrata cada cual actúa su parcialidad: la del muchacho que "ocupa" 
una posición pasiva en el sexo, concomitante a una posición femenina, 
acicateado por la urgencia de tener dinero para consumir droga (por men
cionar el caso más común), y la de su partenaire que parcializa su de
seo en un cuerpo a la vez fragmentado, esgrimiendo la privación de su 
sexualidad "normal" por el encierro y la falta de mujeres (reconociendo 
claramente su parcialidad vital y experiencial), y parcializando el deseo 
de mujeres en el deseo de sexo y viceversa. 





V. SEDUCCIÓN, MASCULINIDAD 
Y CUERPO: A MANERA DE EPÍLOGO 

Hemos elaborado algunas conclusiones, pero sin el afán de resumir lo 
que se ha dicho a lo largo de los análisis que acabamos de cerrar. Nos 
interesa, al contrario, relacionarlas con ciertas discusiones teóricas y des
tacar algunos puntos para continuar tales debates. De este modo, hemos 
evitado el estilo conclusivo porque desde el principio rechazamos esta
blecer una "verdad". 

Escribimos tres secciones finales. Una la dedicamos a la seducción, 
advirtiendo que constituye una escena que se contrapone a la de la iden
tidad y que representa una forma distinta de aproximarse a los objetos 
que comprometen a los estudios de género y de sexualidad. Como lo 
indicamos en algún momento, tal vez aquí una mirada oblicua sea mejor 
que una directa. De alguna forma proponemos una aproximación me
todológica y teórica que reivindica los rodeos, los dobles sentidos, así 
como los entuertos y las imposibilidades. La escena de la seducción tiene 
una característica central: admite la reversibilidad de los órdenes. Hasta 
ella nos condujeron la Paz y su culo, ya largamente citados, para esbozar 
como posibilidad no sólo la subversión o la inversión de un orden sexo 
genérico, por ejemplo, sino también su reversibilidad. Este rasgo permi
te, a nuestro entender, realizar una genealogía de la masculinidad que no 
suponga sus orígenes ni determine por anticipado sus contenidos. 

Luego expusimos que la masculinidad debe entenderse como un 
"punto nodal", es decir, como una forma de condensar contenidos y de 
totalizarlos. Esto se vincula con las dos características centrales de la 
masculinidad que hemos encontrado: primero, su pugna por mantener 
siempre un estatuto de sujeto -los hombres que la portan, más exacta
mente-, objetualizando a los otros para conseguirlo; segundo, su fun
cionamiento siempre por totalización. Su principal amenaza, junto con 
ser objetualizada, consiste en la parcialización. La masculinidad debe 
leerse como un esfuerzo permanente y cotidiano, urgente y agónico en 
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muchos sentidos, por mantener la totalidad y la posición de sujeto en 
cualquier relación social. Hablamos de puntos nodales porque consisten 
sólo en una forma de fijación, por eso hemos sostenido que más allá de 
esta forma, la masculinidad es un conjunto vacío. Asimismo cabe desta
car que puede funcionar como punto nodal dada una exclusión radical: 
la que se ejerce sobre el puto y lo puto en la cárcel, que es su elemento 
caído, su fracaso más radical y consistente, y un límite que constituye a 
la masculinidad misma. Está más allá de ella -como resto-, pero con
formando el centro de su funcionamiento. 

Por último nos abocamos al tema del cuerpo. Tres partes del cuerpo 
son el soporte para los puntos más relevantes en estos análisis, según 
nuestra consideración: la boca, la cara y el culo. Los órdenes sociales 
que hemos estudiado -el social, el genérico y el sexual- se condensan 
en estas partes para desplegar su funcionamiento. No obstante, conside
ramos que subyace un resto que no puede ser analizado y que responde 
al estatuto material del cuerpo, independientemente de las significacio
nes. Quizás estemos ante la misma disyunción que observamos para las 
prácticas y los significados, pero esta vez el cuerpo permanece en una 
condición silente. Tal vez nos refiramos en último término a la carne, 
por utilizar esta palabra tan bellamente atiborrada de sentidos y de usos. 
No somos presa de una ingenuidad epistemológica que pretenda conocer 
la "cosa en sí"; sólo anotamos como un fracaso y una imposibilidad de 
nuestros análisis que el cuerpo permanezca transido de un silencio per
sistente, que tenga en cierto modo un estatuto inanalizable. 

LA ESCENA DE LA SEDUCCIÓN 

Si atendemos a lo que ya se ha mencionado a lo largo de estos análisis 
veremos que hemos esbozado un régimen de la mirada que opera como 
marco semiótico para el erotismo y la subjetividad, y que hemos descrito 
una escena, estrechamente vinculada con este régimen, que llamaremos 
de la seducción. Una escena de la seducción que deslinda, en sus propias 
formas y acuerdos, erotismo e identidades, deseos y rechazos, acopla
mientos y huidas. Consideramos que los estudios de género en general, 
y los de masculinidad en particular, han elaborado y participan de una 
escena de la identidad en la que el todo coincide con sus partes, los con
tenidos remiten siempre a formas y los enunciados a verdades, aunque 
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sean construidos e históricos. Tales estudios participan suavemente de 
una lógica que intentan impugnar, ya lo hemos dicho, y salen a buscar 
lo que en cierto modo ya encontraron. En este viaje sinuoso y respetable 
quedan atrapados en un sinnúmero de callejones sin salida y enredados 
en sus propias formulaciones, como arañas que no supieran tejer sino 
su desvarío. Tal vez, y ésta es nuestra apuesta, el error más craso que se 
comete es participar en esta escena de la identidad, que es vecina de otra 
escena de la verdad, y reproducirla. Es la verdad del sexo y del género 
lo que se ha buscado afanosamente entre cuerpos y afirmaciones, entre 
supuestos y axiomas, entre silencios y mentiras. Verdad que nos debiera 
decir cómo se corresponden los significados con las prácticas, los senti
dos con las éticas, las construcciones con su historia; el cuerpo con sus 
palabras. Si retomáramos lo que expusimos antes sobre la genealogía, 
deberíamos indicar que estos estudios han operado convencidos acerca 
de la verdad del género y la deterrninabilidad de su origen. Por eso parti
cipan de la escena de la identidad, tan precaria como la de la seducción, 
tan real también como ella, pero repleta de pretensiones y de certezas que 
aquélla evita o desmiente. 

Por otra parte, estimamos que la estrategia de Butler de separar al 
sexo del género para dejar que éste prolifere y se multiplique no elude esta 
escena de la identidad, pues sólo expande los referentes para permanecer 
atada, aunque sea por contradicción y separación, a la verdad del sexo. 
De alguna forma Butler es otro capítulo de la historia del sexo verdadero 
ya mencionada, de esta empecinada lucha por la verdad de la carne y la 
discreción de la anatomía; episodio tal vez hilarante porque ya nada coinci
de con nada, y los cuerpos liberados de sus identidades -pero también las 
identidades de sus cuerpos- pueden vagar por el espeso bosque de las sub
jetividades al fin descarnadas, tal como lo hacen los ángeles en el Paraíso, 
sin sexo y sin carne. Como plantea De Lauretis, "no podemos resolver 
ni disipar la incómoda condición de estar simultáneamente dentro y fue
ra del género mediante el expediente de despojarlo del sexo" (Lauretis, 
1991 b: 248; las cursivas son nuestras). La advertencia es clara y tiene casi 
veinte años de haberse formulado. No podemos salir del género creyendo 
que sólo estamos en él -sólo hay género y ya no sexo- sin sostener una 
escena tanto de identidad como de verdad. Expandir al género, subsumir 
en él al sexo para quedar igual que siempre: buscando coincidencias y 
verdades, mesándonos los cabellos cuando las prácticas parecen tan dís
colas ante sus significados, y cuando los cuerpos regresan cargando la 
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densidad de su carne. Regresemos a De Lauretis y sus advertencias; ella 
sostiene en ese mismo escrito que "el género no es una propiedad de los 
cuerpos, ni algo existente desde el origen en los seres humanos, sino que 
es 'el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos 
y las relaciones [ ... ]'por el despliegue de 'una compleja tecnología polí
tica"' (ibid.: 234). Entonces, no es necesario restar a los cuerpos algo que 
no es de su propiedad, ni borronear orígenes que no son tales; es preciso 
estudiar los efectos producidos por una tecnología política sobre los cuer
pos, sobre las conductas, en los imaginarios y en las relaciones. 

En el libro que dedica a la seducción, Baudrillard explica que "toda es
tructura se acomoda a la inversión o a la subversión, pero no a la rever
sión de sus términos. Esta forma reversible es la de la seducción" (1986: 
27). De haber una tecnología que produjera y administrara efectos, sería 
tanto política como seductiva, al menos en el ámbito que aquí nos intere
sa. Para nuestros fines no basta con decir que existe dicha tecnología, si 
suponemos de inmediato que sus efectos serán sólo de producción y que 
admitirá en su funcionamiento la inversión -el sexo es género- o la 
subversión -sólo hay género-, pero no la reversibilidad -del sexo y 
del género-. Ésta es la escena de la seducción, y su tecnología, que he
mos analizado ya insistentemente. En esta escena caben la Paz y su culo, 
los cabrones, los puñales, los putos, las idas y venidas, las huidas y los 
acercamientos, el amor y la furia. En esta escena transitan los travestís y 
sus clientes, los monstruos y sus mamás. Es la escena de las cabañas, de 
los velos que se corren y se descorren, de los silencios y de los retruéca
nos. Una escena que, en su rasgo más sorprendente, estipula la reversi
bilidad de los signos y de las identidades. Como mostraba la genealogía, 
la verdad es siempre un acuerdo, y la seducción lo rebate: "ser seducido, 
dice Baudrillard, es ser desviado de la verdad". 

Tenemos la reversibilidad de las identidades y de las posiciones, lue
go, la del deseo, que vimos en el caso de la prostitución; así también 
la reversibilidad de la suerte y del destino cuando hablamos del silen
cio. Tenemos este oráculo que dice: la seducción es la reversibilidad de 
cualquier orden (semiótico, corporal, institucional, genérico, sexual...). 
De algún modo la seducción, y la escena que tratamos de reconstruir 
para describirla, operan de la misma manera que hemos descrito para el 
género. Hay seducción porque existen lados, que son discernibles sólo 
en tanto se está entre ellos. Tras la libertad aparente de los sujetos, su 
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capacidad de elección y de seducción, subyace una regla que permite un 
juego (Leandro lo ha dicho: la seducción es un juego, un cotorreo). El 
género es también norma o regla, forma de ordenar un juego entre identi
dades y adscripciones, entre cuerpos y subjetividades, entre individuos y 
grupos. La seducción es un orden, tal como lo es el mismo género; orden, 
sin embargo, de la reversibilidad de todo orden. 

Butler (2001b) observa que la constitución del sujeto puede leerse 
como un proceso que intercepta sujeción y subjetivación, imbricadas en 
una relación inaugural con el poder. Ya lo citamos: sujeto como vuelta 
sobre sí, posibilitada por esa relación con el poder que es tanto sujeción 
como subjetivación. El género será uno de los modos en que se pliega 
el poder en la vuelta del sujeto sobre sí y que lo constituye en su misma 
operación, con resultados tanto de sujeción como de subjetivación. Tal 
vez Butler y De Lauretis coincidan en esto: la operación de un orden de 
género es en sí misma creadora de sus propios efectos, que no anteceden 
nunca a su propia operación, la cual, a la vez, sólo consiste en dichos 
efectos. Digamos: es un orden de efectos, no de causas. Como el sujeto 
del que habla Althusser, que está siempre-ya interpelado, no hay estric
tamente un antes y un después sino en tanto distinciones que el mismo 
orden consiente y que, además, le permiten ocultar su funcionamiento. 
De esto nos hablan los presos: orden circular que intercepta causas con 
efectos en el retomo del tiempo sobre sí, en la obligada repetición que 
supone. Las causas y los efectos serán, en este sentido, distinciones con
ceptuales y lingüísticas.9s 

Anotemos: la reversibilidad es siempre la de un orden. En la Paz era 
un orden sexual y de género el que se reversibilizaba en su culo; en el 
caso de la borrega, un orden del habla lo hacía en su boca, mediante su 
muerte o su castigo. No para instaurar libertades crecientes ni para esta
blecer un régimen de habla o sexo genéricos menos opresivos. No. Más 
bien para permitir que los dos coexistan y convivan. La borrega y los 
travestis, ya lo hemos dicho, surgen de la colisión de los dos órdenes. Y 
los hacen reversibles a los dos, al mismo tiempo. Los seducen, transitan 
entre ellos, los alteran. Por supuesto que sacrificialmente, ofreciéndose 
a sí mismos para permitir que la seducción suceda, entregando su propia 
vida a este sistema de intercambios reversible y circular. 

98 Humberto Maturana (1995) observa que el lenguaje permite realizar distinciones 
que figuran como externas a él, pero que son generadas por su propia operación. Por eso 
recalca que no existe realidad fuera de estas distinciones. 
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Pero, en tanto vector de seducción, la borrega y el travestí cons
tituyen una línea de fuga;99 atraviesan su propia carne para repartirse 
en múltiples direcciones. Estas dos figuras posibilitan el espacio que los 
presos consiguen para su propio orden; surge en los límites que ellas tra
zan con su cuerpo y su habla. Tenemos, otra vez, un entre; Baudrillard 
advierte que en la seducción no hay activo o pasivo, "tampoco hay sujeto 
y objeto, interior o exterior: actúa en las dos vertientes y ningún límite 
las separa" ( 1986: 78-79; las cursivas son nuestras). Si no hay interior ni 
exterior, ni tampoco sujeto y objeto, la seducción actúa en "las dos ver
tientes" -la del su jeto y la del objeto, la del interior y la del exterior- y 
"ningún límite las separa", entonces no son más que un límite en sí, un 
entre infinito y sostenido. Tal como la sujeción y la subjetivación. 

Debemos volver a la escena de la seducción que antes mencionamos. 
Porque serán características centrales de la masculinidad en la cárcel su 
oposición y su pugna, con esta escena y su reclamo de una escena de la 
identidad. Vimos insistentemente que nuestros entrevistados, al menos 
aquellos que se remitían a una noción hegemónica de la masculinidad, 
escapaban de la escena de la seducción o la clausuraban, participando en 
ella, sin embargo. Hemos encontrado la trama performativa que permite 
todo esto; la distancia que se reclama entre las palabras y las cosas para 
construir una identidad y una posición dentro de un ordenamiento ge
nérico y sexual. Otra vez, y no será suficiente repetirlo muchas más, los 
significados se conforman en un espacio diferente al de las prácticas, no 
sólo para no coincidir con ellas; sino que, y esto es lo más relevante, para 
consentir las prácticas mismas, para generar el hiato que permita mante
ner y sostener una posición subjetiva y social que se estime conveniente 
-el plano de los significados-, a la vez que se despliegan conductas 
que contradicen, que impugnan o que no coinciden con dicha posición 
-el plano de las prácticas. 

Diremos que nuestro interés era entender cómo sucedían ciertas co
sas sin remitimos en primer término a las palabras. Pero, ¿teníamos algo 
más que palabras para conocer? No. Entonces, lo crucial era entender 
las palabras en este funcionamiento seductivo que hemos analizado y 
comprender que ellas no remitían a una verdad necesaria -como lo pos
tula la escena de la identidad- sino a estrategias múltiples, a tácticas 

99 Deleuze y Guattari aseguran que un campo social "no se define tanto por sus con
flictos y sus contradicciones, como por las líneas de fuga que lo atraviesan" (1988: 94). 
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diversas, a resoluciones distintas y contradictorias. Bastaba con que no le 
solicitáramos verdad a esas palabras, ni tampoco congruencia, para que 
pudiéramos seguir su curso sinuoso, como el de un río o el de un ritual. 
Dejarnos llevar, para llegar a estas nebulosas orillas de In masculinidad 
y sus procedimientos. 

MASCULINIDAD Y PUNTOS NODALES 

Hagamos algunas preguntas relativas a los temas que nos interesaron. 
Primero, ¿qué es un sujeto, dado lo que hemos analizado antes? Res
ponderemos que el trauma mismo que Esther refirió, ese afán siempre 
fallido y precario por conseguir una totalidad que se difumina entre las 
partes y por desconocer la parcialidad constitutiva de cualquier intento 
de totalidad. Luego, ¿qué es subjetivación entonces? Es este trayecto re
cursivo mediante el cual los sujetos conforman un trozo de sí, un esbozo 
de mismidad y de destino. El problema, debiéramos decirlo, no es que el 
destino sea una imposición o que resida en un cuerpo más o menos sólido 
y discreto, en las encantadoras señas de su anatomía, sino que un destino 
es siempre intensamente precario y elusivo. 

Tantas veces se nos habla de los sujetos, de su supuesta construcción 
y de sus azares, con la seguridad diáfana de un predicador, aludiendo a 
su precariedad pero sosteniendo en el gesto analítico e interpretativo su 
solidez, esgrimiendo partes para terminar siempre -una y otra vez- en 
el todo, bestia remolona y consentida de nuestros propios derroteros. 
Por eso hemos insistido en que la pregunta se debe lanzar sobre este 
trayecto oscuro y equívoco que denominamos subjetivación (siguiendo 
a Foucault) para evitar las unidades discretas, las identidades sólidas y 
aglutinadas que atraviesan los estudios de género, aunque se repita que 
todo es construcción. Paradójicamente, tenemos la sensación de que si 
bien tratamos de hablar de un sujeto ("masculino", en nuestro caso), es lo 
que menos encontramos: donde preguntamos por la solidez hallamos es
trategias y coordinaciones específicas; donde supusimos entereza y uni
vocidad nos enfrentamos a la parcialidad y la polivocidad. No sólo entre 
sujetos, sino en los sujetos mismos. Idas y vueltas. 

Lo mismo diremos respecto a la masculinidad en particular. Parece 
tan precisa en sus contenidos y en sus adscripciones, tan entera en sus 
partes y en sus gestos. Pero lo que tenemos al final del recorrido es algo 
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que funciona como un punto nodal, que permite anudar procesos y sen
tidos, simulando que son los suyos propios; ante todo, es un lugar en el 
que se organizan dinámicas, aunque se sustenta él mismo como un ori
gen estricto y aplastante. Genealogía de la masculinidad, eso es lo que 
intentamos hacer mediante topologías y retruécanos. Genealogía de un 
origen inexistente y que, como todo origen, es sólo un punto en los ma
pas posibles de lo real. 

Punto nodal es un término acuñado por Lacan para explicar el funciona
miento privilegiado de un significante sobre los otros. loo Ha sido utiliza
do ampliamente desde su formulación. Laclau y Mouffe ( 1987) plantean 
que todo discurso se constituye "como un intento por dominar el campo 
de la discursividad, por detener el flujo de las diferencias, por constituir 
un centro" (129). Esta parcialización, mediante la constitución de uncen
tro discursivo, sucede mediante los puntos nodales, que se constituyen en 
puntos discursivos privilegiados de esta fijación parcial (idem). 

Zizek describe cómo sucede esta operación en el sujeto. Dice que: 
"el sujeto atrapado al principio en sus presupuestos sustanciales [ ... ] 
retroactivamente los 'postula', o 'pone', los subordina a la forma de 
él, hace de ellos su propio objeto pasivo" (2003: 62; las cursivas son 
nuestras). El sujeto entero opera como un punto nodal, lo cual le per
mite realizar dos operaciones fundamentales para comprender la mas
culinidad: vincular retroactivamente los contenidos y darles un estatuto 
sustancial. Zizek dice que transforma sus atributos en resultados de su 
propia operación y se constituye como antecedente, siendo un conse
cuente. lO! Luego, y estrechamente relacionado con esto, el sujeto -y 
la masculinidad- invierte la relación de pasividad y de objetualidad: al 
subordinar retroactivamente sus propios atributos constitutivos como 
conformados por él mismo, se constituye en sujeto de sus presupuestos, 
lo que difumina y vela la operación de sujeción inaugural que lo permi
te. La operación se oculta en su retroactividad: el sujeto, que es un re
sultado, aparece como "causa"; Butler observa que la "narración de la 
constitución del sujeto presupone que dicha construcción ya ha tenido 

100 El término francés es point de capiton, y Lacan lo tomó del argot de los mueblis
tas. Un point de capiton permite que diversos hilos en la costura de un tapiz se unan, pero 
por debajo, y que continúen hacia otros puntos. 

101 "[E]! sujeto se transforma en[ ... ] 'lo que era ya siempre': un efecto retroactivo se 
vive como algo que ya estaba allí desde el comienzo" (Zirek, 1992: 146). 
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lugar, y por lo tanto, se produce a posteriori" (200 1 b: 22). Asimismo, 
el punto nodal es el lugar "donde el sujeto es 'cosido' al significante, 
y al mismo tiempo, el punto que interpela al individuo a transformarse 
en sujeto [ ... ] es el punto de subjetivación de la cadena significante" 
(Zizek, 1992: 140). Ya hablamos de la interpelación en Althusser: él 
afirma que es la manera de transformar a los individuos en sujetos. Sin 
esta interpelación, que Zizek lee como una "cosedura" a la cadena sig
nificante, no hay sujeto, sólo individuo. Es el lenguaje, la cadena signi
ficante que menciona el autor, lo que permite que el individuo devenga 
sujeto. 

Esto lo hemos visto frecu~ntemente. La masculinidad opera según dos 
estrategias fundamentales: asegurar su totalidad, aunque sea mediante 
la parcialización de el o los otros, y sostener siempre un estatuto de 
sujeto, objetualizando a los otros si es necesario. Ambas están estrecha
mente vinculadas, pues la totalidad resguardada -léase: el punto nodal 
masculino- es lo que permite sostener el estatuto de sujeto y viceversa. 
Pero si atendemos a la masculinidad que hemos analizado en la cárcel, 
queda por responder una pregunta: si debe ordenarse como totalidad y 
sostener un estatuto de sujeto, ¿por qué se habla de una masculinidad 
caída?, ¿por qué se esbozan las distancias y los extrañamientos que he
mos referido? Miller asegura que para que exista el conjunto "el elemen
to tiene que salir, tiene que excluirse, exceptuarse, aparecer como déficit 
o exceso" (citado por Zizek, 2003: 63). Para que el conjunto exista tiene 
que haber un déficit, digamos, una caída que lo permita. En esta antago
nía entre el ideal y la experiencia, entre lo que se es y lo que se debiera 
ser, la masculinidad misma es lo que aparece como déficit: es el ele
mento que permite el conjunto que, paradójicamente, es la masculinidad 
misma. El déficit surge mediante la caída de la masculinidad, luego del 
encierro. Desde la masculinidad caída se ven los pies del "ídolo"102 y se 
le describe. Se sigue el trayecto de derrumbamiento -la caída- para 
identificar las "cumbres" desde donde se ha precipitado la masculinidad 
en la cárcel. Alturas en las que nunca ha estado -ni adentro ni afuera 
de la cárcel- y que por eso funcionan como ideal.toJ 

102 El ídolo y el ideal remiten, en alguna medida, a la imagen y la representación. 
103 El ideal del yo se puede entender como una identificación simbólica, que es "la 

identificación con el lugar desde el que nos observan, desde el que nos miramos" (:Zizek, 
1992: 147). 
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También se dice que es por exceso que el conjunto existe -por ex
ceso del elemento-. Esther aseguró que en la cárcel "sobran hombres". 
"Sobra" debiera leerse como saturación de un mismo objeto -hay de
masiados hombres-, pero también como un resto. Las sobras son un 
exceso de lo que falta. Ésta es la dinámica del ideal: siempre falta, siem
pre genera restos. Falta masculinidad respecto al ideal, y también sobra. 
El excedente, dice Zizek, es la forma de aparición de la falta (ibid.: 
63). Lo vemos cuando los internos interrumpen cierto discurso median
te golpes o puñaladas, cuando se presentifica la falta que nunca debe 
enunciarse. 

Pero esto nos conduce nuevamente hasta el puto, que es construido 
como un resto por una masculinidad que no permite negación, como la 
caída definitiva del régimen masculino de la identidad. Pero también vi
mos que al puto se le atribuye un exceso, un descaro. Sea como resto o 
como descaro, el puto, en tanto límite de la masculinidad y caída radical 
del ideal que la sostiene, es el elemento que posibilita el conjunto, su 
déficit y su exceso. Lo que debe ser excluido de dicho conjunto para que 
éste pueda existir. 

Por otra parte dijimos que la masculinidad es un espacio vacío, que 
no se define ante todo por sus contenidos, sino por su forma. En un sen
tido semejante, Zizek advierte que el punto nodal no debe considerarse 
como la palabra en la que se condensa "toda la riqueza de significados", 
sino que más bien"[ ... ] es la palabra que en tanto palabra [ ... ] unifica 
un campo determinado constituyendo su identidad: es, por así decirlo, 
la palabra a la que las 'cosas' se refieren para reconocerse en su unidad" 
( 1992: 136). Por eso hemos dicho que la masculinidad sólo sirve como 
palabra aglutinante. Es un punto nodal en el que se articulan los signi
ficados de manera retroactiva "unificando un campo". Esta unificación 
-hablamos de totalización- surge como una operación que distingue 
entre lados, pero en sí misma sólo es posible por estar entre medio de lo 
que distingue. Zizek aclara que el punto nodal no es más que "'la pura di
ferencia': su papel es puramente estructural, su naturaleza es puramente 
performativa -su significación coincide con su propio acto de enuncia
ción-" (ibid.: 140). Es un "error de perspectiva", dice, el que hace apa
recer como un punto del supremo sentido al elemento "que sólo detenta 
el lugar de una falta". 
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EL CUERPO COMO UN "RESTO": LOS FANTASMAS 

Consideramos que los argumentos que hemos planteado a lo largo de este 
trabajo guardan un remanente -otro resto- que no se puede explicar 
por sí mismo. Desde el principio hablamos de parcialidad y de fantas
mática. Parcialidad de los cuerpos y fantasmática de las identidades. Un 
orden que nunca se puede cerrar sobre sí porque siempre lo amenaza la 
muerte, sea en forma de disolución o de fragmentación. También habla
mos de un orden reversible, circular y recursivo. Para el intercambio y 
la muerte, la baza final, su lugar de inscripción primero y último es el 
cuerpo mismo; como prenda del intercambio, "objeto" que se traspasa, 
se vende y se compra, y como garantía fatal del sistema entero de présta
mos y pagos. El cuerpo es el resto que no se puede explicar por sí mismo 
en estos análisis. Nos aproximamos a él, lo rodeamos, pero siempre se 
escabulle, constantemente hay que hablar de él como si fuera un conjun
to de significados, y la carne debe pasar por nuestro afán parlanchín. No 
obstante, la corporalidad del cuerpo, su densidad material queda velada: 
no logramos alcanzarla mediante palabras. El cuerpo en la cárcel se par
cializa y se totaliza altemadamente, se le envía en diversas direcciones 
y vuelve sobre sí, opaco y frágil. El cuerpo, en muchos sentidos, perma
nece en silencio. 

Si esto es así: ¿qué es el cuerpo?, ¿cuál es su estatuto? El cuerpo ha ron
dado todos nuestros análisis y ha sido el pivote de una parte importante 
de lo que hemos desbrozado lentamente. Apareció ya en el primer mo
mento como punto de intersección entre el tiempo y el espacio, como su
perficie sobre la que se inscribe una ortopedia (moral, identitaria, laboral, 
subjetiva), como punto de reversibilización de los órdenes, como espacio 
en el que se juega la muerte y como territorio en el que se conforma y 
recrea la masculinidad. A nuestro juicio hubo tres momentos capitales 
en los análisis: el primero sucedió en la boca de la borrega que torsionaba 
los dos sistemas discursivos de la institución, inaugurando un espacio de 
silencio; el segundo tuvo lugar en la cara de Leandro, cuando se escindía 
en dos personas y trazaba un entre la vida y la muerte sobre sí mismo El 
tercero ocurrió en el culo de la Paz, que revertía sobre sí y en su cuerpo 
-mediante él- un orden genérico y sexual, y un régimen performativo 
sustentado en la recursividad y la circularidad. Tres partes del cuerpo: 
boca, cara y culo. Tres operaciones: recursivizar, escindir y revertir. Será 
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entonces en el cuerpo donde se traspase la masculinidad y donde se difu
mine. Los orificios serán atalayas de las certezas masculinas y puntos de 
su disolución: boca, ano, ojos. Orificios, cavidades, geografías sinuosas 
de los cuerpos y sus usos. Fronteras. 

¿Tenemos tres cuerpos, uno solo, múltiples o ninguno? No lo sa
bemos; tal vez cada proposición tenga su razón y su necesidad. Pero si 
recordamos lo que antes se ha dicho sobre el fetichismo, lo que tenemos 
es un orden fantasmal. Espectros. Derrida explica que el fantasma "tie
ne una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de propiedad 
'real' o 'personal'" (1995: 55). Para que exista un fantasma es necesa
rio un retomo al cuerpo, pero a un cuerpo "más abstracto que nunca", 
dice Derrida (144). Cuerpo abstracto, curiosa paradoja en nuestro caso, 
porque se transforma en cosa. Lo que supondría una concreción más in
tensa es, ante todo, una abstracción radical: del cuerpo mismo mediante 
su cosificación. Fetichismo: detrás de él deberemos encontrar relaciones 
determinadas de los hombres -literalmente, en este caso- entre sí. En 
algún momento preguntamos ¿quién le pide cuerpo al cuerpo?, y respon
dimos que la Paz. Ahora lo sostenemos: ella se lo pide, le pide cosa a la 
cosa, radicalizando su abstracción. Su estrategia, que de algún modo es 
la de los travestis en la cárcel, consiste en volver al cuerpo una cosa para 
sí mismos y no atender a su anatomía ni a sus ontologías. Transcorpora
lidad travestí, que se apropia del cuerpo "propio", extremando su obje
tualidad para poder subjetivarse. Leandro está vivo y muerto porque no 
puede anclarse en su cuerpo para subjetivarse en él; ha perdido su cuerpo 
como cosa, sólo habita como espectro en sí mismo y en la cárcel. Como 
el fantasma derrideano, no tiene derecho a propiedad "personal" sobre él. 
La Paz y los travestís se apropian de su cuerpo simulándolo, extenuan
do sus signos y sus gestos. En cambio Leandro y todos los hombres que 
reclaman un lugar no quitable, no simulable, real, por así decirlo, ellos 
se espectralizan y quedan entre ambos lados (sexuales, experienciales y 
ontológicos). 

En último término, será la seducción la que permita esta apropiación, 
la que le pida cuerpo al cuerpo, morigerando la cosa abstracta, que está 
viva y muerta a la vez. La seducción, que en su trazo vincula cuerpo y 
muerte ritualizando sus espacios, y que permite la reversibilidad de cual
quier orden y cualquier posición, no admite, ya lo dijimos, la distinción 
entre sujeto y objeto, ni entre interior y exterior, así como tampoco entre 
pasivo y activo. La Paz y los travestis, ellos o ellas, eliminan las distin-
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ciones, las borronean en su cuerpo y transitan sobre ellas. No quedan 
"atrapados" al "espíritu", por así decirlo, ni tampoco a la carne. Leandro 
y los otros entrevistados, sus escisiones y sus duplicidades, se fundan 
en una "elección" entre los términos, en la insistencia por elegir un lado 
-el correcto, por cierto-. Intentan evitar la seducción y, al hacerlo, 
participan del régimen fantasmal que hemos descrito. En el intento por 
mantener su estatuto de sujetos (entendido como una noción sólida y sus
tantiva) se transforman en objetos, en espectros. Por esto el puto, como lo 
hemos dicho, es un resto en la escena de la identidad de la que participa 
la masculinidad; en esta otra escena es el único sujeto. 

Por eso tiene sentido hablar de subjetivación, porque así se evita men
cionar algún contenido previo y tautologizar los análisis (de modo que se 
empiece en la identidad para terminar en la identidad misma). Siempre 
se encuentra lo que se está buscando, pero el trayecto es otro si se empie
za sin saber muy bien lo que se busca ni lo que se encontrará. Decimos: 
se requieren investigadores tan precarios como los sujetos a investigar 
para poder seguir este derrotero. Precariedad que empezamos refiriendo: 
otro país, otro mundo, otra gente. Distancia. Casi no encontramos nada 
de lo que buscábamos, pero sí muchas cosas que nos han parecido rele
vantes. Eso es lo de menos. Pero en términos teóricos lo importante es 
que la noción de subjetivación permitía atender al entre en el que hemos 
insistido tanto, sopesar el trayecto y los quiebres, las idas y las vueltas, el 
traspié y la fractura; así como la plena operatividad de un orden de sexo 
género, su impecable demostración y certeza. 

Porque, también destaquémoslo, sólo hemos seguido un trayecto: 
entre el sexo y el género- podrían recorrerse muchos otros, con distin
tas preguntas y técnicas-, trayecto que se nos devela él mismo como el 
contenido y la forma. Pero sólo se puede hacer esto si se entiende como 
punto nodal, como genealogía de orígenes que nunca fueron, como expli
cación de causas y efectos que flotan a la deriva en estas historias. 
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