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INTRODUCCION

Tras muchos cambios y variaciones llegué a un titulo que estimé defi-
nitivo para este libro: Pandpticos y laberintos: subjetivacion, deseo y
corporalidad en una cdrcel de hombres. Estailtima versién condensa los
cambios que el texto experimentd a lo largo de su proceso de escritura.
Diria que el titulo llegé hasta mi, que de alguna manera se impuso y dejé
atrds otros matices y dmbitos que me habian interesado desde el princi-
pio. Privilegi€é en un primer momento el tema de la disciplina, pero se
impusieron el deseo y la corporalidad. A ninguno de ellos lo habia consi-
derado desde el inicio. Llegaron por su propio peso, por la insistencia con
que hablaban sobre su cuerpo y el de los otros los presos que entrevisté;
sobre su deseo y el de los otros.

Permanecid, eso si, el concepto de subjetivacién. Para mi, cuan-
do comencé a escribir este libro, era una nocién nueva que tomaba de
las lecturas de Foucault; luego me parecié que podria ser un concepto
central para los estudios sobre género y sexualidad, 4mbito en el que
participo. Central por dos razones: primero, porque permite entender
que la subjetividad es una construccion enraizada en ciertas coorde-
nadas histérico-politicas y en determinadas conformaciones simboli-
cas e imaginarias; ademds, si bien en los estudios de género se afirma
de modo insistente que los sujetos son construidos, cuando se llega
hasta ellos, se les pregunta, y se investigan sus vidas, sus deseos, sus
précticas y sus significados, se trabaja como si todo estuviera alli de
modo consistente. Digdmoslo: se trata a los sujetos como anteceden-
tes y no como consecuentes. ;Consecuentes de qué? De una historia
o de muchas, de dispositivos ideolégicos e institucionales, de tramas
simbdlicas, de arreglos politicos. Segundo, si se evita pensar en cons-
trucciones imaginando esencias, se puede entender de modo mds radi-
cal el funcionamiento de los elementos sefialados en la conformacion
histérica de los sujetos. Nuevos tipos de sujetos nacen de distintas tec-
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16 PANOPTICOS Y LABERINTOS

nologias de poder —dice Foucault—. Lo que hicimos fue tomar esta
afirmacion al pie de la letra.

Nuestros sujetos fueron los hombres presos en una cdrcel del Distrito
Federal, al norte de la ciudad. Diez mil individuos en una cdrcel construi-
da para la mitad de ese nimero. Una ciudad tras las rejas. Hacinamiento,
risas, comidas, trabajo, sexo. Emociones y silencio, violencia y ternura.
El amor y la furia. Una ciudad. Un rumor incesante entraba por las ven-
tanas del pequefio recinto donde conversé con algunos de ellos, como si
nunca se dejara de hablar, de decir algo; no una voz individual, sino una
voz colectiva, soterrada y pulsante que me cobijaba. Alguna vez pensé en
uno de los cantos de la Antigona de Sé6focles en que el coro se interroga
sobre el misterio de la condicién humana y su destino aciago. Un miste-
rio que llegaba en forma de rumor, un canto doloroso y vivo tras las rejas.
Gente vestida de color beige, viejos y jovenes, algunos acicalados como
mujeres, otros como raperos marginales. Algunos sucios, caminando sin
rumbo; otros pulcros, desplazdndose con certeza. Guardias vestidos de
negro. Una paleta de colores que se movia ante mis ojos. Un mundo: ésa
seria la definicién mds indicada. Un mundo que traté de reconstruir en
algunas de sus partes, pero que es infinitamente complejo y diverso. Mi
trabajo es un trozo de ese mundo.

Ya he esbozado varios pandpticos y diversos laberintos. La nocién
de pandptico también es foucaultiana. Bentham rescatado de los archi-
vos. Una forma en que el poder se materializa en dispositivos arquitec-
ténicos, pero también en un régimen de la mirada. Un proyecto de verlo
y vigilarlo todo desde un solo punto. La cércel serfa, en este sentido, la
institucion pandptica por excelencia. En determinado nimero de metros
cuadrados se encierra durante cierta cantidad de tiempo a algunos indivi-
duos para que sean vigilados y reformados y regresen un dia postrero a
la sociedad, dispuestos a hacer, por fin, el bien. Panéptico no sdlo fisico,
sino también moral. Empezamos buscando pandpticos, pero encontramos
laberintos. Como si entre los objetivos polvorientos de la institucion y su
funcionamiento efectivo se interpusiera una gran cantidad de errores y
de malos entendidos, de desidias y de acomodos. Tal vez la conclusién
mds relevante de nuestro estudio sea €sa: la institucion carcelaria en su
funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus archivos y
documentos. La institucion es apropiada y recreada de multiples maneras
por los sujetos que le son destinados. Esto otorga un nuevo matiz al tema
de la subjetivacion, pues no sélo los sujetos resultan de una tecnologia
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de poder e institucional que delimita las coordenadas de la subjetividad,
sino que también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se
los apropian. Entre una institucién y los sujetos institucionalizados existe
una trama densa de resistencias y especificaciones que no forman parte
de un proyecto global ni de un programa particular, sino de una dindmica
cotidiana y permanente. Microfisica no sélo del poder, sino también de
sus reveses, de sus reacomodos y de las resistencias que se le oponen y
lo desplazan.

Pandpticos y laberintos. Ambos conjugados y actuantes, ambos im-
bricados. Pandpticos y laberintos que se deslizan y se concretan en las
subjetividades, en los deseos y en los cuerpos. Encontramos, de este
modo, que cuatro partes del cuerpo condensaban el funcionamiento de
cuatro regimenes diferenciados de poder y subjetivacién. El primero,
situado en la boca, determinaba un régimen de silencio y de habla, que
castigaba duramente la delacidn. Segundo régimen, ubicado en los gjos:
un régimen erdtico que organizaba el deseo y que estipulaba las for-
mas de elusion y de acercamiento. Tercero: la cara, punto en el que la
subjetivacion se expresa como muiltiples identidades estableciendo un
régimen de vida y de muerte, y de pertenencia o extrafieza. Leandro,
uno de nuestros entrevistados, asegurd que €l tenfa dos caras: la de un
hombre vivo y la de otro muerto. Ultimo régimen: uno de sexo/género,
que se condensa en el culo. Tal vez la cita mds importante del libro hable
de esto: Nico nos dijo que “la Paz es un cabrén” y que le dice a todos
que “lo puto lo tiene en el culo”, pero que “le puede dar unos madrazos”
a quien se le cruce en el camino. La Paz es un travesti ya viejo que vive
desde hace muchos afios en el Reclusorio. Nunca la entrevistamos, pero
su voz llegé hasta nosotros para develar, tal vez, la clave del funciona-
miento de los regimenes subjetivos y de poder en la cércel. Ella esbozé
el camino hasta los laberintos que los presos construian cotidianamente.
Llegé como un rumor, como la voz de un coro de presos y sus vidas.
Antigona del encierro.

(Por qué nos dio la clave? Porque nos describié cémo funcionaba el
orden carcelario, al menos en el ambito del género y la sexualidad. Ella
anunciaba un mapa de identidades y posiciones que nos fue muy dificil
desentraiiar. No habia jerarquias estrictas ni posiciones fijas y estables.
Las identidades se traslapaban y flufan. Cuando la Paz realiza esta ope-
racién que mencionamos y dice que lo puto lo tiene en el culo, lo que
refiere es un orden performativo de las identidades y de la subjetividad.
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Ella misma pasa por su cuerpo de lo puto a lo cabron, y por lo tanto que-
da en una zona intermedia, en un entre permanente. No es sélo puto ni
s6lo cabron. Es ambos a la vez, y consecutivamente. Entonces, si con-
tinudbamos adheridos a la polaridad femenino/masculino, hombre/mu-
jer, creyendo que el género corresponde a la diferenciacién de unidades
discretas, lo que ella nos decfa no tenia sentido alguno. Lo que hicimos
fue ponernos entre, y entender al género como una linea cuyos costados
son trazados desde dentro: se estd en este campo indeterminado, se estd
entre, y luego se dirime, por decirlo asi, hombre y mujer, masculino y
femenino. Antes, Boris nos habia relatado una escena en que un interno
intentaba seducirlo... €l le dijo que no iba por “ese lado”. Lado, ;c6mo
reconocia un lado y lo diferenciaba del otro si no los conocia ambos?
Sucedia lo mismo con el deseo y la seduccion: si los presos coforreaban
entre ellos, tocandose e insinudndose unos a otros, entonces era un co-
torreo sano que nada tenia que ver con el sexo. Si alguien lo hacia “en
serio”, entonces era seduccién y todos hufan por los pasillos. La misma
pregunta: ;como podian diferenciar un cotorreo del otro? Era necesario
que estuvieran entre, que conocieran ambos, pero que eligieran uno de
los lados. El correcto, por asi decirlo.

Pero la Paz y estos internos nos llevaron a las dos conclusiones cen-
trales de este texto. Si ella podia ser cabron y puto de forma alternada,
entonces la masculinidad, nuestro objeto de estudio, era una forma de di-
rimir los lados y de posicionarse en ellos. La masculinidad, que creimos
rebosante al principio de la investigacion, surgié como un espacio vacio,
como un punto que condensaba significados, pero que no correspondia a
ninguno en especial. La masculinidad era, ante todo, forma y no conteni-
do. Diremos que funciona como punto nodal: fija significados y los vincu-
la, pero sélo como una operacidn performativa, no como algo sustantivo
que determinara contenidos con antelacién. Luego, esto exigia reflexionar
sobre cdmo percibia el género su propio funcionamiento. Consideramos
que construye una escena de la identidad en que los contenidos corres-
ponden con las formas, los significados con las précticas y los sujetos con
sus intenciones. De la mano de la Paz, siguiendo sus palabras que nos lle-
garon como una voz colectiva, diremos que hay que pensar una escena de
la seduccion en la que un orden no sélo puede ser subvertido, sino rever-
tido: la Paz es hombre y mujer, puto y cabron, femenino y masculino; no
porque los mezcle, sino porque alterna cada polaridad en su propio cuerpo
y se sitiia en su flujo —seductivo— antes que en las unidades —identita-
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rias—. Pero no lo hace sdlo ella; todos lo hacen mediante un régimen de
desconocimiento, de saber y de poder microfisico y local.

La masculinidad tiene dos caracteristicas centrales en su funciona-
miento, al menos en la cdrcel. Primero, siempre debe constituir una tota-
lidad y nunca puede ser parcializada. Segundo, los hombres que la portan
como una insignia siempre deben mantener un estatuto de sujetos y no
pueden ser objetualizados. Son dos matices de una misma operacion:
excluir a los hombres y a la masculinidad del flujo del deseo y situarlos
en un lugar definitivo, sin origen, incuestionado. Pero ahi van la Paz y
su culo diciendo que ella también es cabron y recordandoles que si per-
manecen en un /ado o en el otro es porque conocen ambos. Hablamos
de silencio: la masculinidad también es un laberinto que permite que los
significados vayan por un lado y las pricticas por otro para que nunca
coincidan ni a nadie se le ocurra pedir coherencia. Se impone, entonces,
un silencio riguroso bajo la égida de la violencia. No importa lo que se
haga, lo que importa es lo que se diga. El poder actiia microfisicamente
sobre el habla y las palabras, para que nunca se junten con las cosas que
enuncian. Nuevo laberinto, esta vez sustentado en el lenguaje. Pandptico
también de las palabras, oscuridad de las conductas. Terminamos como
empezamos: panopticos y laberintos.

{CUAL ALMA? ; QUE CUERPO?

Dice Foucault que el objetivo de sus iltimos veinte afios de trabajo fue
crear una historia “de los diferentes modos de subjetivacion del ser hu-
mano en nuestra cultura” (Foucault, 1988: 227). Esta historia permitiria
realizar una genealogia del alma moderna como “correlato actual de cier-
ta tecnologia del poder sobre el cuerpo” que se ejerce “sobre aquellos a
quienes se castiga, de una manera mds general sobre aquellos a quienes
se vigila, se educa y corrige” (Foucault, 2003: 36; las cursivas son nues-
tras). En un pdrrafo ya famoso agrega que esta alma, “real e incorpdrea”,
“no es en absoluto sustancia: es el elemento en el que se articulan los
efectos de determinado tipo de poder y la referencia a un saber [...] El
alma, efecto o instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del
cuerpo” (idem).

Nos hemos detenido en esta forma de comprender la subjetividad
porque nos lleva a formular un problema: reconocer y sefialar los me-
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canismos especificos de produccién del sujeto, entendido como resul-
tado de determinadas relaciones y de ciertas tecnologias sociales.! Asf,
nos motive una inquietud central: conocer las formas contemporaneas de
subjetivacion que suceden o son permitidas por ciertos contextos institu-
cionales, y su vinculo con los modos de construccién de subjetividades
generizadas.? Elegimos un espacio especifico, la cdrcel, y una subjeti-
vidad particular, la masculina, para rastrear el nacimiento de “formas
totalmente nuevas de sujetos”, sustentadas en ciertas practicas sociales y
dominios de saber, segin una pieza literal del “programa” de Foucault.
En este sentido nos preguntamos si existirfa una forma especifica de sub-
Jetivacion que sucediera en la cdrcel. Asimismo otra pregunta nos apre-
miaba: ;Hemos tomado en serio, reconociendo todas sus consecuencias
analiticas y politicas, los planteamientos de Foucault acerca de la histori-
cidad radical de cualquier —de toda— subjetividad?

Si dicha historicidad es correcta, el alma que Foucault intercepta en
formas de poder, en historias, en estrategias y saberes, esa alma derruida,
pero operante —no como ilusién sino como materialidad de una tecno-
logfa de produccién de subjetividad—, no dejard de ser “incorpérea”,
como el alma de la teologfa, si no se la piensa sexuada y generizada. A
su vez el cuerpo, prisionero de dicha alma, su presa final y absoluta, serd
suficientemente material s6lo si se lo entiende conformado por determi-
nadas relaciones de género. Entonces debemos preguntar a Foucault, si-

1 Seguin Laclau y Mouffe, algunos de los debates contempor4neos mds significativos
estdn marcados por una critica del esencialismo filosfico, la asignacién de un papel nuevo
para el lenguaje en la conformaci6n de las relaciones sociales y “la reconstruccién de la
categorfa de ‘sujeto’” (Laclau y Mouffe, 1987: vii). Los dos primeros temas de este debate
han producido una crisis en la categoria de sujeto, dicen los autores, “aquella unidad carte-
siana que era atribuida por las ciencias humanas tradicionales a los agentes sociales” (ibid.:
viii). Esta transformacién ha llevado a concebir al sujeto como ‘descentrado’, constituido
“a través de la unidad relativa y débilmente integrada de una pluralidad de ‘posiciones de
sujeto’” (idem). Este ‘descentramiento’ del sujeto ha sido fundamental para una orientacién
significativa de la teoria feminista y los estudios de género, uno de cuyos gestos ha sido
historizarlo y marcarlo sexualmente (Colaizzi, 1990). Se marca y se historiza al sujeto uni-
tario y universal: el ‘hombre’ del humanismo; un movimiento ya iniciado por De Beauvoir
y continuado, con diversos matices y orientaciones, por gran parte del feminismo.

2 El término es un neologismo, pero no encontramos otro que pudiera significar la
configuracion de la subjetividad en relacién con el género. Entendemos por subjetividades
generizadas —o podria decirse, genéricamente constituidas— aquellas formas y dimensio-
nes de la subjetividad que estdn marcadas y son conformadas por un orden sociocultural
de sexo/género.
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guiendo su propio razonamiento, asaltdndolo y agitandolo: ;cudl alma?,
/qué cuerpo?

Los juristas del siglo XVIII encontraron un nuevo lugar para el castigo,
una vez que abandonaron el cuerpo suplicial que habian elegido los po-
deres medievales y mondrquicos. Es sobre el alma donde se espera que
la pena surta efecto. No cualquier alma, por cierto: alma ubicua de la
ensefianza y la reforma, alma especifica del tratamiento y de la normali-
zacidn, alma tangible de la disciplina y los diagnésticos. En un parrafo de
Vigilar y castigar, donde se anota este cambio de superficie para la apli-
cacidn del castigo —suspension de la tortura sobre el cuerpo e inicio de
las incitaciones del alma para que modifique sus derroteros funestos—,
Foucault se interroga: “;Qué serifa un castigo no corporal?” Enuncia la
pregunta, pero la deja sin respuesta. De algiin modo no podia responder-
la, porque se requeria otro tipo de investigacién y un recorrido inverso al
que él realizd: partir de los sujetos institucionalizados, de sus almas y de
sus cuerpos, para estudiar los efectos de la institucién y para comprender
la dimensidn no corporal de un castigo.

Si la “tecnologfa de poder” que se ejerce sobre el cuerpo, correlato
del “alma moderna”, no s6lo despliega castigos y penurias, sino que inci-
ta deseos y ordena proyectos de vida; y si el poder no estd en ningtin lugar
especifico, si no lo ejerce “alguien” y no hay una pirdmide que esgrima
su diagrama y, mds bien, estd en todas partes —conformando una red, in-
citando comportamientos y disposiciones, obturando cuerpos y almas—,
entonces, no hay que buscarlo sélo en los archivos, en los libros, en los
reglamentos; no sélo en la produccion institucional de discursos, sino en
las voces de aquellos a quienes las instituciones administran y corrigen
(vigilan y castigan, debiéramos decir). Buscarlo no sélo en su efectividad
y en su intencidn, sino en su desvario, en su irritacién y en sus deslices.
Poder difuminado, pero también inoperante. Poder que transforma, pero
al que también se resiste y se desplaza. Eso es lo que hemos intentado
hacer: asumir el programa foucaultiano, pero aplicarlo invertido; partir
de los sujetos institucionalizados para llegar a las instituciones en su fun-
cionamiento actual —Ila cdrcel, en este caso—, y hacerlo en un 4mbito
especifico: la configuracion de subjetividades signadas por el género.
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JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN:
LOS SIGNIFICADOS Y LAS PRACTICAS

Este libro tiene su origen en una investigacion que llevamos a cabo du-
rante el afio 2004 en el Reclusorio Varonil Norte del Distrito Federal. Fue
un estudio cualitativo para el cual hicimos 15 entrevistas en profundidad
(Alonso, 1995) a internos de dicho penal (véase el anexo 1). Los andlisis
que realizamos se sustentan en estos materiales de manera exclusiva;
fueron la base para desplegar una interpretacién de los discursos que
dichos internos generan en torno a la masculinidad, la sexualidad, el en-
cierro, la disciplina y el poder.3

La nocidn de discurso intenta relevar la imbricacién entre los dispo-
sitivos culturales de significacidn, las pricticas sociales y la constitucién
del sujeto (Ibdiiez, 1992). Permite explorar, de modo mds especifico que
el concepto de ideologia, los diversos contextos en que se construyen y
se reproducen las relaciones de género, se conforman las subjetividades
y se despliegan las practicas sociales. Por lo tanto, el discurso favorecerd
el acceso tanto a la significacién cultural como a las practicas que los
sujetos o los colectivos sostienen. No obstante, como advierten Laclau
y Mouffe (1987), no es pertinente realizar una distincion tajante entre el
discurso y la practica, como si el discurso sélo fuera un habla sin efectos
en la realidad social; mds bien, el vinculo entre ambas dimensiones supo-

3 A la investigacion en cdrceles se opone una serie de problemas éticos que intenta-
mos atender y subsanar durante la investigacién. Los internos estdn en la cdrcel contra su
voluntad, en estricto sentido. Se les ha suspendido temporalmente una serie de derechos
mientras cumplen una condena o se les somete a proceso. La cdrcel es una institucion
organizada en muchos sentidos segiin un modelo militar. Asi, existe una trama de relacio-
nes institucionales de poder que son insoslayables, tanto para acceder a los entrevistados
como para analizar los materiales. Dado este contexto, evitamos cualquier tipo de gestion
administrativa que supusiera coaccién sobre los internos que serfan entrevistados. Cada
cual participé de manera voluntaria en la entrevista y leyé y firmé un consentimiento in-
formado para acceder a ella. Si alguien no queria ser entrevistado, se le dejé en completa
libertad para elegir. Asimismo, cuidamos de la confidencialidad mientras realizamos cada
entrevista y de igual modo en los andlisis. Todas las citas que aqui reproducimos llevan
un seud6nimo y no el nombre real de la persona entrevistada. Por otra parte, cuando un
interno accedia a ser entrevistado tenfa libertad para responder las preguntas que estimara
conveniente y obviar las que no quisiera contestar. El entrevistador cuenta con entrena-
miento como psicélogo y psicoterapeuta, lo que le permitié contener a los entrevistados
cuando abordaban temas dificiles, asi como evitar los dafios emocionales que pudieran
resultar de las entrevistas.
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ne que toda practica social estd inscrita en un lenguaje y que todo lengua-
je es, en alguna medida, una préctica social.# De este modo es posible,
como indica Orti, “relacionar la orientacion ideoldgica de los discursos
con la génesis y reproduccion de los procesos sociales” (Orti, 1994: 184).
Esto apunta a la historicidad de los discursos, que son dispositivos situa-
dos social y culturalmente en un tiempo histérico determinado, y que se
reproducen a la vez que se transforman. El discurso, como nocién, per-
mite evitar una concepcion ahistdrica de las significaciones culturales y
una comprension estrictamente abstracta de ellas y posibilita su estudio
especifico, contingente y particularizado (Belsey, 1980). Esta perspectiva
no desconoce los dambitos extradiscursivos, tal como lo apunta Foucault
(2002b), pero atiende a una dificultad metodoldgica para estudiarlos,
pues incluso cuando se da cuenta de ellos se les debe ceiiir a un lenguaje
y a un discurso. Asimismo, rechaza la nocién que hace equivaler el dis-
curso con una version hablada de lo social; mds bien se entiende que el
lenguaje es un plano constitutivo de las relaciones sociales y de la pro-
duccidn social en general, que articula —en el discurso— posiciones de
poder, historia, significaciones, imaginarios e instituciones, entre otros
aspectos de lo social.’

De este modo, hemos considerado los contextos practicos y de sig-
nificacién que conforman la cotidianidad en la cércel. Esta es, también,

4 Estos autores exponen: “a) todo objeto se constituye como objeto de discurso, en
la medida que ningin objeto se da al margen de toda superficie discursiva de emergencia;
b) toda distincion entre los que usualmente se denominan aspectos lingiiisticos y practicos
(accién) de una prictica social, o bien son distinciones incorrectas, o bien deben tener lugar
como diferenciaciones internas a la produccidn social de sentido, que se estructura bajo la
forma de totalidades discursivas” (Laclau y Mouffe, 1987: 119).

5 En tal sentido Laclau y Mouffe (1987) indican que esto no resuelve ni niega la
existencia de un exterior al pensamiento. Explican que un terremoto sucede de manera
independiente del discurso, lo mismo que la caida de un ladrillo, pero su construccién en
tanto “‘fenémenos naturales’ o como ‘la expresion de la ira de Dios’, depende de la estruc-
turacién de un campo discursivo”. “Lo que se niega —argumentan— no es la existencia,
externa al pensamiento, de dichos objetos, sino la afirmacién de que ellos puedan consti-
tuirse como objetos al margen de toda constitucién discursiva de emergencia” (p. 123). Una
postura mds radical sobre esta dependencia del lenguaje, para que la realidad se constituya
como un campo fenoménico diferenciado y especifico, es la de Humberto Maturana, quien
plantea — postura comtn a lo que se denomina “biologia del conocimiento” — que el len-
guaje genera las distinciones mismas que permiten diferenciar la realidad de la subjetivi-
dad, la mente del cuerpo, o el objeto del sujeto. Una piedra que estd en medio del desierto,
dice, no existe hasta que alguien tropieza con ella mientras camina. Véase Maturana y
Varela, 1984; y Maturana, 1995.
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una distincion formal, pero que estimamos pertinente, pues las practicas
que los internos sostienen y los contextos en que se pueden desplegar es-
tdn en alguna medida determinados por ciertas significaciones, referidas
tanto a las relaciones sociales en general como a la cércel en particular.
No obstante, unas y otros no necesariamente coinciden; la relacién no es
de determinacion estricta, sino mas bien de configuracién: “un sistema de
posiciones diferenciales”. Lo que se hace no necesita sostenerse ni sus-
tentarse de manera ineludible en lo que se cree, ni en la interpretacion que
se realiza. Los valores que se enuncian no necesariamente orientan las
conductas que se ejecutan. Lo que se esgrime argumentalmente —o ideo-
légicamente— se desdice en las practicas; facticamente, por asi decirlo.

Hemos intentado recuperar estas divergencias porque considera-
mos que son cruciales para comprender dmbitos como la sexualidad o la
enunciacion de una identidad masculina. La coherencia que se esperaria
conceptualmente no tiene por qué existir empiricamente en la vida coti-
diana y en las relaciones reales y especificas de los sujetos entre ellos y
consigo mismos. La incoherencia, la divergencia, el sinsentido y la con-
tradiccidn son factores que hemos tomado en cuenta y que destacaremos
a lo largo de nuestros andlisis (Deleuze, 1970). De alguna forma un orden
es siempre un contexto entrépico y sinérgico que dispone de fuerzas que
lo mantienen y de otras que lo desmienten o lo horadan. No daremos al
orden del encierro un plus de coherencia que no tiene, o que al menos no
hemos encontrado empiricamente.

LOS ARGUMENTOS, LOS TEXTOS Y LA PERPLEJIDAD:
{COMO PENSAR LA CARCEL Y EL GENERO?

Nunca han sido un campo homogéneo, ni siquiera consensual, pero en la
ultima década los estudios de género —y el feminismo— han diversifica-
do de manera intensa sus posiciones. Algunos todavia operan con la ilu-
sién de llegar a un consenso que permita una comprensién llana de lo que
se dice. Por otra parte, el género como concepto ha experimentado una
difusion creciente en distintos campos académicos, en la opinidn publica
y en ciertas instituciones estatales e internacionales. Lo que implica una
conquista politica que remplaza el viejo lenguaje de las identidades de-
signadas, de las quietas esencias y de los cuerpos calmos, también supo-
ne un atolladero tedrico importante, al menos por dos razones. Primero,
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el término se integra a cierto sentido comtin, especialmente de tipo poli-
tico e institucional. El género se multiplica en las bocas de los técnicos,
los profesionales y los burdcratas. De pronto donde siempre hubo sexo
ahora encontramos género; pero no sabemos si solo se remplazaron los
términos o se transformaron las l16gicas. Luego, se arriba a determinado
acuerdo: el género es la construccién cultural y social de la diferencia
sexual. Tal acuerdo siempre estuvo apolillado y nacié tuerto, pues cuan-
do apenas se formulaba ya tenia detractores, pero al menos permitia la
constitucion de cierto campo reflexivo y académico. No obstante, la de-
finicion fue debatida y rebatida desde el inicio, y su consensualidad sélo
es una ilusién momentdnea. Cuando se enuncian la construccién cultural
y la diferencia sexual ya se han levantado voces diversas que las cuestio-
nan, que desmienten sus certezas y que desarman sus supuestos.
Mencionamos ambas dificultades para esbozar nuestros propios ar-
gumentos. Creemos necesario profundizar la comprension tedrica de la
nocién de género y evitar la reproduccién de un sentido comiin en sus
terrenos. Al menos la academia tiene ese deber, que no se le puede exi-
gir en primer lugar al Estado o a los activistas. Lo que estd en juego es
el potencial tedrico, heuristico y politico de la categoria. Por otro lado,
la distincién tajante entre la empiria y la teoria es cada vez mas débil.
(Coémo se puede comprender y atender a cierta dimensién de lo social
sin determinada mirada tedrica?; ;todo habla por si mismo o es inter-
pretado?; ;la interpretacion debe permanecer muda en sus presupues-
tos y en sus estrategias, o debe especificarlos?; ;qué es una descripcion,
en sentido estricto? No intentaremos resolver tales puntos en este texto,
pero si tomaremos cierta posicién. Hemos realizado dos trabajos que en
algin sentido son distintos, pero que finalmente resultaron imbricados.
Un trabajo tedrico sobre las preguntas que antes referimos, y uno empiri-
co sobre los materiales que arrojo el trabajo de campo. Uno y otro estdn
relacionados, pues el andlisis parte de una discusion tedrica. Estudiamos
subjetivacion, género, corporalidad, deseo y performatividad, entre otras
nociones. Luego, tenfamos un conjunto de discursos que sobre diversos
temas pronunciaron hombres encarcelados. Dos lenguajes muy distintos.
Procedimos engarzando unos con otros a partir de nuestras interrogantes.
Engarzar no es traducir o remitir uno al otro, porque son y siguen siendo
diferentes. Se trata de tramar con ellos una exposicién y una interpre-
tacién posibles, que no pretenden objetividad. Nunca quisimos realizar
una etnografia, pero tuvimos que describir mds de lo esperado para po-
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der comprender el objeto de estudio que delimitamos. Para las ciencias
sociales del pais las carceles son lugares secretos,® y tuvimos que asumir
esta ausencia de conocimiento como un desafio. Asi, intentamos recons-
truir las coordenadas de la vida cotidiana en el penal estudiado y las re-
laciones entre los internos, y luego abordamos los dmbitos que mds nos
interesaban. No obstante, este orden es una ilusién, porque unos y otros
—la distribucién del espacio y los enunciados sobre la masculinidad, por
ejemplo— eran mecanismos y modos de subjetivacién, implicaban de-
seos e identidades, disponian relaciones de género y de poder, subyacian
sexualidades. De este modo, si bien no tratamos de realizar una etnogra-
fia, advertimos que el texto puede ser leido como una descripcién y como
una narraciéon —en caso de que fueran términos distintos—: descripcion
de un espacio social y sus participantes, y narracion de la construccién de
ciertas categorias tedricas y analiticas. Y viceversa.

Por otra parte, ;podria cuestionarse la nocién de sujeto y dejar intacta
la de texto? La critica del sujeto es extensiva a la critica del texto, del
significado y de la escritura. Asi también, la peticion de verdad que se
le hace a un texto es consecutiva a la exigencia de verdad que se levanta
sobre los sujetos. Ambos, atentos a lo que hemos dicho antes, son formas
entrelazadas de disciplinar los saberes y los individuos. Formas, también,
en las que se imbrican saber y poder. No se puede ser critico en los su-
puestos y conservador en los procedimientos. Por tanto, el camino que
hemos elegido exige atencion a las formas en que en el mismo texto se
despliegan estos acertijos: poder, verdad, sujeto, saber, significado, iden-
tidad, subjetivacién. Estrictamente, un texto —éste o cualquiera— es un
instrumento subjetivante, y la autorfa un modo de establecer verdad. Los
indices y los capitulos son estrategias para ordenar y constreiiir; las ci-
tas, formas de asir la identidad. Pero éstos son los limites de cierta pro-
duccién del conocimiento que también nos comprometen a nosotros. El
horizonte de un texto son sus lecturas posibles, pero también estd cons-
tituido por las miiltiples voces, los subtextos, las intrincadas formas que
permiten la cristalizacién de una idea, de cierta refiexién o de una ima-
gen. El sujeto que escribe no es mds ni menos sélido que aquellos sobre
quienes escribe. No suponemos integridad y esencialidad para nosotros
y contingencia e historicidad para los otros. Muchas voces, muchas. De

6 Con la notable excepcién del trabajo de Elena Azaola. Véase Azaola 1996, 1995 y
1990; Azaola y José, 1996.
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otros y de nosotros mismos, por eso casi siempre hablamos en plural,
aunque la identidad civil del autor sea singular. Tal vez detrds del recla-
mo foucaultiano de hacer desaparecer al autor, su exigencia de eludir la
pregunta por la identidad, se abra el campo mds amplio de una pluralidad
subjetiva, de una diversidad de citas y retruécanos. La escritura es, ante
todo, un proceso que tiene un principio incierto y un fin imposible. En-
tre un momento y el otro se cristaliza este texto, sus capitulos, sus citas,
sus tonos; pero también sus omisiones, sus arbitrariedades y sus olvidos.
Este, como cualquier otro texto; no menos, tampoco mds. Sélo que lo
anunciamos, asi como Baudelaire increpa a su lector, lo abraza y lo ex-
pulsa al mismo tiempo. La diferencia entre la literatura y la ciencia es un
supuesto de la misma imaginacién: si alguien escribiera de sujetos que
se transforman en escarabajos harfa literatura, pero si escribe sobre esca-
rabajos que pululan en la tierra, entonces hace ciencia. Si adopta un tono
elusivo y concomitante, entonces es literatura; pero si fuera imperativo
o conclusivo, se llamarfa ciencia. Claro, la dura paradoja de las ciencias
humanas y sociales es que tanto la transformacién como el pulular del
escarabajo son reales, son relevantes y son posibles. Aceptamos este es-
tatuto contradictorio porque nos permite referir los propios panépticos de
los procedimientos y los mandatos, asi como los laberintos, que a veces
creamos 0 que sélo constatamos. Como la dulce Penélope, hemos tejido
y destejido, con premura y con atencién. Voces, citas, textos, verdades,
simulacros, esbozos, dolores, voluntad, perplejidades. Nos sumamos a
un coro, como el que mencionamos antes, que canta la condicién hu-
mana ante el dolor especifico y singular de Antigona, desgarrada por la
fidelidad y la ley.






I. UNA DELGADA LINEA: GENERO,
PERFORMATIVIDAD Y SUBJETIVACION

Tres palabras consecutivas: género, performatividad y subjetivacién. De-
biéramos sumar poder, disciplina y corporalidad. Arcanos de una dis-
cusion posible, formas especificas para formular un problema y para
mencionar ciertas estrategias interpretativas. Tenemos, por un lado, los
planteamientos sobre la performatividad de género que ha elaborado Ju-
dith Butler durante mds de 15 aios. Luego, los desarrollos de Foucault
sobre la subjetivacidn, la disciplina y el poder. Tenemos ciertos dispositi-
vos discursivos e ideolégicos. En medio, y en tanto, se abre un campo no
esclarecido (tampoco hay necesidad de que lo esté) para la vinculacién
de estas nociones: implica establecer algunas relaciones, formular ciertas
preguntas, interrelacionar determinadas ideas. No es necesario imponer
un acuerdo ni avizorar un consenso. Las teorfas dialogan y se contradi-
cen; se pueden interceptar en un punto y desarraigar en otro. No somete-
mos nuestras lecturas y orientaciones a la tirania de una univocidad. Tal
vez sea necesario que aprendamos a escribir en un lenguaje fractal, que
consiga cierta armonia, pero sélo perentoria; que abra algunos caminos,
pero temporalmente. Quizds podamos detectar en el fondo de estas dis-
cusiones una preocupacién por el sujeto, la subjetividad, las formas en
que el poder se imbrica en el interior de ellos, constituyéndolos. Lo he-
mos expuesto antes. Por otro lado encontramos una atencién al lenguaje.
Derrida indica al inicio de su libro canénico De la gramatologia (2003)
que el problema del lenguaje no es cualquiera entre otros, sino el asunto
central en los debates contemporaneos. Algo semejante manifiesta Ha-
bermas (1990) en su Pensamiento posmetafisico. Dos maestros vienen
en nuestra ayuda.

Un recorrido es s6lo un camino posible. Se pueden seguir otros. Los
mapas son contingentes. Trazamos tres puntos, tres arcanos. Hilamos en-
tre ellos un didlogo. Contaremos algunos cuentos que nos sirvan para
comprender mejor. Pequefias fibulas, pardbolas diminutas para acom-

29
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paifiar la lectura, como las ilustraciones de un libro meritorio. No es que
hablemos primero de una cosa y luego de la otra, aunque asi lo hayamos
dividido en capitulos. De algin modo, siempre estamos refiriéndonos a
lo mismo. El género se construye performativamente, dice Butler. La
subjetivacidn es un proceso que imbrica al sujeto con el poder: Foucault.
Somos engendrados por dispositivos discursivos, por estrategias mate-
riales, por tecnologias tanto parlantes como operativas. La identidad, el
cuerpo, el deseo, se anudan y se dispersan en tales meandros. Este ca-
pitulo lo dedicamos a eso: a contar una historia posible acerca de cémo
llegamos a ser quienes somos, a desear lo que deseamos, a hacer lo que
hacemos. Relato sobre un cuerpo o muchos que se despedazan y se vuel-
ven a reunir. Historia de las justificaciones y de los sentidos. Método,
clamor y esbozo. Tres procedimientos posibles. Algunos cuentos. La li-
teratura, otra vez. Voces.

LA MANO Y EL SEXO: DOS CUENTOS

Hay un pequefio cuento de Patricia Highsmith (2002) que considera-
mos ilustrativo de lo que aqui queremos abordar. Se titula “La mano”
y empieza con dos lineas: “Un joven le pidié a un padre la mano de su
hija y la recibi6 en una caja; era su mano izquierda.” Pidi6 una mano
convencional, diremos simbdlica, y recibié una mano material, la mano
real. Son lineas cortas, pero reflejan una tensién que nos interesa ex-
plorar: la relacién no causal entre un significante y un significado; la
capacidad performativa del lenguaje que genera realidades sui generis;
la opacidad del sentido que se despliega en un juego de elementos: una
mano que es promesa, que establece un contrato —la mano en tanto ma-
trimonio— y que, a su vez, esboza algo ominoso, una mano pedida que
se otorga textualmente, segin la palabra, a quien la solicita: la recibié
en una caja. El cuento continia, y el joven anuncia en los periédicos que
quien dice ser su esposa —la dueiia de la mano, por supuesto— no co-
habita con €l. Lo que se habia establecido no era un matrimonio civil o
religioso, sin embargo el joven tenia la mano de ella —*y habia firmado
un recibo cuando le entregaron el paquete” —. El muchacho reclama, y
le dice a la Policia (las maytsculas son de la autora) que, aunque tiene la
mano enterrada en el jardin de su casa, su propietaria no es su mujer;
el interlocutor, espantado, le responde: “;Tiene su mano, pero no es su
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mujer!”, agrega que “no es razonable, puede que incluso esté loco”. Ya
hacia el final del cuento el joven entiende su error; curiosamente luego
de volverse loco “comprendié la horrible equivocacién, crimen inclu-
s0, que habfa cometido al pedir algo tan barbaro como la mano de una
chica”. Se lo dice a uno de sus captores y €l le responde: “; Qué error?
(Pedir la mano de una chica? Lo mismo hice cuando me casé”. El joven
sintié que estaba loco sin remedio y se negé a comer... murié tiempo
después.

(Puede volver loco a alguien la confusién entre una mano y otra,
entre la mano como simbolo de un contrato matrimonial y como extre-
midad de un cuerpo, con cinco dedos, piel y coyunturas? No nos inte-
resa la locura en este caso, sino poner en liza una serie de obviedades
que ya no brillan por s{ mismas y que es preciso revisar y cuestionar.
Una mano, una torpe o hermosa mano, nos introduce en un laberinto de
problemas que han sido trabajosamente estudiados. Es la frontera entre
las palabras y las cosas formulada por Saussure; limite aciago, dice
Deleuze, espacio mismo del sentido —una frontera entre las palabras
y las cosas.

Esta es una discusién amplisima que no intentaremos abarcar, y
opera mds bien como contexto. Nuestro derrotero es delimitar el funcio-
namiento del lenguaje en la constitucién del género, como elemento es-
tructurador de relaciones sociales y de subjetividades. Mds bien diremos,
cierto funcionamiento del lenguaje, todo con caracter de hipétesis.

Otro cuento: habia una mujer francesa llamada Herculine Barbin, in-
terna en una escuela para sefioritas. Un dfa los médicos “descubren” que
no es “ella” sino “él”, y las autoridades lo obligan a cambiar de “sexo”
(el uso de las comillas se amerita en este caso). Ella o €l escribe un diario
con sus desventuras, el tortuoso viaje para llegar a ser quien se debe ser,
el ejercicio imposible de ser otro u otra, de mudar la subjetividad segiin
la ley. El caso interes6 sobremanera a médicos y legistas; se publicé en
1860 un libro sobre él, sintomdticamente llamado Question d’identité,
anuncio de la obsesién —que abarcaria mds de un siglo— por delimitar
y establecer identidades “verdaderas”. En su acta de nacimiento se espe-
cifica que ha nacido un infante de “sexo femenino”; pero en el estudio
que se realiza sobre el caso, el perito informa que corresponde al “mds
cruel y doloroso ejemplo de las fatales consecuencias que provoca un
error cometido en el momento del nacimiento en el establecimiento del
estatus civil”; el médico advierte sobre las serias secuelas generadas por
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una “declaracién erronea del sexo de un recién nacido” (Foucault, 1980:
123). En el texto se retuercen los pronombres y ella es permanentemente
él, y €l un ella capturado, imposible.”

(Coémo vincular la mano del cuento de Highsmith y el joven que
acaba loco por no saber qué hacer con ella, con el sexo de Herculine,
que termina suiciddndose porque no puede adaptarse a su nueva subjeti-
vidad? Recurrimos a los dos relatos para esbozar el poder performativo
del lenguaje y el derrotero lingiiistico de la subjetivacion, asi como de
la configuracién del género. No estamos, fundamentalmente, ante suce-
sos fisicos: una mano, un sexo. Diremos, los sucesos se sostienen en el
lenguaje: una mano que no se debe cortar para ser pedida, un sexo que
es verdadero en tanto que se dispone de una relacién necesaria entre la
“cosa”8 y la “palabra”. En el cuento de la Highsmith, el viejo tema del
intercambio de mujeres, el acuciante asunto de las relaciones de género;
en el diario de Herculine, el novedoso tema de las identidades, el debate
vertiginoso sobre la subjetividad.

7 Otro texto compilado junto al diario de Herculine consigna que un doctor revisé
su caddver luego de su suicidio. Buscaba signos de sifilis que explicaran la “apatia y pos-
tracién moral” de la victima; pero se encontré con una “gran anormalidad en los 6rganos
genitales externos y reconocié uno de los mds tipicos casos de hermafroditismo masculi-
no” (ibid.: 129). La verdad de la infortunada Alexine se devela también en la muerte; que
requiere, ella misma, un sexo verdadero para aceptar un nuevo retoiio en sus territorios. E.
Goujon, el médico que escribe los trozos citados, relata que, junto a otros colegas, le so-
licité un permiso al jefe de policia —otra vez la Policfa— para que les permitiera realizar
una autopsia y remover las diferentes partes de la anomalia que les preocupaba. Todo para
que la ciencia no perdiera la oportunidad de estudiar tan notable caso. El cuerpo desnudo
—suponemos— de Herculine no deja de causar sorpresa y espanto entre los testigos. La
desnudez reclama ser inscrita en un orden de legibilidad, nunca pasa a ser simplemente
cosa, siempre mantiene un vinculo con la palabra.

8 Nétese que en el caso de Herculine Barbin la “cosa” puede ser entendida de manera
equivoca, albur por medio. Puede ser la “cosa” como referente @e una palabra o la “cosa”
como eufemismo del pene; las madres le dicen a sus hijos pequeiios “no se toque la cosa”.
Curiosamente, la “cosa” adquiere un sentido imprevisto; no sélo las cosas flotan en un
mundo de palabras, sin asidero seguro, sino que también son investidas por una cierta libido
que las reenvia tanto al mundo de las palabras como al sendero de una empiria. El “doble
sentido” se establece en ese limite —entre palabras y cosas— para socavarlo, para deslizar
sus aprontes, para develar sus misterios.
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EL ORDEN DE LAS SEMEJANZAS Y LOS GENEROS MULTIPLES?

Foucault comenta en el prefacio de Las palabras y las cosas un cuento
de Borges sobre una enciclopedia china. Una enciclopedia que clasifica
objetos de modos imposibles, que “arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y
no sélo la que construye las frases —aquella menos evidente que hace
‘mantenerse juntas’ (unas al lado de las otras) a las palabras y las cosas”
(Foucault, 1969: 3). Ese mismo tipo de conmocion es la que Judith But-
ler realiza con el género: nada nos dice que sea la “construccion” de algo
dado como el sexo —planteamiento cldsico de los estudios de género y
del feminismo—, sino que es en si mismo una operacion primaria de dis-
tincion, que diferencia entre “géneros”, pero también entre “sexos”. But-
ler conmueve esa sintaxis, las cosas ya no permanecen impdvidas al lado
de las palabras, y viceversa; todas las fronteras, los regimenes de corres-
pondencia, semejanza e identidad han sido agrietados y sudan su ruina
cercana. Las palabras y las cosas han emprendido caminos muiltiples.
Objetos imposibles, clasificados en formas hilarantes. Herculine Barbin
podria ser una de las entradas en la mentada enciclopedia: un “monstruo”
que pugna por su lugar, por sus comillas, por la literalidad de la clasifica-
cion. Foucault agrega un ejemplo: “ciertos afdsicos no logran clasificar
de manera coherente las madejas de lana multicolores que se les presen-
tan sobre la superficie de una mesa” (ibid.: 4). La propuesta de Butler es
generalizar la afasia para leer el sexo y para visualizar sus formas; fun-
dar el género en una lectura siempre discordante: “[S]i por el momento
damos por sentada la estabilidad del sexo binario, no es evidente que la
construccion de ‘hombres’ dard como resultado exclusivamente cuerpos
masculinos o que las ‘mujeres’ interpreten sélo cuerpos femeninos” (Bu-
tler, 2001a: 39). Atendamos: poner entre comillas hombres y mujeres ya
es separar las palabras de las cosas, indicar su distancia fundante, hacer-
las salir de su “sustancia” para conducirlas a su sintaxis, a la fragilidad
de su gramadtica. Butler observa que en ultima instancia “no hay razén
para suponer que también los géneros deberan seguir siendo sélo dos”
(idem). Donde avizoramos un derrotero tedrico, vemos esbozarse otro
politico y utépico.

Pero desarmar la semejanza entre sexo y género permite otra opera-
cién, que constituye uno de los intereses centrales de Butler: romper con

9 “[L}a unidad del sujeto ya estd potencialmente impugnada por la distincion que per-
mite que el género sea una interpretacion miiltiple del sexo” (2001a: 38-39).
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la semejanza entre sexo, género y deseo. Esta le permite desbaratar la he-
terosexualidad como forma “natural” del deseo, como orden necesario,
legitimo: “la coherencia o unidad interna de cualquier género, hombre
o mujer, requiere una heterosexualidad estable y de oposicién” (Butler,
2001a: 55). En el fundamento de la heterosexualidad, dispuesta segiin
una diferencia binaria entre lo masculino y lo femenino, se encuentra, tal
vez paradéjicamente, la semejanza: en tanto hombres y mujeres son he-
terosexuales desean de modo equivalente, y viceversa; la estructura bina-
ria de los sexos y de los géneros se corresponde con la heterosexualidad
del deseo. Pero, asimismo, la heterosexualidad reglamenta el género, de
modo que los términos se ordenan en una relacion binaria que distingue
lo femenino de lo masculino. Es un resultado a la vez que una necesidad,
y la operacion se construye mediante el ensamblaje y la coherencia entre el
sexo, el género y el deseo.!0 El orden que analiza Butler es especular,
el género refleja al deseo y el deseo al género. En tanto uno y otro sean
univocos y concisos, el reflejo serd el esperado: hombres y mujeres refle-
jardn el deseo de unos o unas por otras u otros. La heterosexualidad serd
un requisito, a la vez que el resultado querido, de un orden de género:
“Esa heterosexualidad institucional requiere y produce la univocidad de
cada uno de los términos de género que constituyen el limite de las posi-
bilidades de los géneros” (Butler, 2001a: 55).

El género no habia terminado por salir de cierta “ingenuidad” en su
lectura: desbarat6 una primera semejanza entre la anatomia y el destino,
pero dejo las otras impertérritas. Presenciamos un movimiento de radi-
calizacién de una légica. Foucault afirma que ninguna semejanza, pero
tampoco ninguna distincién, es posible sino mediante la “aplicacién de
un criterio previo”. Dicho criterio previo instaura un orden para las co-
sas, sustentado en una mirada, en un lenguaje (Foucault, 1969: 5). Butler
desplaza el criterio previo y propone otro orden para la mirada que orga-
niza las cosas del “sexo”. Asegura que una vez que sexo y género se teo-
rizan de forma independiente —“radicalmente independiente”, dice—,
“el género mismo se convierte en un artificio vago” (Butler, 2001a: 39).

10 Paraddjicamente, cuando Herculine se transforma en Bonnegens deviene hetero-
sexual, a la vez que hombre. Los escarceos que tuvo con sus compaiieras en el internado
adquieren un estatuto de legitimidad inesperado: una vez corregida su identidad segtin su
anatomia, su deseo se torna “correcto”. Un hombre, segiin la ley, puede desposar a una
mujer. No sabemos si la desadaptacion radical de Alexina fue antes respecto a la hetero-
sexualidad que a la masculinidad civil.
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Los 6rdenes de la semejanza han saltado por los aires; primero, la se-
mejanza del sexo con el sexo mismo, la regla que vinculaba la anatomia
con la identidad, el cuerpo con el alma, el destino con la biologia. Lue-
g0, la semejanza entre el sexo y el género, la frontera entre la anatomia
y su lectura, entre la “cosa” y su interpretacién: “con la consecuencia
de que hombre y masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer
como uno de hombre y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno
de mujer” (idem; las cursivas son de la autora). Se deslinda aquello que
Foucault caracteriza como “disperso y aparente” y que, por lo mismo,
por ese vaivén sinuoso que lo agita, debe “recogerse en las identidades”
(Foucault, 1969: 9). El “artificio vago” acopia, entonces, elementos dis-
persos y supuestos: nada es lo que parece; Frankenstein ha disefiado para
nosotros una identidad hecha de trozos, de partes, tejida por el afan de
coherencia, saturada de equivocos.!!

( QUE HAY DETRAS DE UNA MASCARA?
LA GENEALOGIA Y LA IDENTIDAD

Atendamos a un punto importante: el método. Aqui Butler desarrolla
su propia trayectoria genealdgica: es eminentemente nietzscheana y
foucaultiana. Sin una referencia al método es dificil comprender la ope-
racion analitica que le permitié deshacer la distincién “sexo” y “géne-
ro”. La autora habla de “una genealogia feminista de la categoria de las
mujeres” que impugne las reificaciones!? mismas de género e identidad,

11 Este movimiento se puede considerar como un envés del que se inicia en el siglo
XVIII, en palabras de Laqueur, y que instala la diferencia entre los sexos como matriz expli-
cativa, en “remplazo” de otra que suponia un sexo tnico que se ordenaba segtin grados de
perfeccién (con los hombres y lo masculino a la cabeza). El historiador refiere que “lo que
llamamos sexo y género estaban explicitamente vinculados en el modelo de ‘sexo tnico’
[...] Ser hombre o mujer significaba tener un rango social, un lugar en la sociedad, asumir
un rol cultural, no ser orgdnicamente de uno u otro de dos sexos inconmensurables” (La-
queur, 1994: 27-28; las cursivas son del autor). Luego, la razén se ubicard en ese terreno
de inconmensurabilidad entre los “sexos”. Si algo asf ha sucedido, entonces lo que se debe
hacer es una historia sobre cémo se ha construido el sexo, “todo lo que se desea decir sobre
el sexo [...] ya ha sido reivindicado para el género. El sexo, tanto en el mundo de un sexo
como el de dos sexos [...] sélo puede explicarse dentro del contexto de las batallas en torno
al género y al poder” (ibid.: 33).

12 La reificacion seiiala un recorrido inverso al que hemos esbozado para las palabras
y las cosas. En su formulacién marxista, las palabras se transforman en cosas. Bottomore



36 PANOPTICOS Y LABERINTOS

entendidas como requisitos tanto politicos como normativos y metodo-
l6gicos. En el corazén de su formulacion performativa del género, cita
La genealogia de la moral de Nietzsche (1997): no hay ser detras del ac-
tuar,!3 “no hay una identidad de género detrds de las expresiones de géne-
ro, esa identidad se constituye performativamente” (Butler, 2001a: 58).
La genealogia impugna el “origen” como lugar, o momento, del que
emergen los hechos sinuosamente, replegados sobre lo que siempre fue-
ron, ansiosos de ser lo que eran en su manantial.!4 Foucault escribe que
buscar tal origen “es intentar encontrar ‘lo que estaba ya dado’[...] Es
intentar levantar las mdscaras, para develar finalmente una primera iden-
tidad” (Foucault, 1987: 10). La genealogia exorciza una ilusion: detrds
de las apariencias no encontraremos una verdad, detrds de las mdscaras
un rostro cierto, o detrds del trazo una mano que escribe.!> Este método
le permite a Butler sefialar los disfraces que, tras de si, no contienen
nada; asi como la operacién de naturalizacion que instaura un efecto

la define, en su Diccionario del pensamiento marxista, como “—el acto— [o resultado del
acto] de transformar propiedades, relaciones y acciones humanas en propiedades, relacio-
nes y acciones de cosas artificiales que han alcanzado la independencia [...] del hombre
[sic] y gobiernan su vida. También se refiere a la transformacidn de los seres humanos en
seres parecidos a cosas que no se comportan de una manera humana sino conforme a las
leyes del mundo material” (Bottomore et al., 1984: 640; las cursivas son nuestras).

13 Nietzsche indica, especificamente, que “no hay ningin ‘ser’ detrds del hacer, del
actuar, del devenir, el ‘agente’ ha sido ficticiamente afiadido al hacer, el hacer es todo”
(Nietzsche, 1997: 51-52).

14 “El origen estd siempre antes de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y
del tiempo: estd del lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonia. Pero
el comienzo histdrico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto como el paso de la
paloma, sino irrisorio, irénico, propicio a deshacer todas las fatuidades” (Foucault, 1987:
100-111).

15 Roger Chartier observa que Foucault realiza una critica devastadora de las ideas de
origen y de totalidad. Su objetivo es la historia —como disciplina— en su versién candnica;
sus presupuestos, a saber: “cada momento historico es una totalidad homogénea, dotada de
una significacion ideal presente en cada una de sus manifestaciones, que el devenir histérico
es organizado como una continuidad necesaria; que los hechos se encadenan o se engendran
en un flujo ininterrumpido, que permite decidir que uno es ‘causa’ u ‘origen’ del otro” (Char-
tier, 1998: 135; la traduccién es nuestra). Atendamos, el genealogista impugna las nociones de
totalidad, significacion trascendente, continuidad, encadenamiento y causalidad. En un curso
que dictara en el Collége de France, Foucault expuso que la genealogia permiti6 la emergen-
cia de una serie de saberes sometidos (el del enfermo, el del prisionero, el del psiquiatrizado,
etc.), a condicion de que “se eliminara la tirania de los saberes englobadores, con sus jerar-
quias y todos los privilegios de las vanguardias tedricas” (Foucault, 2002b: 22).
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como causa. Indica que “la suposicién aqui es que el ‘ser’ del género es
un efecto”, que ha sido consignado como tal mediante “la comprensién
de la produccién discursiva y de ciertas configuraciones culturales [...]
que [hacen] plausible esa relacion binaria y [...] toman el lugar de ‘lo
real’ y consolidan y aumentan su hegemonia a través de esa feliz autona-
turalizacion” (Butler, 2001a: 66). El genealogista describe la estrategia
de legitimacién que conforma un dmbito de lo real y que establece un
orden, en este caso binario.

La genealogfa hace profesion de risa; sonrie ante lo que se consi-
dera serio, sustancioso, pleno de sentido. En Butler, la identidad es un
concepto que debe ser derruido; la genealogia ha iniciado el ataque: tras
la identidad univoca habita un plural, “numerosas almas” en vez de una
—rastro perseverante de un monoteismo—. Disociacion sistemdtica de
la identidad, dice Foucault, “porque esta identidad, bien débil por otra
parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una mascara, no es mas
que una parodia” (Foucault, 1987: 28). Butler insiste: la afirmacién de
hombres y mujeres subordina la nocidn de género a la de identidad y
conduce a la conclusién “de que una persona es de un género y lo es en
virtud de su sexo; [el género] sirve como principio unificador” (Butler,
2001a: 55; las cursivas son de la autora). El sexo, y también el género,
operan como una interpretacion que unifica y aglutina, que entrega cohe-
rencia y sentido, que orienta y cercena, que integra y excluye.!6 Lo que la
genealogia muestra es que “el hormigueo de los hechos, la multiplicidad
de las intenciones, el anudamiento de las acciones no pueden ser referi-
dos a ningtin sistema de determinaciones capaz de dar una interpretacion
racional —se dirfa, de enunciar la significacion y las causas—” (Chartier,
1998: 136-137; la traduccion es nuestra).

Una pedagogia de la unidad y de la profundidad ha sido impugnada.
Se descascara un régimen de semejanzas que serd central para la deli-
mitacién de sexos y de géneros discretos, de identidades naturales, de
disposiciones necesarias, de destinos univocos. La genealogia pretende
“percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad mondtona
[...] busca los aspectos superficiales de los acontecimientos, los pequefios
detalles, los cambios menores y los contornos sutiles” (Dreyfus y Rabi-

16 Escribe Nietzsche que “la historia entera de una ‘cosa’, de un 6rgano, de un uso,
pueden ser asi una ininterrumpida cadena de interpretaciones y reajustes siempre nuevos,
cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sf, antes bien a veces
se suceden y se revelan a un modo meramente causal” (Nietzsche, 1997: 88).
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now, 1988: 127). El genealogista aprende que detras de toda profundidad
s6lo hay superficie, que la unidad y la coherencia son retofios del po-
der, que en la identidad se despliega una voluntad; escenario funesto de
lo que predicamos, la genealogia remarca los vinculos entre el poder, el
saber y el cuerpo.

Dado este método genealdgico, podemos dilucidar el impulso de-
moledor que mueve la teoria de la performatividad de género de Judith
Butler: se inicia como una critica de la categoria de identidad y de
la representacion en el feminismo. Lo primero que Butler impugna es la
existencia de un sujeto transparente para la representacion politica del
feminismo. Inicia su Gender Trouble con una afirmacién: “[E]n su ma-
yor parte, la teoria feminista ha supuesto que existe cierta identidad,
entendida mediante la categoria de las mujeres [...] que constituye al
sujeto para el cual se procura la representacion politica” (2001a: 33; las
cursivas son nuestras). Asegura que la invocacion de un sujeto sustan-
tivo para ser representado es, en si, una operacién performativa que es-
conde su propio trazo; la delimitacién de un antes, que se invoca como
fundamento para cualquier después, desconoce que el sujeto mismo se
conforma en los meandros de esa temporalidad fallida, que es una ope-
racion productiva la que genera un sujeto mas o menos coherente y re-
presentable, operacién en si misma excluyente. Nos enfrentamos a una
paradoja: el discurso que postula la emancipacidn surge o es compelido
por el mismo discurso que dice impugnar y que producird sujetos con
género, situados en un eje diferencial de dominacion. El razonamiento
de Butler sigue al de Foucault: el poder no sélo actiia de modo prohibi-
tivo, sino productivo; no se le puede estudiar sélo por lo que enuncia,
sino también por lo que silencia.

La invocacion de un “antes” se sustenta en las premisas de una in-
tegridad ontolégica del sujeto, de cardcter presocial, pero que posibilita
el contrato social mediante la figura “de personas libres que consienten
ser gobernadas™ (Butler, 2001a: 34). De este modo la existencia de un
sujeto coherente permite la reivindicacién de una identidad comin para
las mujeres, que el feminismo representarfa. Existe una corresponden-
cia entre la descripcion y la representacion. No obstante, Butler indica
que el género se constituye en diferentes contextos sociohistéricos, en
cruces especificos con otras identidades —diremos que no sélo identi-
dades, sino determinaciones sociales de clase, etnia, raciales, sexuales
y regionales—. ;Se puede sostener, entonces, que mds alld de estos se-
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dimentos y posiciones se conforma una categoria pristina denominada
“mujeres”? La pregunta ha rondado los debates del feminismo en forma
acuciante e insistente y aqui sélo la referimos para comprender la teorfa
de la performatividad de género que elabora Butler.!” Una “experiencia
comin de las mujeres” o una “especificidad femenina” sélo se pueden
sostener —hemos visto la paradoja— sobre la oposicién binaria de lo
masculino y lo femenino, “descontextualizada politica y analiticamente
[...] de la constitucidn de clase, raza, etnia y otros ejes de relaciones de
poder que constituyen la ‘identidad’” (ibid.: 36). Entonces, se debe so-
meter la categoria de identidad a una critica radical y se le debe situar
analiticamente.

El objetivo central, el trasfondo de la critica de la representacion y de
la identidad, es desbaratar la categoria de sujeto desde uno de sus ancla-
jes mds sélidos: el género, o mds bien el sexo, 0 ambos. Butler retoma un
planteamiento cldsico del feminismo y fundante de los estudios de géne-
ro: si la biologia no es destino, entonces el género se construye cultural-
mente. Pero inserta un matiz que serd central en toda su argumentacion:
si la biologia, es decir el sexo, no es destino, tampoco es causalidad. El
género no es la elaboracién cultural de un hecho dado, de un referente
objetivo, como seria el sexo. En este punto se debe abandonar la ilusién
de un antes y un después, tal como se le debia evitar para pensar la cons-
titucion del sujeto. Una cierta nocion candnica —y ademds populariza-
da— sostiene que el sexo antecede al género; es como si se afirmara:
primero fue el sexo y luego el género, que vino a llenar de significados
la anatomia objetivamente dispuesta, suponiendo una relacién inmediata
(y en cierta medida ingenua) entre las cosas del sexo y las palabras del
género.

Ha dejado de existir, en la trayectoria de Butler, la distincién entre
sexo 'y género. El camino genealdgico la ha conducido hasta su propia

17 No se debe entender que Butler rechace la conformacion de una “politica feminis-
ta” o que perciba la representacién como un acto imposible. Mds bien le interesa mostrar
los efectos excluyentes y normativos que genera una politica feminista poco atenta a sus
supuestos. “Las estructuras jurfdicas del lenguaje y de la politica constituyen el campo ac-
tual de poder; no hay ninguna posicién fuera de este campo, sino sélo una genealogia cri-
tica de sus propias prdcticas legitimadoras” (2001a: 37). En una linea semejante se perfila
la reflexién de Gayle Rubin en “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics
of Sexuality” (1984), revisién de sus propios andlisis en “El trifico de mujeres” (1996).
Insistamos con la genealogia: Nietzsehe anota que “un mismo e idéntico procedimiento se
puede utilizar, interpretar, reajustar para propdsitos radicalmente distintos” (1997: 91).
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disolucién. No obstante, para la autora “el sexo siempre fue género”,
“quizds —nos dice— esta construccion llamada ‘sexo’ esté tan cultural-
mente construida como el género” (ibid.: 40). Ha preguntado, unas lineas
antes, si se puede referir un sexo “dado” a un género “dado” —*“;Qué es
el ‘sexo’ a fin de cuentas?”, interroga—. ;Qué es a fin de cuentas?, tal
vez sOlo una palabra entre comillas. Pero aqui se detiene la radicalidad
de Butler: poner entre comillas al sexo y dejar intacto al género; la ge-
nealogia que ha iniciado se suspende en los limites epistémicos de una
comunidad. Pero esta ldgica es implacable, lo que ha sido detectado en
su origen supuesto, en su fortaleza fingida, aquello que ha sido “devela-
do” genealdgicamente exige que se le ofrezcan “nuevas victimas”, otros
conceptos, nuevos avatares: debemos otorgarle el “género”, propiciar sus
comillas, romper su identidad y su semejanza.

En este sentido, tal vez la tarea pendiente sea romper con la semejan-
za entre género y género, entre construccion y construccion, entre pala-
bra y palabra. En el cuerpo de Herculine las consecuencias se multiplican
a la vez que se restringen: puede significar cuerpo de mujer y femenino,
como cuerpo de hombre y masculino, puede mutar sus nombres, sus in-
tenciones, sus deseos; en ella el género no conserva su semejanza con el
género, ni siquiera el cuerpo con el cuerpo.!8

LA PERFORMATIVIDAD. ENTRE LA ACTUACION Y LA REPETICION

La teoria de la performatividad de género se encuentra en plena formu-
lacién. Ha sido, al menos en la obra de Butler, un trayecto de ires y ve-
nires. Su primera formulacién en Gender Trouble'® suscité un conjunto
de criticas, y la propia autora someti6 lo escrito a una revisién. Luego de
ese primer libro escribié Cuerpos que importan, en el que intentaba reca-
pitular su concepcion del cuerpo y la relacion entre la performatividad y
la materialidad (Butler, 2002a). Se excusa por un malentendido que sus-
cité Gender Trouble: “que el género es una eleccidn, un rol, o una cons-

18 “[E]sta identidad, bien débil por otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar
bajo una mdscara, no es mas que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se
pelean en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros” (Foucault,
1987: 28).

19 Publicado en 1990 en inglés y traducido y publicado en espafiol diez afios mds
tarde.
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truccién que uno se enfunda al igual que se viste cada maifiana” (Butler,
2002b: 63). La asuncién de un género que se elige, tal como se escoge la
ropa en una tienda o el desayuno en un café, supone la preexistencia de
un alguien que precede la eleccién y que “va al guardarropa del género
y deliberadamente decide qué género va a ser ese dia” (ibid.: 63-64). Al-
gunos lectores de Butler esbozaron algo asi como una “percepcién cali-
forniana del género”, que interceptaba las identidades con los anaqueles
de un supermercado. Quizés la consigna del New Age, “sé td mismo”,
adquiria nuevos brios una vez que ese ser se tornaba tan elegible como
el color del pelo.

Hay un matiz de la teorfa de Butler que abre la puerta para esos
“malentendidos”:20 la noci6n de estilizacion. La esgrime en un capitulo
sobre los “actos corporales subversivos”; dice que el género es un “es-
tilo corporal” actuado por cuerpos individuales “que llevan a cabo estas
significaciones —de género— al estilizarse en modos de género” (But-
ler, 2001a: 171). Si existe tal estilizacion, entonces los actos y atributos
de género no pueden consignarse como verdaderos o falsos, ni reales ni
distorsionados, de modo que la identidad de género deberia entenderse
como “una ficcion reglamentada”. Ciertos lectores de Butler trucaron los
términos y hablaron de la ilusién de un género con un yo constante, pa-
rodia ficcional que se podia representar en diversos modos. Es el mode-
lo Drag Queen: de maiiana un pulcro oficinista, de noche una diva que
dobla a Madonna sobre un escenario; hombre y mujer segin me quito la
ropa y me maquillo el rostro. El yo ilusorio era un yo escénico, rutilante
en sus contorsiones y en sus equivocos. Ya no la version desgraciada de
Herculine Barbin, tan pesada en su cuerpo, tan ella misma como para ser
otro u otra; no esa determinacidn obsesiva de la anatomia con la que fas-
tidiaban los médicos decimondnicos, sino la liviandad tardo capitalista de
los estilos, de la parodia inmaculada e inocente, del brillo cadencioso
de los movimientos y los gestos. Ya no el dolor de el o la hermafrodita,
su ingenuo sufrimiento; mds bien el desliz y la risa, la teatralizacion tera-
péutica de mis esbozos, el juego acalorado de mis mdscaras.2!

20 ;Cémo se establece, en una teoria que impugna el origen y la causalidad, que una
lectura es correcta o no lo es? Pedir una comprensidn atingente es solicitar, de alguna for-
ma, verdad y coherencia. Nadie podria evitar que los libros de la Butler se leyeran en las
“estéticas” y en un futuro se les comentara como libros de amor.

21 Lipovestky (2002) analiza en la Era del vacio la subjetividad que emerge de estas
coordenadas.
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Este malentendido se vincula con las dos direcciones que adquiere la
performatividad de género en la formulacién de Butler.22 Por un lado una
orientacidn teatral, que postula que los actos performativos que consti-
tuyen el género “ofrecen similitudes con actos performativos en el sentido
teatral” (Butler, 1998: 299). El cuerpo /leva un significado de modo fun-
damentalmente dramdtico: es “una continua e incesante materializacion
de posibilidades”. Manifiesta que el género debe entenderse como un es-
tilo corporal (ver supra), un acto que es intencional y performativo, “en
el doble sentido, dice Butler, de ‘dramatico’ y de ‘no-referencial’”, cuya
reproduccion sucede mediante las diversas formas de actuar los cuerpos.
Este camino permite comprender las formas en que una convencion cul-
tural es corporeizada, como un libreto que es actuado por actores indi-
viduales, aunque los sobrevive; cada actor actiia su propio género, “una
actuacidn en concierto —y— en acuerdo” (307). Acto que en este sentido
es performance.

La segunda forma remarca el cardcter repetitivo, ritual y convencio-
nal de todo acto performativo: “[el] género se produce performativamente
y es impuesto por las practicas reglamentadoras de la coherencia de géne-
ro” (Butler, 2001a: 58). Advierte en otro texto que “la performatividad no
es pues un ‘acto’ singular, porque siempre es la reiteracion de una norma
0 un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condicién de
acto en el presente, oculta y disimula las convenciones de las que es una
repeticién” (Butler, 2002b: 34). Si el género es producido performativa-
mente, su operacion alcanza dos logros: generar una coherencia y ocultar
su cardcter normativo; pero es en la repeticién de normas donde traza su
funcionamiento. El acto es mds bien un disimulo, un ocultamiento de los

22 Es necesario considerar que ambas direcciones no son incompatibles ni se dife-
rencian de modo tajante. En ambas permanece la orientacion performativa del género y
de la construccién de las subjetividades y las relaciones. Sin embargo, creo que si marcan
caminos analiticos distintos, con énfasis diferentes: lo que denominamos orientacién “tea-
tral” remarca de modo mds intenso el cardcter actuado de toda performatividad de género
y se aproxima a la performance. Si bien Butler nunca postula un sujeto preexistente a la
performatividad misma —ya lo hemos visto—, esta orientacién otorga mayor espacio a las
posibilidades del “actor” para desplazar las formas preestablecidas en la performatividad de
género. La otra orientacién, que hemos llamado “ritual”, insiste en el cardcter repetitivo de
la performatividad de género y en su estructura convencional; creo que en alguna medida
se vincula de modo mds agudo con los procesos de subjetivacién mediante la sujecion del
individuo a un orden simbélico o una ideologia, como lo analizamos en el apartado sobre
Althusser y su teorfa de la interpelacién.
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procedimientos normativos de reiteracion. La matriz de todo acto, en esta
performatividad de género, es un discurso autoritario que permite encar-
nar la accidn y ejercer un poder vinculante. La performatividad misma
es una forma de actuacién y de ejercicio del poder; por lo tanto, hay una
relacion entre el poder y la performatividad que es bidireccional, por asi
decirlo; por un lado, el poder actiia performativamente al “encarnarse” en
discurso, por otro, la performatividad sélo es posible dada una reiteracion
de normas, que corresponderia al ejercicio del poder.

El poder actia de modo meticuloso, en palabras de Foucault. Como
no tiene un lugar de existencia especifico, opera metédicamente, reite-
rativamente, como ritual y como procedimiento; podriamos decir: opera
performativamente —lo ha dicho Butler—. Esto se vincula con la inser-
cién del cuerpo en un campo politico: también sometido a la norma —an-
tes que a la ley—, a la repeticion meticulosa, a la reiteracion monétona.
Entonces, establecer una intencién en el acto performativo es morderse
la cola; no se puede delimitar un actor que a voluntad realiza los actos
performativos (la categorfa misma de “acto” es problemdtica). Explica
Butler que si un enunciado performativo tiene éxito “no se debe al he-
cho de que una intencién gobierne con éxito la accion del discurso, sino
a que esa accion es el eco de una accidn anterior y acumula el poder de
la autoridad a través de la repeticion o cita de un conjunto de prdcticas
autoritarias precedentes” (Butler, 2002b: 58-59; las cursivas son de la
autora). Entre accién y repeticion se establece un modelo de resonancia,
vinculado al modelo especular que articula el sexo, el género y el deseo:
el “eco” de una accidn anterior se despliega en una accién presente, eco a
su vez de un conjunto de précticas autoritarias precedentes. Dicho eco es
lo que leemos como intencidn, asi como se lee como sexo lo que ideo-
l6gicamente se posiciona como un “antes” del género. El poder se repite
y se replica, multiplica en ecos sus efectos para regresar hasta €l mismo,
como origen de la reiteracion.

{SE PUEDEN HACER COSAS CON PALABRAS?

Hemos llegado a una conclusién central: el género se construye perfor-
mativamente, mediante la repeticion y la reiteracién de un conjunto de
normas y rituales imbricados en una trama de relaciones de poder. Pero
ahora recapitularemos: dejaremos la teoria de Butler y nos dirigiremos a
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algunas de sus fuentes. Nos interesa, por un lado, trazar una linea argu-
mentativa que evite convincentemente las “malas interpretaciones” que
han experimentado sus planteamientos. Por otro, queremos profundizar
el derrotero que nos orienta por los senderos del lenguaje, lo que nos
permitird vincular esta teoria de la performatividad de género con otra
de la subjetivacion.

Primero, la teoria de la performatividad tal cual fue formulada por
J.L. Austin en Como hacer cosas con palabras.? Otra vez palabras y
cosas. La linea permanece y quizds nos acompaiie hasta el final. Austin
estd interesado en investigar aquellos actos de habla (speech acts) que
a] decirse hacen cosas: los denomina performativos (performatives, en
inglés). Aclara que un performativo es una expresién que no describe o
registra nada. Agrega que emitir una sentencia —o expresion— perfor-
mativa (performative sentence or performative utterance)?* es realizar
una accién que no se reduce al mero decir algo (47[7-8]). Cita algunos
ejemplos: bautizo este barco, lego este objeto, te apuesto tanto, juro. Bau-
tizar, tal como le sucedi6 a la “hermafrodita” francesa: primero la lla-
maron Adélaide Herculine, nacida mujer; luego, conocida su anomalia,
cambiaron su nombre por Bonnegens, hombre. Austin apunta que casar
(to marry) es “decir unas pocas palabras”, las que nunca supo decir —o
nunca pudo escuchar— el joven del cuento de Highsmith. Asi como una
palabra —un acto performativo— instaura un nombre en un cuerpo y or-
dena cierta anatomia (como queda de sobra mostrado en el caso de Alexi-
na B), otras inauguran una relacién o establecen un contrato: la “mano”

23 El titulo original es How to do Things with Words. The William James Lectures
Delivered at Harvard in 1955. Publicado por Harvard Press en 1962 con la edicién de J.O.
Urmson. En adelante citaremos la traduccién de G. Carri6 y E. Rabossi (1982), con el sello
de Paidés, y las paginas del texto en su edicién inglesa. Dado el caricter técnico de la obra,
hemos preferido utilizar ambos textos.

24 En la version espaiiola se traduce performative como realizatorio. Hemos preferido
mantener el término en inglés, dado que se usa extensamente en castellano y nos permi-
te mantener cierta unidad terminoldgica. Las traducciones de libros y articulos de Judith
Butler, como lo hemos visto, utilizan la palabra performativo. El término ya forma parte
de los vocabularios especializados. En su Semidtica. Diccionario razonado de la teoria
del lenguaje, Greimas y Courtés especifican que los verbos performativos “no solamente
describen la accién del que los utiliza, sino que también, y al mismo tiempo, implicarfan
una accién en s misma” (1982: 302); en otro diccionario se indica que performativo es un
“[UJso del lenguaje no destinado a entregar informacién o declaracién susceptible de ver-
dad o falsedad, mds destinado a hacer el acto enunciado por el hecho mismo de enunciarlo”
(Thinés y Lampereur, 1975: 715; traducido del original en francés).
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se pide para que sean pronunciadas las palabras que desposan a determi-
nado hombre con cierta mujer. No es intencion del fildsofo inglés, pero
los actos performativos nacieron marcados por el género; es su lectura
censurada, su “otra escena”, en palabras de Freud.?s

De las expresiones performativas no se podria sostener que son
verdaderas o falsas. Austin las diferencia en un primer momento de los
enunciados que darian cuenta de algo que existe mds alld de ellos o fuera
de ellos; y cita otro ejemplo que forma parte de esta escena sexual que
hemos mencionado: el matrimonio; dice que “[U]no de nuestros ejem-
plos fue la expresion (utterance) ‘Si, la acepto’?6 —I do— (‘tomar esta
mujer como mi esposa legal...”) formulada durante una ceremonia matri-
monial. En este caso dirfamos que al decir esas palabras estamos hacien-
do algo: a saber, casdandonos y no dando cuenta de algo, o sea, de que
estamos casandonos” (Austin, 1962: 12-13; las cursivas son del autor).
Austin indica que las expresiones performativas deben estudiarse segin
sean afortunadas o infortunadas y no segtin sean verdaderas o falsas. En
sus conferencias observa que se estudiaran con mayor énfasis los infor-
tunios, aquellas veces en que una expresion fracasa en sus objetivos, por
diversas razones. La denomina doctrina “de las cosas que pueden andar
mal y salir mal [...] la doctrina de los infortunios” (ibid.: 55[14]). En la
formulacion de esta doctrina anota que los infortunios son una afeccion
que perturba todos los actos que poseen el cardcter general de ser ritua-
les o ceremoniales, todos los actos convencionales (conventional acts).
Luego, sostiene que “[T]iene que existir un procedimiento convencional
aceptado, que posea cierto efecto convencional, y que debe incluir la
expresion (uttering) de ciertas palabras por ciertas personas en ciertas
circunstancias” (ibid.: 67[27]). Esto lo diferenciard, mds adelante, como

25 Curiosamente, un destacado discipulo de Austin replica esta escena sexual. Busca
“justificar” sus intenciones lingiiisticas en su cardcter de hablante nativo de una cierta len-
gua y dice “la unica respuesta que puedo dar a la cuestién ;cémo lo sabes? (por ejemplo,
que “las mujeres son hembras” es analitico) consiste en proporcionar otras caracterizacio-
nes lingtiisticas (‘mujer’ significa hembra humana adulta)” y continda su razonamiento
(Searle, 1980: 23). Cuando se instala el tema del “saber”, la ejemplificacion se construye
con el caso mds “claro” de aquello que puede ser sabido: las mujeres son hembras de la
especie.

26 En la traduccidn espaiiola se remplazé “I do” por “Juro”, porque las formulas ma-
trimoniales inglesas no se corresponden con las hispdnicas. No obstante, nos hemos re-
mitido al texto original en inglés, y para nuestro razonamiento es preferible mantener el
ejemplo matrimonial, aunque no coincida exactamente.
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acto ilocucionario (ilocutionarie act): un acto convencional realizado en
conformidad con una convencidn.

Austin construye una argumentacion in crescendo: empieza tratando
de delimitar un tipo de enunciado que no se refiere, en primera instan-
cia, a la verdad o falsedad de lo que se postula (preocupacion capital de
cierta filosofia del lenguaje y de la ciencia), sino que intenta hacer algo.
No se trata de enunciar, dice el filésofo, sino de hacer lo que se enuncia,
o de hacerlo en tanto se dice. Pero, finalmente, termina por cuestionar la
distincion entre enunciados constatativos (que describen algo, segtin sea
verdadero o falso) y performativos (que hacen algo). Postula, entonces,
ciertas conclusiones generales sobre el lenguaje: primero, que el “inico
fenémeno real” que se trata de elucidar “es el acto lingiiistico total, en la
situacidn lingiiistica total”; luego, que describir, enunciar, etc. “s6lo son
dos nombres” que designan los actos ilocucionarios; estos actos, con sus
diversos nombres, no ocupan una posicion tnica, especialmente en la
relacién que tendrfan con los hechos y que los determinarian como ver-
daderos o falsos (true or false). Asimismo, postula que el contraste entre
lo “normativo y valorativo” (normative or evaluative) con lo “factico”
(factual) debe ser eliminado (Austin, 1982: 196 [147-148]). Por ultimo,
sostiene que se debe considerar la situacién total en que una expresién
(utterance) es emitida (95[52)).

ALGUIEN LLAMA. LA VOZ DE LA IDEOLOGIA

En las conferencias de Austin permanece un trazo: cuando propone ejem-
plos siempre se remite a alguien que hace o dice algo: “Si, juro”, “Bau-
tizo este barco”, “Lego mi reloj a mi hermano”. Tal como la esboza, esta
teoria necesita que alguien quiera hacer algo para que sea hecho; necesita
un sujeto como trasfondo, una voluntad que desee jurar, legar o bautizar.
Incluso, alguien —cualquiera— puede hacer saltar por los aires un acto
performativo (que, en iltima instancia, como hemos visto, es la forma
caracteristica del lenguaje). Austin pone un ejemplo: “[SJupongamos
que en una reunién social se decide jugar a un juego en el que, por tur-
no, se eligen compafieros de equipo; uno de los encargados de hacerlo
dice: ‘elijo a Jorge’. Jorge gruiie: ‘yo no juego’. ;Ha sido elegido Jorge?
Sin duda —dice Austin— la situacién es desafortunada” (Austin, 1982:
69(28]). El acto ha fallado porque quien fue convocado no quiso parti-
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cipar; dos voluntades se interceptan: la de quien llama y la de quien es
llamado. El acto es un intervalo entre una intencién y otra. No obstante,
agrega Austin, quien rechaza un procedimiento se expone a ser sanciona-
do, “los otros pueden rehusarse a jugar con él, o pueden decir que no es
un hombre de honor (ibid.: 71[29])”.27 Sin embargo, el cardcter conven-
cional de ciertos actos performativos impide que alguien se case con un
mono, nombre cénsul a su caballo o bautice a un nifio como 2 740 (todos
ejemplos del mismo Austin).

Detengdmonos en otro ejemplo: si alguien estd en una isla desierta
con otra persona y ésta le da una orden, le puede contestar que no piensa
cumplirla. En cambio, si esa misma orden la dicta el capitdn de un bar-
co —y “tiene una autoridad genuina”, en palabras de Austin—, quien
la recibe debe cumplirla, so pena de recibir sanciones graves. ;Qué deja
de funcionar en una isla desierta que mantiene su fuerza en la cubierta de
un barco? Demos otro ejemplo, pero ya no de Austin sino de Althusser:
alguien camina por una calle y un policia —atendamos a que la policia
estaba inmiscuida en el cuento de la mano y en el caso de Herculine
Barbin— lo llama: “;Eh, usted, oiga!”, entonces quien es llamado se da
vuelta, “el individuo interpelado se vuelve”, indica Althusser. “En algu-
na parte resuena la interpelacién: ‘jEh, usted, oiga!’. Un individuo (en
90% de los casos aquel a quien va dirigida) se vuelve creyendo-supo-
niendo-sabiendo que se trata de él, reconociendo que ‘es precisamente a
€I’ a quien apunta la interpelacién” (Althusser, 1977: 69). El individuo
del ejemplo de Austin es 1lamado, pero responde que no desea jugar, y el
transetinte de Althusser se reconoce en la voz que lo conmina y da vuel-
ta para responder o atender a la voz que lo llama. En el primer caso, el
emplazamiento aparentemente ha fracasado, y en el segundo ha tenido
éxito. Pero veremos que no necesariamente es asi y que en ambos casos,
independientemente de la respuesta dada, siempre ha habido éxito en lo
que Althusser denomina “interpelacién” (interpellation).28

;Por qué ha habido éxito?, ;qué asegura la respuesta al llamado?
A nuestro entender, la nocion clave en el pensamiento de Althusser es

27 Los ejemplos vuelven a instalar la escena generizada que hemos mencionado: man
of honour, dice Austin.

28 Vimos que Butler aborda el problema del éxito en su formulacién de la perfor-
matividad de género como reiteracién de normas. El éxito corresponde a la capacidad de
resonancia de acciones pasadas, que sedimentan la operacién y los objetivos de un poder
que se despliega mediante discursos.
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que la ideologia interpela a los individuos como sujetos, “transforma”
individuos en sujetos; €l especifica que “la categoria de sujeto es cons-
titutiva de toda ideologfa sélo en tanto toda ideologia tiene por funcién
(funcién que la define) la ‘constitucién’ de los individuos concretos en
sujetos” (ibid.: 64). Llama interpelacion a la operacién mediante la cual
la ideologia “recluta” sujetos entre los individuos, “o ‘transforma’ a los
individuos en sujetos”. Agrega que “[L]a existencia de la ideologia y la
interpelacién de los individuos como sujetos son una sola y misma cosa”
(ibid.: 69). Pero previene un razonamiento de caracter temporal, que dis-
pondria primero a los individuos y luego a los sujetos, ideologia median-
te. No existe tal sucesion temporal. Althusser habla de un siempre-ya
(toujours-déjd), que permite sostener que los individuos son siempre-
ya sujetos, indistinguibles “unos” de “otros”; indica que “la ideologia ha
siempre-ya interpelado a los individuos como sujetos; esto equivale a de-
terminar que los individuos son siempre-ya interpelados por la ideologia
como sujetos, lo cual nos lleva a una Wltima proposicion: los individuos
son siempre ya sujetos” (ibid.: 70-71; las cursivas son del autor).
Althusser atiende a los modos por los que un individuo es siempre-
ya sujeto en el seno de una ideologia familiar (en este punto retoma a
Freud). Dice que se sabe de antemano que un nifio por nacer “llevard el
‘Apellido del Padre’,? tendrd pues una identidad y serd irremplazable”
(ibid.: 71); en esa estructura “el antiguo futuro-sujeto (I’ancien futur-su-
Jjet) debe ‘encontrar’ ‘su’ lugar, es decir, ‘devenir’ el sujeto sexual (varén
o nifia) que ya es por anticipado” (ibid.: 72). Si atendemos a esta parte
del razonamiento de Althusser vemos que la ideologfa, en tanto interpela
a los individuos como siempre-ya sujetos, ordena la diferencia genérica
o estd signada por ella: en la ideologia familiar —o en la familia como
aparato ideoldgico— se dispone de un lugar sexual para cada nuevo in-
dividuo, se le asignan un nombre y una posicion entre las dos posibles:
varén o nifia. Podriamos decir que el género es un aparato ideolégico, o
que —dado que los aparatos son formas mds o menos institucionalizadas
de reproducir la ideologia— los aparatos, en sus diversas formas, son
creadores y reproductores de relaciones e identidades de género. Atenda-

29 En francés dice “portera le Nom de son Pére” (1976: 115), que equivale al Nom-
bre del Padre lacaniano. Althusser seguia atentamente las ensefianzas de Lacan y publi-
¢6 varios escritos sobre psicoandlisis —entre otros, uno que se titula “Freud y Lacan”—.
Consideramos que este término es mds adecuado que “Apellido del Padre” utilizado en la
traduccion.
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mos a que Althusser ha hablado de una operacién que luego retomardn
Butler y otras feministas: el sujeto devendra sujeto sexual segun una de-
signacion anticipada que reside en la ideologia y en la estructura familiar.
Llega a ser —-deviene— lo que siempre ha sido, pero por efecto del lugar
que le ha sido asignado. Herculine, continuando con su ejemplo, no elige
ser mujer u hombre, es designada o designado como tal; pero es la nomi-
nacion posterior, lo que debe ser no siéndolo, lo que la destruye. Es como
si el trayecto signado por los médicos le quitara su estatuto de sujeto y lo
dejara solo como individuo. Como siempre-ya sujeto, Herculine sélo po-
dia ser mujer: fue lo que ya era por anticipado, en palabras de Althusser,
y no podia ser otra cosa.

Ya en la conclusion de su trabajo, Althusser se refiere a la forma
doblemente especular de la ideologia.’® Es un punto importante, pues
este reflejo permitird al sujeto constituirse en una relacion de sujecion
con el Sujeto Unico y Absoluto,’! a la vez que posibilitara la “intersub-
jetividad™, por asi decirlo, y la “interioridad” y la “conciencia”. Serd en
un juego de reflejos como un sujeto adquirird cierta subjetividad: luces
proyectadas desde el Sujeto.32

Pero existe otro matiz que debemos considerar en esta exposicion y
que permite, también, entender por qué un llamado siempre tiene €xito,
tal como lo hemos sostenido antes, relacionado con el cardcter reiterativo
sobre el que se sustenta la performatividad de género. Otra vez, asi como
en Austin y Butler, destacamos una linea posible de lectura, vinculada con
la repeticion y el ritual. Althusser afirma que la ideologia tiene un funcio-
namiento material, sostenido en practicas materiales de cardcter ritual,

30 “Observamos que la estructura de toda ideologia, al interpelar a los individuos
como sujetos en nombre de un Sujeto Unico y Absoluto es especular, es decir en forma de
espejo, y doblemente especular: este redoblamiento especular es constitutivo de la ideolo-
gia y asegura su funcionamiento” (ibid.: 76-77).

31 Notemos que este “Sujeto Unico y Absoluto” es semejante al “Gran Otro™ lacania-
no. posibilitador y garante de un orden simbdlico en cuyas redes se conforman los sujetos
(no obstante, en Lacan la relacion entre el sujeto y el Gran Otro es mds ambivalente que en
Althusser; véase Zizek, 2001, pp. 173-174, 350-351).

32 Althusser expone que la “estructura especular redoblada de la ideologia” asegura a
la vez: “1) la interpelacion de los ‘individuos’ como sujetos; 2) su sujecion al Sujeto (‘no
hay sujetos sino por y para su sujecion’, dice en otra parte); 3) el reconocimiento mutuo
entre los sujetos y el Sujeto. y entre los sujetos mismos, y finalmente el reconocimiento del
sujeto por €l mismo: 4) la garantia absoluta de que todo estd bien como estd y de que, con la
condicién de que los sujetos reconozcan lo que son y se conduzcan en consecuencia, todo
ird bien” (ibid.: 77-78).
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“prescribe pricticas rituales materiales reguladas por un ritual material”
(ibid.: 63). Una vision como la de Althusser permite reconocer la cifra
material de toda ideologia, pero también de todo acto; las ideas mismas,
las que rondan en el limbo de nuestra “espiritualidad” “son actos mate-
riales insertos en prdcticas materiales, reguladas por rituales materiales
definidos, a su vez, por el aparato ideoldgico material del que proceden
las ideas de ese sujeto” (ibid.: 61; las cursivas son del autor). Por un lado
la materialidad de las ideas en tanto actos; por otro, su repeticién en tanto
précticas rituales. Althusser indica que la ideologia, que esconde su fun-
cionamiento mismo como operacién ideolégica fundamental, se remite
a actos; “nosotros hablamos de actos insertos en pricticas. Y destacamos
que tales pricticas estdan reguladas por rituales en los cuales se inscriben”
(idem). Destacamos, nosotros también, esa regulacion ritual en la que se
inscriben los actos en tanto prdcticas materiales; es la relacién de some-
timiento que mantiene un acto (y una intencién) con los actos pasados,
en tanto reiteraciones de un discurso que dispone normas. La diferencia
entre el acto y la prictica se fudamentaria en la sedimentacion de reite-
raciones que supone la segunda. He aqui la confusion que, observamos,
afectaba a ciertos lectores de Butler: entienden actos cuando se habla de
précticas, suponen elecciones cuando se anotan repeticiones, avizoran
una intencién donde se urde una trama regulatoria.

(Por qué juran los sujetos (o individuos) que enuncia Austin?, ;por
qué Jorge pudo decir que €l no participaba en el juego, mientras el tran-
selinte de Althusser volteé cuando un policia lo llamé —*;Eh, usted,
oiga!”—? Ya sabemos que la ideologfa tiene como funcién interpelar
a los individuos como siempre-ya sujetos. Pero la interpelacion no es
meramente abstracta; mas bien, dice el fildsofo francés, “toda ideolo-
gla interpela a los individuos concretos como sujetos concretos, por el
funcionamiento de la categoria de sujeto” (ibid.: 68; las cursivas son
del autor). Cuando atendemos a individuos concretos, entonces pode-
mos desbrozar en sus practicas las tramas de una ideologia, de actos
repetidos en practicas rituales, tanto en relacién con otros (individuos o
instituciones) como consigo mismos. Cada individuo concreto, en este
marco, debe girar sobre si, como parte de la sujecién a la que es some-
tido por la ideologfa, para constituirse en un siempre-ya sujeto: debe
subjetivarse.

De todos modos, Jorge se niega o el transetinte se vuelve, porque
“participa de ciertas prdcticas reguladas, que son las del aparato ideols-
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gico del cual “dependen” las ideas que €l ha elegido libremente, con toda
conciencia, en calidad de sujeto” (ibid.: 59). El acto de habla performa-
tivo —“juro”, “lego”, “bautizo” — es posible, en forma abstracta, por el
funcionamiento material, practico y ritual de la ideologia; a la vez que los
actos de habla performativos, enunciados y repetidos todos los dias por
individuos concretos (siempre-ya sujetos) son posibles por la participa-
cién de cada uno en précticas reguladas, en repeticiones regladas de una

ideologia que interpela y convoca: “{Eh, usted, oiga!”

SUBJETIVACION Y CORPORALIDAD: LOS DISPOSITIVOS Y LOS TROPOS

. Qué gira en el individuo cuando es llamado por un policia?; ;da vuelta
su cabeza, su imaginacién, su moral o todo junto y a la vez? En Althusser
y en Austin no sabemos si lo que sucede en el lenguaje ocurre también
en el cuerpo. Si bien hay bocas que juran, brazos que lanzan botellas y
que bautizan, cuerpos que giran; si bien hemos aludido a toda una corpo-
ralidad del funcionamiento del lenguaje, el cuerpo, no obstante, aparece
como un residuo. Permite la teoria, pero mediante su desconocimiento.
Tenemos una performatividad descarnada y una ideologia sin huesos ni
sudores.

(C6mo evitar la elision del cuerpo, a la vez que se atiende a la pro-
duccién discursiva? Una teoria de la subjetivacién necesita dilucidar tan-
to una dimensién corporal como otra discursiva. (C6mo evitar, a la vez,
un pensamiento dicotémico que reproduce cierto binarismo y que dife-
rencia de modo tajante el cuerpo del alma, la idea de la materia, el dis-
curso de la corporalidad? Creo que la nocién de dispositivo, que Foucault
desarrolla, ofrece la posibilidad de mantener una distincidn, eludiendo la
dicotomia.33 Es posible trazar una reflexion de imbricaciones y configu-
raciones que tal vez no esté totalmente lograda y acabada, pero que, al
menos, no descarte con una mano al cuerpo mientras enuncia el discurso,
y con la otra birle al género proclamando cuerpos. Dispositivo: forma
histérica en la que se producen los cuerpos y los discursos, imbrican-
dolos. Discurso de los cuerpos y corporalidad de los discursos. Hemos
delimitado dos dispositivos relevantes para nuestro estudio. Dispositi-

33 Las mdquinas deleuzianas posibilitarian una operacién semejante. Tal vez habria
que combinar las mdquinas y los dispositivos.
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vos discursivo corporales. No s6lo performativos, no sélo ideoldgicos.
Foucault los desarrolla en distintos momentos y en diversos trabajos.
Son dispositivos de subjetivacion, no estrictamente distintos. La disci-
plina y la sexualidad suponen una cierta politica corporal, una direccién
deseante, una conformacion histérica de las subjetividades, una forma
de actuacion del poder. No obstante, son tecnolégicamente distintas: la
disciplina captura la superficie y genera conductas; la sexualidad esboza
una profundidad e incita la imaginacién. Son acciones a la vez que deli-
mitaciones. Mapas y jaulas.

Los dispositivos méncionados permiten comprender la subjetivacion
no como un proceso familiar, psiquico e individual; la subjetivacion re-
mite, ante todo, a la produccion social de las subjetividades; no la escena
del divdn, los suefios y las diminutas desgracias individuales; no el deseo
por un lado y el poder por el otro. Cuando Deleuze y Guattari manifiestan
que la sexualidad es un asunto de economia no sélo dicen que es nece-
sario vincularla con ciertas relaciones econdmicas, sino que es preciso
comprenderla como un producto social mas, como otra relacion social, y
sacarla de las pudorosas alcobas o las sinuosas mentalidades.34

A'su vez, los dispositivos permiten imbricar la corporalidad y la sub-
jetivacion. No es que haya cuerpo y sujeto, o sujeto y luego cuerpo. No es
que uno y otro caminen por senderos distantes. Tampoco que uno y otro
se remitan, que el sujeto “explique” el cuerpo o que el cuerpo dé cuenta
del sujeto. Los dispositivos foucaultianos son formas tanto de subjeti-
vacion como de corporalidad; tecnologias para producir sujetos y cuer-
pos. O debiéramos decir sujetos/cuerpos, juntando las palabras que al
separarse arrastran a las cosas. No es fécil eludir la distincién. Tampoco
es fdcil evitar otorgarle materialidad a los cuerpos y discurso a los suje-
tos. Foucault tensa la dicotomia: asi como los sujetos son materiales, los
cuerpos son discursivos. Y viceversa.

Cuando el transetinte al que llama el policia se da vuelta —*se vuel-
ve”, dice Althusser— realiza la operacién fundamental de la subjetiva-
cion: tornar sobre si.35 Antes de responder al llamado del otro, a su voz,

34 “Mientras nos contentemos con colocar paralelamente, por una parte, el dinero,
el oro, el capital y el tridngulo capitalista, y por otra parte, la libido, el ano, el falo y el
tridngulo familiar, nos entregaremos a un agradable pasatiempo” (Deleuze y Guattari,
1985: 31).

35 Es lo que, también, hace Jorge cuando lo invitan a participar en un juego y €l se
niega. Escucha la invitacidn, se da vuelta hacia quien lo llama, y luego rechaza el ofreci-
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lo que hace es responder a su propia interpelacion que, en tanto siempre-
ya sujeto, lo conmina. Se da vuelta sobre si y en esa vuelta se transforma
en sujeto. Asi lo indica Butler: la subjetivacién es una vuelta sobre si que
inaugura al sujeto, pero mediante la sujecion. Alguien llama y alguien
responde tornando la cabeza, prestando atencion, aceptando la conmi-
nacion que se le hace. Se vuelve y responde al poder. Sub_]etlvacmn y
sujecién en un mismo movimiento.

El sometimiento consistiria en una “dependencia fundamental ante
un discurso que no hemos elegido”, pero que nos constituye. En este
sentido, Butler advierte que la sujecion es tanto el proceso de “devenir
subordinado al poder”, como el proceso mismo de “devenir sujeto”. En-
tonces, al hablar de un sujeto que se “da vuelta” sobre si, inaugurandose,
propiciamos una ficcién; en sentido estricto; no existe un sujeto previo a
la misma vuelta que lo inaugura. Butler denomina a esto un “dilema tro-
polégico”: son necesarias ciertas figuras —tropos— para describir lo que
no puede ser representado en un eje temporal o en una relacién de causa
y efecto.36 Este serd un problema permanente en el estudio de la subje-
tivacion, pues siempre estaremos obligados por un lenguaje que exige
temporalidades y sucesiones analiticas. Tendremos un dilema sobre el
proceso —el de subjetivacion y sujecion— y otro sobre el objeto que
resulta de él —que, paraddjicamente, llamaremos sujeto.3’

miento. No es la calidad de la respuesta —afirmativa o negativa—, sino el gesto mismo de
tornarse el que sustenta la subjetivacion.

36“El sujeto —dicen Deleuze y Guattari— se extiende sobre el contorno cuyo centro
abandond el yo” (1985: 29).

37 Butler indica que la nocién de “sujeto” se utiliza de modo indistinto junto con las
de “persona” e “individuo”. No obstante, advierte que se debe considerar al sujeto “como
una categorfa lingiifstica, un comodin, una estructura en formacién” (Butler, 2001b: 21).
De Lauretis observa que el sentido doble de la nocién de sujeto nos remite a su sujecion
ante las restricciones sociales, pero también a su apropiacion y transformacion de la cultura.
“empefiado en la autodefinicion y la autodeterminacién” (1991a: 178). Asi, podemos en-
tender que su nocién de conciencia de st, sustentada en las miiltiples determinaciones que
constituyen un sujeto, es también una vuelta sobre si, pero en tanto sujeto social: “es una
configuracion particular de la subjetividad o de los limites subjetivos. que se produce en el
punto de interseccion entre el significado y la experiencia” (ibid.: 176).
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DESEOQS, FUERZAS Y MULTIPLICIDADES. EL DISPOSITIVO DISCIPLINARIO

Desde la publicacién de Vigilar y castigar en 1975, hasta el primer tomo
de la Historia de la sexualidad. La voluntad de saber en 1978, Foucault
desarroll6 su teoria de la sociedad disciplinaria, el poder disciplinario, las
tecnologias de subjetivacidn, la normalizacidn, el biopoder y la anatomo-
politica. Es todo un engranaje tedrico que entre sus objetivos intenta dar
cuenta de la emergencia de formas especificas de subjetividad en Europa
a partir del siglo Xv1i1.38 Es, también, un esfuerzo razonado para esbozar

38 La discusi6n sobre la modernidad en América Latina, y en México particularmente,
es muy amplia y aporta una serie de matices a lo que se debate sobre este tema en los paises
centrales (Brunner, 1992; Garcia Canclini, 1995; Hopenhayn, 1994; Larrain, 2004; Mato,
1995; y Ottone, 2000). Muchos de los elementos que se ponen en liza tienden a cuestionar la
pertinencia de utilizar las categorias que se elaboraron para examinar la modernidad occiden-
tal en un contexto como el latinoamericano. No pretendemos dar cuenta aqui de este debate,
puesto que supera los objetivos de nuestro trabajo, pero creemos que es pertinente mencio-
narlo ante el posible cuestionamiento que se podria realizar al uso de la teoria foucaultiana
del poder y la subjetivacion para el estudio de un espacio como la cdrcel en México. Argiii-
mos, ante esta objecion, que los usos de un pensamiento deben abarcar tanto su rigurosidad
como su modificacién y su desplazamiento. A este tipo de uso apunta el mismo Foucault en
un didlogo con Deleuze (1987). Exponen que sus trabajos deben considerarse —y la teoria
en general — como una caja de herramientas, un lugar del que se pueden tomar ciertas cosas
para pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema; como una practica en si misma y
no como la accién de una conciencia iluminada y abstracta, desarraigada de la trama misma
de relaciones sociales y de poder que se intenta diferenciar y dilucidar.

Por otra parte, las instituciones que se crearon en la Europa de los siglos Xviil y XIx
y que estudié Foucault fueron traspasadas a América Latina; una historia que es un intento
por seguir el curso de una modernidad deseada, y también una adaptacion a las realidades
locales (Aguirre y Buffington, 2000; Buffington, 2001; Padilla, 2001 y 1995; Salvatore y
Aguirre, 1996). Las cérceles que hoy conocemos funcionan atin segiin el modelo europeo
decimondnico, al que se suma la influencia de la experiencia penitenciaria estadunidense.
El sistema penal opera, todavia, segin condenas privativas de libertad, y los objetivos del
sistema penitenciario tienden, formalmente, a la correccién de los individuos que le son
encargados y su reintegracion a la sociedad con la que estdn en pleito (Foucault, 2003).
Incluso, el debate actual sobre estos temas entre los especialistas gira en torno a una men-
tada crisis de la prision (aquella prisién que Foucault analiza en Vigilar y castigar). Entre
otras razones se esgrimen el fracaso de los objetivos resocializadores de la institucion,
sus efectos estigmatizantes para los individuos que la viven, su caricter reproductor de la
subcultura delictiva, la relacion costo beneficio, la reincidencia, €l aumento sostenido
de la poblacion carcelaria y su hacinamiento, la violencia endémica en el interior de los
penales, y la corrupcion de su administracién (Carranza, 1995; Rodriguez, 1998; Roldédn y
Herndndez, 1999; Zaffaroni, 1995).
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una analitica del poder que permita entender su funcionamiento contem-
poraneo y sus caracteristicas especificas.3?

Foucault denomina “disciplinas” a aquellos métodos *‘que permiten
el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la
sujecion constante de sus fuerzas y las imponen en una relacién de do-
cilidad-utilidad” (Foucault, 2003: 141). Como dijimos, segtn el autor
se produce un cambio en el funcionamiento del poder, que abandona la
soberania en pos de la microfisica, y que opera una transformacion en
las formas de individualizacion y subjetivacion. Las disciplinas marcan
el momento, explica Foucault, de inversidn del “eje politico de la indi-
vidualizacion”, cuyo funcionamiento es ahora “descendente” (Foucault,
2003). Refiere un tipo de poder “disciplinario” cuyo objetivo es “pro-
ducir un ser humano que pudiera ser tratado como ‘cuerpo docil’”. Es
un poder capilar, que “encuentra el nicleo mismo de los individuos, al-
canza su cCuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos,
su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, 1987: 97). Como el Dios
de Giordano Bruno, el poder se encuentra mds adentro del sujeto que el
sujeto mismo; es su ultima estancia, por asi decirlo. Si bien ya no se ejer-
ce de modo externo, lo cifie todo en su funcionamiento. Foucault rompe
con una vision mecdnica del poder y esgrime otra que podriamos llamar
fluida: el poder no aplasta, concita; no estd fuera, sino dentro; no obliga,
incita. Tal vez en este modelo la interpelacion ya no sea necesaria como
escena, pues la direccionalidad que supone Althusser estd suspendida,
esa relacidn binaria y jerdrquica que se establece en medio del ajetreo de
una calle. Nadie llama ni nadie responde en esta otra escena; hay inci-
taciones pequefias, fuerzas que se acomodan, deseos que se programan.
Redes, conexiones, tramas, formas livianas y precisas, en vez de maqui-
nas, estructuras y aparatos.

En otro momento Foucault advierte que las disciplinas tienen su dis-
curso, que son productoras de saber y que “definirdn un cédigo que no
serd el de la ley sino el de la normalizacion” (Foucault, 1987). Asimismo,

39 Entretanto Foucault dicta sus cursos anuales en el Collége de France; de ellos es-
tan editados los que expuso entre los afios 1974 y 1975 —*“Los anormales”—, 1975-1976
—“Defender la sociedad”—, y entre 1980 y 1981 —*“La hermenéutica del sujeto” —. En
dichos cursos Foucault realizé una detallada labor de andlisis y de presentacion de sus
ideas, que se centraban en ese momento en la constitucién del sujeto. Dird luego, casi al
final de su trabajo, que su preocupacion fundamental habia sido el sujeto, antes que el poder
y cualquier otro concepto o tema (Foucault, 1988).
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como observan Dreyfus y Rabinow, “la ‘disciplina’ no es la expresién de
un ‘tipo ideal’ (el del ‘hombre disciplinado’); es la generalizacion y la co-
nexion de técnicas diferentes que son ellas mismas respuestas a objetivos
locales (el aprendizaje escolar, la formacion de tropas capaces de mane-
jar un fusil)” (1988: 153). Por eso no constituyen un nuevo sistema de
determinaciones ni una interpretacion racional y totalizadora. En algin
sentido las disciplinas sélo son efectos, locales y especificos. Asimis-
mo, Foucault piensa que las disciplinas son “bloques” que articulan tres
campos diferenciados: las relaciones de poder, las relaciones de comu-
nicacion y las capacidades objetivas —traslapadas, apoyadas reciproca-
mente— que constituyen “sistemas regulados y concertados” (Foucault,
1988: 236-237). En este sentido la disciplina es una técnica y no una ins-
titucion; es un procedimiento y no una estructura. Esto le permite “colo-
nizar” e “investir” las antiguas formas de poder existentes “extendiendo
su dominio, aumentando su eficacia, y, sobre todo, permitiendo conducir
los efectos de poder hasta los elementos mds sutiles y mds lejanos” (Dre-
yfus y Rabinow, 1988: 173). ;Elementos sutiles y lejanos? Indiquemos,
tan sutiles y lejanos como la subjetividad misma. Otro laberinto: tenemos
niicleos, identidades y cuerpos, pero también hilvanados, multiplicida-
des, gestos. Lineas ascendentes y descendentes, docilidades y resisten-
cias. Un camino que conduce hacia elementos sutiles y lejanos, como el
hilo — hilvanado, ha dicho Foucault— de Ariadna que permitia llegar al
centro del laberinto, donde estaba el monstruo amenazante; salvo una pe-
queifia variacién, puesto que en este recinto no hay centro posible, ni hilo
que conduzca hasta €l. S6lo hay pasillos, puertas y esquinas, variaciones
infinitas de una misma monotonia.

No obstante, si bien las disciplinas son una técnica, su operacién
requiere, o permite, instituciones nuevas. Una de ellas, la cdrcel —ma-
triz de todas las disciplinas modernas—, que inaugura una “materialidad
completamente distinta, una fisica del poder completamente distinta, una
manera de dominar el cuerpo de los condenados completamente distinta”
(Foucault, 2003: 119). Recuérdese el célebre pasaje que cita Foucault al
principio de Vigilar y castigar, los 18 dias que dur6 el suplicio de De-
miens, un regicida francés, la exhibicién publica de sus dolores y tortu-
ras; el teatro magnifico del poder que respondia asi al desafio lanzado por
uno de sus sibditos. Todo eso desaparece entrado el siglo XIX, y las penas
se dirimen tras recintos cerrados por cierta cantidad de tiempo, con un fin
moralizador y transformador. El teatro al aire libre da paso a los edificios
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herméticos; la tortura al castigo minusculo pero constante, al control de-
tallado y preciso; el espectdculo al afdn reformador.

La cdrcel es una solucién entre el espacio, el cuerpo y el tiempo.
Distribuye los cuerpos en un espacio determinado, de modo especifico
y durante cierto tiempo. Asimismo atiende las individualidades de un
modo extrafio: grandes instituciones que aglomeran a gran cantidad de
individuos, podria decirse, a una masa. Pero las disciplinas son técnicas
individualizantes, formas especificas de un poder (ibid.: 175). A su vez,
la pena tiene una duracién porque la ordena un objetivo: la correccidn.
Ya no se trata de un encierro indefinido, sino de uno preciso que organiza
sus resultados con antelacién. Por lo mismo, debe operar tanto sobre la
masa como sobre los individuos. Observa Foucault que las institucio-
nes disciplinarias son herederas de la transformacién de los leprosos en
“apestados”, mutacién que dio origen a las dos formas de control indi-
vidual propias de dichas instituciones.® Por un lado, la divisién binaria
y la marcacién (“loco-no loco, peligroso-inofensivo, normal-anormal”);
por el otro, la asignacidén coercitiva, la distribucién diferencial (“quién
es; donde debe estar; por qué caracterizarlo, cémo reconocerlo, cémo
ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constante...”). Por
un lado, los colectivos y sus clasificaciones; por otro, los individuos y sus
disposiciones, sus seifias y sus destinos (ibid.: 202-203).

SABER QUIENES SOMOS. EL DISPOSITIVO DE LA SEXUALIDAD

Si bien las disciplinas no se pueden identificar con una institucién ni
con un aparato, pueden leerse como una serie de efectos diversos, difu-
minados y especificos. La disciplina tiende a una sujecién no necesaria-
mente violenta, que no serd exterior al sujeto mismo, sino a una sujeciéon
“interior”, que opere con independencia de cualquier dispositivo parti-
cular. ;Qué tipo de dispositivo seria ése que permitiera al poder actuar
sin amenazas, producir antes que prohibir, incitar antes que eliminar?

40 “En el fondo, el reemplazo del modelo de la lepra por el modelo de la peste corres-
ponde a un proceso histérico muy importante que, en una palabra, yo llamaria la invencién
de las tecnologias positivas del poder [...] Pasamos de una tecnologfa que expulsa, exclu-
ye, prohibe, margina y reprime, a un poder que es por fin un poder positivo, un poder que
fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica a partir de sus propios efectos”
(Foucault, 2002a: 55).
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Tendria que ser uno que respondiera la pregunta: ;quiénes somos?, que
dirimiera una subjetividad en su propio funcionamiento, que la delinea-
ra. Un dispositivo como éste es el que Foucault analiza en su Historia
de la sexualidad. Gran aparato de subjetivacion, gran diagrama de los
cuerpos y de los deseos, gran maquina de distribucion y atribucién.*! Po-
demos preguntar: ;como llegé a vincularse la identidad con el cuerpo, el
deseo, las pequefias manias, las costumbres, los desvarios, los érganos,
las alianzas y los destinos?; ;por qué todo lo que en otros tiempos pudo
estar disperso hoy se aglutina en torno al talismdn sexual? Lo vimos,
un dispositivo es una forma de conducir los efectos del poder hasta los
elementos “sutiles y lejanos”, aumentando su eficacia y su productividad
mediante “una intensificacién de los poderes, con una multiplicacién de
los deseos” (Foucault, 1989: 40).

La imbricacién de la subjetividad y el poder permitird estudiar las
formas especificas de subjetivacién que han elaborado las sociedades
modernas. Estas formas responden a tecnologias disciplinarias particu-
lares, locales y diversas; sus presas y bazas finales son el cuerpo y la
poblacién: para uno la andtomo-politica, para la otra el bio-poder. Ya
hemos mencionado que no se trata, ante todo, de un poder que prohiba,
sino de uno que incita y produce. Tampoco de un poder abstracto, que
solo se extienda por estructuras y aparatos, y que no se intercepte con el
cuerpo y no tenga, él mismo, una dimensién corporal, un decurso fisi-
co. La andtomo-politica y el bio-poder, especificaciones del poder que
Foucault describe, no se remiten sélo a las conciencias, sino que atravie-
san el cuerpo mismo de los sujetos, atendiendo a sus gestos y a sus incli-
naciones: “nada es mds natural, mds fisico, mds corporal que el ejercicio
del poder” (Foucault, 1987: 113; las cursivas son nuestras). Cuerpos que
son sometidos a ciertos regimenes de verdad, no sélo sobre el sexo, sino
sobre si mismos. Verdad estricta de la carne que debe ser develada me-
diante el escalpelo de los médicos. Cuerpos, pero también almas, juntas
por la determinacién bioldgica y anatémica del sexo y por la insistencia
minuciosa sobre los hdbitos y las elecciones. Juntos de manera contin-
gente, de forma histdrica.

41 Refiere Foucault que la sexualidad fue importante para el despliegue de las técni-
cas disciplinarias porque agrupaba, por un lado, los procesos corporales a los que atien-
de la andtomo-politica y, por otro, a las poblaciones que interesaban al bio-poder: “La
sexualidad, dice, estd exactamente en la encrucijada entre cuerpo y poblacién” (Foucault,
2002b: 227).



UNA DELGADA LINEA: GENERO, PERFOMATIVIDAD Y SUBJETIVACION 59

Foucault explica que en este desplazamiento de lo que el llama
“poder soberano” a lo que denomina “poder microfisico” (2002b) se
experimenta un cambio histdrico en las formas de constitucién de la in-
dividualidad: de los mecanismos histdrico-rituales se pasa a otros cien-
tifico-técnicos (Foucault, 2003). El poder producird, en su operacidn, al
sujeto mismo: “[E]l individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en
su hilvanado consigo mismo, es el producto de una relacién de poder
que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos,
los deseos, las fuerzas” (Foucault, 1987: 129). Atendamos a que el poder
generaria tanto especificidades —cuerpos, multiplicidades, movimien-
tos— como totalidades —una identidad, un hilvanado, un s{ mismo—.
Dispersa y atomiza, asi como condensa y aglutina. Produce partes y to-
dos, secciones y estructuras. Los resultados del poder son diversos: asi
como genera cuerpos y subjetividades, también incita deseos, concita
movimientos y propicia fuerzas. Al lado de la identidad, en Foucault,
yacen las multiplicidades; junto con el si mismo, los deseos. Pero no-
temos que el poder opera primero sobre las multiplicidades, los deseos
y las fuerzas para conseguir identidad e hilvanado. Propicia partes, se
ejerce sobre ellas para suscitar totalidades y engranajes. Poder, de este
modo, molecular, como observan Deleuze y Guattari (1988; 1985). El
poder que Foucault describe es anterior a la constitucién de la mdscara,
en términos genealGgicos; del mismo modo, no pretende constituir un
“sistema de determinaciones” que entregue una “interpretacion racio-
nal” y que implique relaciones de causa y efecto (Chartier, 1998). No
dard una nueva prelacién y nuevas determinaciones a lo que no puede
o no debe tenerlas. No basta con enunciar multiplicidades para que las
relaciones entre causa y efecto, las precedencias y las obligaciones, de-
jen de ordenar.

En particular, el dispositivo de la sexualidad opera mediante la vin-
culacién del sujeto con la verdad. Lo mencionamos antes: se trata del
sexo verdadero como forma de ligar la subjetividad con la verdad y la
anatomia con el destino. Por esto, el dispositivo de la sexualidad no
excluye al sexo, no lo conmina a permanecer en un territorio salvaje y
lejano, sino que lo incorpora y lo somete a “una red sutil de discursos,
de saberes, de placeres, de poderes” (ibid.: 91).42 El dispositivo implanta

42 Por eso Foucault rechaza la hipdtesis represiva, como la denomina, porque el sexo
no ha sido, ante todo, prohibido o excluido, sino incitado y concitado. Si se le reprime es
para que hable, no para que calle ni para que desaparezca. Lo que ha marcado la relacién
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el sexo en lo real, conmindndolo a decir la verdad, dice Foucault; a ¢l
le preguntamos la verdad sobre nosotros mismos, agrega (96). El sexo
es el punto por el que debemos pasar “para alcanzar nuestra propia in-
teligibilidad” (189). Pero no creamos que el sexo nos dice la “verdad”
porque sea lo mds real del dispositivo. Al contrario, el sexo seria, se-
gtin Foucault, el elemento mds “especulativo”, el mds ideal y también
el mds “interior”.43 Este cardcter especulativo permite al dispositivo de
la sexualidad realizar tres operaciones fundamentales: reunir elemen-
tos heterogéneos y dispersos en una “unidad artificial”; trazar una linea
entre el saber sobre la sexualidad humana y las ciencias bioldgicas de
la reproduccidn, dada esta entidad unitaria llamada sexo que vincula
anatomias con disposiones, falta con exceso, instinto y significacion.
Por dltimo, permite efectuar una operacion capital: “invertir la repre-
sentacion de las relaciones del poder con la sexualidad”, de modo que
ésta aparezca como “una instancia especifica e irreductible que el poder
intenta dominar como puede” (ibid.: 188).

( TIENE CUERPO EL GENERO?, ; TIENE SEXO EL ALMA?

Un panel de médicos se acerca al cuerpo de Herculine Barbin; lo miran,
lo revisan, lo palpan, ven sus partes; tratan de discernir su sexo — ;es hom-
bre o es mujer?—. Discuten, polemizan, razonan y dictaminan: aquel que
creimos mujer es, y siempre lo fue, un hombre. ;Qué han leido?, ;qué
vieron cuando auscultaron el cuerpo de Herculine?, ;qué les dijo la carne
que no les podia contar el espiritu? Vieron lo que podian ver; éste es el
punto de Butler (y de otras autoras, por cierto): dicen que en la anatomia
encontraron la verdad del alma, pero estaba antes dispuesta en los ojos,
en el degradé de la mirada. Discernieron, cortaron la carne con los es-
calpelos de una ideologia, con los elegantes cuchillos de una cultura y de
una moral. Diremos: los médicos crearon en Herculine un sexo, pero le

con la sexualidad en los dltimos dos siglos ha sido un incesante parloteo en torno al sexo;
incluso cuando se reclama su liberacion o se denuncia su represion.

43 “El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos parece sub-
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos fascina por el poder que manifiesta y el
sentido que esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de lo que nos
define, el sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto necesario por el dispositivo
de la sexualidad y su funcionamiento” (Foucault, 1989: 188).
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restaron un género. Con las impecables palabras de su profesion realiza-
ron un “cambio de sexo”. Vieron género, pero lo llamaron “sexo”. Pro-
clamaron su verdad sobre el incierto modo de los cuerpos. La respuesta
que los médicos esbozaron no estaba en el cuerpo de Herculine, sino en
sus propios discursos; hicieron transitar la anatomia desdichada de la
hermafrodita hasta sus propias inteligibilidades, hasta su propia verdad
sostenida, especulativamente, en el “sexo verdadero”.

Una técnica corporal que posibilite una individualidad, el anonimato

del poder que enuncia Foucault, se despliega mediante una acentuacion
de aquello que se estima constituye y delimita a los individuos. Las tec-
nologias de subjetivacion conforman un cuerpo intensamente individua-
lizado, sustentan un teatro del yo que permite su despliegue. La oscura
semidtica de lo que consideramos “alguien”, de lo que imaginamos es
un “cuerpo”. Pero no se busca producir cualquier sujeto: no es lo mismo
incitar mujeres que posibilitar hombres. Las tecnologias deben compren-
derse diferenciadamente en su operacién misma. En algin libro Foucault
las denomina “tecnologias del yo”. Coexisten con las tecnologias de
produccion, de sistemas de signos y de poder. Su particularidad es que
permiten a los sujetos “realizar cierto nimero de operaciones sobre su
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, ob-
teniendo asi una transformacion de si mismos” (1990: 48). Repitamos,
“cierto nimero de operaciones”. La pregunta es: ;Qué tipo de operacio-
nes, sobre el cuerpo y el alma, hard un sujeto mujer o uno hombre?; ; qué
operaciones llevardn a un individuo por los intrincados laberintos hasta
denominarse mujer u hombre?; ;cudles otras le permitirdn enunciarse
como heterosexual u homosexual, entre un abanico de posibilidades? Es
necesario esbozar una trama genérica y sexual para la produccion histori-
ca de las subjetividades; debatir las palabras de Rubin cuando indica que
una mujer s una mujer solo en determinadas relaciones sociales; asi lo
mismo con un hombre. Tal como el esclavo de Marx. El poder incitador
del que habla Foucault, productor de efectos, generador de actitudes, ten-
drd sefias especificas en cuanto al género. La pretendida docilidad de los
cuerpos no sera equivalente para hombres y mujeres; a unos y a otras se
les pide, se les conmina a cierta docilidad y a determinada prestancia.

No sabemos cudnto cuerpo tiene el género ni cudnto sexo tiene el
alma. La performatividad que analizamos antes puede eludir la boca que
enuncia las palabras y atender sélo al decir des-carnado. Ya lo vimos. Un
problema semejante afectd a la primera formulacién de la performativi-
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dad de género que elaboré Butler en Género en disputa. Luego, recapi-
tul6 algunas ideas y escribié Cuerpos que importan (2002a). Agobiada
por la materialidad de los cuerpos, Butler regresa sobre sus ideas y las
medita a la luz de su estatuto paraddjico y vacilante. Otra vez el género
y el sexo, como un acertijo funesto que no puede ser resuelto. El cuerpo,
la discreta verdad de las anatomias, la secreta prestancia de las formas.
Los discursos, el fragor material de las palabras, las batallas cotidianas
de los sentidos.

No se avizoran un acuerdo ni una solucidn fécil a estos problemas:
(cudl es el estatuto del cuerpo?, ;cémo se vinculan la subjetivacion y la
sujecion?, ;cudl es la relacion de ambas con la corporalidad? Hay mu-
chos callejones sin salida y falsas direcciones. Tampoco se necesita un
acuerdo ni es perentoria la verdad. Pero s{ es necesario, nos parece, com-
prender que un pensamiento binario no sélo separa el cuerpo del alma,
asi como el sujeto y el objeto. También nos conduce por sinuosos cami-
nos hasta parajes mds confusos. Cuerpos que son discursivamente ma-
teriales, por ejemplo. Tautologia y reiteracién. Subjetividades que son
corporalmente discursivas. Idem. Nosotros seguiremos una pista. No hay
certeza de que sea la correcta ni pretendemos que lo sea. Sirve para pro-
bar determinadas estrategias y luego refinarlas o desecharlas. Reiteramos
la pregunta: ;tiene sexo el alma?, ;tiene cuerpo el género? Veamos.



II. TIEMPO, ESPACIO Y PODER:
EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO

Dada la tensidn entre significados y précticas, entre lo que se dice y lo
que se hace, para el andlisis del tema central de este libro —la masculi-
nidad, leida como una forma especifica de subjetivacion que sucede en
una institucién disciplinaria particular como la cdrcel — hemos recurrido
a dos estrategias diferenciadas. La primera es directa y corresponde a un
abordaje de los significados que los internos construyen sobre la masculi-
nidad, el ser hombre y la hombria, entre otros temas. La otra es indirecta
y se centra en el ejercicio de dicha masculinidad en una multiplicidad
de précticas y relaciones sociales. De este modo abarcamos las formas de
vida que establecen los internos dentro del Reclusorio, las relaciones que
construyen, las diferentes identidades que se pueden distinguir. Hemos
atendido también a las rutinas que estructuran la vida cotidiana, a los
deberes que se asignan o que les son asignados a los internos. Nos deten-
dremos en los contextos que ordenan las relaciones y en los principales
factores organizadores de la experiencia carcelaria. Asimismo, en otros
apartados hemos atendido a las formas en que se vive y se construye la
sexualidad en la cdrcel, sus diferentes dmbitos de realizacion y los suje-
tos involucrados.

En las secciones que presentamos a continuacién hemos utilizado
extensamente el material transcrito de las entrevistas. Corresponde a un
discurso hablado y muestra en su transcripcion las caracteristicas de la
oralidad: vacilaciones, repeticiones, cacofonias; asi mismo, el lenguaje
que emplean los entrevistados es idiosincratico en muchos de sus aspec-
tos, por lo cual se encontrardn términos del argot carcelario o del habla
popular mexicana, al menos de la zona central del pais. Por otra parte,
hemos utilizado citas de extension variable, segiin lo ameritara el andli-
sis, de ahi que cuando lo creimos conveniente mantuvimos algunas citas
bastante extensas de modo integro.

63
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EL INCESANTE RUMOR DE LAS CARCELES

El Reclusorio Preventivo Varonil Norte es uno de los principales penales
del pais y uno de los mayores de América Latina. Se ubica en la parte
norte del Distrito Federal, en la colonia Cuautepec Barrio Bajo. Ocupa
un amplio espacio en los deslindes de la ciudad; estd a los pies de las co-
linas que marcan el limite del Distrito y casi al final de los asentamientos
que integran la ciudad. Se halla en una colonia popular. El Reclusorio
se construy$ antes de que se edificaran las casas, se establecieran los
comercios y se trazaran las calles, producto de la migracion del interior
del pais a la capital (extrafia interseccion entre una cdrcel y la busqueda de
una vida mejor; entre la pobreza y el encierro). Es un edificio macizo que
cubre toda una manzana, con paredes altas y cerradas; entre las colinas
y en medio de una explanada que sirve de estacionamiento. Especie de
fortaleza aciaga.

Llegué a este lugar en forma casual. Una destacada investigadora
mexicana dedicada a temas de delincuencia y encierro me recomendd
que conversara con la entonces directora del penal, interesada en temas
de género como los que yo queria investigar. La llamé desde un teléfono
publico y me dio una cita. Primer viaje de muchos que realizaria a través
de la ciudad desde el sur, donde vivia, hasta el norte, territorio desco-
nocido en esc entonces para mi. Viaje en muchos sentidos: viaje por un
pais en el que vivia desde hace menos de un aifio, viaje por una ciudad
que parece, a ratos, infinita, viaje hasta mis propias intenciones. Trayecto
hasta una institucién y sus procedimientos: mostrar una identificacion
en la entrada, anotarse en un registro, pasar unas rejas, ir hasta un mos-
trador y abrir la mochila para que la revisen —no se permiten objetos
electrénicos ni magnéticos—, entregar una carta permiso para pasar con
una grabadora magnetofénica marca Sony. Dejar la mochila, ir hasta un
puesto de guardias, pasar a un pequefio cuarto para ser revisado —no
se aceptan identificaciones en la cartera—. Recoger la mochila, caminar
por unas estancias vacias, luego un pasillo con rejas, otro mostrador con
guardias: “su identificacion” —un documento migratorio de color ver-
de—, el guardia mira la foto y la compara con mi cara. Me entregan una
ficha y sigo. Subo unas escaleras, otro puesto de guardia. Digo adonde
voy y entro al edificio de gobierno del Reclusorio; un recinto parecido
a tantos otros edificios publicos: de dos pisos, ancho, pintado de blanco,
con puertas de vidrio. Primer rumor de la cdrcel. Hasta ahora todos los
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individuos que observé vestian de negro, pero al entrar al edificio pululan
otros vestidos de color beige o crema. A un costado un pasillo, varios es-
critorios, sefioras detrds de maquinas de escribir, muchachos jévenes con
ropa color crema que hojean unos legajos y anotan en cuadernos. Gente
sentada en unas bancas. Gente que va de un lado a otro, hacia oficinas
que no alcanzo a divisar. En medio del edificio un pequefio jardin, otras
puertas. Detrds de una pared de vidrio, una larga fila de internos (luego
supe que tenian cita con sus abogados). Gritos: el rumor permanente de
la cércel. En otra esquina, un puesto donde venden café y pasteles aten-
dido por tres internos. Me acerco a la secretaria y le digo los motivos de
mi visita, tomo asiento como lo haré otras tantas veces en los bancos del
pasillo y espero. Miro, sigue pasando gente vestida de color crema, unos
muy jovenes que transformaron el uniforme en una tefiida rapera, otros
mayores muy pulcros, algunos con la ropa raida o sucia. Una semidtica
temprana de la propia cdrcel.

Me recibe la directora, le cuento mis motivos. Me indica qué debo
hacer para pedir permiso. Me presta su apoyo. Me recomienda bibliogra-
fia. Me relata su experiencia como directora de una cdrcel. Me marcho
contento por los resultados. Debo preparar cartas y peticiones. Al poco
tiempo me entrevisto con un funcionario de la Direccion General de Pre-
vencion y Readaptacion Social del Gobierno del Distrito Federal. Lleva
mucho tiempo trabajando en el rubro y conoce todas las cdrceles de la
ciudad. Me habla extensamente de la vida en el interior de los penales.
Escucho por primera vez un argot que luego se repetird insistentemente
durante las entrevistas: mamds, monstruos, borregas, fajinas... Me indica
los trdmites que debo realizar. A las dos semanas, luego de cumplir con
éstos, tengo una autorizacion para entrevistar a 15 internos y para ingre-
sar una grabadora marca Sony. Es mi capital.

Empieza la parte mds interesante. No conozco a nadie en la cércel,
el pais en el que estoy me es extraio en muchos aspectos. El viaje hasta
la cdrcel es largo y agotador. Debo ser prudente con las energias y los
movimientos. Regreso el dia estipulado en la autorizacion para empezar
con las entrevistas. Hablo nuevamente con la directora y me dice que to-
davia no estd habilitado el Salén Verde que me facilitaran para hacerlas.
Salén Verde, pienso, como las estancias de algin hotel. Lo desconozco.
Me dice que puedo hacer un recorrido por la cdrcel y le pide a un guardia
que me acompafie. Partimos, cruzando puertas, hasta el kildmetro, un
pasillo que une los diferentes dormitorios del recinto y que mide exac-
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tamente 1000 metros: un kilémetro. Es un largo paseo peatonal por el
que camina mucha gente, unos lentamente, otros de prisa. Algunos estin
parados en las orillas de este camino. Pienso que camino tiene un sentido
escatologico que tal vez se pueda aplicar a este tramo de cemento y re-
jas. Otros tienen pequefios puestos en el suelo con comida o articulos de
aseo. Siempre me llamé la atencion la facilidad con que todo se transfor-
ma en mercado en este pais, la capacidad de la gente para ocupar ciertos
espacios con comida, objetos y musica. No serd este lugar la excepcion.
Un kilémetro, un tianguis.

El guardia, un sefior algo gordo vestido de negro, me explica que la
cércel se divide en dormitorios y cada dormitorio en celdas. La arqui-
tectura de este lugar es la de un panal muy grande con muchas peque-
fias habitaciones-celdas. Los internos se distribuyen en los dormitorios
segun su clasificacion en el Centro de Observacion y Clasificacion (en
adelante COC). En unos se agrupan los reincidentes peligrosos, en otro
los primerizos, en el de mds alld los licenciados y los funcionarios publi-
cos (que son una multitud en esta cdrcel). Por ahi, quienes pasaron por
las correccionales de menores, conocidos como corregendos. Anexo 5:
homosexuales, adultos mayores, indigenas y discapacitados. El jardin de
las especies con sus ramas y sus derivaciones. Entramos a un dormitorio;
el olor a excremento y basura es penetrante: por unas canaletas al borde
de la pared corre agua sucia. Largos pasillos y puertas abiertas. Ropa col-
gada. Olor a comida. Gente apoyada en las paredes. El guardia se acerca
a una celda y detrds de la ropa tendida y de unas mantas aparecen varios
internos. Pregunta cudntos viven y los interrogados llaman a alguien que
tarda en llegar; cuando arriba le pregunta quién es la mamd** y él dice
que no hay ninguna en esa celda porque todos son iguales. Nos alejamos;
el guardia me aclara que el interno al que llamaron, y que respondié a
las preguntas, ése era la mamd. Es como el representante de la celda,
me cuenta. Salimos, otro dormitorio, esta vez mds limpio, ropa colgada,
gente apoyada en las paredes. El incesante rumor de la carcel. Se acerca
a una celda y repite la pregunta, sale un muchacho de unos 25 afios y
nos dice que nadie estd a cargo de esa celda y que todos son iguales. Me

44 Mamad se le llama al individuo que tiene una posicién de mando en una celda. Es
quien ordena las tareas, resuelve los conflictos y toma las decisiones relevantes en la convi-
vencia cotidiana. Habitualmente la mamd es el interno mds antiguo en una celda, y en caso
de que se marche lo sucede quien le sigue en orden de antigiiedad. Esto se analiza con mds
detalle en otro capitulo.
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quedo pensando en esa insistencia en la igualdad de todos. El guardia me
vuelve a aclarar que el muchacho que se adelanté cuando llegamos era
la mamd de la celda. Mds dormitorios, mds celdas, otras preguntas y mds
igualdad. Otra vez el guardia.

Luego vamos hasta los talleres donde fabrican cuadros y rejas o ela-
boran papel. Hay tornos, mdquinas, sierras, cables. Poca gente dentro,
mucha fuera. Un pequeiio distrito industrial sin obreros a esa hora. Lue-
g0, la escuela y las cocinas. La panaderia, la bodega. De regreso al kilo-
metro. He visto varios cientos de internos durante este rato. Algunos van
pausadamente, otros caminan como si fueran hacia el lugar o el momento
mads importante de sus vidas. Muchos estdn parados y hablan de un modo
particular entre ellos: de forma lateral, sin mirarse ni tocarse, pero muy
cerca unos de otros. Una intimidad solapada. Vamos hasta el recinto de
las visitas (se me autorizaron los dias contrarios a los de visita, porque
nadie estarfa dispuesto a aceptar una entrevista en un dfa asf). Luego, al
de las “visitas conyugales”: un pequeiio hotel en medio de la carcel. Una
cama, ventanas oscuras, un bafo. Ese dia todo estd vacio.

Vamos hacia la salida. Han transcurrido mds de dos horas. El guardia
se despide de mi'y me dice que si necesito algo le pregunte. Todos somos
iguales. Me marcho.

Al siguiente dia ya pude entrevistar. La directora le encarga a un téc-
nico* que busque a los posibles entrevistados. Me pregunta qué tipo de
interno “necesito” y le refiero algunas caracteristicas que me interesan.
Va hasta la guardia y habla con alguien. Subo al Sal6n Verde, una sala
derruida con una mesa larga de madera y algunas sillas. Ventanas al fon-
do por las que se ve el kildmetro, el COC. Se escucha el incesante rumor
de la cdrcel. Pasan 20 minutos y llega un guardia con cinco internos. Les
hablo a todos acerca de mis propdsitos y les digo que necesito entrevistar
a uno. Estdn un rato en silencio, luego alguien acepta. Esto se repetird
cinco veces. Las otras, buscardn a un interno en particular. Se correrd la
voz. Yo le pediré a mis entrevistados que me recomienden a otro. A algu-
no lo abordaré conversando en el pasillo, mientras espero que me dejen
pasar al Salén Verde. Todos somos iguales.

Luego el Sal6én Verde fue ocupado por otras visitas. Los técnicos, me
dicen. Debo hacerme de una mesa y unas sillas. Las ponemos en el pasillo
que conduce al archivo del Reclusorio. Un comedor improvisado que con-

45 Los técnicos son funcionarios que cumplen labores de clasificacion y rehabilitacién

dentro del penal.
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seguimos en un pequeiio restaurante que estd en el mismo piso. Lo carga
algin interno. Cinco pesos de recompensa. Creo que nunca habia dado
tanto dinero como en esos dias de entrevista: pesos a algunos guardias,
pesos a algunos internos. No hay mucha diferencia. Intentan venderme
imdgenes de la Virgen de Guadalupe talladas en unas plantillas de zapa-
tos, costureros, rosarios, cajitas de madera con rosas de plastico pegadas
en la tapa. El tianguis me sigue por donde vaya. Extrafia interseccion entre
la mendicidad y el regateo. Una vez puesto el comedor en su pasillo, bajo
a comprar café o refrescos al pequefio comercio que estd en la planta baja.
Dispongo mis cosas en la mesa: grabadora, un cuaderno, casetes. Ya no
me podré mover, porque me han advertido que aquf todo “desaparece” y
que serd mi responsabilidad. Al final de cuentas, esto es una cdrcel.

En algiin momento llega el entrevistado. Le explico mis razones y le
pregunto si estd de acuerdo. En caso afirmativo, le entrego una hoja para
que dé su “consentimiento informado”. Hubo quienes creyeron que era
integrante de alguna organizacién de derechos humanos o que era “licen-
ciado”.4 Tuve que explicarles mis motivos y quién era para que no espe-
raran nada distinto a una entrevista. Algunos me llevaron papeles que lef:
citaciones, arraigos. También les explicaba que yo sélo queria hacer una
entrevista. Era una posicién extrafia y tal vez incémoda: estaba sentado
en un pasillo, en una silla de pldstico, con una grabadora y venia gente
que no habfa visto antes. Ademds, escuchaban mi acento extranjero. Me
decian licenciado. Les hacia firmar un documento. Preguntaba cosas en
forma muy directa; tal vez cuestionaba sobre asuntos de los que no se ha-
bla piblicamente. Y, para sumar estigmas, grababa todo. Tuve que insistir
reiteradamente en que la conversacion era confidencial, que el material
no lo conocerian las autoridades, que no llevarfa sus nombres. Los 15
entrevistados confiaron en todo lo que les dije, que ademds he respetado
y respetaré estrictamente, pero no sé por qué lo hicieron. No fue por mi
simpatia ni por amor a la academia y sus reclamos. Mi sensacion es que la
entrevista les brindé una oportunidad para hablar sobre lo que no le inte-
resa a nadie y de lo que no se pregunta habitualmente. Era un momento de
cierta intimidad en el abarrotamiento de la cdrcel. Era también una opor-
tunidad para ser escuchados. Finalmente, yo casi no hablaba, apenas decia
nada; preguntaba de vez en cuando y segufa atentamente lo que me iban
contando. Me detenia en ciertas palabras. Retomaba lo que ellos decian.

46 Licenciado se le dice a un abogado.
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A los (o las) dos entrevistados que se definfan como travestis les
pregunté si querfan que los tratara con su nombre femenino o masculino.
Ambos prefirieron que los llamara por su nombre de mujer y asf lo hice.
Lejos de las sofisticaciones tedricas, el mundo parecia mds variado de
lo que hemos sido capaces de pensar —al menos de lo que yo he sido
capaz—, lleno de matices tan valiosos como los contrastes. Luego, a lo
largo de las entrevistas, reafirmé esta percepcion: de pronto una palabra
llevaba hacia lugares insospechados, en una frase se afirmaba lo que se
estaba negando, el argot desprendia los hechos de su cauce oficial o nor-
mativo; de pronto el silencio se transformaba en una verdadera frontera
entre mi mundo y el de ellos, entre mi interés y sus defensas.

Luego de cada entrevista, el ritual de la entrada se repetia, pero al
revés. En algiin punto del trayecto, cuando ingresaba, me ponian un se-
llo invisible en la mano derecha. Cuando salia, tenia que poner la mano
en una caja con una luz que algin guardia auscultaba. Me devolvian mi
documento migratorio a cambio de la ficha que me habian entregado.
Subo escaleras, regreso al cuarto donde me revisaron al entrar. Sigo. Otra
puerta metdlica giratoria, pero esta vez la muevo hacia fuera. La entrada,
una puerta de 5 o 6 metros de altura. La calle. La libertad, tal vez. Me
detuve a escuchar el incesante rumor de las cérceles. | Segufamos siendo
iguales?

UNA SINTAXIS DEL ENCIERRO. EL LENGUAJE EN LA CARCEL

Subase usted a un barco y avance hacia altamar en un dia de tormen-
ta. Permanezca ahi, atento a las constantes variaciones de la estabilidad.
Piense que usted no es marinero y percibe en su equilibrio todos los al-
tibajos. El barco es mecido por las olas, baja profundamente y sube de
igual modo. Se agita, se cimbra. Un mar tormentoso, una agitacién ro-
deada de un completo silencio. Usted va en ese barco y envia a un puerto
cercano seiiales de radio que son contestadas en un intervalo constante.
Mientras el mar se agita y la tormenta se hace mds espesa y oscura, su
linea de flotacion son sélo esas seiiales: los intervalos y las respuestas.
Esa fue mi sensacién permanente ante lo que me decfan los entrevis-
tados. Un mar que se agita y en el que apenas me sostengo. Tal vez dicha
sensacion no sea muy relevante, pero creo que era sintomdtica del len-
guaje que ellos utilizaban, de la densidad simbdlico-imaginaria que las
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preguntas trataban de elucidar. Alguno me relata cémo asesiné a un rival;
otro me cuenta de los golpes que recibié a su llegada a la cdrcel. Otro
mads, de los viajes de su familia hasta el Reclusorio desde un estado del
sur del pais. Alguno me dice que no recibe visita y que intenta sobrevi-
vir como puede en la escasez de la cdrcel. Alguien me habla de sus hijos
que no ve o de las horas que pasa con su pareja durante los dias de visita
en las cabarias.4™ Palabras que traen el dolor de los golpes, el calor de
los cuerpos, el enigma de la muerte. Palabras que apenas alcanzan para
relatar lo que se ha visto y lo que se ha vivido. Palabras que son como
cosas, que se pueden palpar una vez dichas, que cruzan el aire como ob-
jetos hasta mi propia intemperie y mi escozor. A veces tenia la sensacion
de que habia cosas que no se debian preguntar, que era mejor dejarlas en
su silencio y en su oscuridad. Luego transcribiré lo dicho, pero lo vivido
quedard pendiente. Palabras como cosas que reclaman, que insisten.

Quizds el lenguaje y el mar tengan elementos en comiin, homologias
y parecidos. Ante la agitacion del lenguaje, hilvanado por un sujeto, sedi-
mentado en una historia, en un relato, en un dolor y en un guifio, ciertas
preguntas son semejantes al intento de hacer pasar una ventolera por las
discretas formas de un remolino de papel. Conceptos que atan figuras,
sentidos que salen a capturar a otros sentidos en el oleaje furioso de un
mar en tormenta. Porque, finalmente, ;cudl es la distancia entre la incita-
cion de un habla y la subjetividad que es convocada por ella? Entre quien
responde y quien pregunta, ;cudl es la distancia? Pedi que me dijeran las
palabras que forman este texto, nadie las inventé —ni ellos ni yo—, pero
tienen un determinado orden, tal vez un sentido, que purga el silencio
de una experiencia. Pedi que hablaran, que dijeran lo que pensaban y lo
que sentian. Les hice unas preguntas y ellos respondieron o callaron. Me
parece que todo era un juego de imaginaciones: la mia que inventaba un
problema, que disponia teorias, dudas, torpezas, deseos; la de ellos, que
se dejaba convocar. Preguntar es seducir.

Preguntar para encontrar una respuesta. Sefialar un camino y seguir
las pistas. Saber por anticipado lo que no sabemos. Incitar una historia. La
vida tiene cierta liviandad que le permite ser narrada; las preguntas, un
cierto peso que logra capturar esa bestia remolona que es la memoria.
Los presos se parapetan en un lenguaje cifrado y circulan por los recin-

47 Armazones de madera y mantas que sirven como dormitorio para que los internos
tengan vida intima con sus parejas. “Intima” porque no s6lo se refiere al sexo, sino a la po-
sibilidad de estar con alguien sin que nadie mds mire ni observe.
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tos del lenguaje juridico, psicolégico, médico; y regresan pronto a sus
sefiales, al orden semidtico del encierro: a un costado la muerte, al otro
la libertad.

Preguntar es seducir, pero entre comillas. El lenguaje en la cdrcel es
una de las principales estrategias de supervivencia, junto con el silencio
(todo es informacidn, dicen los tedricos de la comunicacion). La gramd-
tica y la sintaxis del espafiol permiten crear otro cédigo, una direccién
distinta para los sentidos, otra densidad para las intenciones. Es como
si detrds del espafiol se plegara otro idioma; lenguaje que se crea en los
espacios saturados de gente como las cdrceles, en los pasillos, durante el
intercambio de mercaderias, en las sefias que no son comprensibles para
un lego. Un tono amable de pronto es remecido por varios insultos —“yo
le dije: sabe hijo de su pinche madre...” —, una risa corta una pregunta y
deja el silencio. Los brazos y las manos dan otro énfasis a lo que se dice.
Es dificil determinar de qué se habla, qué es lo que se calla, qué es lo que
no puede decirse. El énfasis envia las palabras a su mayor potencial de
sentido, pero también corta el lenguaje, nos enfrenta con una emocién
que no requiere palabras, que explota sobre si y que se esparce. Una gra-
madtica del sofocamiento, una sintaxis del encierro.

UN ROSTRO FUNESTO: TIEMPO, MEMORIA Y CONDENA

La cdrcel impone un desafio curioso a todos sus internos: imaginar quié-
nes serdn cuando salgan de ella. La cdrcel es como una mdquina de sue-
fios, que deglute la imaginacion para devolver un rostro funesto. Memoria
y tiempo de lo que nunca se fue, de la vida que no se tuvo, de lo que no se
serd jamds. ;Qué sucede si ya se es viejo y la condena cubre casi toda la
vida que resta?, ;o0 si la condena es tan larga que no se puede imaginar su
término ni quién se serd al momento de la libertad? Entonces, la memoria
colapsa en su referencia al afuera, al pasado, al si mismo. Memoria que es una
estrategia de escape ante este grado cero de la subjetivacion, que supone
la captacion del tiempo estimable, esperable y, tal vez, posible.

El tiempo, en si mismo, es una advertencia que reverbera en la me-
moria: no serds otro. Tal vez la disciplina y la subjetivacién no sean,
como dice Foucault, formas de corregir y de transformar, sino modos de
mantener e insistir. Contra la voluntad correctiva de la cdrcel se levanta
esta temporalidad paradéjica que pide una repeticién precisa, que anula
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el futuro como un momento absurdo, y que torna imposible una imagi-
nacion sobre si. No incita, confina; no produce, seca. Como si para que
hubiera tiempo fuera necesaria su fragmentacidn, su condicionalidad y
su insistencia. Cuando sélo hay tiempo, entonces —otra paradoja— no
hay tiempo. La condena se transforma de este modo en una especie de
eternidad fallida, que no se sustenta fundamentalmente en que todo se
repita, sino en que nada suceda. El suceder mismo se trunca, se agota.
Oscuridad lateral del sentido y de las instituciones. La repeticién de la
cdrcel tiene la virtud de desaparecer en su misma operacion.

La temporalidad en la prision sigue dos lineas, consecutivas y pa-
ralelas:

El tiempo de la institucion. Antes y después

Existe una linea temporal de la institucion que tiene tres momentos: el
interno llega e ingresa al Centro de Orientacién y Clasificacién (COC),
ahi permanece durante un tiempo variable hasta que se elabora su perfil
psicosocial y se le asignan un dormitorio y una celda. El interno se inte-
gra a ellos en un segundo momento. Luego, el otro momento es la salida,
una vez cumplida la condena. El tiempo de la institucién es comprimido
y procedimental; consta de tres actos —admitir, clasificar y liberar— y
un intermedio; no importa cudnto dure, siempre es un intermedio entre
los actos o los procedimientos. Se abren y se cierran las puertas: gestos
de la institucién ante sus internos. El tiempo de la institucién dispone, de
este modo, de dos distinciones fundamentales: antes y después. El antes
es tanto histérico como biogréfico; se examina a los internos para saber
quiénes son o quiénes eran antes de llegar —estudios de personalidad,
pruebas psicoldgicas, expedientes —. El antes se inicia con el ingreso a la
misma cdrcel: un antes de la calle, de la vida propia, de las costumbres,
de los proyectos. El antes es una especie de red que atrapa todo lo que se
fue, todo lo sucedido, y que opera como un corte radical: antes y ahora,
antes 'y después. El después empieza también ahi, con el ingreso, y se
sostiene en el término de la condena. La institucién dispone un tiempo
paraddjico que es también el tiempo de la memoria, pero que funciona en
futuro; tiempo que transforma la cdrcel en un intervalo entre un antes y
un después de ella. El después también es memoria, memoria de una vida
recobrada y reconstruida, memoria anticipada de un olvido —olvidar la
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cércel —, de un aprendizaje y de un quiebre. Memoria, también, en la
reincidencia: la cdrcel se relata como una déja vu. Lo visto que volvemos
a ver, 0 que vemos en tanto ya visto. Memoria de una trayectoria fatal
que empieza en la cdrcel y termina en ella.

El tiempo de los internos. Viejo y nuevo

Otra linea es el tiempo de los mismos internos; tiempo extenso y asi-
milatorio. Dispone de una “llegada”, que implica una mayor vulnera-
bilidad, y una asimilacién progresiva de los individuos a los cédigos
y vinculos de los internos. En una celda habrd algunos que son nuevos y
otros que ya son viejos: unos recién llegados y otros que estdn alli des-
de hace tiempo. ;Respecto a quién alguien es “nuevo” o *“viejo”? Cada
cual respecto al otro. Es un orden siempre variable que dispone una
sucesion, pero no de intervalos estrictos. Si el mds antiguo se va libre,
aquel que lo sigue —en tiempo de permanencia en la carcel — lo rem-
plaza; tal vez no lleve mucho tiempo en términos cronolégicos, pero
no importa: es el mds antiguo en la celda y eso es lo relevante. Si la
antigiiedad es una acumulacidn, el noviciado es una pérdida; siempre se
serd mds antiguo —llegan otros, pasan los dias, los meses, los afios—,
pero siempre se serd menos nuevo: por las mismas razones, pero en un
sentido inverso. Este es un rasgo de la temporalidad en la cdrcel: se
difumina en su equivalencia obsesiva y aplastante, y se densifica en la
trayectoria posible hacia la salida, el término de la condena o la liber-
tad. Se densifica de atributos, de experiencias, de espacios y relaciones,
de saberes y adscripciones; pero se aplana en este mismo suceder. La
pérdida de novedad implica una asimilacién consistente, €l desvaneci-
miento de las diferencias: mientras mds viejo, mas igual; en cambio,
mientras mds nuevo, mds diferente. Subjetivacion por saturacion: la cdr-
cel no busca que los internos sean otros distintos —como se derivaria de
sus objetivos readaptativos, resocializadores y reeducadores—; busca,
en cambio, que sean completamente ellos mismos, que se plieguen de
tal modo sobre si, en esta repeticién extenuante y estricta, que no pue-
dan ser otra cosa, ni otros. Foucault (2003) apuntaba que los objetivos
transformadores de las instituciones correccionales buscaban, mds que
la mutacién, el desvanecimiento de cualquier particularidad y de toda
singularidad. Tabula rasa del encierro.
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Sea en una linea o en otra, cabe preguntar si transcurre el tiempo en la
carcel. La pregunta puede parecer de Perogrullo, pero la respuesta es tan-
to si como no. Si, porque el tiempo opera como el sedimento de posicio-
nes y de tradiciones, dirfamos; es el sustento de un sistema de relaciones
y de prerrogativas. Luego, transcurre en forma de expectativa, marcado
por el periodo de condena y su término, por sus posibles acortamientos.
Es un tiempo de espera, entre un pasado que se rememora de modo mds o
menos nostdlgico y que se esgrime como blasén de dignidad y de certeza
—el tiempo de la libertad anterior, cuando se ejercia la voluntad y se ha-
cia lo que se quisiera— y un futuro que sostiene la promesa de una liber-
tad préxima o posible, el término del periodo de reclusién. El presente,
en este encabalgamiento, se pierde o sedimenta en una repeticion. ;Qué
es el presente en la carcel? El tiempo de la condena, un tiempo enajenado
por la pena (en un sentido juridico).

Asimismo, el tiempo no transcurre, en cierto modo, por la misma
condena, por la repeticidn infinita de los hechos y las rutinas. Hasta lo
excepcional e inesperado es regla. No sucede, y tal vez ésta sea una di-
mension radical de la subjetivacidn en la cdrcel, por la imposibilidad de
si mismo que supone un tiempo absorto, plegado a sus detalles. Los inter-
nos saben perfectamente cudnto tiempo llevan y cudnto les falta, cudn ex-
tensa es la condena y c6mo la pueden reducir. En los juzgados lo que se
negocia es tiempo. Pueden desmenuzar un dfa tras otro en ese plano del
cumplimiento, de tiempo agotado, que es cada dia. {Qué es una conde-
na, finalmente? Una temporalidad definida, discreta: tantos afios, tantos
meses, tantos dias; y un lugar especificado (la carcel misma: maquina del
tiempo que no se interesa por ningtin devenir particular, sino apenas por
un intervalo regular de unidades). Tiempo y espacio, la condena es una
especie de fendmeno fisico: sucede en el tiempo y se despliega en el es-
pacio, tiene su propia inercia y su direccionalidad. Es un objeto lanzado
al aire que sigue una trayectoria y del que se conoce su destino final. Es
un corte que dispone un inicio y fija un término; abstractos, no obstante,
como si se disecara un trozo de devenir y se embalsamara. Los internos
estan adheridos tanto a su inicio — cudntos afos, meses o dias han pasa-
do desde que llegaron— como a su final —cudnto tiempo queda, cudnto
falta—. La condena es un régimen de acumulacion y de falta: se acumula
tiempo y lo que siempre falta es el mismo tiempo. Se restan dias y se
suma estancia. Se es siempre mds viejo y siempre menos nuevo. Falta
tiempo, sobra tiempo.
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Si la condena es sélo tiempo, diremos que es un tiempo replegado,
de carécter anticipatorio, en tanto se sabe lo que sucederd y a pesar de
todo debe suceder. Es el tiempo de la inevitabilidad de lo ya sabido:

tiempo fatal.

De todas formas, entre algunos internos la carcel conforma una memoria
histdrica, mds amplia que la experiencia personal. Memoria constituida
por referencias familiares que hablan de parientes que estuvieron presos,
que ensefiaron las primeras lecciones en este mundo. Memoria, también,
de la desgracia de esos familiares, de su progresiva decadencia; leccion
sobre los efectos de la cdrcel, vinculada con una biografia familiar. Pe-
queiias historias de desgracias y dolores que, de algiun modo, se perpe-
tian en el mismo entrevistado: “soy de la Romero Rubio y mi tio me
ponia a correr con una pistola 22... me empecé a malear”. Historia, en-
tonces, de uno mismo, genealogia de las costumbres y de las intenciones

que se reconstruye y se revisa.

Entonces yo tenfa un tio, tengo un tio que €l desde Lecumberri ha estado
en estas cosas ;no? entonces €l también era, es matén. El se dedicaba
a matar gente, tiene apenas poco, pero €l ya salié loco de Santa Marta.
Por pus, €l ya trae balazos en la cabeza, en todo su cuerpo trae, todas las
golpizas que le dio, pus porque €l maté a un “Ladid” cuando era tiempo
de la DID maté. Entonces, yo me acuerdo cuando mi tio pus andaba ahi,
yo soy de alld de la Romero Rubio, alld del barrio de Chile, entonces, a
mi me ponia a correr toda la vuelta con una pistola, una 22, me ponia
a correr a la vuelta a todos los nifios y de ahf empecé yo a agarrar esas
maiias de empezar con la pistola a tirar para arriba y me empecé a malear

(Nico, 32 afios).

Memoria, asimismo, de las cdrceles y de los internos: quienes re-
inciden refieren las diferencias entre la cdrcel actual y la antigua. Un
entrevistado que estuvo en Lecumberri dice que “ésa si era cdrcel”. Re-
memora un ritual: la recepcion de los internos acusados de violacion, su
“recibimiento” y su destino en la cdrcel. Recuerda una jerarquia entre los
internos, los antiguos comandos — presos que cumplian labores de vigi-
lancia— y la fama de algunos —el mds cabron, la concubina— . Cesura
en los relatos: antes —Lecumberri, la cdrcel de veras “pesd”— y ahora
—la proteccién: beso y apapacho—. Una gradiente de la institucion en
su implantacion histdrica y en su trayectoria.
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jAh, si! no, en Lecumberri, en Lecumberri habia una cdmara donde le de-
cian “vapor general”, ti llegabas a Lecumberri y entrabas a Lecumberri y
luego, luego, inmediatamente te registraban en el pentdgono, después del
pentdgono habia un cuarto que era un vapor [...] Se baiia uno todos jun-
tos, todos encuerados, entonces los que entraban se bafiaban, pero el cus-
todio o el comando, en ese entonces, no era, no era como aqui, no era una
autoridad como estos custodios, ahi era el mismo personal de los presos,
se le ponia aqui un comando o mayor, entonces ellos mismos decian “ahi
te va el violin” y el violin, ya cuando entraba a ese vapor, nos tenfamos
que encuerar todos y entrar pegados casi todos con todos, entonces, este,
entre risa, broma, pasaba el violador en medio de todos y el mds, el mds
cabrdn, digamos el que ya estaba preso por afios ahi, se metia jagérren-
me a este cabrén! y ahi mismo se lo cogia y ya después él ya lo agarraba
como te decia como concubina jno? eso también y todo, cuando estuvo
en el Oriente, todavia pasé eso ;jno? En los bafios es cuando siempre te
agarran por violador. Ahora no, ahora ya estdn protegidos, ahora ya les
dan apapacho y beso y pdrtese bien, a pesar de que vienen violadores
que dan jasco vivir con ellos! ;jno? (Chino, 55 afios).

Memoria, por dltimo, que conforma una tradicién literaria. Lecturas
de la “mansion del delito”, saberes de la carcel en voz de sus representan-
tes distinguidos y famosos, incluso miticos: el hombre del corbaton que
ayudaba a la gente. Version particular de la cércel, retruécano de los dis-
cursos oficiales. “Si, y qué cree que yo, yo lefa ahi lo de Goyito Cédrdenas,
lo del Sapo, lo del Dofia Nacha, la del hombre el corbat6n que ayudaba a
la gente y esto yo no lo veo como un Centro de Readaptacidn, yo lo veo
como dicen los libros ‘una mansién del delito’” (Nico, 32 afios).

“; QUIEN LLEGA?” TRAYECTORIAS

A muchos de los que ingresan a ella, la cdrcel los recibe de forma brutal y
amarga. El primer momento, el ingreso, es una disyuntiva crucial de su-
pervivencia y otra de adaptacion al nuevo contexto. Los internos cruzan
un umbral que los sitiia completamente en la cdrcel y que conforma el
encierro como una realidad tajante e ineludible. Ese momento de adap-
tacién estd marcado, fundamentalmente, por emociones como la tristeza,
el miedo o la rabia, y por desafios que se deben resolver: la adaptacién no
€s una opcion sino una imposicién para cualquier individuo que ingrese



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 77

a la carcel. De alguna forma, el ingreso es un fin y un comienzo; el fin
de la vida anterior en muchos sentidos, pero especialmente en un plano
cotidiano, y el inicio de la vida carcelaria que tiene sus rutinas, sus de-
beres, sus peligros y sus exigencias, sui generis en gran parte respecto
al exterior.

Estuve 15 dias en ingreso, en pelear por la comida, eso es también algo
0 sea, yo no tenfa, me venian a ver, pero no me traian comida, tienes que
bajar a la comida que te da la institucién y es pelearse para conseguir un
pedacito de comida, en un bote que estd por ahi botado o una botella de
agua, que la tienes que cortar para que te sirva de algo, para que te echen
ahi td comida y comer asi jcémo animal, con las manos en un rincén! Es
bastante deprimente y doloroso (Venustiano, 33 afios).

No pus, cuando estuve en ingreso es cuando se siente uno mds triste y
pus de lo que uno le digan, tienes que barrer, tienes que hacerlo, tienes
que hacerlo.

—¢Y quién le decfa eso?

—Pus, los custodios, encargados que son, ah{ tienes que hacer lim-
pieza, duré creo dos meses aqui, luego me pasaron para COC. Igual, tiene
que hacer uno limpieza (Adridn, 62 afios).

Existe una trayectoria de integracién que empieza en el lugar de in-
greso, donde el interno pasa algunos dias. Luego, el Centro de Orienta-
cion y Clasificacién (COC), donde puede permanecer varios meses. Ahi se
le clasifica y se le asignan un dormitorio y una celda. Este es el trayecto
institucional, pero se pliega en su cumplimiento a otro que es subjetivo y
vinculatorio, y que requiere la integracion del interno recién llegado a los
codigos y practicas de la carcel, no sélo institucionales sino relacionales y
especificas de los mismos internos. Esta tiltima dimension es la mds dificil
de superar y de resolver: gran parte de la vulnerabilidad que los internos
nuevos experimentan proviene de actos o intenciones de otros internos,
mads antiguos o mds avezados. Se genera un cruce entre dos requerimien-
tos, uno del interno que ingresa y trata de adaptarse al nuevo contexto,
y otro de los internos que ya estdn ahi y que visualizan al recién llegado
como una fuente potencial de ingresos. La supervivencia en el interior del
penal, y lo que los internos llaman generar,*® son actividades primordia-

48 Generar comprende el conjunto de actividades que un interno puede realizar para
conseguir el dinero que le permitird sobrevivir. Incluye actividades licitas, como vender
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les para una parte significativa de los presos. Constituyen una fuente de
ingresos todos los internos a quienes se puede extorsionar mediante ame-
nazas a su seguridad fisica, con ataques directos, y también mediante la
extraccion de su trabajo. Se establece un régimen rustico de plusvalia.

Lo que pasa es que en ingreso no te separan, no te clasifican, ni nada,
o sea, como llegas asi te meten, y jay, pues si es muy feo! Y entonces,
cuando llegas a ingreso no tienes ropa, no tienes dinero, no tienes nada,
te quitan todo, o sea, te encueran cuando entras en la aduana, te quitan
toda la ropa, toda la ropa, te quitan todo, y ya ellos te dan lo que tienes
que ponerte, o sea, te quitan todo. Entonces, 16gicamente, que no tie-
nes nada de dinero, entonces llegas ahf jay!, pues ya para todo te piden
dinero, y luego te quieren extorsionar, te quieren robar, no sé¢ (Esther,
19 anos).

De ingreso nos pasan al drea de COC, clasificacidn, es una clasificacién,
ahf todavia es un poquito mds deprimente, porque es una zona que estd
ibastante asquerosa! ;Muy sucia! Aqui en ingreso por lo menos uno la-
vaba su pedazo de su celda, pero ya en COC es imposible, el tipo de piso
y la cafierfa hacen que toda el agua, cuando llueve, se te meta a la celda'y
o sea, nunca puede estar limpia. Muy sucia esa zona y hay mds proble-
mas porque ya hay mds poblacién (Venustiano, 33 afios).

Entonces, nos tienen parados aqui en ingreso, nos tienen parados nada
mds, duré cuatro dfas sin comer, toda la ropa me la rompieron, llegué con
chamarra y se la quedaron en la entrada, me dejaron o sea en puras garras,
¢(si? Dormirse en el piso, fue en época de frios, estar en el piso con la zo-
zobra de ;qué serd?, ;qué ird a pasar? ;No? (Leandro, 30 afios).

Varias de las transiciones que suceden entre los distintos espacios
estdn signadas por los recibimientos violentos de los mismos internos.
Se conforma un contexto de violencia generalizada. Por una parte la
institucidn, especialmente los custodios, pueden actuar de modo violen-
to contra un interno de manera esporddica o sistematica, violencia que
tendrd distintas caracteristicas segun las particularidades del interno: a
algunos se les golpea, pero a quienes son identificados como “homo-
sexuales” (fundamentalmente por su vestimenta, aspecto o actitudes) se

comida, lavar ropa, ayudar con los mandados; e ilicitas, como vender drogas, asaltar a otros
internos o extorsionarlos, entre otras.
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les puede agredir sexualmente. Luego, los internos despliegan formas
especificas de violencia, signadas también por esta percepcion de las
particularidades de los recién llegados y que conforman una especie de
estimacion de su vulnerabilidad posible (ademds de la utilidad potencial
que ofrecen en términos economicos). Las agresiones son diversas, desde
amenazas y golpes para extorsionar, hasta agresiones sexuales —contra
quienes ingresan acusados de violacion, a quienes los internos, en su
argot, denominan violines, y contra los que son identificados como “ho-
mosexuales” —, ademas de asaltos mediante estrangulamiento —chinear
en el argot— o con armas punzantes. Anotemos que desde el ingreso, y
lo veremos mds adelante, la sexualidad es una forma de ejercer violencia
contra ciertos internos.

Pus ahi también la primera noche, la primera noche que pasa uno para
alld, ahi los compaiieros luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno
muchas cosas... (Adridn, 62 afios).

Tienes que lidiar mucho con custodia, con internos de que ya llevan
tiempo ahf, era cdrcel y ya se la saben y te quieren extorsionar, te quie-
ren quitar lo que te llevas, bueno, lo que te trae la familia en la visita, se
meten a las estancias y “;sabes qué? jVengo por, o me das dinero o me
robo lo que encuentre!”

Eso es bastante, pus molesto y a la vez, con una inquietud de que no
sabes qué puede pasar, en cualquier momento te pueden hacer algo ;no?
(Venustiano, 33 afios).

ANTES Y DESPUES: FORMAS DE
INTEGRACION Y DE VULNERABILIDAD

Hemos distinguido dos formas de integracidn inicial en la carcel. Una
corresponde a quienes llegan por primera vez a ella y no conocen a nadie
dentro. Esta integracion supone la maxima vulnerabilidad, tanto porque
se siente temor de lo que pueda suceder, como porque se desconocen los
c6digos —formales e informales— que organizan la vida en el interior
de un penal. El ingreso a la institucion estd marcado mds intensamente
por una encrucijada emocional —que se evalia retrospectivamente du-
rante la entrevista— que por una evaluacion racional de la situacion; se
da cuenta de ciertas emociones que condensan la vivencia en el relato:
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temor, pdnico, tristeza. Ademads, se establece la excepcionalidad de la
vivencia entre el ahora que la determina —estar preso— y el nunca que
forma parte del pasado que se refiere en el relato. Los internos describen
la experiencia como un corte en sus vidas, signado, como lo dijimos, por
su excepcionalidad y por la interrupcion que establece entre un antes y
un después. En este primer momento, ahora y nunca seran los sentidos
que ordenardn la experiencia en términos de su irrupcién ineludible en
la vida de cada cual. Polaridad entre lo que ahora sucede y lo que nunca
habia pasado. Régimen temprano de la excepcionalidad.

O sea, yo llegué y la verdad, yo estaba bien nervioso ;no? porque nunca
habfa llegado aqui [...] y pus la verdad, pus la verdad me saqué de onda
;no? [...] la verdad pus yo cuando llegué aqui, pus no fue grato para
mi no? (Demetrio, 18 afios).

Pus la verdad si me sacé de la jugada ;no? porque nunca habia estado
aquf jchale hijo reclusorio, pero nunca he estado! O sea, no me espanto
;no? yo sé que cometi un error y es como cualquiera ;no? ora si que
cometi un error, pero lo tengo que pagar. Mds que nada, dije antes de
entrar, dije “la tengo que echar ganar”, jni modo que me vaya pa’bajo!
(Criséstomo, 22 afios).

Pus, cuando cai la primera vez aquf, yo me acuerdo que fue un dia de vi-
sita, en la tardecita llegué aqui, yo no lo crefa, y pus todo sacado de onda,
ni sabfa ni cémo era aqui, ni cémo se vivia aqui, porque nunca habia
estado en una cdrcel, hasta ese dia que caf (Rolando, 36 afios).

Entre los internos se pueden distinguir en esta primera etapa vulnera-
bilidades que dependen de determinadas caracteristicas. Algunas corres-
ponden al origen social del individuo, de modo que son mds vulnerables
los de clase media o con mayor nivel educativo® por dos razones funda-
mentales: no responden en su apariencia ni en sus modos a las caracte-
risticas tipicas de un interno (al menos en el Distrito Federal); luego, no
han sido socializados en ambientes delictivos, lo que marca una distancia
experiencial definitiva con la cdrcel. Otra causa puede ser la orientacién
sexual, expresada en un aspecto o en modos especificos; es asi como los

49 Entre los entrevistados, Esteban y Venustiano.
50 En las entrevistas Sara y Esther se autoidentificaron como travestis. Dado que prefi-
rieron que los tratdramos segtn su apodo femenino, respetamos esta opcion en los andlisis.
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internos que se identifican como homosexuales estdn expuestos a ciertas
formas de violencia que ejercen los internos o custodios y que no se limi-
tan s6lo a su ingreso, sino que permanecen como amenaza durante toda
su estadia (ésta es una de las razones institucionales por las que se les
agrupa en un anexo, que se estipula como separado y aislado del resto de
las estancias, aunque de hecho no lo es. Véase el anexo 2).

Pues una experiencia muy, ;cémo le podria decir?, muy fea, muy espan-
tosa ;no? De entrada llegar en la tarde, que te traten como cualquiera, o
sea, todavia no sabian si uno era culpable o no de lo que lo estaban acu-
sando y ya te estaban tratando mal [...] los custodios, los mismos civiles
que trabajan ahf en las mesas, todos, o sea, la gente que estd muy alle-
gada a los custodios, los llamados monstruos de aqui, queriéndote ver la
cara, quitarte la ropa que trafas, pidiéndote dinero, si no te iban a hacer
algo jpuras amenazas! Pus, en el tiempo que estuve ahi fue bastante duro
(Venustiano, 33 aiios).

jAh! Pues te digo, te humillan demasiado [...] Pues a nosotros es que nos
hacen hacer que nos quitemos la ropa, que hagamos cosas, los mismos
custodios.

—¢C6mo que hagan cosas?

— Pues si jno?

—¢A qué cosas te refieres?

—Pus, a sexo cuando estds en ingreso.

—¢Y ati te tocé eso?

—No, a mi nada mds con los de la estancia que tenia, pero si veia
luego que se querian pasar de listos, abusar de su autoridad (Esther, 19
anos).

A estas dos vulnerabilidades se agrega otra por origen étnico. Quie-
nes son identificados como indigenas, ya sea por su aspecto 0 por su
lengua, son abiertamente discriminados por los internos y experimentan
dificultades en su relacién con la institucién y la justicia en general.5!
“Pus por mi parte, pus muy cruel, muy cruel, no te saben comprender,
no te saben entender, lo que uno necesita, ellos te tratan como un delin-
cuente, asi. Para ellos no somos nada, tanto los internos te piden, te extor-
sionan, si no los apoyas hasta te andan matando” (Fulgencio, 33 afios).

51 De los entrevistados, Fulgencio y Anastasio, ambos de origen mixe. Anastasio ha-
blaba el castellano en forma muy deficiente y ademds era analfabeto.
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Por dltimo, hemos distinguido otra forma de vulnerabilidad que tiene
su origen en el tipo de delito cometido; esto se expresa claramente en el
caso de los internos acusados de violacion:52 se les golpea al llegar, una
vez que se sabe el delito por el que ingresan, y se les puede violar a su vez
—“pagar con la misma moneda”, dicen los internos—. Uno de los entre-
vistados que ingreso por este delito no sufrié una agresion sexual porque
era viejo. Otro, tuvo que pagar proteccion a un interno para evitar que
sucediera. Un tercero, militar de profesion, ha sido protegido por algunos
compaiieros que encontrd dentro del penal.

Pus ahi también la primera noche, la primera noche que pasa uno para
alld, ahf los compaiieros luego lo golpean a uno, bueno le hacen a uno
muchas cosas, nomds que yo, pues eso bendito sea Dios, dice jno, pus ya
déjenlo, ya es un sefior grande! Y ya no me hicieron nada, pero de hacer
limpieza sf... (Adridn, 62 afios).

Yo cuando llegué aqui como llegué con el delito fuerte, un custodio, o
sea lo tomé a mal ;no?, empezd a gritarles a todos “no es que éste vie-
ne por violacién”, como llegé aquf la television y todo, “éste viene por
violacién” y que hijo de su quién sabe qué, los mismos compafieros se
molestaban y me mandan al servicio médico y recibi una golpiza de siete
compaiieros ;no? (Leandro, 30 afios).

Otra forma de integracion corresponde a aquellos internos que tienen
alguin conocido dentro del penal o que ya han estado presos con anterio-
ridad. Ambas son formas de defensa, bien porque cuentan con un grupo
que los respalda y protege, aunque sean primerizos, 0 porque conocen
las reglas y las estrategias de supervivencia necesarias. Aqui funciona un
reconocimiento mds cognitivo que emocional de la situacidn: se tienen
relaciones o se refiere una experiencia anterior que entrega saberes prac-
ticos para la integracion. Para algunos internos la carcel es una extension
de sus vinculos familiares o vecinales; la referencia a conocidos o la
convivencia en las colonias de la ciudad seran los principales factores de
reconocimiento entre internos.

52 De los entrevistados, Leandro, Adridn, Esteban y Anastasio. No hubo ninguna in-
tencion especifica de entrevistar a internos acusados de violacion, de ahi que provinieran
de distintos dormitorios.
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Te digo que con suerte ahi tenia conocidos, llegué a una estancia y la
verdad, unos amigos mios “jQué onda giiey!, ;como estds?” jChido!
“¢Eres familiar de este giiey?” ;Si o no? ;Si! “;No, pus aqui eres bien
recibido, acd no hay pedo, chingén!” (Boris, 28 afios).

Nos pasaron directamente a COC, afortunadamente aqui habia unos com-
pafieros [...] me echaron la mano, porque cuando yo llegué me quisieron
extorsionar, inclusive me tumbaron un diente, estuvo fuerte (Esteban,
28 afios).

En ingreso, pues fue algo normal, porque de hecho ya habia yo estado
en el 97 en el Sur y llegu€ a este lugar y entonces ya no fue tan fécil de
que me metieran miedo, como llegas a un lugar por primera vez y llegas
con temor ;no? no conociendo (Sara, 35 afios).

EL ENCIERRO Y LA EXTRANEZA: UN PROCESO DE ADAPTACION

La adaptacién no es un proceso que concluya con la integracion paula-
tina a la institucion y a los internos. El primer efecto de esta adaptacion
serd lo que los internos llaman el carcelazo, descrito como el impacto
del encierro sobre el preso. El carcelazo se genera por miiltiples suce-
sos y transformaciones que ya antes describimos, pero también por una
sensacion de extrafiamiento respecto al mundo en que se estd obligado
a vivir. Sobre las dimensiones fisicas de la incomodidad se ciernen la
soledad y la extrafieza, intensificadas por la constatacion de que lo que
se vive es, ante todo, la realidad. Realidad que conduce a la extrafieza
y que adquiere vigor en los limites del suefio y la vigilia. Orden onirico
de la realidad y el encierro. En esta disyuntiva se “pierde la mente” y el
riesgo es el suicidio; pero la muerte, si se concreta, es precedida por esa
enajenacion que experimenta el interno respecto a s{ mismo. Doble ex-
trafieza: con relacion al mundo y en relacién con uno mismo. He aqui el
carcelazo. Pero la palabra tiene en su propia enunciacién un peso mayor
que el semdntico: la cdrcel cae sobre el recién llegado, lo aplasta con
el peso de su ineludibilidad y su repeticion. La realidad opera como un
trauma que es tanto herida como corte y que se establece en esta frontera
entre los espacios. Por un lado, el encierro como dmbito real en donde
se vive; por otro, el hogar o la casa, como lugar imaginario en donde se
desea estar. El carcelazo es el enfrentamiento entre los hechos tangibles
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e insoslayables y los deseos. En esta disyuntiva se visualiza el horror,
emergencia de lo ominoso justamente en el punto en que lo ubica Freud:
lo cotidiano y lo corriente, que adquieren un signo funesto y un devenir
inesperado. Ante el interno surge el espacio del encierro no sélo como un
condicionamiento fisico sino como un destino y como un factor que se
interioriza. Eso es exactamente el carcelazo: signo funesto de la cdrcel
interiorizado, asumido subjetivamente, contrastado frente al deseo. En el
limite que hemos descrito, se espera estar en la casa —al despertar, por
ejemplo—, pero se constata el encierro.

Aqui se le llama el carcelazo que uno le da, el encierro de que luego
uno estd asi, presionado y dices jhijole! No, no sabes qué hacer, llega el
momento de que pierdes la cabeza y quieres irte a horcar o haces algo
ipierdes la mente! Pierdes la mente de que dices jdjala! ;No? (Nico,
32 aiios).

Pues si, para mi es dificil, el simple hecho de dormir en un camarote
pues es dificil ;Por qué? Porque de estar acostumbrado a dormir con la
esposa, sentir otro calor, otro ambiente pues, si es dificil, es muy feo,
estar dormido y estar bien relajado y despertar, y de repente sentir que
uno estd en su casa y ver todo el enrejado, pues si, s es una presién
muy horrible ;no? Pero pues estamos aqui, es la realidad, ;no? (Lean-
dro, 30 afios).

En este sentido, el encierro es la principal causa del malestar. En-
cierro que se establece como lejanfa de la familia y de los contextos
afectivos. La familia se construye como la contraparte del encierro, su
antipoda. Los internos refieren en primer término como el elemento cen-
tral en su malestar las dificultades que experimentan para relacionarse
y estar con sus familias. Entonces, la cdrcel es un desarraigo respecto a
los vinculos y los afectos. De este modo, el encierro y la lejania confor-
man una experiencia traumadtica, tanto por el corte con la vida anterior
y con las relaciones cercanas, como por lo que se encuentra y se vive
en la cdrcel misma. Trauma por pérdida y trauma por vivencia. Doble
trauma para este doble extrafiamiento. Trauma de s{ mismo en el con-
texto del encierro; trauma de la realidad que no se puede soslayar, pero
que desespera.

iEl encierro! El encierro, el no poder estar con mi familia, es 1o més fuer-
te, no poder disponer de, no disponer, sino no poder, por ejemplo orita
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yo tengo una hija o sea, vieras cudntas ganas me dan de, por ejemplo,
orita en este momento de estar con ella, por ejemplo (Boris, 28 afios).

Pues, orita, de primero pus se siente, me sentfa yo rebién triste pus jmal
o feo mds bien! Pero luego, a veces hasta se pone uno a llorar, porque
pues deja uno todo, la familia y trabajo y pus aqui no hace uno nada y
luego que nadie te viene a ver pus pior (Adridn, 62 afios).

No, pues es dificil, es dificil de adaptarte jay! pues adaptarte jay! pues
que no eres libre, eso es muy traumdtico jPues si!, bueno yo llevo ya
ocho meses aqui... fue terrible en el aspecto que, que me hagan cosas
feas o algo asf ;no? sino que jay! no sé, no estar en tu casa o con tu fa-
milia, ves muchas cosas (Esther, 19 afios).

Incluso la experiencia anterior de soledad puede ser una ventaja que
aminore el trauma, Rolando relata que por mucho tiempo vivié solo en
hoteles y que, en ese sentido, la soledad de la cdrcel no es muy distinta.
Abhora bien, la misma dinamica de las relaciones en la carcel —Ilas visitas
tienen una gran importancia— confirma la soledad que se experimenta.
El desarraigo se vive, entonces, como una falta en esta ausencia genera-
lizada que es el encierro.

Porque nunca habia estado en una cdrcel, hasta ese dia que cai, y pus,
pasé el tiempo, porque de por si yo siempre he estado solo ;no? asi en
los hoteles y acd y no sentia tanto la soledad, pero de repente si sentia,
porque luego se siente feo, muchos que tienen visita y uno no tiene visi-
tas (Rolando, 36 afios).

La adaptacién serd para algunos un proceso de transformacion. El
encierro conmina y obliga a ser de determinada forma. Es en si mis-
mo una ortopedia (nocion que utilizaremos también en otros contextos);
no tanto por lo que pretende de manera efectiva, sino por lo que supo-
ne por anadidura: la convivencia forzada, la lejania que hemos mencto-
nado, el riesgo permanente. Venustiano describe este proceso como de
“acoplamiento”: una adaptacién obligada, aunque no querida, y con .ﬁnes
estrictamente pragmaticos y de supervivencia. La cdrcel, en su funcmpa-
miento, iguala, elimina diferencias, esgrime similitudes. Es una maquina
de medidas, de ajustes: no mds de lo que se puede ni menos de lo que se
debe. Disyuntiva de calibracién permanente de las relaciones: hay una
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medida justa que evita los problemas y otra que los genera o posibilita.
Se conforma una ética que mide las palabras y los gestos, que determina
un deber y un decir precisos; una adaptacion del ser a las circunstancias.
Una técnica de la sobrevivencia y una ética de la elusidn.

[Plero como en todos lados, te tienes que acoplar ;no? Lo que me ha
costado trabajo es acoplarme en este sentido de la forma de ser de aqui' y
yo tengo una forma de ser muy diferente, y aqui tienes que sobrellevar a
la gente, tratar de, pus ora si, como dicen “bajarte a su nivel” ;no? para
sobrellevarlo, no expresar mds de lo que puedes y menos de lo que debes,
porque te puedes echar muchos enemigos encima (Venustiano, 33 afios).

EL JARDIN DE LAS ESPECIES:
CLASIFICACION Y PASO A LOS DORMITORIOS

Durante la estadia de los internos en el COC se les aplican entrevistas y se
realizan estudios de personalidad que, junto con sus antecedentes y el de-
lito que cometieron, resultan en una clasificacion (véase el anexo 2 para
su distribucién dentro del recinto segun sus caracteristicas sicosociales)
y en una distribucién en los distintos dormitorios y anexos del penal.
Hay dormitorios que agrupan a los internos primerizos, otros a los que
tienen mayor educacidn o eran funcionarios publicos, algunos a los
reincidentes, uno retine a los internos que estuvieron con anterioridad
en correccionales para menores (y que en el argot carcelario se conocen
como corregendos). En el Anexo 5 se ubica a los internos mayores de
edad, a quienes se identifican o son identificados por la institucién como
homosexuales, a los discapacitados y a quienes se identifica o se autoi-
dentifican como indigenas.

Es una topografia de la institucion, pero también un mapa de referen-
cias para los mismos internos. Cada dormitorio tendrd su particularidad:
algunos serdn mds habitables que otros; en unos se querrd estar, y otros
serd mejor evitarlos. Distribucién de peligros, de historias, de amenazas
y de virtudes. Orden social que se pliega a la clasificacidn institucional:
acd los de mejor origen, los mds educados; alld los mds pobres o los mas
peligrosos. Indigenas y mestizos, heterosexuales y homosexuales, jéve-
nes y viejos. La vida de los mismos internos se traza en estos espacios,
se pasa de uno a otro, se sale y se regresa. En unos se estuvo mejor, en
otros se estd mal.
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Fue asi como indigena que es uno se pasa al Anexo 5, del anexo, es-
tuve como un afio viviendo también, pero ya habfa estudiado, ya iba
yo a la escuela, tenfa yo mis constancias, aprendi la artesania, muchas
cosas, aproveché el tiempo, asi como lo dije, si lo aproveché (Fulgen-
cio, 35 afios).

Porque a nosotros como homosexuales nos tienen que mandar ahi, es el
unico (Esther, 19 aiios).

El dormitorio 13 es muy respetado, el dormitorio 13 es el mds pesado
porque ahi meten a puro violin y homicida (Nico, 32 afios).

En el dormitorio 6 son corregendos, se les dicen corregendos porque
ésos ya estuvieron en la Correccional para Menores, y vienen a cierta
edad, ya traen 20, 30 afios, ya pasaron por Consejo Tutelar, por el Tribu-
nal para Menores, y ya vienen, ya vienen recorriendo cdrceles (Chino,
55 afios).

En un dormitorio, en poblacion, que es el dormitorio 4, en la zona uno.
—¢ Y ahf qué tipo de gente hay?
—Hay servidores ptiblicos y profesionistas (Esteban, 28 afos).

La llegada al dormitorio asignado es el momento definitivo de in-
tegracion a la institucion y al colectivo de los internos. En este sentido
serd crucial el lugar que se asigne, pues implicard desafios diversos. Si
el destino es un dormitorio conflictivo o mds violento, entonces habra
dificultades especificas que enfrentar. Esta clasificacién y la integracion
a los dormitorios serdn otra forma de vulnerabilidad, pues quienes no
dispongan de las capacidades o caracteristicas adecuadas para vivir en
ellos experimentardn mds violencia o abusos de otros internos. La clasi-
ficacion es, de este modo, un momento significativo para la experiencia
posterior del interno en el penal.

—¢Qué gente estd en el dormitorio 67

—Corregendos o sea, de los que ya vienen de la “corre”.

—¢Y cémo es ese dormitorio?

—No, pus estd pesadote, porque luego hay chavos que se agarran
a fierrazos, a trancazos, la verdad a mi no me gusta la violencia ;jno?
(Demetrio, 18 afos).
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Bueno, estuve con ellos como seis meses ahi, en el 3, y pus les hacia
la comida ¢no? Yo hacia todo, subia agua, lavaba los trastes, este hacia la
comida, el almuerzo para ellos, y aun asf, pus no, no te agradecian, sino
todo lo contrario, llegaban y a golpear, llegaban y a golpear, tirabas una
gotita de agua y también, lo mismo. No les parecia nada, de ahi pedi mi
cambio a los seis meses, vine hablar con la licenciada, tengo problemas
asi y asi, no soy persona de problemas y en realidad pus yo quiero re-
adaptarme y quiero estudiar, quiero seguir mis constancias, pus para mis
propios beneficios (Fulgencio, 35 afios).

Asimismo, la llegada a la celda de un interno nuevo es acompafiada
en muchos casos de una recepcidn violenta de los internos antiguos. En la
trayectoria de integracién que hemos descrito, esta violencia primera es
una advertencia y una forma de vencer las posibles resistencias del interno
nuevo ante las decisiones colectivas de la celda y su orden. La violencia se
ejerce en forma colectiva: es toda la estancia la que golpea al recién llega-
do, y se estructura casi como un ritual en el que se debe participar aunque
no se quiera. Es una forma también primaria de intercambio: se da lo que
se ha recibido, en una secuencia histdrica de recepciones y violencias, y se
dona al colectivo una disposicidn a respetar sus reglas y procedimientos.
Esta dimension colectiva de la violencia se expresa, también, en la forma
en que se inmoviliza al interno: tirdndole una cobija encima, que lo deja
inmévil y, a la vez, no le permite ver quién lo golpea y quién no lo hace,
si fuera el caso. La cobija representa, en este sentido, la totalidad de los
internos: nadie golpea, todos golpean. Es, asimismo, una forma procedi-
mental, en tanto no se pregunta quién llega, ni importan sus caracteristicas
ni opiniones: se aplica de modo estdndar a todo recién llegado antes de
cualquier voz, como una forma, también, de delimitar la palabra y la iden-
tidad. La violencia es una anticipada voz que le dice al interno nuevo quién
serd en estas circunstancias. La cobija, entonces, representa también una
forma de ocultar al interno ante el colectivo, de cubrir su rostro velandolo
y escondiéndolo, de manera que se golpea un cuerpo sin sefias, sin ras-
gos. Demetrio nos remite a una “légica”, que luego desarrollaremos mds
extensamente, pero que estipula la naturalidad de los acontecimientos: €l
asegura que es ldgico que cuando alguien arriba a una celda se le golpee.

Como a todo, como a todo chavo que llega ahf le dan su bienvenida ;no?
Le empiezan a pegar, pus logico.
— ¢ Quién te comenzd a pegar?
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—Pus la misma estancia, y pus légico, uno se tiene que aguantar
(no? por ser por primera vez pus [...] y si pus llegué y pus me dieron mi
bienvenida (Demetrio, 18 aiios).

iNo, pues a todos! Asi cuando vas entrando envuelto en una cobija y
entre todos te pegan.

—¢Pero en el dormitorio donde tu vives?

— jEn todos los dormitorios!

—¢Y ati te pasé eso?

—No, porque yo llegué en la madrugada, no te digo que ya estaban
durmiendo todos.

—¢Y de los que han llegado después?

— Si (risas) si.

—¢ Y tu les has pegado?

—iAy, pues si! Pues porque si me lo hacen a mi, ellos no se van
a tentar el corazon y no pegarme, y aparte si no les pegas a ti te hacen
también, por no haberle pegado.

—¢Y cémo queda la gente?

—iAy! (risas) pues se ponen a llorar.

—¢Con qué les pegan?

—Con los puiios, con los pies, con lo que puedan.

—Y después de que les pegan ;qué pasa?

—Pues ya, ya pdrate, tienes que hacer esto y esto (Esther, 19 afios).

Cuando llegué ahi, pues, y me recibieron con golpes y todo eso, eran
como 18 internos ahfi, y pus me empiezan a recibir a golpes, antes de
preguntarme por qué venia yo, qué habia hecho, por qué habia caido en
la cdrcel, ellos con sus marihuanos, con sus drogas y me dicen, no pus
bienvenido y casi me matan, empiezan a golpear, me tiraron, me echaron
una cobija y me aventaron (Fulgencio, 35 afios).

LAS CELDAS, LOS CAMAROTES: CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO

Asi como el tiempo, el espacio es otro eje que organiza la experiencia en
la cdrcel. Lo hace de forma inmediata, distribuyendo dmbitos y lugares;
y de forma simbdlica, atribuyendo ciertos significados. Una dimensién y
otra estdn plegadas: el espacio que se organiza de forma cotidiana tam-
bién se ordena en sus sentidos. Y viceversa. Curiosa dindmica simbdli-
ca, apresurada ante los hechos, abarrotada como el mismo espacio de
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la cdrcel. Si existe algo asi como un nivel microfisico en un andlisis es
éste: pasillos, miradas, camas, obligaciones, suefios y comidas; que se
interceptan y se transforman. Se obliga a ciertas dimensiones, intensa-
mente fisicas —el suelo, las puertas, los camarotes—, a sumarse a la
imaginacidn incesante, como el rumor mismo, de cualquier comunidad
humana. Todo como si fuera tan sélo lo que es y a su vez se reformulara,
se recreara, y también se desplazara.

LOS ORDENES DEL ESPACIO

El espacio en la cdrcel se construye mediante la conformacién de dos
ordenes y a la vez los permite; funcionan segtn dos pares de distinciones
fundamentales: arriba o abajo, y dentro o fuera.

Arriba o abajo

Este orden se asocia al del tiempo, en tanto arriba se vinculard con an-
tigiiedad y abajo con novedad; es un punto para comprender algunas de
las relaciones de poder entre los internos. La estructura es piramidal en
su construccién simbdlica, pero no en su dindmica. Piramidal en tanto la
parte superior —arriba— no sélo corresponde a un lugar fisico —lo es
también—, sino a un espacio de accién y de vinculacién que otorga pri-
vilegios y prerrogativas. Arriba serd una posicion de poder y también una
ubicacidn fisica, pues la ocupacion de los lugares para dormir serd la ex-
periencia que ordene estos espacios: los camarotes —arriba— o el suelo
—abajo—. Arriba constituird también una prerrogativa, la posibilidad
de dar 6rdenes, de evitar algunas rutinas. Es coincidente en alguna de sus
formulaciones con la simbolizacién de las clases sociales: los ricos estdn
arriba, los pobres abajo; especificamente en tanto quienes tienen dinero
0 quienes acumulan cierto capital cultural estdn arriba; a mds pobre y
menos educado, mds abajo.

Abajo sera el espacio del suelo, donde se duerme al llegar, salvo que
se disponga de dinero. Abajo en la vida carcelaria, porque se tiene una
capacidad de decisién limitada y se deben obedecer las drdenes de otros.
Abajo ante la institucidn y los presos, porque no se tiene experiencia en
los c6digos de la prision o no se aprende de ella.
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Dentro o fuera

Este orden se desenvuelve en sentido inverso al del tiempo: mientras mas
tiempo, mds dentro, pero a la vez mds fuera en tanto transcurre la con-
dena. Mientras menos tiempo, menos dentro; pero también menos fuera,
en tanto la condena se extiende casi completa. Es un orden de subjeti-
vacion, pues permite la conformacion de una disposicién ante si mismo
en el encierro. El fuera serd el espacio extracarcelario, tanto de la propia
historia de los individuos como de sus movimientos y de sus expecta-
tivas. Ambos términos representan una liminaridad, no sélo subjetiva,
sino también social. De este modo, dentro no sélo es una ubicacién en el
interior de la cdrcel, sino que entrega una densidad al espacio: se avanza
desde las puertas, o los limites, hacia dentro, hasta los dormitorios, las
celdas y los espacios de gobierno. En este sentido, la cotidianidad es un
dentro y la excepcionalidad un fuera (salir de la cdrcel por alguna razén
y, finalmente, la libertad). Se duerme, se conversa, se come, se camina y
se trabaja dentro.

A la vez, en la misma cdrcel hay un degradé entre dentro y fuera.
Como dijimos, las celdas son el punto culminante del dentro —fisica,
cotidiana y culturalmente— y son el espacio de reproduccién cotidiana
y de convivencia permanente. Se establece un primer fuera: mds alld de
la celda; luego, otro que distingue los dormitorios, el kilometro; las insta-
laciones donde se realizan ciertas actividades programadas, como la es-
cuela o los talleres. Mds afiuera estén las instituciones de gobierno, donde
se cumple con algunos tramites y se gestionan beneficios: las oficinas de
los técnicos, el refectorio para las citas con los abogados. Mds afuera, la
libertad y el mundo.

Asimismo, dentro y fuera son un punto de estructuracion de la sub-
jetividad en la cdrcel: aunque se esté dentro en términos corporales, se
puede estar fuera en los subjetivos. Fuera y dentro son una forma de
pertenencia y de arraigo a la vida en la prisi6n. Si se tiene experiencia
delictiva y se conoce gente en el penal, se estd mds dentro; 1o mismo si
ya se ha cumplido otra condena. Pero si se proviene de un contexto so-
cial distinto al habitual entre los internos, o no se tiene experiencia en la
cdrcel, se estd fuera. En este plano, la distincién opera como una forma
de adscripcién: dentro es pertenencia y fuera extranjeria, que se pliega
con otro orden de claridad y de extrafieza. Este orden, que podriamos de-
nominar “de lo mismo y lo otro”, se estructura segn la apariencia fisica
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del individuo, sus antecedentes, sus modos y costumbres, su estilo, su
experiencia carcelaria, su lenguaje, el uso de su cuerpo. La norma corres-
ponde a un sujeto de aspecto popular mestizo, con alguna experiencia en
los ambitos delictivos, que tiene ciertos conocidos en el penal (especial-
mente amigos de su colonia), que sabe comportarse segtin los cédigos
del cabron: altivo, valiente, audaz (estos c6digos los analizaremos mds
adelante), que maneja el argot carcelario y que tiene los usos corporales
de los hombres populares. Mientras mds distinto sea el individuo, segin
estos pardmetros, mds fuera estard de la cdrcel y serd mds vulnerable,
en algiin sentido. Al contrario, mientras mas parecido sea respecto a los
mismos parametros, mas dentro estard en la cdrcel.

A su vez estos puntos de estructuracion de la subjetividad operan
como estrategias de resistencia. Fuera y dentro son también coordenadas
de integracidn a la institucion, paralelas a las que ordenan la integracion
al colectivo de los internos. Se puede estar integrado intensamente a la
vida de los internos pero estar fuera respecto a la institucién y vicever-
sa. No obstante, esta misma integracion serd un eje de disciplinamiento,
pues los procedimientos para acceder a una reduccion de condena exi-
gen que los individuos estén integrados en forma consistente a la institu-
cion y se distingan de la poblacidn de internos. La integracion se lograra
gracias a la participacion del interno en las actividades que la institucién
ofrece: escuela, trabajo, talleres; y la distincion se construira mediante
un cdlculo del compromiso del individuo con la “cultura carcelaria” en un
sentido inverso: cuanto menos esté integrado a esa cultura, mds lo estard
a los fines de la institucién. Cuanto mds fuera esté de esa cultura, mds
dentro se hallard de los pardmetros institucionales.

Diremos, entonces, que existen dos formas de pertenencia en una
prision. Una, que es idiosincrdsica y que implica una pertenencia al co-
lectivo de los prisioneros, en tanto presos. Otra, que es institucional y
que supone una pertenencia formal en tanto internos. En ambas operan
las coordenadas de un dentro y un fuera, pues suponen espacios de inclu-
sién y exclusién mutuos; no tajantes, sino ambivalentes y dindmicos. Es-
tas formas de pertenencia son en si mismas modos de subjetivacion. La
primera requiere que se esté dentro del colectivo de los presos y de sus
formas de sociabilidad, lenguaje y comportamiento; pero es interceptada
con una conminacion a permanecer fuera de la institucion en sus fines
y procedimientos resocializadores y readaptadores. La segunda permite
ubicarse fuera del colectivo, ya sea por marcadas diferencias sociales o
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experienciales, o por opcidn individual, pero exige estar dentro de la ins-
titucién y cumplir con sus requisitos y demandas.

En sus resultados subjetivantes tales estrategias muestran una para-
doja, pues una y otra requieren un proceso de transformacién individual.
No queda opcion si el objetivo es la supervivencia. Lo que esta encru-
cijada no permite es que se esté fuera tanto del colectivo de los internos
como de la institucién. Pero optar por uno u otro producird resultados
diferentes. Mientras el dentro de los mismos internos es intensivo y ca-
rismdtico, el de la institucién es procedimental y formal. Uno exige una
semidtica de pertenencia, la adquisiciéon de comportamientos, estilos y
estéticas; el otro, obediencia y signos formales de adscripcion. Uno re-
clama lenguaje, humor, corporalidad; el otro, movimientos y tiempos de
acatamiento: llevar el uniforme, obedecer las drdenes, cumplir con la
lista, participar en actividades.

Pero no son estados permanentes, no son tipologias de personalidad,
sino estrategias. Se pertenece a la institucion de forma estratégica, pues
para ciertos fines conviene y es lo indicado (para reducir la condena,
por ejemplo), pero no se pertenece para otros (por ejemplo, mediante la
realizacion de conductas delictivas prohibidas por la institucién, como
el trifico y la venta de drogas). Un individuo, en determinadas circuns-
tancias y para ciertos fines, utilizard una u otra indistintamente. La tinica
condicién es no traicionar a los propios compaiieros, mantener entre la
institucién y el colectivo de los internos ciertos procedimientos de co-
municacion, organizados en torno a una norma de silencio que emana
del colectivo de los internos: no se habla acerca de lo que sucede entre
ellos, no se denuncian los delitos que puedan suceder, no se reclama ante
las autoridades. Es un régimen de las palabras —que las controla y las
delimita—, y uno de las miradas —que prescribe discrecién y elusién:
ver sin ver, escuchar sin escuchar, saber sin saber nada—. Un sistema de
desconocimiento permanente. Este régimen es, también, punitivo, pues
se sostiene en una amenaza de venganza que podria concretarse en la
muerte, si fuera necesario. Por lo tanto, un interno que denuncie a otro
o que entregue informacion a las autoridades deberd quedar bajo la pro-
teccion de la institucién y separado del resto de la poblacién. En tal sen-
tido, este régimen de palabras y miradas es una frontera y un cédigo de
trdnsito entre estrategias de pertenencias distintas. Esto lo analizaremos
mds adelante.
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UNA CELDA, UN INFIERNO Y UN CAMINO.
LAS CONSTRUCCIONES DEL ESPACIO

Hemos diferenciado cuatro formas de construir el espacio en la cércel
que se vinculan entre ellas pero se diferencian en términos discursivos.

Espacio “escatologico”

Los internos describen la cdrcel como un infierno por las condiciones de
vida en que sobreviven, por los sucesos que acaecen, por el tipo de re-
laciones que se pueden establecer en este lugar. Es un infierno, también,
porque es un lugar de expulsion: quienes alli habitan y los que se encuen-
tran en ese otro lugar, en el mds alld, estdn, unos y otros, condenados. En
estos discursos se intercepta una escatologia con una topologia. Un in-
fierno es un lugar situado en alguna parte y que habitan los condenados,
los que han perdido la gracia de Dios.53 Una cércel es un lugar ubicado en
algun lugar —habitualmente en la superficie de la tierra— y que habitan
los condenados que no han perdido ninguna gracia, pero que se estima
tienen una deuda que saldar.

Como lugar de expulsion, como mds alld de la vida social, la com-
prension de la carcel como un infierno es en cierta forma escatoldgica,
y la constituye como un espacio de abyeccion: la carcel como infierno
es un lugar de impureza. Kristeva (1989), siguiendo a Douglas (1973),
dice que la impureza permite constituir un sistema clasificatorio, pero
mediante su caida (de la propia impureza): su abyeccidn, de abiectio en
latin, literalmente rechazo. Indica Kristeva que la impureza “Es aquello
que se escapa a [la] racionalidad social, a este orden légico sobre el cual
reposa un conjunto social” (Kristeva, 1989: 89). En este sentido, en tan-
to infierno —mads alld, excremento e impureza— la cdrcel es un afuera
del sistema social mismo, pero no en términos de marginalidad, sino de
liminaridad. La impureza, explica Douglas (1973), permite el estableci-
miento de fronteras sociales y de limites entre grupos de una sociedad
mediante, por ejemplo, la prohibicién del intercambio de sustancias cor-

53 Del infierno dicen los teélogos que es un lugar que ha ubicado la imaginaci6n ju-
deo-cristiana debajo de la tierra (asi como el Hades griego). Un diccionario de teologia lo
define como un “lugar de castigo a los condenados en la otra vida (del latin infernus, infe-
rior, de abajo)” (Bauer, 1985: 512).
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porales o la elusion del contacto. Kristeva anota que entre una sociedad
y cierta naturaleza se constituyen lineas de demarcacién “a partir de una
simple 16gica de exclusion de lo sucio que, promovido asi al estatuto ri-
tual de impureza, fundaria lo ‘propio’ de cada grupo social, cuando no de
cada sujeto” (1989: 88).

Cuerpo de los condenados puesto aparte, como se pone aparte la im-
pureza para permitir una racionalidad social; espacio liminar que cons-
tituye un afuera del sistema. Vimos que el afuera es un articulador del
discurso de los internos: un afiera en este afuera generalizado que es
la cércel (los condenados quedan sometidos a la interdiccion de ciertos
derechos durante su condena, por ejemplo, al voto). Pero en este caso
estamos ante una paradoja, pues lo que funda lo propio es aquello que se
expulsa, en palabras de Kristeva, a la vez que los limites son formas de
elusion y de lejania, seglin Douglas. La impureza es tanto el limite como
lo expulsado; es contenido y forma, de alguna manera. El espacio so-
cial se constituye segiin una légica de exclusién y aversién. Pero, ;cémo
se constituye a si mismo aquello que se expulsa, lo caido de una cierta
racionalidad y orden social? Hemos visto que el infierno es este lugar
conformado mediante una referencia al orden social, pero que no sélo
se constituye como un afuera, que hemos llamado “generalizado”, sino
que tal vez se conforme como un no lugar5* en algin sentido, como un
espacio que se impide a s{ mismo. La escatologia se intercepta con una
topologia, como indicamos, pero para impedir cualquier mapa posible,
sea real o ficticio. Pero anotemos que la cércel, en tanto infierno, resulta
de una posicion subjetiva, en tanto son los “condenados” quienes la des-
criben de este modo: estdn dentro, pero la miran desde fuera, se alejan
de ella mediante este recurso escatoldgico. El lugar que se funda es un
lugar discursivo, un topos en el lenguaje que permite cierta forma de

54 Marc Augé acuii6 este término para referirse a los espacios urbanos en donde pre-
domina el anonimato y no es posible interceptar la historia, la identidad y el vinculo. No-
sotros queremos recalcar esta situacién paradgjica de la cércel como un lugar no existente
que se remite, de manera mitica, a un mds alld de este mundo, como un lugar en el que
nadie quiere estar y con el que nadie se identifica. En este sentido hablamos de un no lu-
gar. Véase Augé, 1993. Butler menciona la existencia de no-lugares que se vinculan con
la intelegibilidad subjetiva en el campo de la sexualidad e indica que se trata de no-lugares
“donde una se halla a s misma pese a una misma; se trata, sin duda, de no-lugares donde el
reconocimiento, incluido el autorreconocimiento, resulta precario cuando no escurridizo,
aunque hagamos nuestro mejor esfuerzo por ser sujetos en un sentido reconocible” (Butler,
2005: 10).
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habitabilidad de este lugar fisico, real, por asi llamarlo. Pero el lenguaje
de los mismos presos reproduce el proceso de exclusion y caida que he-
mos mencionado, en tanto la cdrcel se significa como un afuera, incluso
para quienes la habitan. Estdn sin estar, moran sin morar en este lugar
semejante al Averno. A partir de tal exclusién generalizada del espacio
carcelario ejecutada por un orden social, se genera esta otra exclusion
especifica y particular que realizan sus propios habitantes, quizds como
una forma de evitar la contaminacion, de trazar nuevos limites y nuevas
fronteras, pero esta vez en el lugar mismo, desde su interior. En algin
sentido nadie habita la cdrcel, nadie se la apropia como un lugar personal.
Lo veremos luego, cuando la estadia en ella se intercepte con dos dimen-
siones que ya esbozamos: la muerte subjetiva y la caida identitaria.

Espacio moral

Los internos significan la cdrcel como un camino que debe recorrerse
solo. Camino es un término que intercepta, en si, el tiempo y el espacio:
es la “tierra hollada por la que se transita”, dice el Diccionario de la Real
Academia Espariola, y es la “jornada que toma ir de un lugar a otro”.
Tiene también un sentido moral (RAE, 1983: 237). El camino se consti-
tuye por la confluencia de un espacio —la cdrcel— con un tiempo —la
condena—. Una primera regla de la subjetivacion en la cdrcel prescribe
que se experimente la prision como un camino que parte de uno mismo
para terminar en uno mismo. Lo importante es que el trayecto se perfila
sobre la propia subjetividad. Como espacio moral, tiene un estatuto para-
déjico: el encierro se define como una limitacidn del espacio, a la vez que
se construye como el momento de un aprendizaje. La condena tiene una
funcidn rehabilitante, no s6lo punitiva, y supone una transformacién mo-
ral y subjetiva de quienes la sufren. Nuevamente el tiempo y el espacio se
interceptan en este objetivo resocializador: la cdrcel debiera ser un lugar
que re-habilitara a sus integrantes para la vida social normal y correcta
en el intervalo temporal de una condena.

Por otra parte, la nocién de camino lleva a dos operaciones subjeti-
vas. Primero, dar una continuidad anticipada a la estancia en la carcel,
que es definida por esta trayectoria moral y pedagdgica. No se vincula
con los objetivos re-socializadores de la cdrcel, sino con la propia expe-
riencia obligada del encierro. De alguna forma, un camino es también
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una fractura y un intersticio, en tanto permite establecer durante la con-
dena un itinerario particular definido autébnomamente. Pequefias ganan-
cias de libertad mediante la construccién de metaforas. Ante el camino
institucional se esboza este camino personal, por asi decirlo, que cada
interno puede trazar. Se cruza el espacio fisico del encierro con el espacio
subjetivo de la imaginacion, que sustenta, primero, un grado de integri-
dad y autonomia, y segundo, un proyecto desasido de la misma carcel.
El camino tiene cierta disposicion en el tiempo, se avanza por €l y se le
cubre. Se sale de la cdrcel, se termina la condena y se finaliza el camino.
Esta es la segunda operacidn, correlativa a la de continuidad: realizar un
corte, que estd marcado por esta topologia metafdrica. La cdrcel tiene
término, la condena finaliza. Pero —continuidad y corte— permanece
un si mismo, de alglin modo, caminando, agente aunque sea de su propio
camino, por aciago que éste parezca. Caminar es una forma de salir y
de reducir la omnipotencia de la carcel, pues es posible vincular el ca-
mino que aqui se recorre con los otros que se han seguido mediante un
uso estratégico de la biografia que esboza un drama —o una tragedia—,
pero que la dispone en un lugar propio y no en uno institucional. Forma
estratégica, porque la cdrcel, en este relato, se ubica como un punto en
un mapa, que se puede esquivar o que resultard inevitable; pero no en sus
términos, sino en los propios, en los de una vida narrada para si, en los de
cierta intencionalidad. Los métodos cldsicos de la subjetivacion —exa-
men de si, recriminacién moral, relato de si—>35 se utilizan para enfrentar
su misma operacion.

Luego, los internos dicen que la carcel hay que tomarla por su dere-
cha. Hay un lado correcto para transitar por este lugar. La derecha es el
costado donde se soslayan los problemas, se mantienen buenas relacio-
nes y se evita agregar pesares a la estancia. El lado derecho es un lugar,
0 un espacio, en el que se combinan cierta autonomia —en tanto puedo
elegir el lado que me conviene y que estimo mds pertinente—, y cierta
sumision —pues es el lado que se acopla mejor a las direcciones de la
institucion, a su propia formulacién del camino—. Esto se vincula con
otra caracteristica que los internos destacan en el orden carcelario: los
problemas llegan solos y no es necesario salir a buscarlos; entonces, el
lado derecho representa el lugar donde los problemas llegaran de modo

55 Foucault llamé a estos métodos “practicas de si” y los analiz6 ampliamente en el
curso que dio entre 1980 y 1981 en el Collége de France, que posteriormente fue publicado
como La hermenéutica del sujeto (Foucault, 2002c).
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inevitable, pero no provocado. La voluntad los ha esquivado con ante-
lacion, en la medida de lo posible, tomando la derecha en este camino.
Si se toma el lado contrario, entonces se les busca, lo que implica sumar
dos tipos de conflictos: los que necesariamente llegan, porque €l orden
carcelario los trae de manera auténoma a cualquier voluntad, y los que se
eligen al optar por un camino equivocado en este contexto.

Espacio social

Estd constituido por diversos lugares; la celda en primer término, luego
el dormitorio entero (compuesto por muchas celdas), los otros dormito-
rios, los pasillos, el kildmetro, los talleres, la escuela, los edificios de la
administracion, la cocina, el gimnasio, las canchas de fiitbol. Es un espa-
cio, como veremos en el punto siguiente, gobernado por ciertas reglas;
por lo tanto, de €l se han apropiado los internos estableciendo ciertos
usos y procedimientos. Dado esto, es un dmbito de interseccion del or-
den institucional del espacio con su orden idiosincrdsico que, a su vez,
permite interceptar los 6rdenes temporales que hemos analizado antes.
De este modo, el espacio y el tiempo de pertenencia corresponden a los
lugares en donde predominan los internos: todos los edificios que sirven
de habitacidn y para la supervivencia diaria o el esparcimiento (celdas,
dormitorios, pasillos, canchas, comedores). Luego, un espacio interme-
dio corresponde a los lugares en que predominan los internos, pero para
funciones institucionales: los talleres, la escuela. En cambio la pertenen-
cia institucional se construye en los espacios administrativos o bajo el
control de los custodios (edificios administrativos, pasillos de salida, en-
fermeria, refectorios).

Dijimos que la celda conforma el espacio social por excelencia. Agre-
guemos que en el discurso de los internos se le construye como un hogar,
y al colectivo de sus integrantes como una especie de familia (goberna-
dos por una mamd). Orden familiar del encierro, espacio hogarefio de la
celda. Luego, este espacio se organiza segtin dos coordenadas fundamen-
tales: los camarotes —arriba— y el suelo —abajo—. Uno y otro son los
espacios relevantes para definir el estatus dentro de una celda, vinculado
con la novedad o antigiiedad de un interno o con su poder econémico,
como ya lo vimos. Si observamos, ambas coordenadas remiten a una
posicién horizontal, de descanso, de inmovilidad o de suefio. No hay
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una posicién vertical que suponga desplazamiento, salvo el camino que
hemos mencionado, pero que no tiene referente de sustentacién. En este
sentido, el suelo y los camarotes —lugares ambos para dormir— replican
esta escatologfa al establecer, otra vez, un arriba y un abajo, un espacio
inferior y otro superior. S6lo hay una direccién vertical en la cdrcel: subir
desde el suelo hasta los camarotes. Camino también de transformacién,
pues supone la acumulacon de afios, experiencia, prerrogativas; supone
la integracion al adentro carcelario en un particular camino de purifica-
cion: ascender desde los suelos, de lo inferior a lo superior.

Espacio imaginario

En el conjunto de coordenadas fisico-espaciales, de sus elaboraciones
socioculturales, queda un remanente que es especificamente imaginario
y que responde a las elaboraciones de cada sujeto.56 Ante la pregunta
(dénde estoy? las respuestas pueden ser diversas: estoy lejos de los mios,
en la continuacién de mi colonia, en un lugar de castigo. Mds alld de la
impronta objetiva de un espacio se reconstruye su propia consistencia,
transformando los lugares en topos de deseo y de cierta autonomia: se
ponen fotos, se decora, se apropian las celdas y los pasillos, se despliega
una gastronomia, se intercambian objetos. La institucién es apropiada
mediante su uso intensivo. El espacio imaginario es una forma de habitar
este mundo, de encontrar un lugar psiquico dentro de las limitaciones fi-
sicas y de construir una imagen que refleje al propio yo y favorezca una
relacién con los otros inmediatos. De alguna forma, la construccién de
este espacio es una estrategia para escapar a la determinacion estricta
de la vida individual que supone la cdrcel, tanto en su funcionamiento
institucional como en el social. Este espacio intercepta en lo subjetivo
la pertenencia con la apropiacion, de modo que hace posible una forma

56 Laplanche y Pontalis definen el imaginario: a) como un punto de vista intrasubje-
tivo, que permite la relacién del sujeto con su propio yo; b) una perspectiva intersubjetiva,
en tanto relacién dual sustentada en la imagen de un semejante; ¢) la prevalencia de una
determinada Gestalt en el desencadenamiento de los comportamientos —un punto de vista
etolégico—; y, d) “en cuanto a las significaciones, un tipo de aprehensi6n en el que desem-
peiian un papel determinante factores tales como la semejanza, el homeomorfismo, lo que
demuestra una especie de coalescencia entre el significante y el significado” (Laplanche y
Pontalis, 1996: 191).
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especifica de pertenencia —sustentada en ciertas coordenadas imagina-
rias— y una manera particular de apropiacién —mediante el uso y la
transformacion del espacio que se habita.

Esto se intercepta con lo que dijimos sobre la cdrcel como espa-
cio escatoldgico, como lugar que nadie habita. El espacio imaginario,
como lo hemos llamado, es la forma especifica y particular de habitar
que elaboran los internos, el modo subjetivo de purgar el infierno con
cardcter subjetivo y de procurarse una vida mds llevadera. Si la cdrcel
como infierno es un lugar de explusién, un espacio abyecto e impuro,
para confrontar esta dimensién los internos salen de ella discursivamen-
te, creando una doble distancia: de ellos respecto a la cdrcel, transfor-
méndola en un no lugar, pero a la vez habitdndola segin sus propios
modos e intereses: construyendo un espacio propio que los distancia del
espacio mismo en que moran. Dos limites: uno ético, que se traza so-
bre la institucion desmintiéndola; otro estético, que se dibuja sobre su
concrecion fisica, transformandola. Apropiarse de un espacio como éste,
infernal como lo hemos visto, es ante todo crear un lugar subjetivo, que
estas dos operaciones permiten: un topos discursivo de expulsion, de in-
habitabilidad, y un gesto subjetivo de recreacién del espacio obligatorio
y conminatorio.

Inferno, celda, camino e imaginario se unen en este punto, pues la cons-
truccién del espacio se vincula de algin modo con la conformacion y el
ejercicio de cierta autonomia subjetiva mediante la creacién de un espa-
cio fundamental para la vida humana: el espacio propio, un cuarto propio
como habria dicho Virginia Woolf, aunque dicho cuarto sea un mapa en
la imaginacién, lugares por donde se camina, una foto en la pared o unas
mantas en el suelo. Luego veremos c6mo se concreta esto en el caso de
las cabarias y la construccién de espacios de intimidad y privacidad.

LAS REGLAS DE USO

Hemos determinado tres reglas para el uso del espacio y su distribucidn
en la cdrcel. Se vinculan estrechamente con lo que hemos expuesto sobre
la construccién de los espacios, pero se refieren a una forma procedimen-
tal. La regla atiende no sélo a la significacién sino al empleo, y por tanto
a la prdctica mediante la que se conforma un espacio. Son reglas que
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norman la utilizacién de un espacio extremadamente pequeiio y saturado,
asi como cotidiano y permanente, segtin dos polaridades fundamentales:
viejo o nuevo y arriba o abajo.

Regla de la antigiiedad

La antigiiedad de un interno determina la cantidad de espacio del que
dispone y el poder que tiene sobre las dreas comunes de una celda. Esto
se vincula con lo que hemos dicho antes sobre las prerrogativas de los
viejos sobre los nuevos. Asimismo, en la celda el espacio al que se atri-
buye mayor valor son los camarotes; los mds antiguos duermen en ellos
—1lo que supone mayor comodidad— y pueden poner unas mantas y con-
seguir cierta privacidad en el espacio. Quien es mds antiguo tiene mayor
poder y estd “arriba”, fisica y simbdlicamente; quien es mas nuevo estd
“abajo”, también de manera fisica y simbdlica.

Regla de la verticalidad

El acceso al espacio con mayor valor —los camarotes— es vertical: se
sube desde el suelo hasta los camarotes. Y este ascenso es concomitante
con la atribucién de un mayor poder: los camarotes son un arriba sim-
bélico a la vez que fisico, y el suelo un abajo en las dos dimensiones.
He aqui cierta materialidad del poder: el suelo, los camarotes; “arriba”,
“abajo”. El paso del tiempo va a permitir que se suba en esta division
de los espacios. Conforme se acumulen meses y afios, y algunos de los
habitantes de la celda salgan en libertad, es mds probable que se alcance
un camarote. Un camarote no es sélo un lugar que ofrece, en términos
relativos, mayor comodidad para dormir; es ante todo un lugar en deter-
minadas relaciones. Es signo de antigiiedad y de cierto poder. Es casi el
unico territorio privado que se puede tener en este orden de los espacios.
Si a un interno lo cambian de celda, entonces puede perder tanto el ca-
marote como la antigiiedad y todo vuelve a empezar. No existe, por tanto,
una regla horizontal que determine que el trasladarse de una celda a otra
mejore la posicidn en ciertas relaciones de poder. Todo vuelve a empezar
y es especifico de cada celda; si alguien se traslada, el intervalo vertical
que habia ganado mediante la acumulacion de afios se pierde.
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Regla de la administracion

La celda es la unidad bésica de pertenencia y de supervivencia dentro de
la cércel, lo hemos dicho ya. Si bien se pueden tener multiples relaciones
con internos en otras celdas, la cotidianidad obligada de la convivencia
en la celda exige el establecimiento de ciertos vinculos y ciertas recipro-
cidades. Buena parte del bienestar o el malestar que se pueda conseguir
en la cdrcel dependerd de las relaciones que se establezcan con las per-
sonas que viven en la misma celda. Se produce una interseccidn entre
el espacio que se habita y la solidaridad que se puede conseguir en un
penal. Aun considerando las jerarquias, esta regla dicta que todos deben
participar de alguna forma en la manutencion de la celda. Las tareas es-
tan divididas —lo veremos— segun antigiiedad, pero nadie puede des-
entenderse del destino de la celda, que incluye su limpieza, pero también
su vigilancia —los robos entre los mismos internos son sucesos frecuen-
tes— y cierta coordinacion de las acciones que permita la convivencia: el
uso del bafio, la utilizacién del suelo para dormir, alguna forma de evitar
los conflictos permanentes. Si alguien no quiere participar de esta regla,
se margina de la celda y debe permanecer fuera de ella todo el dia, hasta
la hora de la lista y el momento de su cierre.

MONSTRUOS Y MAMAS: LAS POSICIONES

La vida en el interior del penal se organiza en torno a algunas posiciones
centrales, que explican gran parte de las relaciones cotidianas de poder y
la distribucion del trabajo y de las prerrogativas. Hablamos de posicio-
nes porque lo primero que nos sorprendié fue la falta de identidad y la
variabilidad de estos puntos de organizacion de las relaciones sociales en
la cdrcel. No hay algo asi como un “personaje”, que sedimente caracteris-
ticas o deba mostrar determinadas cualidades. De este modo, las tnicas
posiciones que hemos encontrado en la investigacion, a saber, la mamd
y el monstruo, son extremas en un orden de distribucién del poder y del
trabajo cotidiano de supervivencia; ambas resultan de la organizacién de
los mismos internos, no de una atribucién institucional; los nombres pro-
vienen del argot carcelario. Asimismo consideramos que no constituyen
una jerarquia, pues aunque suponen poderes diferenciales y una gradien-
te en las prerrogativas, las detentan los internos en ciertos momentos de
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su trayectoria temporal dentro del penal, sustentada en la acumulacion
paulatina de antigiiedad. Ademads, tampoco suponen una distribucion ge-
neral del poder en la prision y advierten, mds bien, sobre la forma en que
estd compartimentada, segiin los espacios sociales donde se configura.
De modo que el poder que se ejerce en la celda no traspasa su radio y no
implica su distribucién en conglomerados y relaciones sociales mayores
—como los dormitorios y el penal completo o el conjunto de los inter-
nos —; fuera de ella las relaciones podrian ser otras, distintas. La posicio-
nalidad de la que hablamos favorece cierta fijeza en las trayectorias de
los internos dentro de la poblacidn carcelaria, organiza de determinada
forma las relaciones cotidianas en las celdas, y ademds permite una gran
flexibilidad en las relaciones, segtin los espacios y los grados de agrega-
cion que se estipulen.

De modo general, cualquier interno puede ser monstruo o mamd, de-
pendiendo del tiempo que lleve preso: un monstruo es siempre un interno
recién llegado y la mamd es el interno mds antiguo de una celda. Uno y
otro responden, principalmente, a formas de organizacién de la convi-
vencia en el interior de las celdas y de las tareas cotidianas de manuten-
cién. De esta forma, mamd y monstruo representan una division “sexual”
del trabajo que pese a ser sui generis es efectiva y operante, en tanto el
monstruo realiza todas las labores de limpieza, aseo, preparacion de los
alimentos y cuidado de las que se encargan las mujeres habitualmente; de
modo inverso, la mamd funge como jefe de hogar: es quien organiza la
distribucion de las tareas, resuelve los conflictos y dirime la organizacion
del espacio en la celda.

DUENO Y SENOR: LAS MAMAS

Como referimos, la mamd es el interno mds antiguo en una celda y quien
organiza la vida dentro de ella. Cuando los internos hablan de la mamd,
mencionan dos rasgos: es el mds viejo y es quien manda. Asi como se le
atribuye el médximo poder, se indica que tiene capacidad para dictar las
normas que rigen la convivencia en una celda. La legalidad que permite
esta posicion es general en el ordenamiento de las relaciones entre los
internos. Las normas que puede dictar en su celda dependen de esta nor-
mativa mayor, que posiciona al interno mds antiguo como mamd en ese
espacio. Por lo tanto, si bien el ejercicio del poder es local y especifico,
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la legalidad es global y general. Las relaciones de poder, en este sentido,
aparecen sancionadas procedimental, pero no expresivamente: determi-
nan quién pero no cémo. La legalidad, esta pequeifia normativa de la con-
vivencia, de las tareas y de los recursos, funciona como un diagrama, que
esboza con precision ciertos aspectos en determinados espacios —tales
como quién debe ser mamd o monstruo y como se realiza la sucesién en
una u otra posiciones— y deja indeterminados muchos otros, sujetos a
acuerdos especificos y a regimenes diferentes.

Tiene el poder, se puede decir que jes el mdximo poder en la celda,
porque es el mds viejo! o sea, yo llevo tantos afos aqui, entonces, todo
lo que estd, todo cmo se maneja la celda, todas esas normas yo las
he puesto, todas esas reglas yo las he puesto, entonces tienes que aca-
tar las cosas, tii como vas llegando, ti no me puedes decir qué vamos
hacer, o sea, ti no puedes poner condiciones en una celda. ;Td vas
llegando! jAl contrario! Debes de acatar y ganarte a la gente (Boris,
28 aios).

La mamd es el que organiza todo, la que organiza toda la estancia, res-
pecto de que “;Sabes qué? Mira td vas a hacer eso, ti vas hacer lo otro”
(LLeandro, 30 afios).

jAh, ésas son las mamds! Los mds viejos de las celdas, asi se les dicen
aqui, los mds viejos de las celdas.

— ¢Pero qué caracteristicas tiene una mama4?

—Es el que manda, es el que manda, es el que dice quién hace el
canton, quién acarrea el agua (Rolando, 36 afios).

Por otro lado, la mamd detenta una cierta capacidad de decision y
de gestion y combina las atribuciones de un jefe de familia con las de un
propietario. De este modo, no sélo organiza la vida cotidiana en lo refe-
rente a las funciones y las tareas de los habitantes de una celda, sino que
es “duefio” de la celda como espacio fisico y puede vender los camarotes
y rentar los artefactos. También puede vender antigiiedad, de modo que
si algin interno nuevo quiere evitar ser monstruo compra una exencién
a la mamd. Si bien un interno asegura que “la cdrcel no es de nadie”,
se forma cierto régimen de propiedad sustentado en la antigiiedad. La
mamd, de este modo, es “jefe” de hogar porque es “dueiio” de casa. De
esta manera, la celda se constituye en una especie de familia, con una
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“madre” que hace de “padre”, con un jefe de familia y un duefio de casa.
Hogar en tanto espacio de convivencia cotidiana; familia en tanto orga-
nizacion de las relaciones. Una “madre” y sus subordinados. Una familia
y sus monstruos.

— ¢ Cudles son sus atribuciones?

—DPues él se encarga de todo, lo que se le tiene que dar a €I, bueno,
si rentas una television se le tiene que dar a €l lo de la renta de una tele-
visién (Esther, 19 afos). '

La mamd resulta de una acumulacion de tiempo, y el tiempo es una
forma de acumular prestigio. Poder y tiempo, en este orden, se encuen-
tran vinculados. A mds tiempo, mds poder. Poder impuesto, resultado de
determinada organizacion social que estipula la antigiiedad como funda-
mento de las prerrogativas, pero poder también consensual y modifica-
ble. Ser mds antiguo no significa, en este sentido, acumular superioridad
sobre los otros internos; es una caracteristica contingente y también va-
riable en la medida en que otros elementos pueden entrar en liza para
modificar el orden, por ejemplo, mediante el uso de la fuerza y el dinero,
como ya lo expusimos.

Por ejemplo, eres nuevo, tienes que acatar las reglas que hay en cada
celda ;no? Cada celda, cada dormitorio tiene sus normas, sus reglas. Por
ejemplo, td en tu celda, por la antigiiedad que llevas, aqui lo manejan
asf, haz de cuenta tii llevas “;cudnto llevas, cudnto tiempo llevas aqui en
la celda?” “iNo pus yo llevo cuatro afios!” “;Eres el mds viejo?” “;S{!”
Entonces por lo tal como lo manejan aqui, eres la mamd del cantén, de
la celda, o sea, eres el que da las drdenes. Realmente la prisién no es
de nadie, la prisién no es de nadie, pero se ha creado una idea de que el
mas viejo es el bueno del cantén (Boris, 28 afios).

La mamd es el mds viejo de la celda. El no hace nada ahf, €l es el que
manda todo, ése es el que manda a todos.

—¢Y por qué puede mandar a todos?

—Porque él es el de mds tiempo, por eso se le llama, se le dice ma-
dre o mam4 ;no?

— ¢ S6lo porque tiene mds tiempo?

—Si, si pus, al del tiempo se le respeta porque casi, aqui en todas las
canas, por su tiempo nomds, pero quizd uno puede ser mds que €l, que le
pone en la madre a todos y es el mero, mero ahi ;no? Por eso, porque se
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ha visto, yo en las celdas que he estado, bueno que convivo, no que he
estado, que convivo, yo he visto que llegan nuevecitos y le dan en la
madre hasta la mamd y jpum! pus se quedan los chavos de mero, mero
;no? (Nico, 32 afios).

Se distingue, asi, una polaridad en las relaciones de poder y en las
atribuciones éticas; por una parte, el mero mero es quien puede imponer
su voluntad a los internos en una celda (tal como lo veremos mads adelan-
te con el cabron) mediante la fuerza si es necesario, y puede trastornar el
orden de sucesion temporal y de jerarquias contingentes. Por otra parte,
la mamd, en tanto interno mds antiguo, es el “bueno” de la celda, no por
virtuoso, sino por su poder de decisién y gestion. El mero mero, esta
reiteracion performativa de un poder no cuestionable ni enfrentable, y la
bondad de 1a mamd (bondad de su poder) se interceptan en tanto formas
de construir determinadas relaciones de poder entre los internos. Nico
dice, no obstante, que el mero mero le puede dar en la madre a la mamd
de una celda, destituyéndola mediante lo que le es propio: su maternidad
social, que obliga a sus protegidos a obedecerle. Le da a la mamd en su
madre. Otra reiteracion del poder, pero para una operacién inversa: des-
tituir a la mamd de su posicién y permitir al mero mero ocuparla en su
remplazo. Lo que tenemos es una nueva mamd; la reiteracion del poder
empieza donde termina, generando los mismos resultados.

Ya dijimos que la mamd puede vender una exencién a un interno nue-
vo y evitar que cumpla las funciones de monstruo. Pero puede venderla
porque es prerrogativa suya instaurar a un interno —o a varios— como
monstruos. Esto sucede en un momento especifico, cuando un interno
acaba de llegar a una celda, sea porque ingresé a la cdrcel poco antes o
porque lo cambiaron de celda. En este sentido, como lo anotamos, para
ubicarse en una posicién o en otra todos los procesos de acumulacion
funcionan sélo dentro de cada celda y no son traspasables a las demas.
Podria suceder que un interno antiguo en una celda fuera trasladado a
otra, cuyos habitantes tendrian mds antigiiedad que é€l, y asi fungiria
como monstruo. O que en una celda llegaran constantemente internos
nuevos o salieran en libertad los antiguos. No obstante las posiciones son
fijas; quienes cambiarian permanentemente serian los individuos que las
ocupan y su ubicacion en el diagrama de posiciones.
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Cuando llega ahi, pus es el que los manda, “;sabes qué?, ti vas a lavar la
taza y tud te vas a poner a barrer y tu te vas a poner a lavar los trastes” jy
ya! Nada mds, dos, dos difas diario, digo, dos veces diario, lavar los tras-
tos, los trastes son tres veces, en la mafiana y a mediodia y en la tarde,
y el otro pus, nomds lavar la taza, y a barrer, que esté limpio, la celdita,
donde ora si donde vivimos, nada mds (Adridn, 62 afios).

— ¢ Y por qué tenfas que hacer tu las cosas en el dormitorio, en el cantén
al que llegaste?

—Porque pus, como le digo, siempre el mds nuevo hace las cosas.

—¢Y quién te dijo que tenfas que hacerlas?

El chavo que ya lleva el mayor tiempo ahi.

— ¢ Por qué €1?

—O sea, porque, haga de cuenta, en un dormitorio, en una estancia,
siempre hay uno que ya lleva mds tiempo y ahi dicen que es 1a mama4 del
cantdn, el que tiene que ordenar a los demds, entonces él fue el que me
empez6 a decir eso y si no lo hacia pus me pegaban o me castigaban.

—¢Como te castigaban?

—Toda la noche parado.

— ¢ Cudntos habfa en ese dormitorio?

— 14 (Demetrio, 18 afios).

Asi también, tanto como una familia, la celda es un pequefio feudo.
Existen sefiores y sirvientes. También hay un orden de sucesién que se
organiza, otra vez, segiin el tiempo: si una mamd sale libre le sucede
quien sigue en el orden de antigiiedad. De este modo, a cualquier inter-
no le puede tocar ser mamd, basta con que acumule afios y se despeje el
camino. La sucesion estd resuelta por el respeto a la temporalidad acu-
mulativa de la que hemos hablado. Funciona segtin sus reglas y permite
mantener ambas posiciones de modo permanente y resolver la organi-
zacion de la celda. La sucesién confirma y sostiene la legalidad propia
de los internos a la que nos referimos antes. Entonces, asi como hay
posiciones, hay normas para su asuncién y su desempefio. Una pequeiia
burocracia en el encierro, un orden funcionarial para el hacinamiento.
Podriamos comprender cada posicién también como cargos en determi-
nada organizacién del trabajo —feudal, como expusimos— que dispone
para algunos la exaccién completa de su fuerza de trabajo —el monstruo
como sirviente— y la disposicién total de otro sobre dicha fuerza —la
mamd como sefior—. No obstante, esto s6lo funciona en el espacio de
la celda, pues no hay algo asi como la casta de las mamds; una vez que
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el interno transita a espacios mayores se enfrenta con otros regimenes de
poder y otros “sistemas econémicos”. Por ejemplo, en el espacio mayor
del penal existe uno de tipo capitalista, basado en la venta permanente
de drogas, que instaura a algunos como padrinos —los duefios del tra-
fico— y genera una red intensa de vendedores y consumidores asiduos,
un sistema de préstamo, de intereses y de pago. Es distinto y funciona de
modo independiente del que hemos descrito para las celdas.

—Y cuando se fue libre ;qué pas6?

—Pus se queda el que le sigue, haz de cuenta que usted, un suponer,
que usted es la mamd que lleva mds afios ;no? y luego yo le sigo, que
vengo atrasito de €l, usted se va yo me quedo como mamd, y es igualito
como usted que nos tratd, que “tu vas hacer esto”, que, asi bueno, as{ yo
también los trato.

— (A usted no le ha tocado ser mama?

—No, no, porque habia otros que llevaban mads tiempo y que tenian
mds sentencia mds grandes que yo (Rolando, 36 afios).

—Y la mama4 de tu cantén jcudnto tiempo lleva?

—Cinco afios, ya estd por irse en agosto.

—¢Y qué pasa cuando ella se vaya?

—Cuando ella se vaya, la segunda persona que queda en su lugar,
pues de hecho sigo yo, de hecho sigo yo.

— ¢ Te va tocar ser mama?

—Segiin si, aqui, si claro.

—¢Cbémo te parece eso?

—DPues es algo ya este, mds grande, es algo que tienes que ver, por-
que de hecho también aquf los custodios saben o sea, quién lleva la ba-
tuta de cada cantén ;no? o sea, quién es el mds viejo de cada cantén, y
aqui las reglas se respetan y se siguen, de hecho, y ya yéndose ella, pues
yo me quedaria a cargo de la estancia y viendo de que la estancia siga
igual de tranquila como hasta orita, eso es en lo que me cae a mi, de que
siga igual (Sara, 35 aiios).

No obstante, puede suceder que una celda se organice de modos dis-
tintos. Esto lo encontramos especialmente en las celdas que agrupan a
internos de clase media, quienes eligen formas mds igualitarias de dis-
tribucion del poder e incluso rechazan el uso de los términos del argot
carcelario —mamd y monstruo—. En una celda la mamd no quiere que
la [lamen asi, seguin el relato de un interno, y se remite a las relaciones de
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parentesco para decir que “no es mamd de nadie”. Si no hay mamd, no
hay hijos, y cada cual debe asumir un papel adulto y auténomo. En vez de
familia, se constituye un colectivo de iguales, en términos relativos. En
otra celda, si bien no hay mamd, se mantiene la ascendencia del tiempo
en la organizacion de las tareas, comtin a las otras celdas.

—¢ Y uno de ellos es la mamd?

—Si, se le menciona asi como la mamd, pero a él no le gusta pues,
no le gusta que le digan la mamd, porque €l dice que €l no es mamd de
nadie, que todos somos seres humanos, todos pensamos, razonamos o
sea, no tiene por qué estarle diciendo a la gente jqué hacer y qué no ha-
cer! (Venustiano, 33 afios).

—¢No hay mam4?
—No hay mamd, con nosotros no, pero siempre estd el mds viejo
(Esteban, 28 aiios).

Otra posibilidad es que la igualdad resulte de un equilibrio de poder
entre los internos que habitan una celda y de relaciones anteriores al en-
cierro. En este caso, tal equilibrio y tal conocimiento previo favorecen
una organizacion igualitaria de las tareas y de las prerrogativas. En con-
traste, las posiciones de mamd y monstruo resuelven la convivencia entre
sujetos desconocidos que no necesariamente quieren estar juntos, y para
ello dispone de un orden obligatorio y no evitable.

— ¢ Pero td eres la mamd ahi?

—No, no ;cémo te lo diré? no por querer, no por no querer decir si
ino! En mi celda, todos nos organizamos ;si lo entiendes? Y todos co-
operamos para lo mismo o sea, hasta han llegado los custodios ;quién
es la mamd de aqui? ;No, pus aqui no hay ninguna mamd! Aqui todos
hacemos por igual las cosas.

—¢Y por qué no tienen mam4?

— (Por qué? porque mds que nada todos los que vivimos en mi cel-
da, es un punto a tocar ;no? no te lo dije pero los que vivimos en mi
celda somos personas que nos conocemos de la calle, por coincidencia
llegaron a la celda ;no? unos amigos que son de la colonia Argentina,
que nos conocemos, hay unos amigos que son de la siguiente calle don-
de yo vivia, o sea, somos conocidos no de aqui, sino que nos conoce-
mos del exterior, de la calle y entonces, por tal razén convivimos bien,
yo por ejemplo si veo sucia mi celda, yo he agarrado la escoba y me
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pongo a limpiar, veo afuera de mi celda que hay trastes, los meto en el
bote de los trastes, o sea, vaya que todos, todos organizamos la celda
(Boris, 28 afios).

LIMPIAR Y OBEDECER: LOS MONSTRUOS

Debemos anotar que este andlisis se conforma con relatos y versiones
elaborados por internos que se encuentran en distintas posiciones en las
relaciones de poder y la distribucién de los trabajos que hemos descri-
to antes. Si bien ninguno reconocié abiertamente que fuera la mamd de
una celda, algunos de los entrevistados eran los mds antiguos y les co-
rrespondfa ocupar dicha posicién dentro de la legalidad y las formas de
sucesidn analizadas. A la inversa, varios de los entrevistados cumplian
con las labores asignadas al monstruo en este contexto y lo declararon
abiertamente. Para analizar esta tltima posicién hemos comparado las
versiones de internos que ocupan —sea efectiva o simbdlicamente— la
posicion de mamd con las de los monstruos. En muchos puntos los re-
latos son semejantes a los anteriores y dicen cosas parecidas; el énfasis,
no obstante, estd en la especificidad que otorga al discurso elaborado la
posicion que se ocupa.

El monstruo se instaura apenas llega a una celda un interno nuevo. Es un
resultado inmediato y macizo de la “novedad” de un interno entre la po-
blacidn. La recepcion, ademds de la violencia que referimos en puntos an-
teriores, estd signada por una orientacion instructiva. Los otros internos, y
especificamente la mamd, le dicen al nuevo lo que debe hacer. Resalta
en este punto que la mamd ejerce un poder consentido por los otros in-
ternos de una celda; en la medida en que “representa” los intereses de la
celda, los otros se suman a sus decisiones y las apoyan. En este sentido se
puede decir que el monstruo es una creacion colectiva y una imposicién
de los internos mds antiguos en su conjunto sobre los mds nuevos. Vimos
que este cariz colectivo también era propio de la violencia que se ejercia
contra un interno que acababa de llegar a una celda.

Acd cuando me pasaron para el dormitorio, ahi sf ya no me golpearon
jme reganaron! Pero y luego, luego me pusieron hacer algo que hiciera
yo, lavar trastes, lavar el cuartito, ahi on’tamos.
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—¢Y quién lo puso a hacer eso?

—Pues el que ya tiene mds tiempo ahi, que le dicen la mam4 o sea,
el que, suponemos el que ya tiene mds tiempo, unos 4, 3 aiios, 5 afios,
ése es el que manda ahi, los manda a todos (Adridn, 62 afos).

—¢ Y qué pasé cuando llegaste al cantén donde estds, cémo te recibieron?

—jAh, no pus! Bueno, cuando yo llegué me recibieron bien ;no?
me dijeron “;de qué barrio eres y de donde eres?” Ya le empecé a decir,
dice “no jya te la sabes!” “;No? pus, ;de qué se trata o qué?”, “hay que
mantener limpio el cantdn, cubetas llenas y todo llenas y trastes limpios,
cantdn limpio” jdrale! “Maiiana te va decir el chavo que hacia todo esto
para que”, entons el chavo ya me empieza a decir, esto va asi y esto va
acd, y esto se lava y esto no se lava y esto se acomoda y esto j6rale! Em-
piezo ya al siguiente dfa, al tercer dia sin que me digan ellos, entons yo
ya sé lo que tengo que hacer ;no? (Criséstomo, 22 afios).

Un interno que es mamd de su celda dice que la instauracién del
monstruo corresponde a un “bautizo”. Adquiere la forma de un ritual
de paso, que adentra al interno nuevo en el mundo al que ha llegado,
posiciondndolo de una manera especifica durante un tiempo; especie de
periodo de transicidn entre el ingreso y la integracion consistente al colec-
tivo de los internos. Curiosamente el “bautizo” se resuelve en agua: lavar
la ropa, las cobijas; afiadir limpieza —y pureza, como en todo bautizo—
a la suciedad previa.5’ “Por nuevo, como decimos ‘es el bautizo’, es tie-
nes que lavar las cobijas de todos, tienes que lavar la ropa de todos, y eso
nada mads lo vas hacer durante un mes, dos meses” (Chino, 55 afios).

Si bien existen formas para evitar ser monstruo (segin la voluntad
de la mamd de una celda) que permiten ciertos mdrgenes de negociacion,
cuando éstas no funcionan o el interno nuevo no las puede gestionar (pa-
gando, por ejemplo), la imposicién de los que se encuentran ya en la cel-

57 Como dijimos, citando a Douglas, nuevamente se trata de situaciones liminares y
se requieren ciertos procedimientos para sancionarlas y transformarlas. Otra vez se juega la
impureza mediante el juego entre el agua y el bautizo. Si la cdrcel es un infierno, y contiene
en si misma un potencial de abyeccién que se debe resolver, el monstruo es una especifica-
cién de este cariz avernal. Tal vez una primera respuesta a la pregunta sobre el nombre que
se le impone —monstruo— esté relacionada con esta escatologia y teratologia del espacio
carcelario. Por otra parte, la monstruosidad del monstruo puede radicar en alguna medida
en su distancia respecto al orden carcelario, al que se debe integrar obligatoriamente. La
monstruosidad es una estrategia del mismo orden para reclamar su hegemonia y su domi-
nio. Véase Braidotti, 1996.
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da y de la mamd sobre quien ocupe la posicion de monstruo se sustenta,
en ultimo término, en la violencia. No obstante, el interno puede aceptar
de forma voluntaria hacer lo que se le ordena; casi no tiene la opcién de
elegir otra cosa. Es una eleccion relativa y que se sustenta, mds bien, en
formas de remplazar la obligacion o de comprarla. Pero la voluntad que
dispone a un interno como monstruo no es personal, sino colectiva, y
forma parte de la legalidad que hemos referido; sobre quien se niegue se
yergue la amenaza del castigo que ejecutardn la mamd y otros internos
de la misma celda. Podria suceder que fuera expulsado de alli, lo que no
altera la legalidad, sino que la exime de resolver una confrontacién es-
pecifica. La ley sigue imperando: acatamiento, compra o expulsién son
sus resoluciones.

—¢Y por qué ha tenido que hacer usted la comida y la estancia?

—Porque, ellos dicen que no estoy ahi todo el dia, que tengo que
recuperar su dia, “no estds todo el dia, te haces la comida, lavas los tras-
tes, subes algunos botes”, y pus yo no les digo nada, no les contesto,
estd bien.

—¢Y por qué no lo hacen ellos?

—Pus porque dicen que, pus aqui se les llama mam4 a los que ya
tienen antigliedad, que ya tienien afios aqui y se les respeta, pus no se les
dice nada ni se les contesta.

—¢Y por qué se les respeta?

—Pus porque si uno les contesta te agarran a golpes, o sea, te hacen
cualquier cosa, nunca te tratan bien.

—¢Cbémo cualquier cosa?

—Pus ya te avientan el agua, te queman, pus estd uno descuidado,
estd uno lavando los trastes, por atrds te llegan te empiezan a prender
una servilleta y te empiezas a quemar, entons, uno por no tener proble-
mas yo digo ;qué me cuesta hacerlo? y ya lo hago, ponen la mesa, co-
men tranquilos y ellos estdn comiendo bien y uno estd ahi calentando las
tortillas (Fulgencio, 35 afios).

Ora sf, como dicen los chavos ;no? dicen que estamos en la cdrcel ;no?
pussss, es 16gico unos golpes o si no, o sabes qué, si no quieres hacer
nada, buscale, biscale otra estancia donde te acomodes.

—¢Y ati te golpearon?

—No, no, porque cuando me dijeron “jsabes qué tienes que hacer
esto y esto y esto va aqui y esto va acd y esto se lava y esto no se lava
y esto se limpia y acd y alld!” y vieron ellos mismos, sin que ellos me
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dijeran, al siguiente dia me levanté, agarré, ahora si que agarré mi desa-
yuno, llegué, lavé los trastes, lavé el cantén, limpi€ y acd lavé cobijas y
ropa y vieron ellos que acd y jal contrario! Me dijeron, “mira jvientos
por ti cabrén! Ahi luego, luego se ve que tienes empefio” (Criséstomo,
22 anos).

Quien es conminado a ocupar una posicion puede aceptarla e incluso
asumir la tarea seguin un derrotero ético: el bien de la celda. De alguna
forma, la posicion se establece mediante un contrato, que no siendo es-
trictamente voluntario, si estd signado por la legalidad referida y una
cierta adhesion entre los “contrayentes”. Si bien la violencia es un mé-
todo para lograr el acatamiento, la posicidn se sustenta, ante todo, en las
palabras que se pronuncian, que asi como distribuyen las tareas, otorgan
cierta densidad a las relaciones y a los destinos dentro de la carcel. In-
sisto: el punto es marcar que las posiciones no se pueden sustentar s6lo
en la violencia y que existe, en alguna medida, una forma ritual para es-
tablecerlas y conminarlas. Como en un matrimonio, el marido puede ser
violento, pero no es la violencia la que sustenta el contrato. Asimismo,
como uno de los entrevistados reconoce: “finalmente, esto es una cércel”.
El contexto determina el contrato que se puede establecer. En la celda se
produce una interseccion de los significados y practicas que remiten al
espacio familiar con otras que provienen de formas politicas de asocia-
cién: un vinculo cotidiano de supervivencia y un contrato que ordena las
relaciones. Violencia y palabra; gesto y destino. De este modo, una posi-
cion es la cristalizacidon y especificacion de una trama y una red de rela-
ciones de poder que no pertenecen ni se limitan a un individuo particular,
sino que pasan por €l, con un énfasis colectivo y anénimo. Un individuo,
ocupe la posicién que ocupe, serd s6lo un nodo en estas relaciones.

Como se menciona en otra cita, se apela a una /dgica del sistema
que es en si misma incuestionable, y que es ldgica en tanto natural y
evidente. Si algo que es estrictamente social en su construccion aparece
como natural en su justificacidn, entonces estamos ante una ideologfa o
ante cierta operacion ideolégica. Una ideologia de la carcel, que desglo-
sa posiciones y legitimaciones y que es recursiva en sus aseveraciones:
una carcel es una carcel, asi como el mero es mero. La recursividad es
un proceso de naturalizacion. La cdrcel es cércel y, por lo tanto, violen-
cia, insultos, fajinas, deberes... El mero es mero: la identidad precede
a la accidn y la constrifie. Identidad de la cdrcel consigo misma y del
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mero consigo mismo. Vemos que el poder opera mediante la recursividad
y la identidad, afirmando lo que sostiene, anticipando una aseveracion
ante cualquier descripcion posible. Esta lgica esgrime la “novedad” del
monstruo como una deuda con el colectivo, que se paga mediante trabajo
doméstico e identifica al orden sefialado como un acreedor generalizado
para cualquier posicion y destino (no sélo el monstruo sino también la
mamd). Orden social que se pliega sobre si para surgir denso y compacto
entre sus propias formulaciones, 16gico en sus formas y relaciones, causa
de todos sus efectos. Todos le deben su suerte y sus avatares.

El monstruo, 1o hemos visto en muchas citas, realiza diversas labo-
res dentro de la celda, todas relacionadas con la reproduccién cotidiana
y la supervivencia. Es lo que hemos entendido como una forma especi-
fica de division “sexual” del trabajo. Una division sexual, pero sin sexo,
s6lo con posiciones creadas performativamente. Si tiene sentido mencio-
nar dicha division y su cardcter sexual es porque replica otra exterior y
mayor que sucede en torno a la reproduccién social, que destina ciertas
labores a las mujeres y otras a los hombres —“comen tranquilos y ellos
estdn comiendo bien y uno estd ahi calentando las tortillas”—, y que,
ante todo, es una forma de distribuir el poder mediante el mando y el
acatamiento. El monstruo lava, cocina, tiende, ordena, carga, acarrea,
sacude, desinfecta... Curiosamente, los internos dicen que le foca hacer
las cosas, frente a las palabras pronunciadas: un hacer frente a un decir,
palabras ante cosas, voluntad ante trabajo. Las érdenes se emiten, las
cosas se hacen. El poder sigue este derrotero parlanchin en su operacion,
pero los resultados son muy concretos: camas que se tienden, pisos que
se trapean, comidas que se preparan.

Ahora bien, también encontramos un orden de sucesién para los
monstruos. Orden inverso respecto al que rige para las mamds. Si las ma-
mds se conforman por antigiiedad, el monstruo lo hace por novedad. En
una celda, asi como llegan internos nuevos unos dejan de ser monstruos
y otros comienzan a serlo. Sin embargo, quien era monstruo asume una
labor de ensefianza sobre quien lo remplaza. Un interno dice corregir.
El monstruo nuevo hereda una ortopedia para su labor y una pragmatica
para sus tareas. Porque la posicion del monstruo es de caricter correcti-
vo y disciplinario: debe acatar, pero también debe aprender a obedecer
las 6rdenes; se le pide un modelamiento ante el régimen de la celda, una
adscripcion que supera la mera realizacion de ciertas labores. Los man-
datos se traspasan de monstruo a monstruo. Otro interno dice que cuando
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la sucesidn ocurre, quien era monstruo “escapa y descansa”. Se establece
una pequeiia cdrcel dentro de la cércel, formas concéntricas de interna-
miento y de encierro; grados consecutivos de libertad vinculados con el
tiempo de permanencia.

—¢Y qué pasa si llega alguien nuevo a la celda?

—iAh, no pus me quitan a mi de los deberes que se deben de hacer!,
entons, me toca a mf corregirlo al chavo.

—¢{C6émo corregirlo?

—Si, s de decirle, por ejemplo, que no estd haciendo bien el aseo.
“No estds haciendo bien el aseo, esto se hace asi y asf, esto y con esto se
lava los trastes y con este bote se usa” ;no? ya le empiezo a decir todo
eso (Criséstomo, 22 afios).

Y pues, y ora si que a como van llegando, pus, si yo llegué primero, yo
soy el que lo voy a ordenar lo que van hacer, llega otro, lo mismo, pero
si llega otro, ya entons ya, ya cuando ya son tres, entons van cambiando
a como va llegando, lo van poniendo, entons el otro ya se escapa, ya
descansa (Adridn, 62 afios).

Pero también se habla de una pasién: Rolando dice que cuando lle-
ga otro mds nuevo, entonces el monstruo que lo precede se desafana de
la fajina. Tenemos la correccién de un monstruo por otro, pero también
pasion —afecto— en el trabajo, que finaliza cuando ocurre la sucesion
entre los monstruos. Una virtud, como lo hemos mencionado, que se
despliega como voluntad ante un orden ineludible; una correccién que
sustenta la continuidad del orden —1la secuencia de los mandatos y del
control, como refiere Sara— y una pasién que vincula al sujeto con sus
acciones —la fajina— y que otorga al hacer una densidad emocional, un
afdn. Las palabras se unen con las cosas segiin estos modos: virtud de la
voluntad, correccidn de las conductas y pasion de las acciones.

Si desglosamos los términos tenemos: virtud, correccién y pasion,
asi como voluntad, conductas y acciones. Una ética y una pragmadtica;
en la interseccion de ambas, la subjetivacién que, como lo vimos an-
tes, sucede engarzada con la sujecién. En este sentido la ortopedia del
monstruo: su designacién colectiva y su entrenamiento individual son
dos artefactos subjetivantes, dos operaciones que esbozan una subjeti-
vidad especifica —virtud y pasién— mediante un dispositivo de poder
—correccion— para delinear aspectos subjetivos y corporales: voluntad,
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conductas, accién. Vimos antes que las disciplinas son técnicas; es asf
como el ordenamiento carcelario crea un monstruo: técnica e individual-
mente. Esta tecnologia del trabajo impone esfuerzos y tareas a algunos,
y a otros ocio. Tal vez éste sea un matiz inesperado para un dispositivo
disciplinario: producir utilidad, pero también descanso, maximizar el tra-
bajo para reducir las cargas. Lo que con una mano se da con la otra se
quita. Especificamente, entre los internos no se trata sélo de un régimen
de produccién de beneficios, sino de excepciones y de facilidades. La
disciplina busca, en este sentido, que unos hagan lo que otros no quieren
hacer. La pasién, la voluntad y la virtud se encuentran distribuidas entre
ambos segmentos, o se concretan de modos particulares segin de quien
se trate: para la mamd, no hacer nada y ordenarlo todo, para el monstruo
obedecer y hacerlo todo. La virtud del otro, su voluntad y su pasién, son
el negativo de los propios: mamds ante monstruos. Pero, nuevamente, los
individuos sélo son nodos en estas relaciones, no las determinan.

—¢Y eso porque eres nuevo?

—Porque soy nuevo, si, nada més, llegando otra persona nueva a la
que, o sea, a mi que ya me habia tocado haber hecho eso, ya a mi me toca
mandar a la que va llegando, o sea, decirle c6mo es el control de ahf,
cémo se hacen las cosas para que no haya errores y nada mds.

—¢ Y quién te leyd el cartel?

—Otro, otro gay antes que yo, otra persona igual antes que yo,
cuando yo llegué, o sea, que habia llegado anteriormente que yo, sf,
nada mas.

—Y ahora, en el afio que ha pasado, ;ha llegado gente nueva?

—iClaro de que si! tanto han llegado como se han ido, pero sf, yo
ya no tengo que hacer nada.

—¢Quién lo hace?

—El mds nuevo, por supuesto, si (Sara, 35 afios).

—¢Y como se organizan dentro del dormitorio las tareas, las cosas que
hay que hacer, las fajinas?

—Bueno, cuando llegas aqui de COC a dormitorio, son tres meses de
fajinas, todos los nuevos, ya cumpliendo tus tres meses sales y los que
van llegando van haciendo la fajina; ahi en mi celda uno tiene que hacer
el cantdn, tiene que lavar los trastes, acarrear agua para dentro all4 de la
celda, y también de tanto tiempo como van llegando también los nuevos
ahf en la celda, vas, como quien dice, desafanando la fajina (Rolando,
36 afios).
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En el interior de la celda se conforma un orden que sustenta la su-
cesion. Existe sucesion si alguien “estd mas abajo” de quien, hasta ese
momento, fungia como monstruo. Como dijimos antes, dicho orden sélo
estipula quién debe hacer qué cosa. La “virtud” del monstruo estd asegu-
rada por la misma legalidad que lo crea, pues el orden se presenta como
necesario y preestablecido. Nadie es monstruo por voluntad, en primer
término, sino porque asi lo prescribe el ordenamiento de los propios in-
ternos; por lo tanto, es una experiencia comtin a cualquier interno, dado
que en algin momento ha sido nuevo. A su vez, la legalidad mencionada
establece una temporalidad para dicha posicion, un lapso especifico de
duracién avalado por las formas de sucesion. No obstante, cuando en una
celda el orden de las antigliedades cambia por la salida de alguno o algu-
nos de sus integrantes, dicho orden opera sobre antigiiedades relativas y
determina que el mds nuevo en la celda ocupe la posicién de monstruo.
Entonces, la novedad que hace al monstruo no es estricta sino relativa;
es una novedad dependiente del orden de antigiiedades que hemos men-
cionado. Lo que siempre se mantiene es esta designacién, basada en el
tiempo de estadia acumulado en la cdrcel, para establecer quién hace las
cosas en una celda.

—¢Todavia te toca hacer las cosas?

—Orita no, hay gente abajo de mi que hace las cosas, si se llegan a
ir libre si ya me tocaria hacer otra vez las cosas, pero ya no es como al
principio, porque ya me pasd, el afio pasado que se fueron varios libres,
yo quedé como tltimo de la estancia; de 11 que llegamos a ser bajamos
hasta 7, y yo quedé como ltimo en la estancia, entonces me tocaban a mi
hacer las cosas [...] orita que ya hay gente nueva, pus ya son los que se
encargan de hacer la limpieza y todo lo de los trastes y todo eso, pero
se llegan a ir libres, otra vez me va a tocar a mi (Venustiano, 33 afios).

Los fragmentos que hemos citado en el acdpite sobre los monstruos
corresponden todos a internos que eran o recientemente habian sido
monstruos en el momento de la entrevista. Ahora queremos utilizar frag-
mentos de quienes estarfan en una posicién de mamd en sus celdas o que,
al menos, tienen la antigiiedad suficiente para hablar desde otro lugar
—especificamente uno de mando— sobre los monstruos.

A un interno, que es mamd, le preguntamos sobre la distribucién de
las tareas en su celda y €l relata la forma en que se posiciona a alguien
como monstruo. Compara al interno a quien le toca hacer la fajina con
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la mamd, que es el “mero mero” de la celda. El contraste, lo hemos visto
con insistencia, consiste en que al monstruo —el interno reconoce que
asf le llaman— le toca hacer las cosas, “acarrear ¢l agua”. Dice, por un
lado, que al monstruo le toca todo el trabajo, en contraste con la ausencia
de deberes para la mamd, quien, no obstante, es el “mero mero” de la cel-
da. Ante el trabajo, los internos ordenan las categorias a partir de quien
no hace “nada” hasta quien lo hace “todo”. El mérito es no hacer nada.
Virtud del “mero mero”, como ya dijimos.

— ¢ Usted dice que los mand6?

—“La fajina” se le llama.

— ¢ Por qué?

—Porque van llegando.

—¢Y tienen algin nombre ellos?

—No, ;ah, bueno! Si, se les dicen “los monstros”.

—¢Y por qué monstruos?

—Porque son los que tienen que hacer toda la fajina, asi se les dice:
los monstros, a la mam4 es el mero mero, los monstros son los que pus
andan acarreando el agua ;no? (Nico, 32 afios).

Relacionemos esto con lo que hemos dicho sobre la ideologia y cons-
tataremos que tal mérito es, también, una forma progresiva de naturali-
zacion y de recursividad. El mero mero no hace nada —doble negacion
0 negacidn recursiva del hacer—. Entonces, por un lado el poder es una
forma de diferenciacién progresiva de los deberes y un abandono parcial
del hacer en pos del decir —dar 6rdenes—; por otro, el trayecto de la
misma cdrcel, que empieza con la virtud de la voluntad, la correccion de
las conductas y la pasidn de las acciones, termina por introducir la nada
como destino final de cualquier poder. ;Poder de qué? Poder de nada,
pero poder de nada en tanto poder de todo. Implosidn nihilista del poder
que colapsa por saturacion e instauracion de este vacio en el que todo es
nada y en el que hacer es no hacer.

Este es un modo de construir los méritos estrictamente opuesto a
lo que la cdrcel promueve entre sus fines rehabilitatorios, sustentados
en parte en el trabajo de los internos. Antes vimos que al monstruo que
deja de serlo le toca corregir al que empieza. Entre los internos el orden
correctivo funciona de modo inverso al que sostiene la institucion: a mds
tiempo menos deberes, a menos tiempo mds tareas. La correccion de
los propios internos opera como un castigo a la novedad de un recluso
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y va disolviéndose en tanto pasa el tiempo. Un preso antiguo es menos
“corregible”, en este orden, que uno nuevo. La disciplina —en su sen-
tido lato— funciona como una forma de capturar mano de obra gratui-
ta que asegure la manutencion de la celda; en su sentido estrictamente
foucaultiano, opera como una forma de maximizar el rendimiento de los
individuos en el trabajo —régimen especifico de adiestramiento de la
economia capitalista—. En la cdrcel la disciplina, en ambos sentidos,
funciona como una forma de disponer de una fuerza de trabajo que se
dedique a las tareas de reproduccion, pero invierte el funcionamiento
disciplinario y correctivo de la carcel como institucion: dispone la dis-
ciplina en el inicio y ordena una correctividad menor y difusa con la
acumulacidén de afios. En este sentido, un interno nuevo estaria mejor
engarzado con el régimen disciplinario de la carcel —al menos, el que se
esboza en sus pronunciamientos formales— que uno antiguo, pero me-
diante la accién misma de los internos antiguos. Los mds viejos, quienes
son menos corregibles segun su propio ordenamiento, corrigen a los mds
nuevos para convertirlos, finalmente —dada la legalidad y el orden de la
temporalidad de los mismos internos—, en “incorregibles”. Vemos un
funcionamiento fantasmal de la disciplina, que en tanto se ejerce comien-
za a disiparse y a modificarse. Por una parte, el colectivo de los internos
asume la disciplina para sus propios fines, y por otra, ellos mismos la
disgregan con el transcurso del tiempo. Es como si los afios disolvieran a
la cdrcel como institucion.

Por otra parte, las mamds atribuyen a los monstruos una voluntad de ser-
lo, como antes vimos que se les pedia voluntad para cumplir y realizar
las labores que se les ordenaban. El origen impuesto, que encontramos en
otros relatos, aparece aqui invertido. No hay “creacion” del monstruo por
parte de la mamd, sino peticion de un interno para constituirse en mons-
truo. “Haz de cuenta que, por ejemplo, fijate, los mas nuevos saben, ellos
hasta saben o sea, llegan y, ‘pus la verdad, si quiero quedarme en tu celda
y pus dime qué es lo que se tiene que hacer’” (Boris, 28 afios).
Asimismo hay un saber que soluciona estos trances: los mds nuevos
saben —conocen la legalidad de los internos— y ellos mismos asumen
dicho saber como un deber y como un destino —“quiero quedarme” —.
Es un saber positivo, que permite comprender la legalidad carcelaria y
las posiciones que dispone. Veremos que en el caso de la prostitucidn se
produce una inversion de esta relacion entre saber y poder, de modo que
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para quien es prostituido se estipula un no-saber que lo hace sexualmente
atractivo. Pero, en ambas operaciones, es siempre un sujeto ubicado en
un lugar hegemonico quien establece esta gradiente de saberes. No hay un
saber definitivo, sino estipulaciones especificas: en ciertas circunstancias
se estipula saber y en otras no. Pero en una y otra el saber permite una
relacion de poder y el poder exige un saber (o lo contrario). En este caso,
cuando se pide saber, cuando el saber se supone y se estima previo a cual-
quier poder, es el mismo poder el que dispone su positividad, asi como en
el caso de la prostitucién estipula su negatividad. Si el sujeto que enuncia
Althusser es previamente interpelado y es, por tanto, sujeto por esa misma
anticipacion de la interpelacidn, el sujeto carcelario, dada esta positividad
del saber, es previamente interpelado por la carcel misma. Es como si es-
tuviera preso antes de estarlo, de modo que se le puede exigir lo que no
necesariamente conoce, saber lo que no tendria por qué saber.

De este modo, si un interno nuevo no se asumiera Como Mmonstruo
por motu proprio, 1o que se le impone es la legalidad dura del encierro.
Un interno asegura que es “obligacion” de los internos nuevos hacer las
cosas, quiéranlo o no, y que dicha obligacion ha de imponerse mediante
la violencia si es necesario —la violencia, entonces, aparece como un
mecanismo consensualmente aceptado para posicionar a un interno nue-
vo como monstruo, lo dijimos antes—. No obstante, el mismo interno
observa que “debe” existir una voluntad del interno nuevo para acatar la
legalidad que rige la vida de la celda y para realizar las tareas sin que se
le golpee. Habla asimismo de un saber previo que informa a los recién
llegados acerca de sus deberes; pero exige, también, la “bondad” de ellos
para cumplir sus tareas. Otro matiz de la disciplina que no funciona obli-
gando en primer lugar, sino que espera un convencimiento “interior”,
una “bondad”, del sujeto para hacerla operar en si mismo y sobre si. Se
entrecruzan un razonamiento “legal” y otro pragmatico: la voluntad del
interno nuevo para realizar las tareas coopera con el bienestar general de
la celda, y especificamente con el suyo propio, mediante la consecucion
de la higiene del recinto. La celda se dispone como una especie de cuer-
po inerte que tiene “animales” y plagas, y que debe ser aseada y man-
tenida. Pero, otra vez, el espacio que sirve como referente es el hogar:
nadie puede llegar a su casa a sentarse y no hacer nada. De esta forma, el
acatamiento corre por parte del monstruo, que podria negarse a realizar
lo que se le encomienda, pero que recibirfa como respuesta una golpiza.
Voluntad y bondad contra los puntapiés posibles.
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Porque muchas veces hay individuos que se pasan de listos, llegan de
nuevos y dicen: “no pues yo no hago nada”, entonces no te dejan otra
cosa mds que aqui hay una obligacion, cuando ti llegas, tienes que hacer
ciertos quehaceres de larga distancia, y si ti te niegas, pues te obligan
o los obligan a que te golpeen ;no? ;Por qué? porque son obligaciones
que ti como nuevo tienes que hacerlas [...] Entonces, tiene que ser tam-
bién una persona que sea limpia, sea aseada y tenga también la buena
voluntad de obedecer.

—¢Cémo la buena voluntad?

—Digamos tu comportamiento de ser positivo, digamos, yo sé que
voy a llegar de nuevo aqui, ya sé de antemano, desde que vengo de in-
greso, ya sé de antemano lo que hay alld adentro, que hay que acarrear
agua, que hay que lavar la celda, que hay que mantener una higiene ; Por
qué? porque me voy a dormir en el suelo, entonces, si ti sabes, ya vienes
con eso y obedeces y te mantienes a la voluntad de esa, por un tiempo,
que es por un tiempo, no es por siempre jpues lo haces! Pero si no tienes
esa bondad y eres agresivo, eres peleonero, como decimos ahora aqui
también y se dice “como eres muy leén”, entonces lo tinico que provo-
cas es que te den en la madre, lo tinico que provocas es que te lleves una
patiza y no de uno, de dos o tres, porque no quieres hacer nada, es como
si td llegas a tu casa y siempre llegas aventando la chamarra, te echas en
el sofd jpues qué vida de rey! (Chino, 55 afios).

Otra vez, el orden se naturaliza mediante las referencias a una fami-
lia 0 un hogar, a las relaciones cotidianas normales y esperables y que se
supone cualquiera conoce: Chino dice que si “llegas a tu casa y avientas
la chamarra y no haces nada” —otra vez el no hacer nada—, tienes “una
vida de rey”, pero que este tipo de vida no se puede llevar en la carcel.
Un rey, como la mamd y el mero mero, no hace nada, y ése es su mérito:
sostenerse en las palabras para evitar siempre cualquier hacer (feuda-
lismo del lenguaje). Las palabras y las cosas que vimos interceptarse,
en el caso del monstruo, mediante la positividad de un saber y un cierto
emocionar, se cruzan, en el caso de la mamd y el rey, de forma negativa:
s6lo no haciendo nada se pueden sostener ciertas palabras —drdenes,
mandatos—. Entonces, en la escena de la performatividad se requiere
esta pregunta: ;quién puede hacer cosas con palabras, en ciertas circuns-
tancias? No cualquiera, sin duda, lo hemos visto insistentemente. Pero no
es un atributo de quien se ubica en determinada posicion el que se puedan
decir ciertas palabras y hacer algunas cosas —o no hacerlas—; sino que
la posicion misma es performativa, de modo que no puede estudiarse la
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performatividad del lenguaje sin estudiar la performatividad del poder,
imbricada en y con ella. Otra vez el orden en su especificacién performa-
tiva, distribuyendo cosas y palabras, sitia a los individuos como nodos
y no como agentes, por asi decirlo; el orden pronuncia ciertas 6rdenes
antes de que cualquiera las diga, asi como los internos estaban “pre-
sos” antes del encierro mismo. Todo estd ordenado con antelacién y la
performatividad, tanto del lenguaje como del poder, se fundamenta en
ciertas convenciones que son actualizadas por determinados individuos,
pero que los anteceden. De alguna manera, sélo se puede ordenar lo que
se puede ordenar y decir lo que se puede decir. Como advierten Delueze
y Guattari, el lenguaje va de lo que se dice a lo dicho y estipula un con-
junto de consignas que se engarzan al devenir de los individuos.

No obstante, cualquier orden en la cércel estd lleno de excepciones. Esta
es, mds bien, la regla: disponer salidas para todos los mandatos, especi-
ficidades para todas las normas. De este modo, existen algunas formas
que permiten a un interno nuevo no ser monstruo en su celda —validas
para su celda, exclusivamente —. Primero, pagando por que se le exima
de los deberes: un interno asegura que asi como es una ley asumir las
tareas cotidianas, una ley que se aplica a todo el que llega sin importar
quién sea, para quien paga la ley deja de funcionar. O mds bien, la misma
ley incluye una excepcion sustentada en el dinero. Se le puede pagar a la
mamd, que eximird de los deberes, o se le puede pagar a otro interno para
que los asuma en vez del recién llegado.

—¢Y td eres nuevo en el cantén?

—No, pues nadie me dice nada, no hago nada, no lavo trastes, no
acarreo agua, nada, nadie me dice nada.

— ¢ Por qué?

—Pues ya pasé por ahi, m4s bien llegué yo y pues la verdad, “sabes
qué no voy hacer esto, esto, esto ni esto”, “jah si, pues sabes qué, pues es
tanto!”, “S{, no hay bronca”, 300 pesos me pidieron, “si ah{ estdn”.

—¢Quién te pidi6 eso?

—El mds viejo del cantén “jsabes qué json 300 pesos!”, ahi estdn
y hdganse bolas, pero yo no hago nada, llego a la hora que quiero, me
duermo a la hora que quiero, tengo mi camarote, tengo ahi una televi-
sioncita chiquita o sea, llego a la hora que sea y no me dicen nada, nada
de nada. Pus ora sf que es, ya es una como una ley aqui de la cdrcel,
algo que se tiene, lo tiene que hacer de una u otra forma, si no lo quiere



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 123

hacer, pus que pague y ya que no lo haga. Es una ley, una norma de la
estancia.

— ¢No importa por qué venga, por qué delito, ni quién sea?

—No, no importa, nada, solamente si es el presidente, pues mds
gacho que pague una lana ;no?

—¢Y pagando?

—No hace nada (Anibal, 25 afios).

—¢ Y qué pasaba si tii no querfas hacerlo?

—Pues, pagaba dinero y ya lo hacfa otra persona.

— ¢ Ati te toca hacer la fajina?

—Me tocaba.

— ¢ Por qué ya no?

—Porque han llegado muchos después de ocho meses que llevo
aqui, pues ya llegaron.

—¢ Y cudnto tiempo te toco?

—Como dos meses.

—¢Y cémo fue hacer todo eso?

—No, pues yo pagaba para que lo hicieran.

—¢A quién le pagabas?

— A una de ahi que no tiene visitas y ella lo hacia, pues para tener
dinero, porque se tiene que pagar la lista (Esther, 19 afios).

Otra posibilidad es que se llegue a un acuerdo, que resulta en la ex-
pulsién de la celda, cotidiana y consistente del interno nuevo hasta la
hora en que ésta se cierra. Se indica que dicho interno se va de canda-
do, en referencia al momento en el que debe regresar: cuando se pone
candado a la celda. Es una forma en que se excluye al interno nuevo de
la vida cotidiana de la celda que se le asignd; €l debe resolver por sus
propios medios todo lo relativo a su supervivencia en la cdrcel. No hace
nada, pero tampoco recibe nada. Esta alternativa estd disponible para los
presos que ya tienen un conocimiento de la vida en el interior del penal
y pueden resolver su manutencién. Un primerizo sin conocimientos no
podria optar por este acuerdo, pues se pondria en un riesgo permanente
ante el ataque de otros internos y tendria fuertes dificultades para su ali-
mentacidn; quedaria fuera de los sistemas de intercambios entre trabajo,
espacio para habitar, proteccién y medios de supervivencia. De forma
semejante, tener conocidos en la circel puede ser una manera de evitar
ser monstruo; los conocidos representan una antigiiedad que se dona al
recién llegado y lo avala. En contraste, la posicién de monstruo es una
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forma de reconocer a quien llega, al cual se desconoce; es un modo de
calibrar sus comportamientos y costumbres y de estimar su potencial
de conflicto para la celda. Atendamos a que el intervalo entre la salida de
un interno de su celda, dado que no quiere participar en su reproduccién
cotidiana, y su regreso es llamado candado: el momento en que se cie-
rran las celdas. La prision corresponderia, para este interno, a ese preciso
instante; pero cuenta con un espacio intermedio en el que podria disponer
de su tiempo y de sus actividades en forma relativa.

—¢Le ha tocado obedecer?

—Obedecer, si, me ha tocado obedecer.

—¢Y qué pasa si habia pleito?

—Pus, haga de cuenta que, que usted es la mama y me decfa: “aqui
haz algo” y no, nunca no queria, pus todos platicaban: “;sabes qué?,
mejor hay que sacarlo, que llegue al candado y que se vaya al candado
si no quiere hacer nada”.

— ¢ Cémo que se vaya al candado?

— A la hora que nos despertaban, que nos abrian la celda, en la ma-
fianita, te salias y volvias a entrar hasta que apagaban otra vez en la noche,
porque no querias hacer nada (Rolando, 36 afios).

Cuando llegu€ yo, ya me toco las dos cosas, lavar los trastes, subir el agua
y asi, y bueno llegé otro, nomds que a €l lo sacaron o sea, le dijeron, ti
nada mds duermes aqui, no vas hacer nada, te vas por ahi y llegas hasta la
noche, y €l no hacia nada, sino que nomds dormia ah{ y se iba a bafar y
se iba todo el dfa, dénde iba quién sabe, llegaba hasta la noche, mientras
yo estaba ahi recibiendo los golpes por €l (Fulgencio, 35 afios).

EL SILENCIO Y LA MUERTE: COORDENADAS DE UN ORDEN SOCIAL

Lo que hemos analizado hasta ahora nos indica que la institucién carcela-
ria que estudiamos se conforma de manera muy distinta a la que Foucault
describe en sus andlisis. Casi nada coincide con los rasgos que descri-
bid; no obstante participa de sus intuiciones. El punto no es ante todo
tedrico, es mas bien metodoldgico, pues el camino que hemos realizado
es inverso al de Foucault: empezamos —y terminamos— en los sujetos
institucionalizados, en sus relatos y experiencias. Hemos encontrado la
institucion entre ellos a partir de sus propias producciones discursivas,



TIEMPO, ESPACIO Y PODER: EL ORDEN SOCIAL CARCELARIO 125

determinadas en alguna medida por la misma institucion y sus tecnolo-
gias, pero que también la recrean, la desplazan y la transforman.

Es asf como el orden social que los mismos internos han creado (me-
diante una accidn cotidiana, y también producto de un sedimento histéri-
co) tiene dos caracteristicas centrales: es circular e ineludible. Es circular
porque todo da vueltas en €l y ninguna posicion estd asegurada, y es
ineludible porque funciona segtin una ley —la Ley de Herodes— que dic-
tamina que de algiin modo se cobran las deudas de cualquier tipo que se
contraen, y que el pago no se puede evitar. La circularidad y la inevitabi-
lidad de este orden se sustentan, por un lado, en un régimen de silencio
que obliga a los internos a no delatar ante la institucion lo que sucede que
entre ellos; y por otro, vinculada de manera estrecha con este régimen,
en la muerte como modo final de pago y de cobro de cualquier tipo de
deuda, y como forma de castigo y advertencia.

Esto nos permite aproximarnos a una configuracion de la disciplina
distinta de la descrita por Foucault. Si bien la institucién funciona con
una disciplina mds bien lata, que “deja hacer” a los internos y no intervie-
ne de modo sistemdtico en su vida cotidiana, ellos organizan un régimen
disciplinario especifico que se sustenta en esta obligacion del silencio y
en la muerte como garantia final de su ordenamiento. Ya lo comenzamos
a esbozar cuando examinamos las posiciones que organizan la conviven-
cia y la reproduccion social en el interior de cada celda.

UN REGIMEN DE SILENCIO: LA BORREGA

De este modo podemos afirmar que si bien existen tecnologias institucio-
nales, también hay otras creadas por los mismos internos. Una de ellas,
y es la que nos interesa aqui, corresponde a cierto régimen de habla y de
silencio que los internos instauran y administran. Tiene una figura cen-
tral, que permite su operacién y que los presos llaman /a borrega. Una
borrega es un interno que denuncia a otro —cualquiera que sea el mio-
tivo— ante las autoridades. Los castigos que se disponen para él son la
muerte o el maltrato fisico grave.

—¢Qué es una borrega?
—Es una persona que es, vamos a decir para que me entiendas jchis-
moso! ;no? que yo te golpeo a ti, td vas a decir que yo te golpié, es un
é
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chismoso ;no? O sea que vas de puto, como decimos aqui ;no? Es que
tenemos un léxico muy variado, aqui decimos vas de puto, a chivatear
con el pinche custodio y dice que le dijiste que te pegué, que te golpié.
— (Qué puede pasar con alguien que sea borrega?
—Pues se puede morir, se puede morir, y si tardan tiempo, pero si
llega, ya sea aqui, ya sea en otro penal (Chino, 55 afios).

Una vez andaba con un chavo vendiendo dulces y andaba tras de él o
sea, lo chinearon y yo nada mds dije jqué transa! Y pus o sea, lo empeza-
ron a trasculcar, le quitaron sus cosas y yo pus ya no dije nada.

— ¢ Por qué no dijiste nada ti?

—O sea, mds que nada por el miedo ;no? o sea, porque ahi a los que
van con los custodios les dicen los borrega.

—¢Y qué pasa?

—Y o sea, y ami me dijeron, como yo vi todo, a mi me dijeron “vas
con el mono a decir y te vamos a dar en la madre saliendo del castigo y
te vamos a tener que ver” o sea X cosa (,no?

—¢{Qué es borrega?

—O sea, haz de cuenta, ves alguien que estdn robando ;no? y ti
ves toda la accién y todo eso y piensan ;jno? pus orita voy y le digo al
custodio quiénes son: a ésos dicen que se les llama borrega, a ellos (De-
metrio, 18 afios).

Se ven cosas o suceden cosas de las que no se debe hablar, sobre las
que se impone un silencio. Si la institucién funciona como un pandp-
tico, que procede no sélo por miradas sino también por comentarios y
denuncias, por una captura del habla que entrega informacién y permite
la vigilancia,58 la borrega —su castigo y su estigma— representa una
forma de velar dicho pandptico, de entorpecer su funcionamiento. Ante
el pandptico se conforman estos laberintos que reproducen, en el habla
y el discurso, la trama enrevesada de pasillos y estancias del edificio
carcelario, como si se pretendiera que ciertas palabras se perdieran en
sus meandros permitiendo el establecimiento de un campo de habla par-
ticular para los presos, delimitado por esta figura liminar de la borrega
y por los usos especificos de un argot y una gestualidad. Lenguaje so-
terrado del encierro. Tras el balido de la borrega se esboza un intento

58 Foucault (2003) expone que el pandptico induce en el detenido “un estado cons-
ciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder”
(204). El pandptico pretende independizar el poder de los sujetos que lo ejercen, de modo
que sean los mismos detenidos los “portadores” del poder.
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por cercar el habla y disponer de muros tras los muros, un encierro lin-
giifstico tras los encierros materiales. La borrega es una figura liminar,
pues en su denuncia no sélo desmorona el orden que en alguna medida
es propio y auténomo de los internos, sino que también impugna una
ética que reclama una distancia tictica respecto a la institucién y sus
procedimientos. La denuncia que transforma a un interno en borrega
—su balido, digamos— no sélo lo convierte en un traidor ante sus pro-
pios compafieros, sino que lo expulsa de su dmbito de pertenencia y de
sus relaciones sociales. Ante el habla de alguien, lo que se impone es el
silencio de otros. Balido y ostracismo.

Vemos que lo que se juega en la conformacion y el mantenimiento
de un régimen de comunicaciones, que interpone entre los presos y la
institucién —y sus autoridades— una obligacion de silencio, y que per-
mite en su operacion la constitucién de un campo auténomo de habla,
es la posibilidad de cierta libertad, sustentada en el lenguaje y sus usos.
Por eso emerge la muerte como castigo, porque es la forma de imponer
un silencio absoluto y radical, pero un silencio que permite un habla me-
diante su coaccidn. Este silencio obligatorio es un agujero en el cuerpo
disciplinario de la institucidn, pues interrumpe sus estrategias de escucha
y de auscultacién y favorece la constitucién de un espacio propio.

El castigo de la borrega, su muerte o su maltrato, se sostienen en un
orden €tico que ensefia que todo da vueltas, que todo camina, y que los
acontecimientos pueden cambiar de signo en cualquier momento, s6lo
hay que saber esperar. Chino dice que la institucién misma, y el sistema
legal, ensefian a esperar, y que esta leccion se aplica para conseguir el
castigo de la borrega, la venganza por su habla y su denuncia. Como si
el tiempo mismo —su espera— trajera en su seno la venganza. Al tiem-
po, dice Chino, hay que saber esperarlo. Su espera —la espera del tiempo
en el tiempo mismo— permite y trae la justicia, la que interesa en estos
casos: una justicia cuerpo a cuerpo, por asi decirlo. Orden circular de
los acontecimientos, que parten de si mismos para llegar a si mismos. Si
hay justicia en estos casos no es por mérito individual, sino por un orden
que, en su circularidad, vuelve a repetirlo todo en algiin momento; pone
a unos frente a otros tal como lo estuvieron algiin dia y permite que esta
memoria de la venganza y el encono se actualice y cobre sus deudas.

[Clomo decimos todos: al tiempo hay que saber esperar, aqui te ensefian
a esperar muchas cosas, desde el primer momento que te ensefian a espe-
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rar el proceso, te ensefian a esperar los afios, te enseiian a esperar a quien
te la hizo, en cierto momento, aqui decimos, aqui hay muchas frases que
dicen jtodo da vueltas! jtodo camina! hay que esperar, saber esperar al
tiempo, entonces, llega el momento en que aquel ti lo vas a encontrar en
ciertas circunstancias, en cierto momento y en cierto lugar, donde ti lo
vas a poder tumbar (Chino, 55 afios).

Todo da vuelta, dice Chino, enunciando un orden que no es lineal
ni progresivo, sino circular y recursivo. Todo da vuelta porque todo, de
algun modo, tiene que ser de-vuelto: las ofensas, las injurias, los sinsa-
bores, las deudas y los castigos. Intercambio ininterrumpido. Saber es-
perar; esa actitud que Chino enuncia ante los acontecimientos es una
forma de participar de este orden recursivo sumdndose a su repeticién
inevitable. Pero si todo da vuelta, y la circularidad es la “direccién” de
un orden, entonces, estrictamente, no sucede nada, no hay tiempo, salvo
el que regresa a sf mismo y que se sabr4 esperar.

Cuando describimos este régimen de silencio estamos, en tltima ins-
tancia, refiriéndonos a un orden performativo que opera sobre el lenguaje
mismo, permitiendo ciertos enunciados y castigando otros. En este caso
se entrecruzan dos normativas, por asi llamarlas: una, la institucional,
promueve la denuncia de conductas consideradas delictivas; y otra, la
generada por los mismos internos, castiga la delacion ante las autorida-
des. Del cruce de ambas, de su operacién vinculada de subordinacién y
subjetivacion, surge esta figura liminar de la borrega, exactamente como
torsién en un sistema de reglas. En el apartado sobre la performatividad
vimos que un individuo — Austin lo menciona en un ejemplo— puede
negarse a participar en un juego, o que cada uno de los dos sujetos que
se hallan en una isla desierta no estd obligado a obedecer las 6rdenes del
otro —al contrario de dos sujetos vinculados por una jerarqufa en una
institucién determinada—; son casos infortunados en los que el perfor-
mativo fracasa. Ahora tenemos un ejemplo de lo contrario: de participar
sin querer hacerlo, de estar involucrado sin la voluntad de estarlo. La
borrega es liminar exactamente porque surge del contacto entre los dos
Ordenes performativos: el institucional y el idiosincrdsico. Surge como
un sujeto que no se pliega a uno ni al otro, sino que permanece entre los
dos. No es autoridad, es interno; pero tampoco pertenece al colectivo de
los presos, porque lo traiciona.

Deleuze y Guattari (1988) aseguran que el lenguaje sélo se puede
definir por los presupuestos implicitos, o actos de palabra, “que estdn en
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curso [...] en un momento determinado” (84). Consideran que toda la teo-
ria de la performatividad debe entenderse como la produccién social de
enunciados, de forma tal que “ciertos enunciados estdn socialmente con-
sagrados a la ejecucién de ciertas acciones”. El lenguaje, dicen, es un
conjunto de consignas insertas en convenciones, moduladas por reglas; es
este entramado de mandatos el que permite la subjetivacion, que emerge
de la sujecién misma a la autoridad que el lenguaje despliega y actda: “el
lenguaje ni siquiera estd hecho para que se crea en €l, sino para obedecer
y hacer que se le obedezca” (ibid.: 81). Puntualizan: no hay significancia
independiente de las significaciones dominantes, y “no hay subjetiva-
cién independiente de un orden establecido de sujecion” (ibid.: 85).

Llegamos a este punto para exponer lo siguiente: tiene sentido ha-
blar de disciplina, porque supera una vision binaria del poder que dispone
de un lado a los disciplinados y de otro a los disciplinantes; causas y
efectos, dominantes y subordinados. La disciplina permite pensar en el
poder segiin su cardcter fluido. Vemos que estos dos drdenes performati-
vos, relacionados con lo que se puede decir o no en la cdrcel, son ambos
disciplinarios y ambos subjetivantes —en tanto suponen sujecién a una
norma—. La borrega es un producto de las relaciones de poder que los
mismos internos construyen y establecen. Como ya anotamos, Foucault
observa que “[E]l individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su
hilvanado consigo mismo, es el producto de una relacién de poder que
se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los de-
seos, las fuerzas” (Foucault, 1987: 120). Esa relacién productiva del po-
der es lo que llama “disciplina”, pero considera su ocurrencia sobre el
habla misma y desde el lenguaje, tal como lo indican Deleuze y Guattari,
y no sélo sobre los cuerpos. “Métodos —dice— que permiten el con-
trol minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion
constante de sus fuerzas y las imponen en una relacion de docilidad-utili-
dad” (Foucault, 2003: 141). Métodos que imponen un control minucioso
sobre el habla, diremos nosotros. Lenguaje que es en si mismo disci-
plinario, y que opera por una redundancia, vinculada a la circularidad
del orden que ya hemos mencionado. Parte de si mismo para llegar a si
mismo, “el lenguaje no se establece entre algo visto (o percibido) y algo
dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice” (Deleuze y
Guattari, 1988: 82).

Tal vez debiéramos distinguir las disciplinas institucionales de las
sociales o relacionales, o las endodisciplinas de las exodisciplinas; pero
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nos importa destacar que su operacion no parte de un punto determinable
y permanente, sino desde muchos, especificos y cambiantes. No s6lo van
de la institucién hacia los sujetos, sino de los sujetos hacia ellos mismos,
porque finalmente habran generado el hilvanado de los sujetos consigo
mismos, habrdn conseguido el grado mds intenso del poder: desaparecer
detrds de la voluntad aparente de los individuos, actuar no actuando.5?
Hilvanado que serd tanto de sujecion como de subjetivacién. Un sujeto:
un hilvanado, un trazo.

Pero si como indicamos antes, las disciplinas operan como aglutina-
doras de multiplicidades hilvanando lo que no necesariamente estd im-
bricado y estableciendo identidades, entonces la borrega opera como una
forma de condensacién, por asi llamarla. Condensa ambos regimenes en
su boca, en su habla: el institucional y el idiosincratico. Los dos requie-
ren este trazo liminar que los conforma. El hilvanado y la identidad de
los regimenes son permitidos por esta frontera que la borrega misma re-
presenta. La borrega es el punto en el que se renuevan la circularidad y
la inevitabilidad de los 6rdenes en la cdrcel.

Entonces, es producto al mismo tiempo que vector de un orden; si
antes dijimos que condensa en su boca los hilvanados que se trazan so-
bre su habla y que permiten los dos sistemas de comunicacion referidos,
ahora diremos que sélo es un punto o un nodo, tal como las mamds y
los monstruos, en tramas de relaciones de poder y de relaciones semi6ti-
cas, que necesitan generar un punto de especificacién —la borrega mis-
ma— porque disponen elementos dispares, somenten fuerzas distintas,
hilvanan caracteristicas y dimensiones diversas. Es, eminentemente, una
figura genealdgica, una mdscara conformada por palabras, inscrita en el
lenguaje mismo y sus ordenamientos. Indica tanto la persistencia de un
orden como su fantasmalidad, tanto su unidad como su eclosién. Y como
mdscara, permite a la institucién y a los internos enmascararse en sus
propios 6rdenes; situarse en un punto de este mapa parlanchin.

A su vez, lo ha dicho Chino, la borrega es también puto®® porque
delata a sus compaiieros. Si tenemos un orden performativo sostenido en

59 Foucault lo dice muy claramente en Vigilar y castigar (2003): “La eficacia del po-
der ha pasado al otro lado —al lado de su superficie de aplicacién—. El que estd sometido
a un campo de visibilidad y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder;
las hace jugar espontdneamente sobre si mismo; inscribe en si mismo la relacién de poder
[...], se convierte en principio de su propio sometimiento” (206).

60 En este punto utilizo las denominaciones de que se valen los mismos internos para
delimitar las posiciones de las que hablamos. Considero que al introducir un término mds
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su habla y una trama de relaciones de poder aglutinada en su boca, tam-
bién tenemos un orden genérico, una especificacion de las identidades.
Subjetivacién y sujecidn, subjetivacion del habla y sujecion del cuerpo.
La borrega va de puto porque rechaza ambos procesos y los desmiente.
Pero anuncia otra liminaridad, tal vez mds radical que la suya. Se dice
que la borrega va de puto; no necesariamente que lo sea. De pronto actia
de cierto modo y se le asigna una cualidad: lo puto. Cuando cruza el li-
mite entre los regimenes de habla institucionales e idiosincraticos, accion
que es constitutiva de su identidad y su posicionalidad, atraviesa también
un orden de género que estipula silencio y fidelidad para los hombres y
delacién para los putos. La borrega va de puto, avanza sobre los limites
de estos regimenes, contrariando los mandatos y las prerrogativas, para
llegar a un deslinde: hombre o puto, silencio o delacién, pertenencia o
ajenitud, fidelidad o traicién. Vemos que se despliega un mapa ético sobre
estas fronteras, pero que emerge de un orden genérico. Antes estuvo la
identidad; primero fue ella y luego se esbozaron los valores. Primero se
fue hombre y después se actué como tal. Primero se fue puto, luego surgié
la borrega, su boca torcida, su cuerpo expuesto, sus palabras fallidas.

LA LEY DE HERODES: LA MUERTE COMO UNA DOBLE FRONTERA

La muerte es una experiencia cotidiana en la cércel: todos nuestros en-
trevistados hablaron de algiin episodio en el que alguien murié durante
su permanencia en el penal. Asimismo, constituye una frontera doble.
Por un lado, es un limite para la propia experiencia subjetiva, una forma
de terminar con lo que se considera insoportable. Resolucién tajante que
resta el cuerpo, como iltimo espacio de alguna libertad posible. Salir de
la cdrcel aunque sea mediante la muerte. Primera prenda de la institu-
cion: el cuerpo; ultima propiedad del interno: su cuerpo. Anatomopoli-
tica de la muerte que se decide en los pasillos, en los lugares solitarios
dentro de una institucién atestada, en los arrebatos o en la desesperacion
profunda. La institucidn tiene el deber de conservar al interno con vida;
en un sentido estricto, ése es el castigo: la duracién de la pena, la inter-

neutro —como homosexual — se le resta densidad a la construccién que describimos. No
obstante, se debe entender como una denominacion que se utiliza analiticamente, pero que
no supone un acuerdo del autor con ella ni menos su avenencia con su utilizacién insultante
o discriminatoria.
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diccién del cuerpo entre los muros.®! El suicidio es una contrapena, una
forma de acomodar el tiempo a la propia subjetividad, de disponer de
cierto espacio de autonomia. No obstante, para terminarlo todo, para po-
ner fin a todo. Inmolacién deseante: ante el deseo de la institucion de que
se permanezca por afios vivo, el deseo del propio interno de inmolarse
contra €l.

— ¢ A usted le ha tocado ver?
—Pues, luego hay veces cuando va uno a la escuela, no que ahf fu-
lano ya estd colgado (Chino, 55 afios).

Porque hay muchas cosas ;no? que jpum! ya estd ahorcado alld en la
escuela, que ya se ahorcé en el patio.

— ¢ Por qué se ahorcan?

—Pus le digo, le vuelvo a repetir, muchas veces uno pierde la mente
y yo he tratado de hacer eso, yo he tratado, yo el otro dfa, entons yo el dia
que tuve el problema con mi esposa y todo, pus iba bien, iba yo caminan-
do bien, pero de repente se me metié algo en la cabeza y me queria meter
por ahf, dije jah! voy ir a buscar ahorcarme y si no es por un muchacho
ahf sentado y me dice jadénde vas! y me quedo asi, dije, no a ningtin
lado, yo le doy las gracias a ese muchacho porque de repente perdi yo
todo, me meti en otro mundo de que ya queria irme ahorcar, porque es
muy duro esto ;no? (Nico, 32 afios).

Mencionamos ya que la muerte es cotidiana en la carcel. No es ex-
cepcion, sino regla. Chino lo corrobora, y dice que responde a una ley.
He aqui la segunda frontera que la muerte pliega y despliega. Frontera
para cualquier relacién y para todo vinculo. Ley fundamental que orga-
niza las conductas y las intenciones: Herodes, dice Chino, es la Ley de
Herodes. No existe otra ley mds importante que ésta: pagas o pagas. Di-
Jjimos que el lenguaje, para ser performativo, es convencional y recursivo
dentro del orden circular que distribuye las experiencias, los valores y los
destinos. Pagas o pagas: recursividad del mandato, no hay alternativa;
por lo tanto, la muerte sucede primero en el lenguaje, que interrumpe su

61 Plantea Foucault que “[A]lli donde ha desaparecido el cuerpo marcado, quemado,
aniquilado del suplicio ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad
del delincuente, la pequefia alma del criminal que el aparato mismo del castigo ha fabricado
como punto de aplicacion del poder de castigar y como objeto de lo que todavia se llama
ciencia penitenciaria” (2003: 258).
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circulacion y su sintagma para regresar sobre si mismo insistiendo en lo
ya dicho. Muerte performativamente estipulada también, como promesa
que se eleva ante la borrega —si hablas te mato— y ante los deudores
—si no pagas te asesino—. Primero palabras, luego gestos. Entre uno y
otro, el cuerpo; como frontera, como punto de articulacion entre las pa-
labras y las cosas —dos fierrazos en el cuerpo, te avientan una cobija y
te apurialan.

Aqui si jcémo no! hace 15 dias un chavo aqui, si aqui en la escuela,
atrds de la escuela, colgado, con todas las venas, hay otro muerto en el
dormitorio, en la visita, llega el que se la debe y jpum, pum! lo mata a
puiialadas, es cotidiano. Aqui no existe otra ley mds que la Ley de He-
rodes ;no? aqui pagas o pagas. Aqui no es de que jespérate tantito! Y
ya cuando se pagan en la misma visita, pasando, pasando, ya con dos
fierrazos en el cuerpo pus estd dificil que te salves ;no? o entras a un
dormitorio donde traes problemas, pues te avientan una cobija y te em-
piezan apuiialar ;quién fue? jquién sabe! Es un sistema de carcel ;no?
siempre ha existido en la cércel ;no? el que la hace la paga aqui adentro,
no tienes pa dénde correr, si debes algo no te puedes esconder abajo de
las piedras porque te encuentran (Chino, 55 aiios).

La cércel es un sistema, dice Chino. Hermosa definicién. La muerte
participa de la circularidad del sistema estableciendo su ley fundamental:
“pagas o pagas”. Por lo tanto, también renueva dicha circularidad. Por
eso toda muerte en la cdrcel es sacrificial: inaugura y renueva un sistema
mediante la violencia, en palabras de Girard (1983). La muerte, luego,
dispone de un espacio de visibilidad total: no te puedes esconder debajo
de las piedras. ;Donde te guarecerds si te buscan para matarte? No hay
escapatoria, no hay escondite. Incluso, reconozcdmoslo, si pides protec-
¢ion, dada la circularidad del orden, que asegura que tarde o temprano
te encontrards con tu ofensor o deudor, no hay escapatoria. La muerte es
una frontera y un destino inexpugnable.

Anotemos que esta legalidad, sostenida en la muerte, opera de modo
an6nimo. Si bien las deudas se contraen con alguien y los deudores son
identificables, una vez que la ley entra en funcionamiento —pagas o pa-

62 La proteccién es una medida que toma la autoridad carcelaria a peticién de un
interno, dada una amenaza o un riesgo inminente sobre su vida. Implica su traslado a una
zona especifica del penal —D-10, véase anexo 2—, que garantiza su aislamiento de la po-
blacién general.
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gas— todos pierden sus identidades y s6lo se disciernen la voluntad de
venganza y el peligro: ;Quién fue? ;Quién sabe!, dice Chino. Doble ne-
gacion, otra vez, porque nadie fue y nadie sabe. No hay sujeto que ejerza
la ley, sino un derecho que se aplica de modo anénimo (recordemos lo
que sucede con quienes denuncian, las borregas del apartado anterior).
Pero si el poder se expresa de ese modo extremo, no genera ni necesita
un saber: jquién sabe! Si nadie sabe, entonces, ;quién fue? La respuesta
es una: nadie; entonces sélo la ley que mencionamos, su rigor y sus pre-
rrogativas. Como la violencia con la que se recibia a un interno recién
llegado y que no tenfa sino un autor colectivo, la muerte que resulta de la
aplicacion de una ley sélo se ejerce de modo incégnito y secreto.

La muerte como una doble frontera, lo mencionamos antes, tiene
aqui un matiz, puesto que detrds del anonimato debemos suponer una
intencion; si alguien se quiere cobrar sus deudas debe tener la voluntad
de hacerlo, pero al momento de ejecutar su cobro, desaparece y se difu-
mina en esta legalidad descrita. Doble frontera y doble negacion. ;Qué
tenemos? Una operacién paradéjica que sélo identifica como responsa-
ble de una muerte a quien se suicida, pero a nadie mds. Dijimos que la
muerte es una frontera para la experiencia subjetiva, pero en este caso,
no como la desesperacién del suicida sino como el temor del deudor.
Luego, frontera para cualquier relacidn, incluso con uno mismo. Modo
de pago y garantia del funcionamiento de una ley implacable (; podria no
serlo?). En esta segunda frontera se aplica la doble negacién: nadie fue,
nadie sabe. Sélo se sabe que quien se suicid6 lo hizo. Del resto de las
muertes no se sabe. La muerte es siempre una incégnita en la cdrcel, los
gestos siempre son colectivos. Por eso tenemos estos pliegues, que co-
rresponden a relaciones sociales. El lenguaje capturado de la borrega se
intercepta aquf con el vacio anticipado de la muerte. Nunca hay sujeto
de las palabras, ni de las cosas, ni de lo que se hace, ni de lo que se deja de
hacer. Hay avatares, circunstancias, desvarios. En el fondo, un sistema
circular y recursivo y su legalidad fantasmal y an6nima. El silencio es el
gran escenario de las muertes; por eso es siempre un lenguaje, asi sea en
su obliteracidn, el que las sostiene.

Se colgaron, s{ se mataron.

—¢ Y por qué, qué se comentaba?

—Pues que debian dinero, es que aquf son, si debes dinero es jAy
no! aquf es, te cobran bien feo.
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—¢{C6mo te cobran?

—Haz de cuenta que si no pagas te cobran réditos, pero réditos del
200%, 100% que tienes que pagar, si no pagas el dia que quedaste, o sea,
el doble o lo triple al otro, y si no te pegan, te pican o jay no, te hacen
muchas cosas!

—¢Le ha pasado a gente en tu anexo?

— S, por cinco pesos, seis pesos jay, pues te pican con el fierro!

—¢Y qué ha pasado con esa gente, la han matado?

—Pues no, y pues si, bueno pero unos se matan ellos solitos, no
sé, yo creo que jay no sé! pues se sienten tan mal que deben dinero
no sé, también al igual el paniqueado, pues terminan matdndose (Esther,
19 afios).

Todo da vuelta, el propio Chino lo ha dicho antes. El mismo dice: “el
que la hace la paga”, la muerte es el dispositivo que vuelve a juntar las
palabras con las cosas, el hacer con el decir, asegurando tanto la circula-
ridad como la recursividad. Modo final de cobro, la muerte garantiza toda
la economia carcelaria y el funcionamiento del orden. Pagas o pagas no
s6lo remite a deudas monetarias, sino a todas las que se puedan adquirir
en la misma cdrcel: relacionales, simbdlicas, afectivas, sexuales.

LO QUE SIEMPRE HA EXISTIDO: LA CARCEL COMO MITO

El orden que comenzamos a esbozar se sustenta, por tanto, en un acata-
miento y una gestion colectiva de sus mandatos, asi como en el anoni-
mato de su funcionamiento. A esto se suman la recursividad del orden y
su naturalidad sostenida ideoldgicamente. El trasfondo lo conforma una
referencia a la cdrcel no sélo como lugar fisico, sino como determinacién
de un orden que no necesita particularidades para funcionar, cuya ope-
racion se sustenta en su propia primacia y antelacion. La cdrcel, como
la ideologia, se vincula con el tiempo en su justificacién y explicacion
seguin un decurso eterno: estd alli desde siempre, s6lida en sus caracteris-
ticas y en sus antecedentes —siempre ha existido—; previa a cualquier
intencion y a cualquier historia; deshistorizada, por asi decirlo, tal como
Althusser describe la ideologfa; inmune a la accién de los individuos que
la habitan.

Mitificada en muchos sentidos, la cdrcel es una cdrcel, asi como un
dios es un dios; sélo funciona como antecedente y no amerita explicacion
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ni justificacién. Barthes aclara que el mito “tiene a su cargo fundamentar,
como naturaleza, lo que es intencion histdrica; como eternidad, lo que
es contingencia” (2002: 237); agrega que si el mundo entra al lenguaje
“como una relacion dialéctica, de actos humanos; sale del mito como un
cuadro armonioso de esencias” (238). Asimismo, especifica que la fun-
cion del mito es “eliminar lo real” mediante una operacidn que “trastoca
lo real, lo vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido
humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen
significado humano” (idem). En este sentido la circel, en tanto mito, es
un tipo de metaorden:63 un orden que justifica todos los que existen en su
interior, otorgandoles un “fondo naturalizado”.

La escena de la interpelacion de Althusser es también, en muchos
sentidos, mitica. Alguien es llamado por un policia y responde a su cla-
mor. Un origen tedrico para lo que no puede tener origen. Lo mismo po-
driamos decir sobre la supuesta vuelta que el sujeto realiza sobre si para
subjetivarse. No hay tal vuelta, en términos efectivos; como tampoco hay
alguien que llame. Son escenas que se construyen para arribar a expli-
caciones posibles o aproximadas. Los internos hacen lo mismo. El mito,
dice Barthes, es un habla; pero mds atn, dice que “si el mito es un habla,
todo lo que justifique un discurso puede ser mito” (2002: 199). Todo lo
que justifique un discurso: un origen supuesto para el sujeto, una vuelta
inaugural o un orden recursivo e inevitable. Una cdrcel que siempre ha
existido.

Pero queda un remanente en este mito. Hemos visto que la legalidad
carcelaria, tanto en su organizacién detallada de las posiciones, los debe-
res y los privilegios, como en la delimitacién de una inevitabilidad que
la refrenda como legalidad, tiene como su presa final al cuerpo. Traza
enunciados para llegar finalmente al cuerpo mismo y capturarlo: el cuer-
po del monstruo para que trabaje y el del deudor para que pague. Por otra
parte, el orden mismo, su recursividad, su signo colectivo y anénimo se
asientan sobre el cuerpo, en tanto la muerte se expresa sobre €l y en €l,
asi como los regimenes de habla lo hacfan en la boca de la borrega. Ob-
servamos que el cuerpo es tanto una garantia —esto lo veremos con mds
detalle luego— como un remanente. Estd dentro del orden y de la legali-
dad permitiéndolos; pero, a la vez, estd fuera de ellos como un elemento
que se debe capturar. Por eso hemos mencionado a Barthes, quien afirma

63 Asi como el mito serfa un metalenguaje, en palabras de Barthes (idem).
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que el mito “trastoca lo real, lo vacia de historia y lo llena de naturaleza”.
La naturaleza que sale por una justificacion entra por un cuerpo. La his-
toria se vacia en el cuerpo mismo. La operacién ideoldgica fundamental
aqui es situar al cuerpo fuera del orden social y fuera de las relaciones
de poder, para ir a capturarlo ahi: en su naturalidad, en su lejania, en su
ahistoricidad radical.

Pero al mito se le debe aplicar un método genealdgico, ya lo hemos
consignado. Foucault observa que se piensa que el cuerpo “no tiene mas
que leyes de su fisiologfa y que escapa a la historia”; no obstante, la ge-
nealogia muestra el craso error en el que se incurre: “el cuerpo estd apri-
sionado en una serie de regimenes:que lo atraviesan” (1987: 20). Como
la borrega, que tal vez no exista como sujeto pero si como posicién, el
cuerpo surge como vector de un orden naturalizado, mediante su propia
naturalizacion y su deshistorizacion consistente. No s6lo estd atravesa-
do por ciertos regimenes, sino que él mismo los distribuye: llegan hasta
él para conformarse. El cuerpo, en este sentido, construido como soma,
como pura materia maleable, opera como una madscara, tal como la bo-
rrega. Incluso cuando hablamos de la muerte el cuerpo sélo es superficie
para determinadas intenciones y para algunos intercambios: s6lo forma,
como califica Barthes al mito. Pero forma que esconde, en su operacion,
que los contenidos no existen o que no son mds reales que ella. Vemos
escaparse a la historia, a la contingencia y a la realidad, en el punto mds
histérico, mds contingente y mds real, que seria el cuerpo mismo.

Mito y cuerpo, ;qué tiene que ver uno con el otro? La carcel como
un espacio sin historia, como un lugar siempre existente. Su orden recur-
sivo y naturalizado mediante la circularidad de sus axiomas. Su legalidad
andnima y mortifera. Mdscaras y anonimatos. Secretos y desvios. Fron-
teras, negaciones, cuerpos muertos, amenazas. Piezas diversas de lo que
podria ser una novela policial. El mito sélo es forma, y el cuerpo, en este
contexto, es sélo materia. Superficies ambos. Mito y cuerpo, creemos, se
topan en un punto significativo: el mito opera mediante las mdscaras y
favorece un régimen de desconocimiento y de anonimato. El cuerpo es su

64 Refiere Merleau-Ponty que la tradicion cartesiana define al cuerpo “‘como una suma
de partes” y al alma “como un ser presente a si mismo sin distancia”. Agrega que estas defi-
niciones correlativas “establecen la claridad en nosotros mismos y fuera de nosotros: trans-
parencia de un objeto sin repliegues, transparencia de un sujeto que no es otra cosa sino lo
que piensa ser”. El objeto, considera el autor, “es objeto de punta a cabo y la conciencia,
conciencia de punta a cabo” (Merleau-Ponty, 1957: 218).



138 PANOPTICOS Y LABERINTOS

resultado desnudo, la mdscara caida o imposible. Todos se esconden de-
trds de todos para dejar s6lo al cuerpo —ninguno en particular, todos en
especifico—, expuesto como la baza final del poder, como su presa y su
garante. Dijimos que el cuerpo era una mdscara, pero debiéramos decir:
la Unica mdscara que se muestra como tal, una mdscara desnuda, por asi
decirlo. Si el mito tiene como funcién, en palabras de Barthes, eliminar
lo real, en este caso, cuando hablamos de la cdrcel como un mito, tiene
como funcién presentificar lo real, exponerlo y exponenciarlo mediante
el cuerpo, pero no como naturaleza, sino como prenda, como vestigio.65
Un cuerpo muerto es, tal vez, el mds social de todos los cuerpos. Lo vi-
mos antes. Luego, un cuerpo esclavizado, otro sometido, uno herido, otro
ahorcado. Cuerpos que exponen sus dolores y el dolor generalizado que
los circunda.

65 El genealogista, dice Foucault, debe “mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a
la historia como destructora del cuerpo” (1987: 15). “Volumen en perpetuo derrumbamien-
to”, llama al cuerpo en ese mismo escrito. En otra parte advierte que “se trata de hacerlo
aparecer [al cuerpo] en un andlisis donde lo bioldgico y lo histérico no se sucederian |...]
sino que se ligarfan con arreglo a una complejidad creciente” para poder asirlos en lo que
tienen “de mds material y viviente” (1989: 184).



III. ALMAS DOCILES:
CONFIGURACION DE LA MASCULINIDAD

Este capitulo lo dedicamos al andlisis de lo que dijeron los internos de
manera especifica y directa sobre la masculinidad en los tres dmbitos so-
bre los que preguntamos: /) los significados de ser hombre, 2) los “efec-
tos” que el encierro ha tenido sobre dichos significados y 3) las nociones
de masculinidad propias de los internos, especificas del espacio y la so-
ciabilidad carcelarios. Digamos que fuimos avanzando en circulos con-
céntricos que paraddjicamente se ordenan al revés, de modo tal que la
primera referencia fue la personal, que resultd ser la mds lejana respecto
a las construcciones de la masculinidad particulares de la cdrcel; luego,
un punto intermedio que intercepta los significados enunciados y la expe-
riencia en prision; y en tercer lugar, la forma en que los otros conforman
la masculinidad.

De esta manera, la masculinidad se organizaba segtin una gradiente
de extrafiamiento que parte desde los sujetos, en su menor nivel de ex-
trafiamiento, por asi decirlo, hasta llegar a los otros, su maximo nivel
si continuamos con esta figura. Un punto intermedio lo constituye la
experiencia, que intercepta un dmbito subjetivo con otro contextual,
generando ese terreno difuso, pero denso, que es lo vivido. Se va de
“dentro” hacia “afuera” a la vez que se parte desde lo que se considera
vélido, y en lo que cada cual se reconoce, hasta lo que se verifica en
los colectivos y en los otros sujetos con los que se convive, pero que
se estima ajeno.

La masculinidad responderd, en este sentido, a un orden de lo propio
y lo ajeno que estimamos central para comprender la subjetivacion en la
cércel. El s mismo serd un punto de diferencia respecto a los otros en este
contexto especifico, aunque responda, al menos en sus definiciones y en
sus operaciones identitarias, a saberes y practicas culturales mds amplios,
y tal vez hegemonicos en el espacio exterior (por llamar asi a lo que estd
fuera de la cdrcel). La diferencia que mencionamos es relevante porque

139
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permite construir una distancia entre lo que se estima propio y lo que se
juzga ajeno, asi como entre lo que se considera permanente para si mis-
mo y lo que es contingente. Entre estas distancias se inserta la experien-
cia como un dmbito que no puede ser resuelto con la aquiescencia ni con
la resistencia en tanto supone muiltiples relaciones, diversas exigencias
y dindmicas intensamente contextuales y particulares que si bien no se
pueden soslayar, tampoco ameritan generar “contenidos” nuevos. Los
“contenidos” son los propios y permanentes en este juego de distancias
que tratamos de dilucidar, y son el vector que permite leer la experien-
cia y adaptarse a ella de modo tictico y estratégico; contenidos aglutina-
dos y condensados en el s mismo —punto en esta topografia.

MINIMA MASCULINIDAD: SIGNIFICADOS DE SER HOMBRE

Las respuestas a la pregunta sobre el significado de ser hombre fueron
cldsicas:% ser trabajador, tener una familia, ser honesto y responsable,
tener cierto poder. Un dechado de virtudes y una actitud correcta y pro-
ductiva. Cuando les preguntamos por un significado, nos respondieron
con atributos. La pregunta fue contestada con una descripcion de lo que
ellos eran alld fuera, de lo que habian sido alguna vez, o de lo que de-
bieron o deberian ser; también, con las expectativas de lo que quisieran
ser cuando salieran libres. Masculinidad desplazada, por definicidn, del
espacio y del contexto en el que se responde la pregunta. Especie de co-
fre magico en el que se guardan los contenidos valiosos, las aspiraciones
sentidas, las esperanzas secretas, los buenos recuerdos, los afectos. La
pregunta y sus respuestas son un agujero que atraviesa la institucioén para
declarar que nada de lo que ella concita y permite se considera valioso.
Lo que se valora estd fuera, supone libertad, reclama salir de la cdrcel.
Masculinidad que opera, nuevamente, por extrafiamiento: masculinidad
que no pertenece ni se identifica con el contexto y que reclama un afuera,
una distancia. Tenemos ya dos puntos parecidos: el si mismo y la mascu-
linidad. Luego veremos cdmo se articulan.

66 Entendemos por “cldsicas” las respuestas que coinciden con las que arrojan otros
estudios empiricos sobre masculinidad en México y América Latina (Fachel Leal, 1998;
Fuller, 1997 y 1998; Gutmann, 1997 y 1996; Olavarria, Benavente y Mellado, 1998; Valdés
y Olavarria, 1998; Viveros, 1998).
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(Ser hombre? Pus yo creo que ser hombre es ser responsable ;no? dedi-
carse al cien por ciento a la familia, bueno cuando uno estd casado, tratar
a la mujer con respeto [...] 0 sea yo siento que orientando a mi familia es
ser hombre. No andar golpeando, no andar matando, no andar haciendo
nada, yo creo que €se es mi concepto de ser hombre (Leandro, 30 afios).

Pues, aqui uno no es hombre casi aquf, un hombre de estar alld fuera y
trabajar para vivir bien con la familia, hay que trabajar para comer con
toda la familia, y pues sobrellevarla y respetar la mujer o los hijos y tie-
ne que trabajar uno para sostener la mujer y los hijos [...] ora si que un
trabajador, pus nomds (Adriédn, 62 afios).

Eh, pus ser responsable ;no? en la vida, ser responsable en cuanto a la
familia, en cuanto al trabajo, pus eso, ser responsable (Fulgencio, 35
anos).

(Para mf qué significa ser hombre? Pues, para mi qué significaria ser
hombre, pues una persona que pues si mantiene a su familia ;no?, una
persona que si pues realmente, pues quiere estar bien ;no? una persona
que se anda drogando y se anda destruyendo él solo es porque no se
quiere, pero si, yo me imagino que para mi una persona que si es hombre
es alguien que si ve por su familia (Anibal, 25 afios).

Definicién minima de la masculinidad: algunos deberes, ciertas rela-
ciones, determinadas virtudes; nada mds. Luego, un contraste: la respon-
sabilidad ante la vagancia, el cuidado frente a los golpes, el amor por si
mismo ante la autodestruccion. Se genera casi un orden de equivalencias:
masculinidad igual a trabajo, a familia, a responsabilidad. Casi como si
uno fuera lo otro. Tal vez debiéramos decir que la masculinidad no sig-
nifica nada independientemente de sus atributos y sus mandatos. No es
un contenido, sino una forma que vincula diversas posiciones, conductas
e intenciones.

Ahora bien, en la dindmica que hemos mencionado, entre intimidad
y extraflamiento, el significado que interrogaba la intimidad — ;qué sig-
nifica para usted?— fue construido como una exterioridad, como una
forma de extrafiamiento. La pregunta misma podia producir cierto des-
concierto. Boris se detiene y se sorprende. Dice que no sabe qué contes-
tar. Repite la pregunta, se la formula a él mismo y esboza un esquema

sobre la division sexual del trabajo, la igualdad y el poder. Hombres y
mujeres son iguales, salvo que ellos tienen mds poder en algunas cosas.
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iHijole! [silencio] ;para mi qué significa ser hombre? Hijole, hom-
bre, hombre jte lo juro, que nunca me habian preguntado eso! jhijole!
(C6mo podria explicar para mi qué significa ser hombre? No sé, no sé,
no sé cémo responderte, no sé. O sea, ser hombre o mujeres o sea, yo
soy hombre porque pus me tocé ser hombre, y aparte pues ;como te
diré? pues si me gusta ser hombre [...] son casos distintos, pero a final de
cuentas todos hacemos, el hombre o la mujer llega ser lo mismo ;no? o
sea, por ejemplo un hombre trabaja, una mujer también trabaja, enton-
ces, pues no sé, la preferencia de ser hombre es de que, pus tienes, no sé,
tienes mds poder en algunas cosas (Boris, 28 afios).

Para responder, Boris realiza una operacién que serd develadora, y
que consideramos aclara lo escueto de las respuestas: debe posicionarse
a si mismo como objeto de si, trazar una distancia en lo que estaba ple-
gado y junto, atisbar un entre que no se consideraba. La pregunta genera
una escisién donde no la habia y obliga a las palabras a coincidir con las
cosas. ZiZek asegura que esta operacion es un desatino “[al] sacar a la
luz lo que debe permanecer tdcito, para que conserve su consistencia
la red intersubjetiva existente” (2003: 25). De este modo, con la pregunta
propiciamos una fisura que requiere del interpelado un fino corte sobre
si para separarse y mirarse. Provocamos, también, la peor de las posicio-
nes para la subjetividad masculina: transformarse en objeto, sea de los
otros o de sf mismo. La pregunta es una estrategia de objetualizacién que
la masculinidad repele con ahinco. Digamos, la masculinidad oblitera la
interpelacion de su campo, no responde al llamado cuando se le convoca
a ella misma. Y nosotros, citando la escena althusseriana, la revertimos:
ahora es el sujeto el que llama al policia (la masculinidad): jeh, usted!

También por eso Esteban debe proceder por alejamiento. Responde
sin contestar. No permite que lo interpelemos y nos contesta con una
descripcién que no lo compromete: se objetualiza para finalizar como
sujeto —cabeza de su familia, el que lleva el dinero...—. Habla de la
raza humana y sus ramificaciones, una antropologia de los deberes y las
tareas. Opera por desglose: primero la humanidad y sus particularidades;
luego, las diferencias de la raza humana, después, la sociedad y su lugar
en ella; por dltimo, la familia y su posicion: la cabeza. Empieza por una
referencia a la humanidad y termina con la delimitacion de sus deberes
y su lugar. Como una mufieca rusa, cada definicidn contiene otra mas
pequefia, pero semejante.
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Tiene muchos sentidos. Nimero uno, para ser hombre, ser hombre es
un ser humano mds, que es parte de la humanidad, que es uno de los
sexos de la raza humana que es el que lleva a cabo algunas tareas, el
que es parte de una familia y que dependiendo varias culturas se le da o
tiene ciertas tareas, te estoy hablando muy general.

—¢Y personalmente?

— Ser hombre personalmente, ser hombre personalmente para mi es
ser un buen ser humano, tener mis responsabilidades, saber cudles son
mis responsabilidades, cumplir con mis obligaciones, llevar a cabo las
metas, ser parte de una sociedad.

—¢Como qué puede ser?

—Como tener mi familia, ser la cabeza de la familia, llevar los ali-
mentos y el dinero a una familia, tener mi trabajo, eso es lo que para mi
es ser hombre (Esteban, 28 afios).

La definicién normativa indica que a un hombre lo acompaiian su
esposa y sus hijos; no estd solo: tiene familia. Curioso contraste, porque
en la cdrcel se nos ha dicho que cada cual hace su camino solo: la so-
ledad y la individualidad ante las dificultades y la desgracia se reclaman
como las posiciones subjetivas y éticas que un hombre debe sostener en
la cdrcel. Si un hombre tiene compaiiia serd la de su familia, no la de
otros hombres, ni la de sus pares. Con ellos estd en competencia y ante
ellos estd solo y no dispone sino de si mismo. Por otra parte, la mascu-
linidad se construye como una ilusién que se debe alcanzar: mujer her-
mosa, hijos, buena posicién econémica. La masculinidad pertenece, pero
también se obtiene; estd mds alld de uno mismo, clamando porque se la
alcance. Es, ademds, una posicién moral o una direccién en la conduc-
ta: el hombre va siempre hacia delante, tanto para conquistar la ilusién
que lo reclama, como para enfrentar los problemas que se le presentan
—*“no se echa para atrds” —. Es un cuerpo sélido en una trayectoria, una
condensacién de virtudes en el marasmo, que atraviesa su propio destino
con decision y con valor. Vemos que la masculinidad se distancia de si
misma como ilusién —ante el futuro— o como actitud —frente al pre-
sente —. Se distancia de si para confirmarse, para restablecerse. Busca lo
que ya es.

(Ser hombre? Pus para mf ser hombre es, ;cémo le puedo decir?, pus
el que manda ahf en la casa ;no? el que tiene que dar este gasto, llevar,
ahora si, el mando de la casa ;no? tener autoridad y ver de su esposa, de
sus hijos, de ser un hombre, ser, como dicen, ser cumplido de sus cosas,
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de su esposa, de sus hijos y ensefiarle lo mejor a sus hijos ;no? Es ser
hombre, no ser como uno fue ;no? ser hombre, bueno eso para mi es
ser hombre (Rolando, 36 afios).

Una persona responsable, una persona que desde pequerio tienes la ilusién
de ser papd, de tener una mujer hermosa, una mujer que te comprenda [...]
una compaiiera digna para toda tu vida, y lo que decia como hombre,
es que todo lo que trates ti de hacer te resulte bueno, y como hombre, la
ilusién de todo hombre es tener posicién econémica buena, vivir pues
tranquilo ; verdad? para dar tranquilidad a los que te rodean, eso es lo que
significa para mf ser hombre (Chino, 55 afios).

(Para mi ser hombre? ;No, pus decir la verdad! O sea, honesto mds que
nada ;no? ser honesto y sincero, ser hombre y no echarse pa’ tras tam-
bién ;no?

—No echarse pa’ tras ;cudndo?

—Cuando uno tiene problemas de que diga “jchale ya laregué y ora
qué voy hacer!” ;No? Sino al contrario, “no pus ya la regué le tengo que
echar pa’ delante, salir de ese problema” (Criséstomo, 22 afios).

Nico dice que si él fuera un hombre... Es varén, si, pero no cumple
con los requisitos para ser un hombre: estudiar, trabajar, estar licido, ser
responsable. El hombre, el que Nico refiere, es un ideal, y como ideal
indica una distancia entre lo que se quisiera ser y lo que se es (Rolando
ha dicho: “no ser como uno fue”). Venustiano anuncia que el ideal ha cai-
do, al menos en su caso, y menciona una falla de su parte. Diferencia dos
polos, uno en el que priman la animalidad y la irracionalidad, sostenidas
en una definicién machista del ser hombre: tener muchas mujeres, gol-
pear, beber; en el otro prevalecen la cordura, los valores, la responsabili-
dad y la congruencia: un hombre es quien sabe ser siempre €l mismo.

(C6émo le diré? Hombre para mi, si yo fuera un hombre, un hombre, por-
que, bueno soy vardn, pero para mi un hombre ser, pus cumplir con sus
obligaciones ;no? cémo le diré mds, cumplir con sus obligaciones.

—¢Qué obligaciones?

—De uno mismo, de estudiar, trabajar, estar con sus padres, si tienes
hijos con sus hijos, familiar, su trabajo, vivir la vida bien, estar conscien-
te, no enviciarse, irse a pasear, estar con los nifios, con los familiares,
estar un rato bien divirtiendo, eso es ser una persona, un hombre que
conviva bien (Nico, 32 afios).
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Por un camino o por el otro, la masculinidad es siempre un régimen
de recursividad, se es machista en tanto hombre y se es hombre en tanto
si mismo. Est4 al principio y al final y cubre todo el espacio de la subje-
tividad y el devenir. Los entrevistados han dicho, a fin de cuentas, que un
hombre es un hombre, asi como la Ley de Herodes manifiesta que pagas
o pagas. Pero, ya lo mencionamos, no contestaron a la pregunta con sefias
de identidad ni de intimidad; las respuestas remiten a una presentacion
externa y relacional de la masculinidad. Como dijimos, preguntamos por
significados y respondieron con atributos; pero esta respuesta se sustenta
en la recursividad que mencionamos: la identidad estd plegada sobre si
y coincide con ella misma; el principio es el final. La masculinidad for-
ma parte de lo obvio, de lo que no se pregunta ni se interroga, de lo que
permanece igual a sf mismo, porque tampoco se quita, como lo veremos.
Demetrio lo establece: ser hombre es ser normal, nada mds.

Estamos ante un procedimiento paradéjico, porque asi como las res-
puestas remiten a una exterioridad de si, a un extrafiamiento en atributos,
su posicion subjetiva corresponde a la intimidad mds intensa, aquella que
ni siquiera puede ser develada ni mencionada. Identidad que, en tanto
intimidad, estd plegada sobre si, pero cuyos contenidos remiten todos
a una exterioridad primera. Ambos, y tal vez esto aclare la paradoja, se
fundamentan en la recursividad y circularidad de la masculinidad misma:
es lo que es y lo que debe ser; se busca porque ya se encontrd.

(Para mi que significa ser hombre? Nunca me he hecho esa pregunta,
para mi seria ser hombre, ser alguien que tiene bien cimentados sus va-
lores, sus principios y que sabe responder ;no? En mi caso pus estoy
casado, pus ya orita se puede decir que le fallé a mi esposa, estoy aqui
[...] o sea, ya en este caso mi hija cuando nacié y tengo que cumplir [...]
sin llegar al machismo, a mi los machismos son, o los que dicen ser muy
hombres porque tienen muchas mujeres, toman, golpean, para mf{ eso
no es ser hombre, para mi eso es ser un animal irracional. Para mi hombre
es eso, cumplir con sus obligaciones, tener unos valores, unos principios
y siempre ir de acuerdo a tu forma de pensar, no desviarte por el qué
dirédn, siempre ser ti mismo (Venustiano, 33 afios).

(Hombre? Pus, un ser normal ;no? un ser normal, que anda en la calle,
que no tiene conflictos, que no anda en drogas, que no anda en malos
pasos, eso es ser hombre (Demetrio, 18 afios).



146 PANOPTICOS Y LABERINTOS

Pero, si el ideal es un intervalo entre lo que se es y lo que se debe ser,
tenemos dos distancias: ésta y la que mencionamos entre el si mismo y la
carcel. En este caso, la distancia se constituye con relacién al si mismo,
dentro de los sujetos, por asi decirlo. Por lo tanto, el extrafiamiento no
es s6lo respecto a la realidad o al exterior, sino con relacion al interior
y al yo. La posicién de doble extrafiamiento es la dnica que permite la in-
timidad, construida, lo hemos visto, como extrafieza. Si definimos la sub-
jetivacién como una vuelta sobre si del sujeto, que es fundante del sujeto
mismo (Butler, 2001b) —en la vuelta que da sobre si—, entonces aqui
tenemos una vuelta sobre la vuelta, doble salto mortal que nos pone a salvo
del extrafiamiento radical que significa la cdrcel y que le permite a los
internos sostener un si mismo, aunque todo lo desmienta o lo desbarate.
Parapeto reflexivo, distancias ticticas que construyen un espesor defensi-
vo sobre la subjetividad, que traza laberintos sobre si misma.

Asimismo, las extrafiezas que hemos mencionado son ambas pandp-
ticas: muestran al sujeto como individuo en el sistema carcelario y al si
mismo como contenido en la experiencia del encierro. Pero, a la vez,
interponen un laberinto —las distancias a que nos referimos— que inte-
rrumpe el pandptico, como el silencio impuesto a las borregas. Cada cual
extiende sobre si los velos del extrafiamiento para fundar una intimidad,
que serd siempre extrafiamiento por eso mismo. Los velos suponen una
mirada, y aunque la desvian, también la requieren. La mirada es constitu-
tiva, fundante, por asi llamarla. Por eso, tal vez, detras de los contenidos
enunciados no hay nada, un lugar vacio. ZiZek asegura que la verdad del
sujeto es siempre “la verdad del ‘gran Otro’ simbdlico; no se produce en
la intimidad de mi experiencia interior, sino que resulta del modo en que
mi actividad se inscribe en el campo “puiblico’ de las relaciones intersub-
jetivas” (2003: 102; las cursivas son nuestras).

Pero esta doble extraiieza es, también, un doble fracaso. Porque
cuando se instaura la distancia entre la carcel y el si mismo, lo que se
espera es que el si mismo permanezca como un punto de intimidad y per-
tenencia. No sucede asi, la segunda extrafieza desmiente ese punto y,
entonces, el si mismo es extrafio a si mismo en la distancia entre el ideal
y el yo que se sitia dentro del sujeto. Pero la masculinidad ser4 el princi-
pal parapeto para desconocer tanto el doble extraiamiento como el doble
fracaso, porque los velard con atributos, se mantendrd junto a s{ misma
(separandose), aglutinard una posicion que desmienta su objetualidad.
Pero para desconocer es necesario saber por anticipado (lo veremos lue-
go en el tema de la seduccion).
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HOMBRE VIVO, HOMBRE MUERTO. MASCULINIDAD Y ENCIERRO

Mencionamos antes que la masculinidad en su definicion se construye
como un antagonismo con la cdrcel y, a veces, con la propia biografia.
Luego de la pregunta sobre el significado, a partir de las respuestas de
los mismos entrevistados interrogamos sobre el impacto de la prision en
la masculinidad. Una vez reconstruido el itinerario, constatamos que la
construccion de la masculinidad que realizan los internos esboza, por un
lado, un yo, que condensa los significados que expusimos en la seccién
anterior y, por otro, un ellos, que analizaremos en la siguiente. La mas-
culinidad correcta, virtuosa, cargada de futuro y de responsabilidades,
familiar, laboral y normal, ésa es la masculinidad del yo. La otra serd
violenta, arbitraria, defectuosa y sangrante; y es la masculinidad de los
otros, de los internos, la que impera en la cércel y que se presenta como
el contra-ideal de la masculinidad que hemos analizado. Entre una y
otra, en el trazo mismo de esta distancia que se explicita de manera
clara e insistente, encontramos una torsién que, como lo vimos, es en s{
misma subjetivante: torsion entre el ideal que se formula y que en algiin
sentido orienta, y las posibilidades contextuales en que se puede desple-
gar o alcanzar aquél. No obstante, mencionamos que el ideal, para ser
tal, debe pertenecer a una esfera distinta a la del yo, debe representar
un afuera subjetivo que amerite ser alcanzado, que c6mo se construye
como una distancia: eso es lo que deberia ser, pero que no soy o que no
puedo ser. De alguna forma, lo que se enuncia como masculinidad del
yo, en contraste con la de los otros, es la masculinidad del ideal, nunca la
actual —distancia de la distancia, extrafiamiento del extrafiamiento—.
Ahora analizamos los vinculos entre ese ideal y la experiencia de la
cdrcel.

Tal vez sea Leandro quien mejor entienda de subjetivacion; sin duda mds
que nosotros y nuestros autores. Habla de varias personas que €1 mismo
representa segun las circunstancias, lados de su subjetividad a los que re-
curre para sobrevivir. Menciona rostros vivos y muertos que se alternan,
caras que se traslapan entre la vida y la muerte. “Mi cara por enfrente es
una persona viva y atrds es una persona muerta”, dice. Dos caras para un
mismo rostro, una persona multiple para una sola vida. Su brazo derecho
es un roble porque esta plantado: principio de la realidad corporal, espe-
cie de conexidon obligada con lo real y con el contexto —aqui uno estd
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plantado, dice (en este huerto amargo que es la cdrcel), y asi tengo que
bajar, agrega, a recibir a mi familia durante las visitas— . Un érbol acia-
g0 que camina por la prisién, plantado sobre si mismo en su desventura.
Un brazo izquierdo que es una golondrina, que desea volar. Principio del
placer, volétil y ansioso. Dice que se siente una persona muerta que no
puede hacer lo que le gustaria ni estar con quien desea. Esto no es vida,
asegura. ;Se puede estar muerto estando vivo? Si, al menos en la cércel.
Tenemos un duelo permanente, una institucién mortuoria y sus restos.
Las partes que hemos mencionado antes, de manera insistente, explotan
dentro del sujeto mismo: un laberinto en penumbras, trozos de lo que se
desearia ser y de lo que se es, fragmentos de la realidad y del deseo. Un
brazo y otro; una y otra caras. Un rostro sombrio por la muerte, un saber
tacito sobre la vida. Bajar, subir, esperar.

Yo of en un libro que decia: “Mi brazo derecho es un roble, mi brazo
izquierdo es una golondrina. Mi cara por enfrente es una persona viva y
por atrds es una persona muerta”. Yo creo que es asf ;no? un roble, por-
que aqui uno estd plantado y no se puede... porque yo quisiera volar y no
puedo, si estoy aqui y soy una persona viva por enfrente.

—¢(Por qué?

—Porque tengo que poner ese tipo de cara enfrente de mi familia,
tengo que bajar asi, tengo que bajar bien y por atrds soy una persona
muerta, porque pues me siento asi ;no? porque no puedo hacer nada de
lo que quisiera hacer, entonces yo me siento asi como ese pensamiento
que yo lef en un libro que dice asi.

—¢Y c6mo es que se siente como una persona muerta?

—Porque esto no es vida o sea el simple hecho de estar encerrado
aqui no es vida ;no? a sabiendas de que yo pudiera, como quien dice,
hacer algo, o sea alld afuera, estar trabajando y sacar adelante a mi fa-

milia y aqui no [...] entonces yo me siento asi como una persona muerta
(Leandro, 30 afios).

Leandro ubicé esta disyuncién entre muerte y vida en si mismo. Una
persona muerta tras una persona viva. Fulgencio, monstruo en su celda e
indigena en la cdrcel, habla del infierno, de este lugar de muerte en vida.
Aun mds, dice el infierno del purgatorio. La muerte no es, entonces, una
frontera, sino que delimita el espacio en el que se habita: el infierno. En
la cara de Leandro se esbozan dos lados para la subjetividad, que la frag-
mentan y la suspenden, en algiin sentido; Fulgencio los transforma en
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lugares colectivos que retinen a multitudes de individuos. “Pus yo digo
que si éste es el mismo infierno del purgatorio o sea, este si es un infierno
en vida” (Fulgencio, 35 afios).

Esboza una topografia de las relaciones humanas y de los espacios
sociales y refiere un adentro infernal, que es consecutivo al traslape de la
muerte en la propia subjetividad de Leandro. Sus dos personas, la viva y
la muerta, son flancos de estos lados sociales que delimita el infierno. En
ambos el gesto es semejante: situar la muerte como una experiencia de
la vida misma y durante la vida misma; no como un mds alld, sino como
un aqur'y un ahora. Esta es una tercera forma de muerte, que se agrega a
las dos que mencionamos antes: muerte suspendida y que se administra
sobre s mismo en vida —no es un suicidio—. Forma de borronear todos
los limites y cualquier orden, borrdndose a si mismo en la operacion.
Indefinicién radical de la subjetividad. Diremos que ésta es una muerte
subjetiva.

Lo veremos luego con mayor detalle, pero consideramos que Lean-
dro se seduce a si mismo entre estas dos personas que menciona —la
viva y la muerta—. Para hacerlo, realiza la operacién que Boris y Este-
ban negaban o rechazaban: se fragmenta a s{ mismo y se duplica —dos
caras, dos personas, dos miradas—. Un juego de alternancias: baja la
persona viva y sube la muerta. Dos brazos: un drbol y una golondrina.
La realidad y el deseo. Y é] mismo se revierte a si mismo, viviendo y
muriendo a la vez, volando y plantdndose en un mismo gesto, sobre un
mismo cuerpo.5?

Esta conformacidon de los lados en uno mismo —y sobre uno mismo—
puede suceder de modos diversos. Venustiano dice que €l se ha adaptado
al sistema y actda como éste exige que se actie. Dice que se adapto a la
forma de ser, aunque no la comparte ni es la suya. Adaptacion tictica,
que es subjetivante en si misma. Antes, dice, era muy pacifico, ahora si
me gritan respondo. Venustiano puede leer esta disyuncidn a partir de un
punto de permanencia y de aglutinacidn, por asi llamarlo, que correspon-
de a sus principios y la valoracién de si mismo; asi como para Leandro lo
era una nostalgia de la vida anterior que esperaba recobrar. La cdrcel es
un intertanto y la adaptacidn es una estrategia que aplica sobre si, trans-
formando su modo de ser para sobrevivir en ella. A su modo, Venustiano

67 Pero quizds estemos ante muiltiples cuerpos y no uno, como damos por descontado.
Lo veremos también en el caso de la Paz, que analizaremos mds adelante.
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también es dos personas al mismo tiempo: una adaptada que grita, la otra
pacifica y suspendida por ahora.

—¢Y el llegar a la cércel afect6 esa definicion para ti?

—Pues yo aqui me he llegado a adaptar, yo me adapté a lo que es el
sistema penitenciario.

—¢En qué sentido te adaptaste?

—En tener que hablar como hablan aqui, aqui no es de jhola amigo!
No, nada, aqui te dicen “carnal, vale ;qué onda? guarro” o sea, muchos
seud6nimos. Me tuve que adaptar, me adapté a la forma de ser o sea,
te digo, yo soy una persona muy pacifica y aqui me tuve que adaptar
a que si te gritan, ti también tienes que gritar mds fuerte ;si? eso serfa
en lo tnico en lo que me han cambiado [...] Porque yo sigo guardando
mis mismos principios, para mf uno de mis principios es valorarme a mi
mismo, yo me valoro aqui aunque esté donde estoy, para mi jyo valgo
mucho, para mi! (Venustiano, 33 afios).

Mencionamos antes que una polaridad sobre la que se construia la
masculinidad disponia de razén e irracionalidad. Chino relata que los
cambios que han acaecido en su cardcter lo han vuelto agresivo, pese a
que antes era una persona razonable y con criterio. Los lados se cons-
truyen, en este caso, sobre el tiempo y la biografia. Si Leandro estd vivo
y muerto en el presente, Chino es agresivo ahora, asi como antes fue
razonable. La torsion sucede en un intervalo de vida, transformacién me-
diante, y se sedimenta en un cardcter (otra forma de aglutinar la subjeti-
vidad). La masculinidad para Chino se extiende en un tiempo de fracaso
vinculado estrechamente con la edad y con la condena. Dice que el tiem-
po ha pasado sobre su vida como un tropel, como un flujo que no se
controla, pero que se padece. La memoria opera aqui como dispositivo
de subjetivacion, en tanto habla de dos personas: la que se fue —y que se
puede recordar— y la que se es —y que se padece—. Chino emite un jui-
cio sobre si, y asi como Leandro, se escinde en dos personas. Al parecer,
la subjetividad requiere siempre de, al menos, dos para expresarse.

Si, si, me ha afectado bastante porque mi cardcter ha cambiado.

—¢En qué sentido ha cambiado su carécter?

—En que mi cardcter, era una persona razonable, una persona con
un criterio, si no amplio, al menos con un buen criterio de los demds
hacia el modo de vivir, el modo de ser y ahora yo juzgo y creo que he
sido y soy tan agresivo para juzgar que no admito un error y se me ha
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llevado a un camino donde posiblemente pienso que la vida ya tiene
muy pocas oportunidades a la edad o al tiempo que ha pasado sobre mi
vida (Chino, 55 afios).

Adrian indica que en la cdrcel no se es hombre porque no se puede
trabajar. Contraideal masculino, cotidiano y permanente. Asegura que
aqui, en la cdrcel, se estd de huevon, sin hacer nada. La cércel opera un
olvido, dice, una vez que transcurre el tiempo: hasta de trabajar uno se
olvida, afirma. Si el gesto de Chino es uno de memoria, que lo lleva a
condensarse a si mismo en un recuerdo especifico acerca de quien fue,
para Adridn el presente se traga la memoria, la colapsa, en su repeticion
permanente. Esta vez la circularidad — paseas para alld y para acd— es
un modo de suspension de la subjetividad. La repeticion imposibilita las
distinciones temporales y subjetivas que el trabajo propicia; distincio-
nes vinculadas, profundamente, con la masculinidad y su conformacién.
Atendamos a que el trabajo permite que la masculinidad se aglutine,
porque dispone tanto de sus atributos como de un tempo subjetivo y so-
cial, que ademds otorga justificacion y sentido. En la triada familia/tra-
bajo/poder que se ha enunciado antes, el trabajo es el vector que permite
vincular a la familia con el poder, posibilitando una posicién subjetiva
masculina. Si se le quita, dice Adridn, no se es nada y sélo cabe el olvido.

—¢Y por qué dice que acd en la cdrcel casi no se es hombre?

—No aqui, pero aqui jqué hombre se siente uno aqui! Aqui en la
cércel, yo digo que aqui no es hombre uno, porque no hace uno nada
aquf [...] aqui en unos dos o tres afios hasta el trabajo lo olvidas y te
vuelves giievén aqui.

— ¢ Por qué?

—Porque nunca hace uno, ya no trabaja como trabajaba uno alld
afuera, aqui nomds te paseas pa’lla y te paseas para acd y nomds anda
uno de giievon, porque aqui no hace uno nada (Adridn, 62 afios).

En cierto sentido también lo dice Esteban: la cdrcel somete la volun-
tad, por lo tanto colapsa la disposicion subjetiva que se esgrime como
central para la masculinidad: ser responsable, proveer, mandar, producir.
Masculinidad caida, diremos; Esteban refiere que muchas cosas se caen
en la carcel (Venustiano también hablé de caida). Habla de una men-
te débil: ;podria estar en otra parte la masculinidad si no en la mente
misma? No, por eso se quebranta la voluntad en la cédrcel, mediante el
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carcelazo del que nos hablé Nico al comienzo de estos andlisis. Carce-
lazo, quebranto: perder la mente, nos dijeron. Perder la mente: perder la
masculinidad. Estos entrevistados nos dicen que lo hombre lo tienen en
su mente y que lo pierden en su cuerpo, quebranto mediante. Olvido. No
se es hombre en la carcel, asegurd Adridn. Pero no se es hombre en su de-
finicién ideal y pragmidtica: lo que se debe ser y lo que se debe hacer. El
mismo Nico dice que sigue siendo vardn (como lo veremos, si le dijeran
lo contrario no tardarfa en reaccionar), pero que no es hombre. Debiéra-
mos escribirlo con mayiscula: no es Hombre, no satisface el ideal que
ordena la identidad.

—¢ Y estar en la carcel ha afectado eso?

—Me afectd, porque algunas veces se siente uno traicionado, des-
moralizado y que se caen muchas cosas. Yo en la calle decfa: “en la cér-
cel, va la gente mala, y la gente que necesita una readaptacién” [...] Hay
muchos que yo he visto que tienen una mente débil.

— ¢ Débil en qué aspecto?

—En que sus voluntades se quebrantan, pues, ya estoy aqui en la
cdrcel, pus ni modo que diga que nunca probé nada en la cdrcel, 1a vo-
luntad se le quebranta (Esteban, 28 afios).

Entonces, la misma masculinidad se escinde entre su definicién ideal
y su concrecion real. Vemos que no es mds que este espacio entre ambos,
entre sus insignias y aspiraciones y la experiencia cotidiana y biografi-
ca. Pero esta operacion requiere que la masculinidad se objetualice: se
le observa en su fracaso y en su caida. Ellos lo estdn diciendo: sélo una
vez que hemos caido podemos observar y estimar lo que somos y lo que
fuimos. Esto permite diferenciar entre la posicién de Boris y la de estos
otros entrevistados: Boris estima que no hay traspié ni discontinuidad,
estd asido a su masculinidad porque no la considera caida. Los otros, ya
caidos, la observan —mediante la memoria, el olvido, la escisién o la
adaptacion—, distantes de sf mismos por esta imposibilidad del ideal que
los constrifie. De algiin modo, vedmoslo, la caida es siempre interior, es
intima: dirime entre quién se es y quién se fue, entre lo que se anhelaba y
lo que efectivamente se hizo. Finalmente, entre la vida tal cual se puede
juzgar y evaluar y los contenidos ideales que orientaban su decurso. Para
Boris la masculinidad estd en sf mismo, adherida a sf, por lo que no puede
siquiera observarla ni mencionarla como tema; para ellos, en cambio, la
masculinidad estd en otra parte, lejos de si.
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Tenemos, al final del trayecto, dos personas —reiteradas en las citas— y
dos si mismos, que se alternan. Pero unos y otros hablan de un mismo
tiempo: el de la reflexividad de si mismos sobre si mismos, sea ahora o
antes. Es el tiempo de una vuelta, en la que una persona se encontré con
la otra, en la que ambas se “fundaron” para escindirse y bifurcarse. Pero
es una separacién que evita que la masculinidad se convierta en objeto,
porque, finalmente, las dos personas siempre reivindican un estatuto de
sujeto. Duplicacion en algiin sentido tdctica para sostener dicho estatuto,
elusidn consistente de la objetualidad de lo masculino.

LO MORADO SE QUITA... MASCULINIDAD EN LA CARCEL

(Qué significa ser hombre en la carcel? Aqui comenzamos a adentrarnos
en la masculinidad de los otros, segiin la topografia que expusimos an-
tes. Sara nos dice que en la cércel opera un régimen machista agresivo.
Explica que dicho régimen se fundamenta en un orden de exclusividad:
en un reclusorio varonil hay puros varones, dice. Entonces, la masculi-
nidad de la cércel, la que los internos dicen que los ofros construyen en
este espacio es, primero, un régimen de recursividad, como ya indicamos
antes. En un reclusorio de varones s6lo hay varones. En la definicién se
intercepta dicha recursividad con la circularidad del orden social que re-
ferimos y se establece un régimen que parte de sf mismo para terminar en
sf mismo. El machismo, notémoslo, califica el vinculo entre hombres, y
debe leerse como esta circularidad y recursividad autopoiética de lo mas-
culino. “Es un régimen machista, agresivo” “— ; Por qué un régimen ma-
chista?” “Pues porque estamos en un reclusorio varonil, exclusivo para
puros varones” (Sara, 35 afios).

Si entre puros hombres se va, en s{ mismo, de lo hombre a lo hom-
bre, entonces la cdrcel no te puede comer. Desde uno mismo, dice Ro-
lando, en tanto hombre, se debe salir adelante, pero hasta lo hombre. La
circularidad no nos abandona. Todo sucede sobre lo ya sucedido. Hay
dos alternativas claras: o eres hombre o eres maricon, dice. Eres uno u
otro, pero no ambos. Como las dos caras de Leandro, aqui tenemos los
dos rostros masculinos, los tinicos posibles: hombre o puto. Ante la so-
ledad que algunos enfrentan, explica, comienzan a tristear, a cavilar, a
sufrir; dice que se ponen la corbata, lo que en el argot carcelario signifi-
ca que piensan en el suicidio (corbata como soga con la que alguien se
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podria ahorcar). Increpacion: si alld afuera fuiste suficientemente hom-
bre, debes serlo aqui dentro, también. Ya lo vimos, la masculinidad es
un régimen moral, sobre todo, repleto de atributos y mandatos. Es una
direccién para la conducta y el destino: sefiala un adelante permanente y
generalizado que se debe seguir ante cualquier circunstancia. Frente a la
idea de la muerte —corbatearse, en palabras de Rolando—, la hombria
es la decisién de vivir, de superar las adversidades y de continuar en la
direccion mencionada.

—Pus ser hombre aqui, valerse por si mismo, salir adelante por uno
mismo.

—Salir adelante ;en qué sentido?

—Que no te coma la cdrcel; muchas veces luego, aqui en la cércel,
te llega una presién muy fuerte.

— ¢ Presién por qué?

—Luego ya te encuentras muy solo, la soledad, porque he visto
muchas personas que vienen a verlo y de repente lo dejan de ver y se
vienen abajo asf, y pus ora si, sea hombre o0 no seas maricén. Nada mds
andan pensando, andan tristeando, se quedan pensando mds, en una for-
ma, aqui como dicen “ya te estds corbateando”, ya aqui le dicen “no te
estés corbateando” no te quedes corbateando, mejor sea hombre, échale
adelante (Rolando, 36 afios).

O eres hombre o eres puto. No hay alternativa, pero la eleccién es
permanente. Los internos dicen: lo morado se quita, lo puto no. Inscrip-
cién corporal de la masculinidad, su ventura definitiva. Si lo morado se
quita, entonces el cuerpo es el espacio de negociacién de la masculini-
dad, el tablero sobre el que se trazan su consistencia o su difuminacién.
Lo puto no se quita, pero se adquiere; por lo tanto, la masculinidad re-
quiere su demostracion permanente, esa coloracién morada sobre la piel
que da pruebas de la hombria defendida y conservada.

Aqui en la cdrcel jay no! pues no es que aqui si no te avientas un tiro,
q iay p que aq :

eres puto ;eh? aqui tu palabra de que dicen “;lo morado se quita, pero lo

puto ya no!” y si es cierto, lo morado se quita, pero lo puto no, entonces

por eso es que dicen jno, pus un tiro y acd! jno que no! ;{No pus eres

puto! (Anibal, 25 afios).

Es cierto, dice Anibal, lo morado se quita; entonces no hay escape
posible a esta agénica masculina, que juega con lo que se adquiere y con
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lo que permanece. Lo morado se quita porque se borra; con lo hombre y lo
puto no sucede lo mismo. Pero si lo puto se puede adquirir —al elegir-
sele en vez de lo morado—, entonces lo que se puede quitar es la hom-
bria. Una piel o un deseo. Sélo lo puto no se quita, el resto sf; y tanto lo
morado como la hombria se quitan: uno por valentia —te avientas unos
tiros—, la otra por retracciéon — ;no, pus, eres puto!

Tenemos un doble régimen de inscripcidn: inscripcién de la hom-
bria en la carne como no extirpable, e inscripcién de lo puto en la misma
carne como conseguible. Pero, consecutivamente, si lo puto se consigue,
lo hombre se extirpa. Entonces lo unico definitivo serfa lo puto, como lo
que no se quita nunca. Pero la hombria se guita en s misma, no en el
cuerpo, no en la anatomia, sino en la identidad, en sus atributos. Lo puto,
que parecia lo tinico no quitable, surge como un punto en estas vueltas:
entre lo hombre y lo hombre, entre lo morado y lo quitable. Lo puto es
un resto, lo caido por definicion, el afuera del ideal que hemos analiza-
do. Estamos ante un razonamiento semejante al de pagas o pagas: o eres
hombre o eres hombre. Otra vez los dobles. Masculinidad de la masculi-
nidad, debiéramos decir; la recursividad que hemos descrito ordena sus
atributos.

Porque, lo dice Rolando, si no te avientas, si te retractas o te retraes,
entonces ni hombre eres. Dicen exactamente: “‘eres puto, hasta ni hombre
eres cabron”. Léase: eres puto, no eres nada. Lo hombre es lo primero
que hay que ser, pero también lo que se debe ser hasta el final. Después
de todo, lo peor es no ser ni hombre. No ser nada, insistimos. Si la mascu-
linidad es un conjunto de atributos y, a la vez, una disposicién moral ante
el destino, que orienta hacia adelante, entonces lo hombre es el primero
y el iltimo de sus atributos y la condicion misma de su direccion. Néte-
se que antes de que se impugne la hombria ha acaecido una retractacion
—no te avientas, no la haces—, que se lee como un cambio en esa direc-
cién: se va de lo hombre hacia lo hombre, hasta lo hombre, y siempre es
un delante de si lo que hay que conquistar, tanto como mantener. Nueva
paradoja: estd adelante, pero ya es. No se llega, se permanece. Direccio-
nalidad moral que se demuestra mediante la disposicién del cuerpo; a
través de un cuerpo a cuerpo de la masculinidad consigo misma.

Porque muchas veces luego tienen sus broncas y muchos te dicen “jya
échale, pus vete!” Pero muchas veces no la haces, porque pa’ no tener
problemas es cuando dicen “eres puto, hasta ni hombre eres cabrén”, por
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€so muchas veces mejor aguantamos el coraje, es cuando dicen “qué,
porque no eres hombre” (Rolando, 36 afios).

Criséstomo dice que €l no es un cabrdn, pero si cabroncito. Es un
cabron en pequeiio, porque no es del otro bando, pero no le gusta enfren-
tarse cuando lo desafian. No elige lo morado ni lo puto, pero se diminu-
tiza: cabroncito. Le da gracias a Dios por serlo: ;quién podria garantizar
la hombria si no E1? Y luego esboza una gradiente en el cuerpo para esta
agoénica de la masculinidad: primero, dice, estd la boca, para hablar como
la gente; luego los golpes, que son una forma de hablar, pero con otros
organos. Lo cabroncito es una cualidad demostrable, Criséstomo nos de-
safia durante la entrevista. El relato no puede reproducir la escena, pero
cuando le preguntamos “— ;cémo sabes que eres cabrén?”, él se levanta
de su silla y hace un gesto como de bajarse los pantalones y mostrar los
genitales; hace el gesto y luego se vuelve a sentar. Esa es la demostracién
final de la hombria, se pasa de las palabras al cuerpo, porque si pedimos
saber “;como sabes que...?” se nos responde con el cuerpo mismo, con la
inscripcién anatémica de cualquier saber y de toda identidad discernible.
Como lo morado que se quita, Criséstomo actia la inscripcién corporal
de la masculinidad, la devela y la muestra. El mismo est4 dispuesto a des-
nudarse para demostrar que es un cabron, para aplacar cualquier desafio
y toda duda. Rompe el sintagma con su gesto. Nos dice que nos callemos,
porque ante nosotros tenemos las pruebas, las evidencias de lo que dice.
Evidencia carnal y discreta. Verdad reluciente. El sexo verdadero que an-
tes mencionamos encuentra aqui otro gesto. Ya no de auscultacién, sino
de develacion. En la anatomia encontraremos la verdad del sexo y la sefia
precisa de la identidad. Criséstomo no es muy distinto que Herculine. El
sabe que su cuerpo contiene la verdad por la que se pregunta, sabe que
mostrar es herir cualquier pregunta y una forma de suspender una inte-
rrogacidon de por si insoportable. Ante €] nosotros exponemos la nada que
hemos mencionado, ese espacio vacio y abyecto del que todos huyen (de
diversas formas) y en el que no sélo no se tiene identidad, sino tampoco
cuerpo: “lo morado se quita...”.

—Pus gracias a Dios, soy cabroncito ;no?

—¢(Cémo cabroncito?

—O sea que, no soy del otro bando, o sea que jqué onda y acd! ;No?
[se rie] por qué no, no, no.
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—¢Y cémo sabes que eres cabrén?) [se rie]

—O sea jsi quieres te lo demuestro! [se rie].

—¢ T lo dices?

—iAh, no si! O sea, cabrdn, cabrdén, cabrén no soy, si o sea, que no
me meto en problemas o sea que estoy “picudeando” al otro y “jqué, qué
te quieres aventar un tiro y ti me caes gordo y acd!” No, no, no, o sea,
gente pacifica y rela, rela, claro que si te buscan problemas y acd ; Vdmo-
nos recio! Claro, primero se habla como la gente ;no? por eso tenemos
boca ;no? primero se habla (Criséstomo, 22 afios).

Tenemos, entonces, un color para la masculinidad —morado—, una
agonica —te avientas— y un saber —te lo demuestro—. Un régimen de
inscripcion y otro de mutacidn. Inscripcién en la carne y en el cuerpo y
mutacion de las identidades. Cris6stomo le da gracias a Dios, eleva su
suerte hasta el cielo para demostrar gratitud. Agradece que €l no sea nada
y que todo sea demostrable. Agradece, de alglin modo, su cuerpo. Enton-
ces, en este mantra soterrado que se extiende por la cédrcel, la hombria es
también un atributo teoldgico o escatolégico. De ahi, desde ese lugar de
“arriba” proviene la verdad sobre si mismo. Criséstomo mira al cielo y
luego baja la mirada y pretende mostrar su carne. Luego de mirar a Dios,
de invocarlo mediante sus gracias, €l se mira a si mismo y se expone.
Subjetivacion: vuelta sobre si. Relacidn de sujecion. Criséstomo primero
se sujeta a Dios, agradeciéndole, y luego se torna sobre si, exponiéndose.
Es como si hubiera una conexion sagrada entre Dios, garantia final de la
identidad, y la carne, blasén iltimo de la subjetividad. El gesto es seme-
jante: agradecer y mostrar. Tornar la cabeza y saltar de la silla. Otra vez
la agénica, esa lucha constante contra cualquier impugnacién o duda,
esa lid con los desafios y con las pruebas. “Lo morado se quita pero lo
puto ya no”, ha dicho Anibal. Vemos que se despliega una delgada linea
ante nosotros, que vemos cruzar gramaticalmente a los entrevistados: ya
no. Punto de no regreso y final del camino. De algiin modo, el adelan-
te del que hablaba Rolando tiene aqui su término. Delgada linea que se
traza sobre el cuerpo mismo, en sus gestos y en sus disposiciones. Ya no
que también alude a la muerte. Como Leandro que estd vivo y muerto,
los hombres en la cédrcel experimentan una agonia identitaria semejante:
ahora si, pero luego ya no. Se alternan las posiciones ontolégicas: soy
—hombre —, luego ya no —soy puto—. Esta agdnica no es conceptual;
se dirime en palabras, si, pero se despliega sobre el cuerpo. Si la verdad
del sexo tiene su garantia iltima en la anatomia: ;dénde, si no en el cuer-
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po, podrian suceder su pugna, su defensa y su comprobacion? No es una
agonica conceptual, sino emocional: golpes, desafios, respuestas. Rolan-
do, que prefiere a veces evitar los desafios, anuncia el coraje: “lo aguan-
tamos”, dice. Anuncia un aguante colectivo de la rabia, una suspension
de la respuesta, a la vez que el nacimiento de una emocién: el coraje.

Porque también la hombria dirime casi toda la vivencia en el encierro. El
coraje que se aguanta es consecuente con una serie de acontecimientos
y desafios, fundamentalmente con el guardar un lugar en la trama de
relaciones sociales, mantener una posicion, darse un respeto. Si no eres
agresivo, dice Sara, te hacen de lo peor. Hay una transicion entre lo que
se es para si mismo y lo que se es para los otros. Aqui estamos en este
terreno demostrativo y locuaz. Chino sostiene que “ser hombre” es ser
agresivo y hacerse respetar por medio de la violencia. Atendamos a que
si no lo eres, entonces te denigras, dice Chino, pierdes los valores. La
violencia inaugura y permite una ética: aqui estdn los valores de la hom-
bria en la cércel, su demostracion. Tenemos otro matiz en la agénica que
analizamos: si es una batalla sobre el cuerpo, pero por la identidad, no
obstante, en ultimo término sustenta ciertos valores. Los valores evitan
la caida, la denigracion posible. Pero en este caso la ética y los golpes se
interceptan. Cuando se deja de golpear se pierden los valores, cuando
se responde se confirma una ética especifica. El resultado de esta inter-
cepcidn, de su colapso, es un paria. En este orden de castas, violento y
agresivo, la parte superior la ocupan los cabrones y la inferior los putos
y los parias; y su mapa se traspone y se construye en el cuerpo mismo,
en tanto lo que determinard la posicion serd la capacidad para ejercer
violencia y agredir. El que mds grita, el que mds pega, dice Venustiano.
La boca otra vez; las manos.

—¢ Y es importante ac4 adentro ser asi agresivo?

—DPues yo pienso que para ellos si, porque ahi supuestamente se
guardan, se dan un respeto, se ganan su lugar, el ser machista.

—Y si no eres asi ;qué pasa? .

—Pues te pegan, te hacen de, te humillan, te hacen de lo peor aqui
(Sara, 35 afios).

Aqui dentro de la cércel se entiende por ser hombre una persona que se
sabe defender, que es muy cabrén.
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—¢Qué es ser cabrén?

—Ser cabrén, en sf muy jcémo se dice?, muy fuerte, muy agresivo,
que se hace respetar por medio de la violencia.

—¢Y alguien que no?

—Y alguien que no es un hombre aqui es una persona que se deni-
gra perdiendo todos sus valores [...] tiende a ser una, un paria (Chino,
55 afios).

Para ellos el que sea mds fuerte es el mds hombre, entonces, para mi no,
para aqui en la cdrcel si, el que mds grita, el que mds pega (Venustiano,
33 aiios).

Tenemos una ortopedia masculina para establecer hombres totales:
aqui te vas a ensefiar a ser hombrecito, dice Fulgencio, golpes y vio-
lencia de por medio. Ortopedia que se aplica sobre si mismo —tze vas
a ensefiar—, pero conminado por los otros —sus gritos, sus golpes—.
La operacion para establecer la masculinidad es metonimica (la parte
por el todo), tal como lo veremos luego, cuando se conformen mujeres
parciales en el caso de la prostitucion. Esteban refiere que los hombres
en la cdrcel dicen: “lo que mis pantalones digan”. Pantalones parlantes,
que representan a la masculinidad toda en sus enunciados y que esta-
blecen un régimen performativo para la masculinidad: lo que el hombre
dice es lo que se hace. Los pantalones que Crisdstomo estuvo dispuesto
a bajarse para demostrar que era un cabrdn, aqui dan érdenes. Por eso
decimos: los golpes son una forma especifica de habla sin palabras,
sélo con cosas, pero con résultados performativos, con la consecucién
de un hacer.

Ortopedia que se conforma en un gradiente, entre el mds que aglu-
tina los gritos y los golpes, y el menos de quien los recibe. Este ordena-
miento es correlativo al del espacio; tal vez le dé un sentido mas acabado,
pues arriba y abajo, que eran las formas de organizar fictica y simbg-
licamente los espacios, son consecutivas a mds y a menos en el orden
social. Pero asimismo vimos que al organizar las posiciones dentro de
las celdas y establecerse una division sexual del trabajo se constitufa un
menos paraddjico, pues el mérito era no hacer nada. El que mds grita y el
que mds pega, menos hace; y a la inversa: el que menos pega y menos gri-
ta, mds hace. La ortopedia se entrecruza con una forma de acumulacion
de prerrogativas, con una forma de organizar gradientes de poder vincu-
lados directamente con el ejercicio de la violencia. En algiin momento lo
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vimos cuando analizamos las formas en que se construye un monstruo:
depende, en ultimo término, de la violencia que se ejerza o que se anun-
cie como amenaza; pero dicha violencia se lefa como una disposicién
interior del monstruo para cumplir con las tareas que se le encargaban.
Era una violencia a la vez que una ortopedia, pero se diferenciaban y se
distinguian. Tenemos la misma operacidn en este caso: se aprenderd a ser
hombre mediante golpes y gritos, pero el aprendizaje se atribuird a una
disposicidn interior del aprendiz.

Para ellos ser hombre es ser maldad mds que nada, ser duro con la gente
y asi te dicen: “aqui te vas enseiiar a ser hombrecito” quién sabe qué, te
empiezan a golpear, cualquier interno (Fulgencio, 35 afios).

— ¢ Por ser hombre? Hay muchos que dicen jyo soy el sexo fuerte! lo
que mis pantalones digan.

—Cdmo lo que mis pantalones digan?

—S1, lo que el hombre dice es lo que se hace (Esteban, 28 afios).

Venustiano nos ensefia cémo se aprende y se ejerce esta ortopedia
y cémo se consigue un lugar en el régimen performativo. Dice que una
vez le llego el momento y se cansé de aguantar los desafios de un com-
paiiero, que lo incitaba a pelear y lo insultaba. Se cansé y se trenzé a
golpes con €l. Venustiano refiere que le decia cosas y cosas, y le tuvo que
responder con golpes. Le lanzaba palabras como cosas que ameritaban
ser contestadas con cosas como palabras. Lo que se debia enunciar era:
soy cabron. La escena que relata Venustiarfo es ante todo demostrativa;
no se trataba de establecer quién podia golpear mds o menos —*“en los
hechos habria perdido”, dice—, sino de manifestar que si podia pelear y
que estaba dispuesto a defenderse. Se trataba de demostrar que era hom-
bre. Para ocupar un lugar, Venustiano tenia que desplegar una identidad
gestual ante los otros; hacer cosas para conseguir una posicién en las
palabras: eres hombre. Se establece una escena entre €l y su contrin-
cante: la pelea sucede delante de otros, ante sus 0jos. Ambos ponian su
masculinidad en escena, la exhibian. Venustiano dice que un célculo de
su contrincante lo hizo suspender la pelea: “podia darle un golpe que
lo noqueara y quedar mal ante los otros”. Después de la demostracion,
Venustiano tiene un lugar entre las palabras: lo saluda su contendiente y
algunos que antes no lo hacian. Recompensa. Consiguié “un poco mds
de respeto”, asegura, porque demostré que era hombre. Hemos dicho que
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la ética en la cdrcel empieza con la violencia, que el respeto se gana a
golpes; he aqui la demostracion de lo dicho:

Como te dije hace rato, a todos cuando llegue el momento todos vamos a
caer. Ya me paso a mi, por muy tranquilo que soy, ya me pasé una vez, o
sea, llegé el momento en que dije: “ok jbasta, quieres pleito! jpus vamos
a pelearnos!” Fue tanta la insistencia que me estaba buscando este tipo
[...] me decia de cosas y me decia de cosas y me decfa de cosas y me de-
cia de cosas, hasta que un dfa le digo: “jbueno, qué traes!”, “{No es que
me caes mal!” Le digo: “porque te caigo mal estds jode y jode ;qué es
lo que realmente quieres?” Dice: “jpues romperte la madre!”, “; Quieres
romperte la madre conmigo? jPus vamos a rompérnosla!”. Pero asi nos
empezamos a trenzar a golpes, €l es un poco mds alto que yo y mds largo
y pues obviamente iba ganando, de hecho si nos vamos al box €l hubiera
ganado, la verdad €l hubiera ganado, pero no s€ si con los golpes que me
dio desquité su coraje o sintié que yo lo podia prender con algtin golpe
que lo pudiera noquear y quedar mal ante toda la gente que estaba ya
rodedndonos que dijo: “jpus ya estuvo! jPus ya estuvo!”

—¢Y qué paso en adelante?

—De ahi me saluda, si dice: “;qué paso giliero?, ;cémo estds?”
Gente que también no me saludaba a partir de eso me saluda, porque
demostraste que eres hombre, porque te agarraste a golpes con otro, ésa
es la mentalidad de aqui.

— ¢ Te tienen mds respeto ahora?

—Me tienen mds respeto ahora jhaya ganado o no haya ganado
como me agarré a golpes con otro! Ya es un poco més de respeto porque
jeres hombre! (Venustiano, 33 afios).

Hemos explicado que la masculinidad se conforma en una dindmica
agonica en la cdrcel. Se prueba y defiende ante los otros, siempre pues-
ta en liza mediante conminaciones: la hombria llama a la hombria para
que se confirme y se rectifique. Vimos que lo morado, en tanto quitable,
es preferible a la retraccidn, que conduce a lo puto —no quitable, por
cierto—. Ahora bien, como ya expusimos, todo esto es también reversi-
ble. Anibal dice que si lo incitan a pelear y lo insultan diciéndole “eres
puto”, él rechaza el desafio y se marcha —“s{, soy puto y el mds puto
de todo el Reclusorio”, concede —. Ante la misma encrucijada, Rolando
reconoce una temporalidad para la hombria: soy hombre, pero de vez
en cuando. El reto, lo quitable de la hombria, conmina a serlo siempre,
pero €l introduce un fnterin y una forma alterna de construir su identi-
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dad: de vez en cuando. Como Anibal, prefiere dejar la masculinidad y
evitar la pelea.

Por ejemplo yo te digo, orita yo con mi pensar, yo la verdad sf le darfa
vuelta, si me daria vuelta.

— ¢(Aunque te digan puto?

—Si, si soy puto y soy el mds puto de todo el reclusorio, pero pen-
sando que yo la neta no quiero problemas. Hubo apenas un problema,
un giiey que le dijeron puto y que eres puto y que acd, él por regresarse
y jpum, pum! y lo mataron al chavo, y estaba en la intima con su esposa
jimaginate! O sea, yo la verdad mejor llevarsela tranquila, sin ningin
problema (Anibal, 25 afios).

Si soy hombre, pero de vez en cuando (Rolando, 36 afios).

Atendamos a que Anibal dice que le daria vueltas, como la defini-
cion que dimos de subjetivacién: darse vueltas sobre si, para fundarse.
Entonces, si bien la masculinidad exige una respuesta directa y especifi-
ca, la misma subjetivacion permite otras: escabullirse, darse vueltas. Esta
vuelta, lo manifestamos ahora, serd consecutiva, pero inversa a la que
efectuard el cabron cuando alguien le diga puro. Es consecutiva por-
que suceden ambas sobre la masculinidad: ella es su vector. Es inversa
porque el cabron defiende frontalmente su hombria y responde; mientras
que Anibal se marcha.



IV. EL CUERPO, LA INTIMIDAD,
LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO

Ya mencionamos que las respuestas a las preguntas sobre la masculinidad
fueron escuetas. Tal vez no haya un modo menos efectivo para estudiar la
masculinidad que abordar el tema directamente, como si fuera un “conte-
nido”, una unidad discreta y un todo. Otra estrategia consistiria en empe-
zar por los costados, por donde pareciera no estar. Las preguntas directas
no son las mds eficaces porque en este contexto se avizora una distancia
crucial entre lo que se piensa y lo que se hace, entre lo que se considera
justo y lo que se estima necesario y, en términos generales, entre los sig-
nificados y las practicas. Si pedimos respuestas a una dimension sobre la
otra, inicamente tendremos incongruencias aparentes o traspiés constan-
tes. Si queremos seguir una linea que las vincule de modo estricto, s6lo
encontraremos callejones sin salida, fracturas en este supuesto mapa de
coincidencias, ajustes rumiantes entre lo que se significa y lo que se hace.

Aunque hemos sostenido que la nocién de discurso exige que no
se realice una distincion tajante entre los aspectos “lingiiisticos” y los
“practicos” (siguiendo la propuesta de Laclau y Mouffe) y hemos di-
cho que ningun fenémeno ocurre fuera de una “superficie discursiva de
emergencia”, consideramos que ésta en particular, la de la masculinidad,
debe comprenderse como una superficie estriada y fracturada en que la
distancia entre la “practica” y el “discurso” no se soluciona declarando
que pertenecen, ambos, a una misma superficie, pues tal vez ni siquiera
se correspondan. Laclau y Mouffe (1987) indican que las diferencias que
puedan surgir deben estimarse como “distinciones incorrectas” o como
“diferenciaciones internas a la produccion social de sentido, que se es-
tructura bajo la forma de totalidades discursivas” (119). Pero para nues-
tro caso, y atendiendo a lo que hemos encontrado, estimamos que no
se puede considerar esta diferencia como “distincién incorrecta” ni se le
puede subsumir en la “produccidn social de sentido”, que serfa como re-
gresarla, de algiin modo, al plano de los significados.

163
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Por el contrario, estamos ante una disyuncién entre las practicas y
los sentidos, y entendemos que dicha disyuncion se explica, en parte, por
el extrafiamiento mencionado. Las prdcticas, de esta manera, resultan de
un acomodo al extraiiamiento: hago lo que hago, pero resultdndome aje-
no. Distancia subjetiva que evita la identificacion con el contexto. Luego,
los significados —que cimientan una parte importante de lo que es rele-
vante para estos sujetos— se organizan de modo defensivo, guardando
su valor fuera de la degradacion que el encierro supone. Otro modo de
subjetivacion: el primero por distancia, el segundo por defensa; aunque
uno y otro sean casi el mismo proceso.

Por lo anterior, en esta seccion exploraremos la masculinidad por sus
costados, como una forma de enriquecer y profundizar su comprension.
Uno de ellos, y tal vez el mds relevante, lo conforman el erotismo y la
sexualidad; dos aspectos o dimensiones que habitualmente estdn ausen-
tes en los estudios sobre el encierro, pero que tienen una relevancia de
primer orden para los estudios de género.58

Un primer hallazgo al respecto corresponde a la multiplicidad de
formas en que se organiza la sexualidad dentro del penal. Incluye formas
hetero y homosexuales de vinculacidn, intensivas o esporadicas, con per-
sonas que estdn en el mismo reclusorio o que acuden como visitas; asi
como al menos dos modos de prostitucién, segin sea intermitente o per-
manente. Al mismo tiempo, esta organizacion intercepta las relaciones
afectivas, corporales y de trabajo con otras monetarias y de intercambio.
Hemos observado que en algunas de sus manifestaciones la sexualidad
conforma un sistema consolidado de intercambio entre los internos, el

68 Un conjunto de estudios relevantes y complejos sobre identidades y sexualidades
en México, de orientacion cualitativa, facilita nuestra investigacion y la complementa; no
obstante hemos elegido un camino analitico que s6lo nos remita a los materiales empiricos
de los que disponemos y a ciertas referencias teéricas. Queda pendiente una discusion aca-
bada que cruce, contraste y vincule los hallazgos de este campo de investigacion en el pais.
Véase Amuchdstegui, 2001; Bronfman et al., 1999; Castro, 1998; Gutmann, 1996; Huerta,
1999; Liguori y Aggleton, 1998; Médena y Mendoza, 2001; Rodriguez y De Keijzer, 2001.
Ivonne Szasz y Susana Lerner compilaron dos volimenes que presentan investigaciones
sobre sexualidad, reproduccién y erotismo en México (1998 y 1996). Ivonne Szasz (1998)
expone en un articulo un panorama muy interesante y completo sobre este campo. Asimis-
mo, en dos libros publicados por El Colegio de México se retinen materiales que abordan
estos temas desde la perspectiva de los hombres y las masculinidades (Lerner, 1998; Szasz

y Amuchdstegui, en prensa).
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cual se suma al fundamentado en el trabajo y al que se organiza en torno
a la droga.

Asimismo estimamos que en su intercepcion con los regimenes de
identidades que operan en el interior del penal, la sexualidad conforma
una erdtica, en tanto en la dimensién de la subjetividad vincula el deseo,
con el poder, el saber y ciertos ordenamientos corporales. En este sentido
encontramos una polaridad fundamental que organiza esta erdtica y que
se enlaza fuertemente con la conformacion de la masculinidad que ex-
ploramos. Dicha polaridad tiene dos posiciones: el hombre cabron, en su
definicion mds hegemonica, y el puto.

Al respecto estimamos que las nociones performativas sobre las iden-
tidades de género adquieren especial relevancia, pues permiten analizar
una serie de desplazamientos subjetivos e identitarios —de negociacio-
nes y de quiebres— que ciertas nociones sustantivas impiden visualizar.
No obstante, el uso de esta mirada responde a una estrategia analitica y
no a una asuncién de los mismos entrevistados. En tal sentido debemos
indicar que los sujetos entrevistados no cuestionan sus identidades ni
consideran que sean menos sélidas que sus mismos cuerpos. La perfor-
matividad, sin embargo, no es una perspectiva ingenua ni natural sobre
estos puntos, sino un enfoque tedrico que podria tener algin asidero en
ciertas relaciones sociales y en ciertas practicas culturales. A ellas hemos
atendido.

INTIMIDAD Y SEXUALIDAD: VISITAS, AMIGAS Y ESPOSAS

En la cdrcel existe un ejercicio de la sexualidad establecido y permanen-
te, vinculado estrechamente con el arribo de las visitas los dias martes y
jueves y el fin de semana completo. Hay dos formas de organizacién de
esta sexualidad: una institucional, mediante lo que se denomina “visita
conyugal”, y otra informal, creada por los propios internos y que tiene
lugar en las cabarias: construcciones de madera y mantas que se levan-
tan los dias de visitas en la explanada del recinto destinado a recibirlas
y donde permanecen durante su estancia en la cdrcel. Hemos analizado
cada una por separado.
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Una intimidad vigilada: la visita conyugal

Los internos la llaman la “intima” y es un tipo de visita en el que la pareja
legal o estable de un interno se aloja con él en el cuarto de un recinto es-
pecialmente habilitado —una especie de hotel con muchas habitaciones,
cada una con una cama y un bafio— durante cierta cantidad de horas.
Este tipo de visita ofrece al interno la posibilidad de mantener una vida
sexual con su pareja y preservar algin tipo de intimidad. Estd institucio-
nalmente establecida y es la tinica solucion oficial para el tema sexual en
la cdrcel. Dado este rasgo institucional, para acceder a ella los internos
deben comprobar que quien los visita es su pareja, sea que estén casados
0 que vivan en unién libre. No se permite el acceso de novias o de pare-
jas ocasionales, ni de parejas del mismo sexo. Se ordena en turnos que
cubren todo un dia. Dos turnos diurnos: el primero dura entre las siete de
la mafiana y la una de la tarde, el otro entre la una y las seis de la tarde;
y uno nocturno, que es el mds extenso: empieza a las nueve de la noche y
termina a las siete de la maiiana del dfa siguiente.

—¢(C6mo accede usted a la intima?

—Necesito estar en algtin aspecto legal unido con mi pareja, ya sea
por unién libre, que lo compruebe un documento, o casado, que lo pruebe
un documento, y yo tengo un documento que lo avalg en unién libre.

—¢Con su actual pareja?

—Con mi actual pareja, entonces por eso voy a la intima, porque
si no, no la dan, no la dan, puras parejas, que sea unidn libre o casados
nada mds (Esteban, 28 afios).

Por ejemplo aqui gente que quiera tener, o sea, jtodos con su pareja
gliey! Y hay gente que si se aplica a la visita conyugal, a la visita fntima,
hay varios turnos en que jputa madre! creo que hay tres turnos y es a las,
es a las siete, sales, entras, fijate, en la mafiana es a las siete, sales a la una,
luego de ahi de la una sales a las seis y de la siete sales hasta el otro dia
en la mafiana, son tres turnos, se agrupan, hay varias gentes, hay mucha
gente que va a la intima, pues ésa es la, llevan su vida, su fntima, su vi-
sita conyugal (Boris, 28 afios).

A su vez, para acceder a la visita conyugal tanto el interno como su
pareja deben someterse a una serie de exdmenes que prueben su sanidad,
al menos en términos sexuales. Se les pide el examen para detectar la si-
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filis, y a la mujer, en particular, el que permite diagnosticar el cancer cér-
vico-uterino. El interno debe resultar libre de drogas en sus exdmenes.

—¢A su novia le pidieron algiin tipo de examen médico?

—Si, le pidieron un VRL, que es estudios generales y el papanicolao
y nada mds, y a mi me mandaron hacer un estudio de sangre, al servicio
médico, me dieron un pase, una cita y me sacaron sangre, entonces si
aparezco con alguna droga o algo malo, pues si me suspenden, igual para
la mujer, alguna enfermedad, o algo, la suspenden (Esteban, 28 afios).

Dos intenciones se atinan en este ordenamiento. Por una parte, una
intencion familiar, reflejada ya en el nombre “conyugal” de la visita,
una cierta tendencia a refrendar los lazos debidos entre las parejas y a
deslegitimar otros —los menos sélidos, los que no estdn signados por
la ley, los casuales, los desviantes—. Asimismo se establece una volun-
tad higiénica: la intimidad y la conyugalidad de la visita dependen de
la sanidad sexocorpdrea de las parejas, de su sangre no contaminada.
Se genera este pequeiio espacio fisico que intenta replicar la recimara
matrimonial —cama, mesas de noche, una ldmpara, cortinas—, a la vez
que se interpone un orden social en su funcionamiento: orden vincular
y orden higiénico. La intercepcion de estos dos 6rdenes convoca formas
cientifico técnicas de subjetivacion con otras histdrico rituales, ya des-
critas; se estipulan un orden matrimonial y familiar, que permite la visi-
ta y garantiza su moralidad, y otro higiénico, que ausculta en la sangre
para reconocer las conductas. La higiene, dice Vigarello (1995), es una
forma técnica para explorar la subjetividad y un modo moderno de re-
lacién del sujeto consigo mismo. Requiere cierta inspeccion analitica de
los cuerpos y de sus procesos “internos”, supone un “dentro” que se pue-
de conocer y revisar. La sexualidad, en este sentido, ya no se exploraria
mediante algunos rasgos fisicos como lo hacfan ciertos médicos en los
siglos anteriores, sino mediante determinados resultados. La moral corre
por la sangre, se podria decir, y se le pregunta a ella, testigo infalible de
las conductas, acerca de la prestancia de los sujetos. Pero, por otra parte,
esta auscultacion higiénica se suma a otra que se interesa por las alianzas,
formas cldsicas para evaluar la conducta y la moral de alguien. Sangre
mds matrimonio, higiene mds alcobas. Examen y alianza.

Otra vez la intimidad es aqui un punto de extrafiamiento: las alcobas
son asunto publico en la carcel —las alcobas efectivas y las ficticias, las
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formales y las precarias—. Donde los internos construyan un espacio de
intimidad, ahi mismo se erigira un orden social atento y vigilante, sea
institucional o idiosincrésico. El pandptico, que Foucault (2003, 2002b)
recupera como modelo del ejercicio del poder a partir del siglo XIX, no
requiere, en este caso, estructuras arquitecténicas de visibilidad. En mu-
chos sentidos la cdrcel es un laberinto apenas dominable por la vista,
como ya hemos dicho, pero en cambio establece este otro régimen de
visibilidad que permite auscultar la intimidad, atender a las conductas,
controlar los comportamientos; régimen sostenido no en dispositivos fi-
sicos de observacidn, sino en dipositivos sociales de vigilancia: mirada
de los custodios, exdmenes de sangre, atencion de los internos, rumor y
comentario. Una vigilancia glosada; estricta, pero no maciza.

Asimismo, la visita conyugal es considerada un “premio” a la buena
conducta: sélo se le autoriza a los internos que mantienen una conducta
acorde con los lineamientos de la institucion y que no tienen problemas
disciplinarios. Como premio, y en tanto no todos los internos pueden
acceder a este tipo de visita, sea porque no cumplen con los requisitos
formales en lo relativo al tipo de uni6én o porque tienen problemas dis-
ciplinarios, constituye un “privilegio” en el ordenamiento carcelario, del
que s6lo pueden disfrutar algunos.

Los demds requisitos es que durante el tiempo que uno estd ahi, pues
mantener buena conducta y en algunos casos estudiar y trabajar y como
premio dan el doble turno, hay tres turnos al dia (Esteban, 28 afios).

Pues, los que tienen el privilegio de la intima, en la intima con su pareja
(Venustiano, 33 afios).

De este modo, la vigilancia higiénico familiar se engarza con la otra
que se realiza sobre las trayectorias y las disposiciones personales. He
aqui el punto en que la visita conyugal sirve de premio. Como recompen-
sa, una intimidad vigilada; como premio, algunas horas de soledad con la
pareja. Insistimos: intimidad que resulta de un proceso previo de trans-
parencia, mediante el camplimiento de los requisitos, la conformidad de
la unidn, la sanidad de la sangre, y por el provecho de las conductas y las
intenciones de los internos. Al acuerdo con la institucidn y sus mandatos,
un cuarto y una cama. Al trabajo y el estudio, dddiva sexual.
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No obstante, detectamos dos resistencias que se articulan en torno a la
visita conyugal. Una, destaca el régimen de intimidad vigilada que sirve
de molde a la visita y plantea una desconfianza acerca de su secreto. Boris
dice que no la ha pedido para estar con su esposa debido a ciertos rumores
que circulan entre los internos respecto a que las parejas son observadas
durante su estancia en las habitaciones destinadas a la visita conyugal. El
habla de rabiies sobre el tema, que funcionan sobre la norma misma: el
tabu pesa sobre los procedimientos institucionales y su honradez. Enun-
cia un ambiente en el que la intimidad estd signada por las miradas y el
interés de los otros —que babosean— . Curiosamente, confirma la imagen
del pandptico, pues supone una mirada que todo lo penetra, que devela
todos los espacios y que es mejor evitar dada su capacidad de intromi-
sién. Pero aqui el pandptico funciona como rumor: dicen que ven. Mirada
supuesta, que se prefiere soslayar; pudor que se superpone sobre la inti-
midad propuesta por la institucién. Es en esta instancia, que corresponde
institucionalmente a la mayor intimidad permitida dentro del penal, donde
se supone una “mirada” despdtica, aunque indebida, que se asoma a las
alcobas para gozar con sus escenas —goce baboso, dice Boris.

— Y td tienes visita conyugal?

—No, porque te voy a decir, es algo que a ella no le gusta, no le
gusta, por los tabuis que se escuchan de que “jes que hay gente que te
ve en la intima!” O estdn de babosos, etcétera, etcétera. Yo nunca me he
metido a la intima y la verdad no me consta si te babosean o no, pero yo
la respeto, si ella no quiere, pus la respeto ;no? (Boris, 28 afios).

Otra resistencia cuestiona el cardcter de premio de la visita conyugal,
en tanto la percibe como una forma de integracion a la vida carcelaria y
de aceptacion subjetiva de la condena. Leandro dice que la evita porque
lo que €l quiere es salir de la cércel. Pedirla serfa, en este sentido, asumir
la condena y aceptarla. En otra parte el mismo entrevistado ha referido el
horror que le produce despertar creyendo que estd en su casa para cons-
tatar, finalmente, que estd encerrado. La visita conyugal, de este modo,
funciona como una forma de traer las relaciones familiares hasta la cér-
cel, al menos algunos de sus aspectos, pues no sélo se remite a lo sexual;
pero traer el hogar a la cdrcel implica asumir que se le remeda y que se
estd preso y no en la casa propia. Son pequefios intersticios de negacion
mediante los cuales un interno puede negociar consigo mismo el lugar
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que habita, la solidez de la situacién y su decurso; formular los hechos
de forma tal que sea la libertad esperada la que los oriente, antes que el
encierro asumido y consistente. A la vez, en coincidencia con algo que
hemos dicho antes, la “intimidad” que se ofrece como visita es estimada
como una pérdida ante la intimidad deseada, que es la familiar; se reco-
noce, en este punto, que la intimidad carcelaria es una forma de extra-
fiamiento, pues funciona mediante la asuncion de las condiciones que la
hacen posible en una carcel.

— ¢ Usted tiene vista conyugal?

—No, todavia no la saco, he estado ahorita tratdndola de sacar, pero
no sé [...] Pues yo sé que es normal, yo siento que es normal, pero no sé
me da miedo, o sea, para decir sabes que voy a sacar una visita conyugal,
0 sea, ya bien quitado de la pena, o sea yo todavia no me doy la idea de
estar aqui ;no? (Leandro, 30 afios).

Un cuarto propio: las cabarias

Si la visita conyugal es la forma institucional que permite la intimidad
sexual, las cabarias son el medio que los mismos internos crean para
conseguirla. Es una forma que se ha establecido de facto para estos fi-
nes y que toleran las autoridades del recinto, pero que no forma parte
de la organizacidn oficial de la cdrcel. Al contrario de la visita conyugal,
la intimidad de las cabarias no esgrime ninguna exigencia, salvo poder
armarlas o alquilarlas. Todos los internos pueden acceder a ellas, sin que
se discrimine el tipo de pareja, de vinculo, o la orientacion sexual. Los
entrevistados que tenian parejas hombres que los visitaban en la cdrcel
— Anibal y Sara— ocupaban las cabarias para estar con ellos. Las ca-
barias, en su conjunto, forman un espacio de vinculacién no exclusiva-
mente sexual; digamos, permiten todo tipo de intimidad. Son un espacio
cerrado respecto al colectivo de los internos y las visitas, y reconstruyen
algo asi como un hogar momentdneo en algunos casos. Asimismo, re-
producen un espacio social de relaciones sexoafectivas signadas por la
infidelidad y las disputas por una misma pareja.

—¢ T dices que hay cabafias?
—Si, ahi se meten a las cabaiias, ahf tienen relaciones, gente que
pus tienen su intima, pus va y se mete a la intima, pero si mucha gente



EL CUERPO, LA INTIMIDAD, LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO 171

que no tiene intima o cosas asf, pues toda la gente se mete a las cabafias,
toda la gente, toda la gente, hay como unas 2000 cabaiias, yo creo ahi
en toda la explanada, menos, como unas 300 o 400 si hay, cabafias por
dondequiera.

—¢Y se meten con quién?

—Si con la esposa, la novia, no aqui se ven cosas, infinidad de co-
sas, que ya lleg6 la esposa, que ya llegé la novia y que, ora sf que aqui se
han agarrado hasta golpes las viejas, porque “jay que anda mi viejo con
otra!” (Anibal, 25 aiios).

El mismo interno que recela de la intimidad de la visita conyugal
—Boris— asegura que en las cabarias st se consigue privacidad y que a
su esposa le gusta mds estar ahi que en los recintos destinados a ese tipo
de visita. La privacidad se construye a partir de las caracteristicas de las
cabarias: estdn bien tapadas. Son espacios de clausura efectiva de la mi-
rada exterior, tal vez los tnicos permitidos en la carcel.

— ¢ Nunca han mantenido relaciones en el reclusorio?

— Si, si hemos tenido relaciones.

—¢En ddénde entonces?

—Por ejemplo, fijate, me dice ella, le digo, no te gusta, para mi
tener la visita intima es algo mejor, es privacidad, por ejemplo, los dias
de visita ponen unas cabaiiitas con cobijas ;no sé si has escuchado eso?
En una cabaiia y ella se siente mds a gusto ahf, porque la verdad si hay
privacidad la neta si, y la verdad estd bien tapado y todo ;no?, pero si es
algo incémodo, pero si he tenido relaciones con ella (Boris, 28 afios).

Los internos significan estos espacios como una forma momenténea
de libertad, leida como un derecho. Ante el régimen del encierro, un es-
pacio virtual de libertad; en este sentido, las cabafias son como un agu-
Jjero en la cdrcel —otro mas— que permite un escape a quienes las usan.
Los internos ocupan un espacio institucional para construir sus propias
coordenadas de vinculamiento, formas de convivencia y modos de sig-
nificacién. Lo que se levanta, cuando se estiran las mantas y se disponen
los maderos, es mds que una simple construccién, es un lugar propio
—un cuarto propio, debiéramos decir—, espacio que se completa con la
imaginacion, con los afectos y los deseos de cada cual, con sus conflic-
tos y sus esperanzas. No se pueden comprender las formas mediante las
cuales los sujetos institucionalizados desplazan y transforman las institu-
ciones que habitan, sin atender a estos procesos sociales de creacion de
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espacios propios, liminaridades entre el orden institucional y los reque-
rimientos y aspiraciones de los internos. Montar las cabarias cada dfa de
visita es una operacién sobre el entramado de la institucion, sobre sus
mandatos y conminaciones, que corta su cuerpo para disponer un modo
provisional de estar y de convivir. Las resistencias, en este caso, se ha-
rdn patentes mediante practicas culturales y sociales especificas, situadas
materialmente, y con fines particulares. No hay un discurso articulado de
resistencia, ante todo hay formas de recrear las relaciones y los espacios
con fines distintos a los institucionales, construidos a partir de los imagi-
narios de los internos y de su propia dindmica social. Todo el espacio de
las visitas es un ejemplo de esto.

Mira de hecho, para mf el tener, por ejemplo, las cabaiias y todo eso, o
sea que la poblacién tenga el derecho a estar con sus esposas [...] porque
como estd la libertad y usan las cabaiias tienen la libertad de ellos de te-
ner a sus esposas O a una amiguita o x cosa (Sara, 35 afios).

Hay otros que tienen el escape de, en dia de visita, lo que se llama caba-
fias, son cobijas que te hacen como un cuartito con puras cobijas y ahi
hacen su desahogo sexual con la pareja o con la que venga a verlos que
se preste a eso (Venustiano, 33 aiios).

Las cabarias desterritorializan el espacio carcelario, vuelven difusos
sus limites, obturan agujeros en sus cometidos y desavienen sus mandatos
al mismo tiempo que territorializan un espacio particular, lleno de sefias
idiosincrésicas, armado y desarmado por los mismos internos, adminis-
trado por ellos, utilizado para sus fines y destinado a sus deseos. Escape y
libertad esbozan, entre las mantas, una topografia tambaleante de las rela-
ciones sociales de los internos, de sus mundos afectivos y de convivencia,
de sus dmbitos de pertenencia y arraigo. Territorio que se compone de
muiltiples pequefios territorios —mantas, maderos y cobijas—, que atra-
viesan el régimen de las miradas con aperturas y cierres nuevos, propios.
Territorio que permite dosis importantes de libertad ante las restricciones
que exige la intimidad institucional, y que replica los mismos procedi-
mientos de la institucion, pero sobreponiéndose a ellos, revirtiéndolos. El
espacio de las cabarias es, en este sentido, un dmbito catextizado, impli-
cado en dindmicas deseantes que son claramente colectivas y sociales y
no individuales y psiquicas (o no en primer lugar y ante todo). Las caba-
Aias son pequefios recipientes para cada cual, ventanas esbozadas hacia la
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libertad que se quiere; sostenidas en un gesto colectivo que se aduefia de
un espacio por cierto tiempo, que traza sus propios fragmentos de historia
y de deseo sobre las lineas de la institucidn.

Asimismo, son expresién de formas floridas de sexualidad y vincula-
cién. Las visitas no s6lo son una instancia de relacién familiar, sino que
traen hasta la cdrcel otros vinculos y se transforman en espacio de se-
duccién. Dijimos que las cabarias se utilizan sin que se considere el tipo
de relacién entre sus posibles ocupantes. Llegan hasta ellas hombres y
mujeres, matrimonios, novios, amantes, hetero y homosexuales. Los in-
ternos hablan de las amiguitas, ese vinculo que soluciona la ausencia de
pareja, pero que no la supone. Amistades colectivas que replican ciertas
relaciones que se tenfan en el exterior. Se crea una actividad especifica,
la de echarse un cabafiazo, tener relaciones sexuales en las cabarias: pro-
posicion y gesto en este contexto. Pero el cabariazo es producto de cierta
dindmica grupal de los hombres, que se pasan entre ellos —la banda— a
las mujeres para tener relaciones sexuales; ellas son una especie de pro-
piedad o bien colectivo traspasable entre hombres, como si funcionara
el mds antiguo de los sistemas de intercambios, ése que constituiria el
“origen” de la cultura. Intercambio, en este caso, endogdmico, entre los
hombres de la banda, que aqui toma un matiz antropoldgico inesperado:
hay cabarias, hay banda, hay mujeres que se pasan.

Cuando vienen sus amiguitas se van a una cabafita, hecha de puras co-
bijitas, ahi se meten.

— ¢ Qué es una amiguita?

—Pues una conocida que se tuvo en la calle, que fue su amiga, no
es prostituta, no hay aqui, y se tiene aqui y ya se avientan ahi su ratito
(Esteban, 28 afios).

Pus, han venido algunas amigas de alld de la calle y aqui, luego me meto
con ellas, aqui hay cabafas [...] vamos echarnos un cabafiazo, un caba-
flazo, en una cabaia.

—¢Eso es con la visita?

—Sf, con la visita, si con la visita.

—Pero a esas mujeres justed les ha pagado?

—No, son amigas que conozco de la calle, que vienen.

— ¢ Pero lo vienen a ver a usted o han venido a ver a otra gente?

—Pus vienen a ver a la banda, a varios que conocemos y aqui vie-
nen y se la pasan (Rolando, 36 afios).
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No obstante, otro matiz en este cuadro nos advierte que las cabarias
son, para algunos internos, espacios de rebajamiento y degradacion. La
duda que se levanta concierne a su higiene, dado que una misma cabaria
puede ser ocupada por diversas parejas durante un dia. Algunos internos
indican que hay “animalejos” por ah{ y que se pueden contraer enferme-
dades. Si bien las cobijas permiten cierta intimidad, al menos visual, todo
sucede, de alguna manera, a la vista de los otros: la entrada y la salida de
las cabarias es un asunto publico, los “muros” no son muy sélidos. Lue-
go, la denigracién se asemeja a una de las resistencias especificas que se
despliegan en torno a la visita conyugal: la cabaria replica un hogar de-
gradado, una falsa intimidad familiar, que cuestiona, en ultima instancia,
la hombria del ocupante, vinculada a su incapacidad para establecer y
mantener un hogar de buena forma, en condiciones Jptimas.

— ¢ Ha tenido relaciones con su sefora?

—No. Si hay posibilidad ;no? porque luego aqui se alquilan caba-
fias y todo eso, si pero no, no me quiero rebajar a esa indole, pues yo el
simple hecho de pensar que la cabaifia, pus hay muchos animalejos por
ahi, no me quiero, como quien dice, rebajarme asi (Leandro, 30 afios).

—Es bastante dificil la sexualidad, porque aqui te ensefian a ser, a
denigrarte.

—¢En qué sentido?

—Eh, porque por ejemplo, desde el momento en que tii entras a
la cdrcel hay cierta experiencia que te dan las relaciones sexuales con
tu esposa [...] tienes que denigrar a tu esposa, tienes que denigrarte a ti
mismo, porque tienes que buscar, aqui hay unas cobijas que hacen cuar-
tos, como cabailitas, los cuales metes a tu esposa ahi, casi a la mirada de
todos, tienes que hacer el sexo ahi con tu esposa o con la amiga, con la
persona que [...] nada mds con el cubo que hacen con las cobijas. Enton-
ces para mi es denigrante, porque no estds acostumbrado a eso, tu tienes
una casa, una cama, una recdmara, un cuarto [...] Porque no solamente tu
vas usar esa mentada cabaiia, la van usar todos, y que realmente muchas
personas no tienen la higiene, o no tratan de tener esa higiene, a ellos les
vale madres por estar drogados con la mujer que viene enferma o el indi-
viduo que estd aqui ya se meti6 con los putos y tiene enfermedades y en-
tonces vas ti y ocupas el mismo lugar, la misma cobija y pus jahi vienen
las enfermedades! ;no? y enfermedades graves, ésa es la denigracién
que existe para ti como hombre, para con tu familia (Chino, 55 afios).
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Asimismo se indica, lo acabamos de ver, que las cabarias no ase-
guran un espacio higiénico para tener relaciones sexuales, en tanto las
ocupan miiltiples personas. Aqui también se aplica un razonamiento hi-
giénico, pero inverso al que opera para la visita conyugal: los otros, por
sus conductas, por sus vicios, o por sus relaciones, pueden traer hasta mi
enfermedades si comparto su mismo espacio; ya no es el propio interno
quien podria traer enfermedades y que es auscultado para evitarlo. Un
imaginario de infecciones que circulan, que se adhieren a los objetos, que
“saltan” sobre los cuerpos, y que atinan comportamientos y destinos en
las latitudes de las mantas y las cobijas. Nétese que la enfermedad tiene
dos origenes posibles: o las traen las mujeres que vienen de fuera, o los
putos con los que se relacionan algunos internos. Quien contrapone a la
enfermedad una atencion higiénica es el hombre; 1a baza final que se debe
cuidar de la degradacion. Porque, en definitiva, se estd compartiendo la
cama; en este sentido, una cabaria puede ser un espacio que replique el
hogar, pero también otro que simule la alcoba. La higiene es una virtud
masculina; es el hombre el que la propicia, pero no sélo al evitar ciertas
conductas o sujetos — vicios o putos—, sino por medio de una moral que
sostiene al hogar como referente de una intimidad “digna” y correcta y
que especifica ciertas costumbres —un ethos— que se contraponen a los
arreglos carcelarios. La denigracién es esa pendiente que conduce desde
las asunciones positivas, que resguardan la higiene, hasta los compor-
tamientos que la contravienen y que, por lo tanto, la degradan. Ambos
entrevistados insisten: no hay que rebajarse ni degradarse.

Lo que se reclama es una posicion subjetiva ante los hechos de la
cdrcel, ante sus soluciones y artefactos, que se sostiene en lo que se fue,
en el hogar o en el matrimonio que se tuvo. Doble coincidencia con la
voluntad higiénica familiar de la visita conyugal que ya hemos referido.
Pero es también una forma de resistencia a la institucién y sus rutinas,
a sus soluciones formales e informales; un rechazo a un aprendizaje de
rebajamiento y denigracién que se sostiene sobre el cuerpo mismo. Pe-
dagogia de la corporalidad que es leida como degradacion, porque es el
cuerpo mismo lo que se pone en juego durante la estadia en las cabarias.
La posicidn subjetiva que mencionamos se encarna en una disposicion
del cuerpo, también aledaiia a la que analizamos en la construccion del
espacio carcelario. Tenderse en las cabarias es ubicarse, literalmente, en
el nivel del suelo, como en las celdas cuando no se tiene camarote; por
lo tanto, es descender —re-bajarse— en el trayecto que entrecruza es-
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pacios con jerarquias, lugares para dormir con posiciones sociales. Las
cabarias representan el camino inverso: ir de los camarotes al suelo, tute-
lados por la institucién misma en su vista gorda.

Esta defensa de cierta posicion subjetiva se expresa también en la
valoracion de la intimidad de la cabaria y, digamos, su inviolabilidad.
Indicamos que las cabarias son permitidas informalmente por la insti-
tucion, se les acepta de manera implicita, pero no son reglamentarias;
podria suceder, entonces, que un custodio levantara las mantas y pusiera
al descubierto la intimidad que se supone ofrece la cabaria. Seria una
disrupcion de este acuerdo no escrito entre la institucién y los internos,
sustentado en un saber comiin: todos saben para qué estdn las cabarias y
qué hace la gente dentro de ellas, y si interrumpen la intimidad lo hacen
de manera premeditada. Los custodios saben que las cabarias son limina-
res respecto a la legalidad carcelaria, y que podrfan constituir una falta a
la conducta reglamentada; por lo tanto, les brindan una oportunidad para
“cobrar” su desconocimiento y su distancia. Boris asegura que si le su-
cediera algo asi —que un custodio levantara las mantas cuando estd con
su esposa— se exaltaria; dice: no es cualquier mujer, es mi esposa. Otra
vez la posicidn subjetiva, sea de evitar la cabaria en tanto degradante, o
de darle un uso marital, se sostiene en este referente conyugal familiar
que otorga respetabilidad social a las relaciones y a uno mismo, y que
debe ser reconocido por los otros. Si unos no quieren llevar a sus parejas
hasta las cabarias porque son sus esposas, otros las llevan exactamente
por la misma razén. Un razonamiento colinda con el otro en este punto
vinculatorio y moral.

— ¢ Incémodo por qué?

—Pues porque no vayan a llegar los custodios y vayan a levantarte
y algo, porque hay custodios que llegan y levantan, no te respetan giiey, y
se supone que deberian de respetarlo, si lo ponen es porque jsaben para
qué las ponen! No van a poner una cabaiia porque van a comer adentro o
algo, si ponen una cabaiia es porque vas a tener jintimidad con tu pareja
giiey! Entons, por tal razén debes de respetar ;no? y hay custodios que
sf llegan asf, de huevos, te levantan la cortina ;no? y yo creo que eso no
estd bien ;no? te lo juro. A mi nunca me ha pasado, pero el dfa, y espero
que no me pase, porque te lo juro que el dia que me pase soy capaz de
pararme y darle en su pinche madre al custodio “jchinga tu madre giiey,
no mames, estoy con mi esposa, no es cualquier mujer!” La verdad yo si
me exaltarfa jcabrén! (Boris, 28 aiios).
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La ldgica que analizamos anteriormente utiliza como recurso de
comprension, y como posicion subjetiva, una molestia moral —rebaja-
miento o denigracion— ante el uso de las cabarias y constituye una for-
ma de rechazo. En cambio, la I6gica de apropiacion recurre a una reaccion
emotiva —la exaltacién— ante el manejo que otros hacen de las cabarias
—los custodios, en este caso—. Boris reclama el desconocimiento con
que actuarian los custodios en ciertos momentos, sabiendo lo que sucede
en las cabarias. Atendamos a un punto: dice que sabiendo lo que ocurre
tienen los huevos para levantar las cobijas: otra vez el operador es la
hombria —condensada en estos huevos de los que habla Boris—, tanto
en el rechazo como en la apropiacion de este espacio (vimos que Chino
cuidaba su hombria al evitar las cabarias). Es la hombria la que se aven-
tura a levantar las cobijas y develar lo que sucede “dentro”. Boris pide
respeto por este régimen de miradas que ha clausurado ciertos espacios
y permite construir una intimidad precaria y momentdnea. Pero, otra vez
también, la exigencia misma de respeto hacia esta intimidad la devela
construida como extrafiamiento: sélo se podrd conseguir si los otros la
respetan y la consienten, viendo sin ver lo que hay tras las cobijas. Un
régimen de saber-poder tan local como éste —entre cuerpos, mantas y
miradas— entrecruza un saber velado —como la intimidad que se de-
fiende— y un poder perentorio, que puede des-cubrir lo que sucede den-
tro, 0 que puede permitirlo como si nada pasara. Poder que se sostiene,
en 1ltimo término, en la hombria de los participantes, porque asi como
un custodio puede tener los huevos para levantar las mantas, Boris indica
que si esto sucediera €l se exaltaria y le daria en su pinche madre al cus-
todio — estoy con mi esposa, dice.

CHAMACOS Y TRAVESTIS: DOS SISTEMAS DE PROSTITUCION

Hemos encontrado dos formas de prostitucién frecuentes en el recluso-
rio y que se dan entre los mismos internos. Una corresponde a hombres
Jjévenes que se prostituyen con la intenci6n de tener dinero para comprar
droga, y otra la ejercen algunos internos que se encuentran en el anexo 5
y que se identifican como travestis. Una y otra operan de modo indepen-
diente y se pueden superponer.

Algunos entrevistados hablaron de manera detallada del tema, pero
mi impresion es que se trata de un asunto delicado acerca del cual va-
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rios sintieron temor de platicar, dada la desconfianza que mencionamos
en otro capitulo. Sucedid algo semejante con el consumo de droga§,
puesto que aunque todos lo mencionaban, cuando se les preguntaba di-
rectamente sobre esto eludian el tema. Aunque la prostitucién no estaba
incluida dentro de la pauta de la entrevista, surgié muy claramente en al-
gunos relatos. En el caso de la prostitucion travesti, los parrafos .citados
provienen, fundamentalmente, de los internos que se autoidentificaron
como tales (Sara y Esther) y que viven en el anexo 5 que retne a la po-
blacién clasificada institucionalmente como “homosexual” (véanse los
anexos 1y 2).

MUJERES PARCIALES: PROSTITUCION DE HOMBRES JOVENES

Esta prostitucion la ejercen de forma esporddica o habitual hombres Jjo-
venes que suelen consumir algin tipo de sustancia adictiva y que, por
lo tanto, permanentemente necesitan dinero. Son muchachos que no se
identifican como homosexuales y que encuentran en la prostitucion fre-
cuente o esporddica una fuente de ingresos.

Son individuos ubicados en una tensi6n entre el consumo intensivo
de droga, especialmente aquella que los internos conocen como “piedra”
(considerada altamente adictiva y que hace imperativo un consumo cons-
tante)® y la escasez de recursos monetarios para adquirirla. La droga se
compra dentro del mismo penal, donde se trafica de manera intensiva,
tiene costos variables —en la calle una dosis de “piedra” cuesta 20 pesos
aproximadamente— y se vende a crédito. No obstante, si se contrae una
deuda por 100 pesos, al dfa siguiente el monto adeudado asciende a 300
pesos y al subsiguiente a 500. El interés que se aplica a la deuda es su-
perior a 100% diario. Asimismo, si alguien no paga el dinero se arriesga
a que lo golpeen duramente o lo asesinen. Como hemos visto, la muerte

opera como “aval” del pago y obliga a los internos a respetar el sistema
de deudas e intereses.

69 La llamada “piedra” es una forma relativamente nueva de presentacion de la co-
caina, conocida en Estados Unidos como crack. Es un sélido cristalino que consiste en
el alcaloide de cocaina en su forma de base libre. Es insoluble en agua, pero se disuelve
en solventes orgdnicos. Se consume por sublimacién mediante la aplicacién de calor a
una mezcla de la base y ceniza en un dispositivo especial o “pipa para piedra”. Su efecto

euforizante, asi como el desarrollo de la dependencia, es mucho mds rdpido que con la
inhalacién nasal.
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Hay otros que por sexo o por cinco pesos ya andan queriendo d2: sexo
por esa situacion.

— ¢ Qué sexo dan por cinco pesos?

—Pus el que uno les proponga, yo creo, yo nunca lo he visto ;no?
Pero me han comentado que hay compaiieros, no de mi estancia sino de
otras estancias, que con tal de que le den para una piedra cinco, quince
pesos, segun lo que uno vea asf, se dejan hacer lo que quieran. No s€ si
sea cierto o no, pero tengo entendido que si (Leandro, 30 afios).

jAy! es que aqui se venden hasta de 2, 3 pesos (Esther, 19 afios).

Esta prostitucion es posible dada la valoracién de los hombres jove-
nes como potenciales objetos sexuales. Lo que favorece que se prostitu-
yan y que establezcan un trato con otros internos, habitualmente mayores
que ellos, es ante todo su juventud. No es un tipo de prostitucién abierta,
sino que resulta de una interaccién determinada entre un interno joven y
otro que tiene interés en sus servicios sexuales: el mds joven le pide dinero
y éste le propone que se “gane unos pesos” teniendo sexo con €él. Sucede,
habitualmente, en las celdas, cuando llega el “chamaco” y se realiza la
proposicion. En el relato que mds extensamente trata este punto destacan
algunos rasgos: primero, el intercambio de dinero por sexo se justifica por
la larga duracién de las condenas — 15, 20 afios, dice el entrevistado— y
por la falta de otras formas de satisfaccién sexual. Chino dice que esos
internos “estdn deseosos de una mujer”, pero no la pueden conseguir, y en
su remplazo “prostituyen a los chamacos”. Este es otro rasgo, pues quien
realiza la proposicion constituye al prostituto mediante una forma de se-
duccidn basada en el dinero. Como lo vimos con el monstruo, las posicio-
nes subordinadas son siempre establecidas desde las hegeménicas en las
relaciones de poder, sea por la posicion en la celda, por la antigiiedad en
el penal o por la disponibilidad de dinero. Asi, se establece un tercer rasgo
destacable en el relato: quien se prostituye siempre ocupa una posicién
“pasiva” en el sexo: debe realizar el sexo oral o es penetrado analmente, y
quien paga ocupa la posicién “activa”. No obstante, lo que se haga espe-
cificamente no es lo mds importante en este ordenamiento.

— ¢ Qué tipo de prostitucién es?

—Pues el sexo, el sexo, hay chamaquillos que meten aqui de 19, 18
afios, 19, 20 aiios, sus padres los botan, la desintegracién familiar, no
vienen a verlos, mendigan, andan en la basura buscando latas, buscan-
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do, pues qué sé yo, cosas que puedan ser vendibles en uno o dos pesos
y muchas veces piden comida a la visita y la venden, pero no tanto por
la cosa del hambre, no tanto por la cosa de ganar, sino por la cosa que
ellos desean enviciarse para perderse. Eso tiene una situacion bastante
problemdtica, porque muchas veces un chamaco de 19 o 20 afios, hay
cabecillas, como nosotros, que por ejemplo orita estamos platicando td
y Yo, estamos en una estancia y entra un chavito y me dice: “regdlame
un peso ;no? o regdlame un pan, un bolillo”, “no, no tengo, pero por 50
pesos, pues yo te meto la verga”. El chavo se queda pensando, y muchas
veces se mete dice “jva!” o “por 50 o 20 pesos ldmeme la verga”, y el
chavo se queda pensando y dice “jva!” jAy cabrén! Y dices tu ““;pinche
escuincle, sdquese a chingar a su madre! Cuando eres, como decimos
jcdbula!” ;No? O sea vacilas con la gente, pero cuando hay dormitorios
que, hay cabrones que tenemos aqui, orita tienen 12, 15 afios y pues
estdn deseosos de una mujer, estdn deseosos del sexo, entonces agarran
al chamaco jya lo prostituyeron! El chamaco ya entré al vicio, ya no va
ser la cosa de que le gustaron 20 pesos, 20 pesos para él es una fortuna,
porque se consigue desde milpa, chochos, drogas que existen aqui y para
€l un rato de, pues una, se gand 20 pesos, 50 pesos, ya se prostituye, ya
deriva a lo que venga. Pero en la carcel se conoce quiénes se prostituyen
(Chino, 55 aiios).

Segunda estrategia para establecer “mujeres” ortopédicamente: una
mediante la creacién del monstruo que se encargard de las labores do-
mésticas; otra, mediante la prostitucién, que produce una “mujer” para el
sexo, valiéndose de un hombre que serd utilizado como “mujer”. Decimos
ortopedia en el sentido de una educacion corporal correctiva con ciertos
fines. Pero es una ortopedia de las partes, es decir, lo que se modela en
la cdrcel son partes de una mujer, sus trozos funcionales: cuerpo para la
limpieza y la cocina; cuerpo para el sexo. Pero detrds de esta ortopedia
sexual encontramos una disyuncion significativa: entre deseo y sexo. Si
bien se “prostituye” al chamaco porque se desea una mujer y no se la
tiene, lo que con dicha operacidn se consigue es tener sexo, que también
se desea. Podrfamos aventurar que la libido se toma a si misma como
objeto, a la vez que sefiala un objeto —en este caso heterosexual en un
sentido estricto: el otro sexo—. El sexo en si mismo se constituye en
un “objeto” de deseo.

Ahora bien, asi como el que desempeiia un rol activo, tanto en la seduc-
cién como en el intercambio sexual, es quien inaugura al joven como
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prostituto —él mismo ejerce la accién de prostituir—, asi también quien
es prostituido adquiere como “vicio” esta actividad, consecutiva a su
adiccién a la droga. En ese momento se transforma en un sujeto reco-
nocible por su mismo “vicio”, adquiere una fama y es conocido por los
otros como prostituto. “En la cdrcel”, dice Chino, “se conoce a quienes se
prostituyen”. Este conocimiento colectivo permite pensar la prostitucién
como un conjunto de vinculos que superan la mera iniciativa individual,
0 la casualidad, como una préctica social refrendada y sostenida colec-
tivamente. Si bien todo sucede en la celda entre dos sujetos especificos,
tanto por el contexto fisico que supone la aquiescencia de los otros habi-
tantes de la estancia para que el contacto sexual se desarrolle, como por
el saber colectivo que mencionamos, la prostitucién, como forma de vin-
culacién posible, es un asunto social. Digamos, la intimidad del sexo per-
tenece a los pasillos de la cdrcel y se construye, en este caso, desde fuera.
La mayor intimidad es exactamente el punto de mayor extrafiamiento;
cuando suponemos un grado intenso de individualizacién presenciamos,
al contrario, una insercién de pautas estrictamente colectivas, de formas
sociales para resolver ciertos conflictos y de procedimientos sociocultu-
rales para crear un orden de género sui generis, en el que se “producen”
mujeres seccionadas y especificas.

Podriamos aplicar estrictamente la pregunta que hace Gayle Rubin
en El trdfico de mujeres (1996): “;Qué es una mujer?”, pero invirtiendo
su respuesta. Ella dice que una mujer es una hembra de la especie que
se transforma en tal sélo en determinadas relaciones sociales, y noso-
tros diremos que en la cdrcel una mujer es un macho de la especie que
se transforma en tal s6lo en determinadas relaciones. Podemos avizorar
el desplazamiento que realiza Butler cuando afirma que el género es lo
que construye al sexo, y no al revés, y que, sin embargo, es una cons-
truccién dispersa que puede tener miiltiples resultados.’® Asi también,
se han producido dos de las disyunciones que Butler menciona en sus
argumentos: se ha bifurcado el deseo entre el objeto enunciado hetero-
sexual (“deseosos de una mujer”, dice Chino) y el sexo mismo como
actividad (“deseosos de sex0”); se han escindido las anatomias y el orden
de género mediante la “creacién” de esta mujer parcial que resulta de la

70 “[Clon la consecuencia de que hombre y masculino pueden significar tanto un
cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y femenino tanto uno de hombre como uno
de mujer” (Butler, 2001a: 39; las cursivas son de la autora). Véase nuestra exposicion en el
capitulo dedicado al género, la performatividad y la subjetivacién.
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prostitucién de los muchachos. La naturalidad del deseo heterosexual,
una vez adjudicada al sexo mismo antes que al objeto, permite la am-
pliacidn del rango de eleccién y el establecimiento de estas parcialidades
genéricas y estos acuerdos anatémicos. De alguna forma el muchacho
que se prostituye es una “mujer” metonfmicamente,’! pues es una parte
de la mujer total 1a que le permite constituirse en mujer parcial: su po-
sicion culturalmente refrendada en el intercurso sexual. Es una parte de
las caracteristicas que se ordenan para las mujeres —ser receptivas en el
sexo con los hombres— la que hace advenir una “mujer” especifica en
este tipo de prostitucion; operacién que permite consumar, por un lado, el
deseo heterosexual en tanto deseo de una cierta posicidn en el intercurso
sexual —la activa— y de un objeto desplazado —la mujer—, y por otro,
conformar un orden genérico y sexual particular, fundamentado en el
todo masculino —el hombre como totalidad que organiza el mundo— y
las partes de una mujer —no sélo el muchacho que se prostituye, sino
también el monstruo—. Es un orden genérico que se bifurca y prolifera
a partir de un punto de aglutinacién que es lo masculino; también, y lo
veremos mds adelante, estdn el puto y otros trozos de una mujer.

En el relato de Chino los muchachos que se prostituyen forman un
colectivo, y su proporcién en el total de la poblacidn recluida se puede
estimar porcentualmente. Esto pertenece a la conformacién colectiva,
que ya mencionamos, de las relaciones de prostitucién en el penal. En el
relato, la fama se encuentra en 1a boca de los internos; forma parte, diga-
mos, de una erética de las identidades y de las sefias que se sostiene en
las palabras, en los comentarios y en los chismes. Unos a otros se “reco-
miendan” a un muchacho, lo describen, sefialan qué hace y a qué precio.
Atendamos a que nuevamente la boca sostiene un régimen de palabras
y de relaciones. Para la borrega, condenando su delacién y ordenando
el silencio. En el caso de los chamacos que se prostituyen, elaborando
un saber colectivo de comentarios y chismes. La boca que la borrega

71 “Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto
por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada” (RAE, 1983:
873). Cuddon (1984) define metonimia como “una figura del discurso, en la cual el nombre
de un atributo o de una cosa es substituido por la cosa misma” (394; la traduccién y las cur-
sivas son nuestras). Estrictamente, la operacién corresponde a una sinécdoque: “figura del
discurso en la cual la parte sustituye al todo” (ibid.: 676). Algunos autores consideran que la
sinécdoque es un tipo particular de metonimia. Le Guern observa que “[E]n la sinécdoque
de la parte por el todo o del todo por la parte — las que nos interesan aqui— [...] hemos visto
que el proceso es el mismo que en el caso de la metonimia” (Le Guern, 1985: 18).
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abri6 de modo indebido se traslapa aqui entre los sujetos (“por boca mia,
tuya, de otro”, dice Chino). Cada boca, todas las bocas, que pronuncian
las mismas palabras, que replican un saber semejante: fulano de tal que
hace tal cosa. Una especificacion de las conductas y de los atributos. Un
soterrado rumor, como ya antes lo encontramos, que se extiende entre
los internos y que lleva a configurar un diagrama de disponibilidades y
de “talentos”.

—¢Cudntos habrd que se prostituyen?

— ¢ Aqui? En su mayoria de los chamacos, vienen siendo digamos el
40%, ponle td el 30%, y de ésos ¢cudntos pueden ser entonces?, es que
somos 8 500, podrian ser 100, podrian ser 50.

—¢Y hay uno que sea mds conocido?

— Chamagquillos, sf, hay chamaquillos que realmente ti ya los ves y
por boca tuya, por boca mia, por boca de otro “mira, ese chavo ya te lame
la verga por 50 pesos, te lame la verga por 20 pesos y estd tiernito”.

— ¢ Qué significa que estd tiernito?

—Tiernito que estd chamaquito, estd chaval, todavia estd jfresco!
Vamos a decirlo asi.

— (Qué caracteristicas aprecian para que alguien se prostituya?

—iQue esté mds chamaco! que esté mds joven, o sea, casi entero,
que no sabe. Porque el joto, el puto, ése ya sabe como tratarte y el cha-
maquito no, el chamaquito lo vas a desmadrar, lo vas a coger como tu
quieras y te va hacer lo que ti quieras y como ti quieras. El puto no, el
puto tiene sus restricciones, el puto tiene sus modos de hacerlo, el puto
tiene su mania ya, sus mafias para hacértelo y el chavo no, entonces, ésa
es la diferencia, de que ti prefieres un chamaquito de esos jpa’qué un
puto! (Chino, 55 afios).

Mencionamos ya que el “chamaco” tiene por virtud central su juven-
tud. Acerca de esto Chino afiade que “estd tiernito”, pero no sélo por su
corta edad, sino por su inexperiencia sexual. Otra caracteristica valorada
en contraste con las “manias” del puto. Se destaca que el “chamaco” esté
entero y que no sepa. Se le atribuye un cierto desconocimiento sexual
que coopera en su completitud. Estd “entero” en vista de una virginidad
posible; se le atribuyen las virtudes de una mujer virgen —que guarda,
mediante su virginidad, su completitud—. Pero se opone conocimiento a
completitud: el conocimiento se atisba en las partes, en la incompletitud.
El saber desmorona al todo. Y el puto, dice Chino, sabe sobre sexo, tiene
un saber de manias y marias, modos aprendidos de hacerlo que se con-
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traponen a la voluntad del contratante. El “chamaco” estd tierno en este
sentido, porque no sabe —cualidad de inocencia— y no puede oponer
resistencias a las decisiones de su partenaire que, entonces, puede hacer
lo que quiera —cualidad de aquiescencia—. Ante las restricciones del
puto se levanta esta disponibilidad total del “chamaco”, sustentada en su
completitud inicial; este derrotero que permite “desmadrarlo”, hacerle en
el sexo lo que su contraparte desee. Si la maria y la mania es recoveco, la
completitud es indefension. El saber es un proceso de particién subjetiva,
en el plano de la sexualidad, que quiebra cualquier “virginidad epistemo-
l6gica” y cualquier inocencia simbdlica; el saber se vincula directamente
con el poder en esta escena, mediante la creacién de laberintos de defen-
sa y estrategias de resistencias que suponen ya una subjetividad partida,
incompleta —1la del puto, en primer lugar.

Pero estamos ante una contradiccién. Si por un lado hemos dicho
que en —y sobre— los chavos que se prostituyen se conforman mujeres
parciales mediante una ortopedia de los cuerpos, al igual que sucede con
los monstruos, ahora vemos que dicha parcialidad depende, en alguna
medida, de la completitud inicial que se invoca como signo de atracti-
vo sexual. Pueden ser parcializados exactamente porque estdn enteros,
como dice Chino. Pero, ;por qué se requiere la integridad para poder par-
cializar? El puto ya esta fragmentado y puede ubicarse de mejor forma,
de modo mds conciso y auténomo, en estos laberintos que constituyen
los fragmentos y sus junturas. La completitud del chamaco representa
una imposibilidad para construir un lugar en este laberinto, no cabe en €l,
y es su partenaire quien lo acomoda —desmadre mediante, tanto en un
sentido explicito como en otro metaférico— en un conjunto de relacio-
nes sociales. Tenemos, por una parte, una totalidad que incomoda, y por
otra, un no saber que atrae. Tenemos algo que sobra y algo que falta, y
ambos, resto y totalidad, operan en un mismo sentido: fragmentar lo que
permanecia completo, desmadrar lo que no lo estaba. Si esto es asi, su-
cede, por una parte, en el cuerpo mismo del chamaco mediante la accidn
de su partenaire no sujeta a restricciones, y por otra, en su subjetividad
misma, en tanto comienza a saber lo que supuestamente no sabia. El des-
madre del que habla Chino puede ocurrir s6lo una vez, como sélo una
vez se puede perder la virginidad, porque luego ya sabe y el chamaco
comienza a parecerse al puto, adquiere su fama y tiene conocimientos.
En este sentido, aunque continia siendo tiernito en términos de edad, ya
no lo es en cuanto al saber. La fragmentacion seria un régimen corporal
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y subjetivo que interceptaria en su operacion poder y saber, completitud y
falta, disposicion y mandato.

Hemos dicho que el contexto de la sexualidad debe leerse en los mar-
genes de una erética. Aqui no sélo estdn en juego ciertas conductas, sino
formas de vinculacion, valores, imaginarios y estrategias de superviven-
cia. Es sexo, si, pero inmerso en —y con— diversos drdenes y practicas
sociales. Sexualidad y género se cruzan en este dmbito que llamamos
erotismo, que permite la circulacién del deseo mds alld de los comporta-
mientos y que transforma los espacios sociales en contextos eréticamente
investidos. Por eso, como dijimos, la intimidad es un punto de extrafia-
miento y no de individuacion; lugar de subjetivacion por excelencia, deja
avizorar las tramas sociales que permiten cualquier acto del sujeto sobre
si mismo.”2 Un sujeto solo, ante sus propios desvarios, es un sujeto in-
tensamente social.

En este sentido la sexualidad opera como un dispositivo, como lo
vimos antes; es una herramienta de subjetivacién, una forma de trans-
parentar las subjetividades y dotarlas de cierto decurso. Modo de inte-
ligibilidad y de predictibilidad. No obstante, en las relaciones sociales
concretas y cambiantes dicho dispositivo se transforma en algo distinto,
en una creacion intermedia que mezcla la transparencia y la inteligibili-
dad con la espesura y las formas deseantes.” No es s6lo un dispositivo
que opera como forma de dominio, sino uno que permite ciertas ganan-
cias, que deja espacio a ciertos arreglos y que posibilita la creacién de
todo un saber sobre si y sobre los otros. Esta tension entre un dispositivo
de subjetivacion, construido sobre y en relaciones de poder, y unos rema-
nentes deseantes, por asi llamarlos, incide, por un lado, en el saber que
se pone en liza, en los acomodos entre un conocimiento que se sostiene
y un desconocimiento que se manipula, en el uso estratégico de un sa-
ber, por parte del chamaco y de su cliente, que permite que la relacion
se establezca (y se cumplan los “intereses” de ambos). Por otro lado, la
parcializacion del chamaco exige del “todo” s6lo un fragmento, un trozo,

72 Como hemos visto, la subjetivacion es una torsién entre extrafiamiento e intimidad,
entre interior y exterior. Sin embargo, la relacién entre un interior y un exterior, entre un
dentro y un fuera, muestra que el extrafiamiento —y no la intimidad— es el “primer” mo-
mento del sujeto. Véase la exposicion sobre la subjetivacion en el capitulo I.

73 En un sentido semejante, Deleuze y Guattari observan que la analitica del poder de
Foucault no considera el deseo en su formulacion y que éste constituye un elemento central

para cualquier analitica semejante (1988: 153).
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el que permita posicionarlo como mujer, y no necesita del resto. No se
piden afectos, ni deseo, ni identidad. Tal vez s6lo una representacion pau-
latina y perentoria sobre su cuerpo y en su cuerpo. Es una subjetivacion
que opera por parcialidades y que actia sobre fragmentos: los de unos
—los chamacos—, y los de los otros —sus clientes.

De algin modo estamos ante una escena contraria a la que esbozd
Criséstomo con palabras y gestos cuando se levanté de su silla y amenazé
con bajarse los pantalones para demostrar que si es un cabron. En esa es-
cena el gesto aglutina la identidad sobre una parte del cuerpo. En esta otra,
la de los chamacos y sus clientes, la dispersa, también sobre una parte
del cuerpo. En ambos casos una parte sostiene un todo, que se parcializa
o se refrenda. Toda identidad seria, en ese sentido, metonimica. Todo
sujeto una sinécdoque. Pero, a la vez, en ambos casos el cuerpo mismo
opera sobre una fragmentacidn inversa: Criséstomo que sitia en los geni-
tales su identidad, al menos en tanto cabrdn; el chamaco y su partenaire
que parcializan sus cuerpos para encontrar un acomodo. No podemos
suponer, ya lo habfamos anotado, la unidad del cuerpo, la solidez de su
referencia. CrisGstomo crea su cuerpo con su gesto, le otorga un centro
subjetivo y distribuye sus partes. Cuando se levanta, no muestra el codo
o la palma de los pies: seiiala sus genitales, como diciendo “aqui estd lo
cabrén que soy”. El chamaco acomoda su cuerpo, lo re-crea con ciertos
objetivos: conseguir dinero y consumir drogas; los del cliente: encontrar
una mujer y tener la satisfaccion sexual que se le ha impedido en el encie-
rro. Criséstomo seifialaba las garantias del sexo verdadero; los chamacos
y sus clientes las difuminan. Todos parciales, todos operando sobre sus
cuerpos identidades y acomodos, sea por acuerdo o por olvido.

Pero detengdmonos en algo que vimos antes. Si el dispositivo de la
sexualidad vincula elementos parciales y genera una unidad artificial en-
tre partes distintas, en este caso permite la parcialidad misma y no exige
la unidad de las partes. El dispositivo que operaria por condensacion, aqui
funciona por fragmentacion.” No pide ni otorga verdad a quienes operan
en €1, sino determinadas ganancias y ciertos beneficios. Aqui estamos ante
el reverso del sexo verdadero. No hay sexo verdadero, no se necesita ni
se pide. No hay tampoco género verdadero, por asi decirlo. Lo que suce-
de sélo se remite a los cuerpos y a las conductas, sin exigir finalidades ni

74 Foucault anota que la sexualidad corresponde “al conjunto de efectos producidos

en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo depen-
diente de una técnica politica compleja” (Foucault, 1989: 154; las cursivas son nuestras).
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identidades. Por lo tanto, el dispositivo aglutina ciertas partes y desecha
el todo, al menos en estas relaciones. Es un dispositivo también parcial.
Las intenciones son limitadas: tener el sexo que se quiere con los objetos
que se construyen en remplazo de los que no se consiguen, y disponer del
dinero que no se tiene para consumir la droga que se quiere. Todas las
intenciones remiten a deseos desplazados y a una doble negacién y una
doble afirmacién —no objeto y no dinero, querer sexo y querer droga—.
Dispositivo de fracasos consecutivos y de deseos acoplados.

Lo que planteamos anteriormente lo podemos constatar aqui. Esther re-
lata la relacién de un interno mayor de edad, que vive en el Anexo 5 en
la parte destinada a quienes la institucidn clasifica como “tercera edad”,
con cuatro internos que ella describe como “chamaquitos”. Es una de las
formas posibles de prostitucion en el penal, puesto que agrega a lo que
hemos descrito un elemento de permanencia y de vinculacién cotidiana
que estaba ausente hasta ahora: el “sefior”, como lo llama Esther, man-
tiene a los cuatro “chavos”. Dice que no son “gays”, aunque el sefior los
penetra, porque lo hacen por la droga: el sefior les da piedra. En este
punto, el dispositivo de la sexualidad es una forma de disyuncién que no
responde sobre quién se es, puesto que la respuesta puede ser elaborada
de otro modo: hacen algo pero no lo son. La necesidad se antepone a la
identidad: son lo que necesitan y no lo que desean. Tal vez el deseo no
se sedimente en ninguna identidad posible. Luego aparece un término
ausente hasta el momento: Esther dice que los “chavitos” son “chichi-
fos”, hombres que cobran por tener sexo con otros hombres —identidad
“laboral” que corresponde a un oficio que se ejerce en la calle—. Ella dice
que el serior los cela y que se enoja cuando se acercan a conversar con las
travestis del pabellon: siente que los pierde. He aqui otro elemento nuevo:
a la permanencia de la relacion y a la caracterizacidn de los jévenes como
chichifos se suma un vinculo afectivo cldsico de las parejas: los celos y
el temor consecutivo a la pérdida. Aqui nadie es homosexual, no hay per-
sonajes ni una forma de descifrar la subjetividad mediante la sexualidad.
Todo es extrafio y comtin a la vez: una escena sexual corriente que se re-
pite, con intercambio de favores, temores y celos, y quizds amor y deseo.
Una erdtica cotidiana en los pasillos, estructurada sobre el orden de las
generaciones y sobre trozos del sistema de género hegemoénico. Imitacion
y recreacion. Pastiche de afectos y de espacios, de nombres y de terrenos
sin identidad. Pocas palabras y mucho silencio.
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— ¢ Pero también hay gente que se prostituye para conseguir la droga?

—Pues si, hombres que se prostituyen.

— ¢ También? Pero no en el Anexo 5.

—No, en otros, o sea, aunque no sean gay se dejan; por ejemplo, ahi
hay un seiior, bueno ya estd grande, ya es un viejito y €l tiene asf a varios
nifios, bueno no nifios, pero si estdn, tienen como 18 afios, 19 y los tiene
aellos, pero él les da as{ piedra, pero €l pues los hace que tengan relacio-
nes con €l, y ya los pone que a lavar, que hacerle sus cosas.

— ¢El vive en el Anexo?

—En el Anexo 5... Muchos chavitos aquf se prostituyen por la droga.

— ¢ Tienen algiin nombre en especial los chavos que se prostituyen?

—Pues “chichifos” se les dice aqui. S, chichifos se les dice a los
hombres que cobran por sexo. Pues yo he escuchado que el sefior se los pe-
netra a ellos, pero ellos no son gay, pero lo hacen por la droga.

— (A cudntos chavos tiene este sefior?

—Como cuatro.

—¢ Y qué caracteristicas tienen ellos?

—No, son diferentes.

— ¢ Pero por qué eligi6 a ésos y no a otros?

—No sé, no, pero si ve que nos habla a una de nosotras jay el viejo
se pone loco!

—¢Qué les dice?

— Ay, pues que no nos hablen! Y que no sé qué y que nos va a
pegar.

—¢Y por qué crees ti?

—Pues no sé, se encela el hombre siente que los pierde! (Esther,
19 aiios).

CAMINAR POR LOS PASILLOS: PROSTITUCION TRAVESTI

Otra forma de prostitucion la ejercen los internos travestis. Es de tipo
permanente y supone una cierta profesionalizacién en su ejercicio, con
tarifas mds o menos establecidas, segun el servicio. Todo sucede en el
mismo Anexo 5 o en sus alrededores: los internos de la poblacion general
van hasta dicho lugar y buscan a quien les guste mds, entre los o las? que

75 Como advertimos en otra nota, algunos de los entrevistados, especificamente los

que se autoidentificaron como travestis y que vivian en el Anexo 5, utilizaban el género
femenino, en términos gramaticales, para referirse a si mismos y sus compaiieros. En algu-
nas partes hemos asumido directamente su lenguaje y en otras, como en este caso, hemos
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ofrecen sus servicios. Hay dos lugares especificos en los que se ejerce la
prostitucion en este anexo: las mismas celdas y una parte del kilémetro
cerca del recinto. Digamos, hay,una prostitucion callejera, con las ofe-
rentes paradas en la calle principal del reclusorio, y otra hogarefia, que
se ejerce en los mismos dormitorios.

La prostitucién que hemos denominado callejera se basa en el ligue
que cada interno —o interna— pueda realizar entre los hombres que tran-
sitan por los pasillos. En cambio la hogareria se sustenta en la iniciativa
de los clientes hacia los o las que se prostituyen. Sin embargo, indepen-
dientemente de la forma de captacion, el servicio se realiza siempre en
la celda del interno —o interna—: las celdas donde viven los internos
travestis que se prostituyen tienen un camarote destinado a prestar servi-
cios, que puede ser alquilado a la mamd de la celda; ademds, se le paga
a otro interno para que vigile mientras tanto la presencia de custodios.
Dicho camarote cuenta con una cortina que permite cierta intimidad en
el trato y separa de la vista de los demds internos a quienes tienen sexo
en ese momento. Toda esta operacidn y su infraestructura han recibido la
aprobacion de los internos o internas que comparten la misma celda con
quien se prostituye o con quien trabaja en un momento determinado.

— (Esas también se prostituyen?

—Si, se paran en el kilémetro, pero del otro lado.

—¢Cudl es el otro lado?

— Atrds de esto (sefiala un lugar con la mano) hay otro kilémetro y
ahf se paran, afuera del Anexo 5.

—¢ Y se paran ahi?

—Pues ahi es donde pasan todos los hombres, y pues al que te li-
gues, pues ya le dices que se meta o que te siga y ya, pues ti caminas y
ya te metes a tu estancia y luego llega el hombre atrds [...] Hay un cama-
rote, o sea, que nada mds se usa para eso, pero haz de cuenta que ti le
tienes que pagar a la del camarote.

—¢Lo alquila?

—Lo alquilan.

—¢Qué hacen cuando llegan con el tipo ah{ al dormitorio?

—Pues, ya lo metes al camarote y tiene una cortina, si estd tapado.

—Pero ;se desnudan?

mantenido la ambivalencia, porque nos interesa relevar y destacar las conformaciones ge-
néricas, asi como las subjetivas, y su intrincada red de transformaciones y cambios en un
penal de hombres.
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—Pues si.

—¢Y qué hace la gente que estd en el dormitorio?, ;se van o se
quedan?

—No, se quedan ahi, ti l6gicamente que nadie te vea, o sea, estd
tapado todo.

— ¢ Pero saben que estds ahi?

—Aj4, pues légicamente que para eso le pagas a la chica, para que
te cuide de que no venga un custodio, de que nadie te moleste (Esther,
19 afios).

Los internos —o internas— que describen con detalle la prostitucion

travesti en la cdrcel viven ellos mismos en el Anexo 5 y se autoidentifican
como travestis (Sara y Esther). Una de ellas reconoce abiertamente que
se ha prostituido en alguna ocasién. Para ambas esta actividad constituye
una forma de conseguir el dinero que necesitan para sobrevivir en el pe-

nal.

Es un modo posible de trabajo.

—Y de las que viven contigo ;cudntas se prostituyen?

—Todas.

—En el kilémetro ;cudntas hay?

—¢Paradas?

—Si.

—Pues es que no todas se paran ahi, las que no tienen mucho valor
son las que se paran ahi.

—¢En qué sentido tienen mucho valor?

—jAy, pues es que todo mundo! O sea, que vean ahi que te estds
prostituyendo, porque ahi son las que todo mundo sabe que son las que
se prostituyen, o sea, no todos saben que nos prostituimos, eso sélo las
que estdn paradas ahi.

—¢Cudntas se paran ahi?

—Como seis, siete, pero que son las mds feas.

—Las que estdn mds bonitas ;no van ah{?

—No, ésas estdn en la estancia, pues te van a buscar, 16gicamente,
sabes qué, ellas salen a buscar y otras no, otras se quedan y esperan ahi
a que lleguen.

—Y si todas las que estdn en tu dormitorio se prostituyen ;cudnta
gente pasa durante el dfa, clientes?

— Ay, pues un buen! Son, una, dos, siete, ocho, nueve, doce, son
seis estancias, son seis estancias, en cada uno vive como 10 0 12 y todas
ésas se prostituyen.

—¢Y tienen clientes todos los dias?



EL CUERPO, LA INTIMIDAD, LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO 191

—Aj4, bueno, algunas, no todas, haz de cuenta que las que fuman
piedra, y todo eso, son las que mds andan asi, movidas pues para tener
mads dinero (Esther, 19 afios).

Pues luego hay personas que llegan de otros dormitorios y quieren algtin
servicio, de hecho también las chicas que se dedican a eso.

— ¢ Pagado digamos?

—Si, van al anexo y ya van directamente con quien, ellos saben con
quien si.

—¢Dénde tienen el contacto, digamos, la relacion?

—ijAhi mismo! En su misma estancia.

— ¢ Pero delante de toda la gente?

—iNo, por supuesto que no! usted no ha ido a poblacion.

—Fui a otras partes, pero a esa parte no.

—Lo llevo... Para que conozca [risas]. No o sea, cada camarote tie-
ne su cortina y todo, no se ve nada, estd todo. Por ejemplo, mi camarote
lo tengo cubierto con cortinas y todo.

— ¢ Pero no todos los dormitorios son as{, no?

—S4, claro, por supuesto, sf, ahf cuidas tu privacidad tu.

—Entonces ;el contacto lo tienen ah{?

—Si.

—¢Y cudnto cobran?

—No, no sabria decirle, no.

— ¢Pero no hay tarifa?

—iNo, claro que no! (Sara, 35 afios).

Otro criterio que distingue el ejercicio de la prostitucion travesti es la
belleza de la involucrada, establecida segiin su parecido con una mujer.
Esto determinard el tipo de prostitucion que se ejerza, pues las mds boni-
tas, o las que tengan los mejores atributos fisicos de mujer seran preferi-
das por los mismos internos, tendrdn mayor demanda y ejercerdn el tipo
de prostitucién que llamamos hogareria. Ellas no tienen necesidad de salir
a buscar clientes: éstos llegan hasta sus celdas para solicitar sus servicios.
Las que sean mds feas, mayores de edad o que estén deterioradas por el
consumo intensivo de droga, ejerceran el tipo callejero de prostitucion y
deberan buscar a sus clientes por si mismas, ofreciendo sus servicios en el
kilometro. Asimismo, la belleza y los atributos femeninos determinaran la
tarifa, pues, aunque en general el costo de un servicio es bajo por la esca-
sa disponibilidad de dinero entre los internos, las mds “cotizadas” por sus
atributos pueden seleccionar a sus clientes y cobrar mds caro; en cambio
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las que no son consideradas “apetecibles” los mismos internos no podran
hacer una seleccién de clientes y deberdn cobrar mds barato para lograr
alguna ventaja en la oferta de servicios sexuales.

— ¢ Hay alguna de las comparieras que sea mds cotizada que otra?

—iClaro!

— ¢ Por qué razén?

—Yo le digo que la misma poblacién como te ven te tratan, porque
hay personas que estamos aqui, pero nos gusta andar bien vestidas, nos
gusta andar que oliendo, usted sabe que una mujer es vanidosa, que a
perfumito, que andar arregladita y todo eso ;no? y hay otras chicas como
son viciosas, andan asi de lo peor, hasta en chanclas. Depende, depende,
a esas personas pues no les dan mds (Sara, 35 afios).

En esta oferta de servicios sexuales de los internos travestis destaca
la coincidencia entre el deseo de los internos de la poblacién en general
y la identidad y los arreglos corporales de aquéllos. Los internos buscan
una mujer y los internos travestis destacan la feminidad como un rasgo
central en su atractivo sexual. Si vimos, en el caso de la prostitucion de
los muchachos, que el deseo que se presenta como fundamento de la
prostitucidn es el de una mujer (que se desplaza hacia el deseo por el
sexo mismo, dadas las condiciones de encierro y el aislamiento de mu-
chos internos respecto al mundo exterior), aqui encontramos una inter-
seccidén contingente del deseo —que se esgrime como motivacion— y
el ideal estético que se busca, con la anatomia que se construye. Los tra-
vestis internos realizan una serie de transformaciones en su cuerpo para
conseguir uno de mujer.’¢ En uno de los casos mencionados se trata de
un interno —o interna— que se cambid quirirgicamente de sexo; dicen
que estd “operada”, y que es la mds cotizada por los internos, pues es lo
mads cercano a una mujer que pueden conseguir dentro del penal. Esther
menciona que dicha interna, a diferencia de las otras que pueden tener
“bubis” artificiales y haber moldeado un cuerpo de mujer, estd “castra-
da”. El punto de la mdxima feminidad, en este orden, se logra cuando
un interno se ha castrado para ser mujer, cuando opera sobre su cuerpo
la castracién que algunos ubican en un plano simbdlico. Todo un orden

76 Las transformaciones que mencionamos suceden habitualmente fuera de la cdrcel y
los internos travestis las traen cuando caen presos. De hecho, son uno de los signos que se
verifican para clasificarlos como homosexuales. Pero aqui sélo nos interesa lo que sucede
dentro de la cdrcel.
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genérico va desde los cuerpos para traspasar las identidades y las rela-
ciones sociales y regresar, finalmente, a los mismos cuerpos mediante
su transformacion; legitimando, en dltima instancia, el mismo orden en
su version mads estricta y hegemonica: la diferencia sexual se sostiene
en una diferencia anatémica.

— (Hay algunos que cobran mds caro que otros?

—jPues si!

—¢Y de qué depende?

—Pues de como estés.

—¢(En qué sentido?

—Fisicamente.

— ¢ Pero qué es lo que se valora?

—Pues todo, o sea, l6gicamente que yo no voy a cobrar mds que
una que ya estd operada o algo asi.

— ¢ Operada es mejor?

—Pues si.

—¢(Operada es mds cara?

—Pues si, aqui hay.

— ¢ Te refieres a alguien ya transexual?

— Aj4, hay transexuales aqui, haz de cuenta que ya cuando llegé la
llevaron al femenil pensando que era mujer, pero ya después la cacharon
y la trajeron para acd. ’

—¢Hay una, es una sola?

—iSi! O sea, hay muchas que estdn inyectadas, inyectadas y ope-
radas de las bubis o de acd, o sea, que mds 0 menos como mujeres, pero
que no estdn operadas, que no estdn castradas.

—¢Pero ella si? y ;ella se dedica a la prostitucion?

—Si.

—¢Y coémo le va?

—Pues muy bien jimaginate! (Esther, 19 afios).

Sin embargo, un matiz coloca este orden mas en el terreno de la se-
duccion que en el de la anatomia o, mds bien, reenvia la anatomia por el
sendero de la seduccidn, pues ya no son los signos visibles de la femini-
dad los que permiten un tipo de vinculacidn, sino que es la representa-
cién de la mujer, y de lo femenino, la que lo posibilita. Lo femenino se
conforma en el espacio del ver —*“como te ven te tratan”, dice Sara—; la
mirada que es sostenida sobre un interno —o interna— es devuelta con
las sefias de lo femenino —un olor, el arreglo de la ropa.
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Mais que la verificabilidad de la anatomia y su transformacién —la
castracion de la transexual—, aqui encontramos una estrategia de se-
duccién mediante una representacion lograda de 10 femenino; pero, a la
vez, siempre equivoca y artificial, pues todos saben que nadie es mujer
en verdad. Tal vez ni en un caso ni en el otro el asunto sea la verdad; de
alguna manera la castracion es siempre una representacion de la diferen-
cia sexual (mds o menos patentizada en un cuerpo) y la seduccién tiende
a subvertir los regimenes de la verdad por otros de la simulacién. Lo que
nos interesa destacar es que tanto en la prostitucion de los muchachos
como en la travesti, lo que se captura es el deseo, pero en dos dindmicas
distintas: si para el caso de los muchachos el deseo se sitiia, como lo vi-
mos, en quien formula la oferta —para que el muchacho se prostituya—,
en el del travesti el deseo es “incitado”, es registrado en su cuerpo y en
una semidtica corporal vinculada con lo femenino. En uno, el deseo se-
duce mediante el dinero; en otro, se deja seducir por las apariencias. Lo
que hace el travesti es investirse de un deseo, traspasarlo por su cuerpo
y transformarse en su virtud: curiosa confirmacién de que el deseo es
siempre el deseo del otro, que se dispone en dindmicas vinculares ima-
ginarias. Esto lo analizamos con mds detalle en la seccién dedicada al
intercambio.

En otra parte expusimos que la prostitucién de los muchachos co-
rresponde a la conformacién de una mujer parcial, consecutiva en algu-
nos de sus sentidos a la que sucede con el monstruo. Aqui la mujer sigue
siendo parcial, pues o reside en la castracion de la anatomia masculina,
devuelta como mujer en el orden genérico que analizamos —y no como
un término tercero que lo bifurcara—, o reside en la representacion de
partes de la feminidad que conforman lo que se supone es una mujer.
Siempre se opera por agregacién: o de actividades y roles, o de gestos,
apariencia y atuendos; aunque sea la castracion, que es una sustraccion
de anatomia para generar un efecto identitario y deseante semejante —o
una coincidencia entre el deseo y la anatomia—, lo que se hace es agre-
gar al cuerpo masculino atributos que le permitan funcionar y representar
otra cosa: una mujer. A la vez, siempre se opera por parcialidades, pues
se estima que la suma de las partes modificadas consigue el fodo que se
busca. Digamos: afiddase la parcialidad de un gesto a la parcialidad de
un cuerpo, o a la de una posicién durante el sexo, o de un rol estipulado,
y tendremos, poco a poco, y siempre deshilachada y titubeante, a una
mujer posible. Pero partes de ella, porque no se necesita nada completo.
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El deseo, en este caso, opera sobre las partes, se deslinda en los trozos y
en los simulacros.

Otra vez estamos ante una ortopedia, pero diferenciada para los ca-
sos del muchacho prostituido, del monstruo, o del travesti. En los prime-
ros la ortopedia se aplica desde el exterior, sin que exista una adscripcion
identitaria a su ejecucion, pero si un acuerdo funcional (de alguna ma-
nera el interno sobre el que se conforma una mujer parcial no tiene al-
ternativa u obtiene un beneficio significativo). En el segundo caso la
ortopedia se opera desde el “interior” y se genera una mujer parcial, que
pretende alcanzar una totalidad y que responde al deseo de quien practi-
ca la ortopedia sobre si; hay un acuerdo y un proceso en el que se intenta
plegar identidad y anatomia, gesto y énfasis, apariencia y comporta-
miento, segiin un deseo: deseo de ser mujer. Mientras la justificacion
que enarbolan los internos para recurrir a la prostitucién de los mucha-
chos es el deseo de una mujer y el deseo de sexo, el deseo que motiva
la ortopedia, en el caso de los travestis, es también un deseo de mujer,
pero ya no de poseerla sexualmente, sino de serla, de encarnarla —con
los sentidos escatolégicos del término—. La mujer siempre responderd
a una dindmica deseante que va obturando cuerpos, modificando subje-
tividades, estableciendo vinculos; que parte desde algiin hombre —al
menos anatémicamente— para construir una mujer, sea sobre el otro o
sobre si mismo. La mujer de carne y hueso, la mujer real, si quisiéra-
mos, estd siempre ausente. La falta, sea en el otro —no hay mujeres— o
la falta en mi —la castracion que me aplico o la adecuacion que reali-
zo sobre mi cuerpo— es el punto donde se inicia la ortopedia que he-
mos mencionado. Pero no para reconstruir una diferencia —lo femenino
permanecerd excluido siempre en este orden—, sino para “cumplir” un
deseo masculino, intensamente masculino, que no duda en modificar la
realidad, sea de los cuerpos o de las subjetividades, para conseguir su
satisfaccion. Es como si lo femenino, y la mujer, en este orden, operaran
como un fantasma: no estd, pero se le siente; no existe, pero se cree en €l
—o en ella—; estd ausente de lo real, pero lo determina mediante su
presencia tachada.

El sexo, lo mds preciso de la anatomia en un orden de género, sostén
empirico de una identidad, se transforma en el punto mds esquivo, menos
tangible.”” De algiin modo, las anatomias no son destinos: lo son las iden-

77 Como vimos, el sexo “es el elemento mds especulativo, mds ideal y también mds
interior en un dispositivo de sexualidad” (Foucault, 1989: 188).
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tidades, su perseverante trabajo sobre si y sobre el otro en esta ortopedia
local y especifica que hemos mencionado. En la cércel el sexo se espec-
traliza, recorre las celdas y los dormitorios (todos los nombres nos remi-
ten a una intimidad sesgada), los cuerpos y las actitudes, para explotar en
diversos acomodos, para deslindar pequefios espacios de pertenencia y
de reconocimiento y para instaurar otros de opacidad y extrafiamiento.

—¢Qué buscan los presos, los que van alld, qué buscan?

—Pues a una nifia, bueno, a una mujer, bueno segtin ellos, pero no
es mujer, pero también hay muchos que estdn asi en otros territorios que
también son gay, pero como son de cldset, imaginate (Esther, 19 afios).

Hicimos una pregunta casi freudiana, nos damos cuenta ahora: “;qué
quieren los presos?”, como el mismo Freud se pregunt6 “;qué quiere
una mujer?”, al final de su vida. Esther nos responde: “quieren una nifia,
bueno, a una mujer” y luego se refiere a otros “territorios” que ella de-
nomina de cldset, territorios encerrados o cubiertos. En el punto en que
preguntamos “;qué quieren?” se nos responde que muchas cosas, pero
que el deseo —el querer interrogado— se presenta de diversas maneras
a la mirada. Entre la prostitucién callejera que describimos, las cortinas
que cubren los camarotes a la hora de realizar un servicio sexual, las
anatomias que se exhiben y los deseos que se confiesan, entre todo esto y
aquellos territorios de cldset, cerrados, que menciona la entrevistada, se
conforma un régimen de la mirada que opera sobre la sexualidad y que
esboza recovecos y visibilidades, cierres y aperturas, como si el mismo
deseo, que vemos circular como moneda, fuera una topografia llena de
detalles y de ajustes, de sefias y de deslindes, y la sexualidad misma un
territorio —o muchos—, un mapa accidentado en el que se encaraman
destinos, subjetividades, cuerpos y esperanzas, vinculos y dolores.

COMPRAR CARCEL: FETICHISMO, INTERCAMBIO Y DESEO

Hemos discernido que en la cdrcel son tres las formas de intercambio que
permiten que ciertos “bienes” pasen de unos sujetos a otros y que algunos
vayan de éstos a aquéllos. Una primera forma corresponde al intercambio
de trabajo por hospedaje, comida y proteccion, y fue analizada cuando
abordamos el tema de los monstruos y las mamds. Una segunda forma
estd ligada con el intercambio de dinero por droga; no la analizaremos
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aqui detenidamente, pero opera de manera permanente en la carcel, de-
termina una parte significativa de las actividades de algunos internos y da
origen a la organizacién de un sistema de pago y de cobro fundamentado
en tltimo término en la amenaza de muerte ante el adeudo. Este sistema
tiene sus propias figuras especificas, entre las que destacan la del padri-
no y la del traficante; ambos sujetos son poderosos en el ordenamiento
carcelario porque poseen dinero y disponen de grupos de individuos para
cobrar sus deudas y protegerse, dispuestos, entre otras cosas, a matar si
fuera necesario. La tercera forma de intercambio se organiza en torno a
la prostitucion.

Si bien los “bienes” intercambiados pueden ser distintos, las tres for-
mas disponen del cuerpo como objeto principal de intercambio o como
garante ultimo de su funcionamiento. Cuerpo del monstruo que trabaja y
realiza los quehaceres de la celda y cuya fuerza de trabajo es confiscada
por la mamd y sus compafieros a cambio de un espacio en la cércel, de
proteccion y de comida. Cuerpo del consumidor de drogas que lo ofrece,
en tltimo término, como aval para sus deudas, y que le entrega al padrino
o al traficante un poder sobre su propia vida como signo evidente y mul-
tiplicado de una voluntad taxativa que cobrara sus dineros y no permitira
que nadie escape a las cldusulas de su “contrato”. Cuerpo, también, de
quienes se prostituyen, que lo convierten en el tinico objeto transable den-
tro de la cdrcel y que les permite conseguir dinero mediante su venta.

Este estatuto del cuerpo como objeto transable se vincula con un ter-
cer término en el orden social carcelario, tan importante como el silencio
y la muerte, que no hemos analizado antes y que hasta ahora s6lo hemos
mencionado de paso: el direro. El dinero serd un factor de reversibili-
dad que alterard cada una de las disposiciones referidas y que permitira
comprar todo lo que la carcel contiene: espacios, privilegios, proteccion,
personas (internos y custodios), comidas, aparatos, etc. Pero, por otra
parte, el dinero, que todo lo compra, es el vehiculo privilegiado para
evitar una sola transaccion: comprar cdrcel. Los internos dicen que “no
hay que comprar cdrcel”. ;Se vende la carcel? No estrictamente, pero se
paga; de alguna forma la cdrcel se compra gratis; no es necesario pagar
por ella y, mds bien, se paga por no compraria. Ante la gratuidad de la
cércel como mercancia (los términos son contradictorios), el dinero per-
mite otorgarle un precio exacto y pagar por ella, eludir compraria y evi-
tar el intercambio; tal como lo vimos en el caso de un interno nuevo que
le paga a la mamd de una celda para que lo exima de ser monstruo. La
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cdrcel es un sistema de acumulacidn trastornado: acumula repeticiones,
suma afios, agrega tiempo sobre un tiempo perdido; cobra por lo que da
gratis y quita sin pedir.

El dinero es el elemento que hace posible el intercambio, el silencio
y la muerte en su funcionamiento; la pieza que falta para comprender la
operacién del sistema carcelario como forma de subjetivacion y sujecién.
Como lo dijimos, es el factor de reversibilidad, el elemento que altera
cualquier orden y que, por tanto, lo determina como su excepcién. Se
evita comprar cércel y hacer las labores domésticas, se logran privile-
gios, se pagan favores, se adquieren cosas, se compran personas.

Pero si la cdrcel se puede comprar, adquiere el estatuto de cosa,
de mercancia. Una cosa que se puede comprar, pero que tras su velo
cubre las relaciones sociales que la sustentan. Observa Marx que a pri-
mera vista “una mercancia parece algo trivial y que se entiende por si
misma” (2000: 87); pero al analizar, se detecta que tiene “una realidad
puramente social” (74). No podemos detenernos en el andlisis de la
cdrcel como mercancia, pues supera nuestras capacidades y objetivos,
pero lo mencionamos para indicar que si la cdrcel, en tanto mercancia,
se constituye como una cosa (el juego entre palabras y cosas ha sido
permanente en nuestros andlisis) que puede ser comprada, estamos ante
lo que Marx denomind fetichismo: “Se trata —dice— de una relacién
social determinada de los hombres entre si, que aqui adquiere para ellos
la forma fantdstica de una relacidn de cosas entre si” (ibid.: 87; las cur-
sivas son nuestras). La forma fantdstica a la que se refiere Marx sucede
entre dos cosas, como si ellas mismas se relacionaran entre si, ocul-
tando las relaciones sociales que sustentan dicho vinculo, veldndolo.
Tenemos una de las dos: la misma carcel. Falta la otra en esta relacidn.
No hay que comprar cdrcel: transaccién suspendida y evitada. ;Con
qué se compra cércel? Con el cuerpo mismo. Esta es la segunda cosa
de una relacién que tiene como tercero al dinero, como lo que permite
no comprar, salvar al cuerpo.

En este sentido podemos plantear que la prostitucién es un sistema
de intercambio entre sexo y dinero que tiene al cuerpo como la cosa que
se compra y que se vende. En un lado estd el dinero, en el otro el sexo.
En medio el deseo, como lo que se moviliza y se concita mediante la
operacién del dinero. Los vectores, de todos modos, son inversos entre
los participantes. Lo apreciaremos de manera mds clara si analizamos el
intercambio desde el deseo, a partir del lugar donde se torsionan sexo y
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dinero, vinculdndose y separandose. Veremos, de este modo, que el o la
travesti pone en su cuerpo el deseo del otro —su cliente —; en cambio,
el muchacho que se prostituye pone su cuerpo para el deseo del otro,
Yy su partenaire pone su deseo sobre su cuerpo o en su cuerpo —del
chamaco—; deseo alterizado mediante el dinero, que no sélo concita y
permite, sino que distancia y media. En el caso de la prostitucién tra-
vesti, el deseo seria anterior a los sucesos de la prostitucion; en el de los
muchachos, es el comercio en si lo que permite el deseo: nadie desea de
verdad lo que parece desear; ni el partenaire que incita, porque desea
una mujer o el sexo que no tiene; ni el muchacho, porque quiere el dine-
ro para consumir drogas (por ejemplo), pero tampoco lo tiene. En tanto,
el travesti tiene el deseo anclado a su cuerpo, trasunto en su piel y en sus
gestos. Pero ambos simulan y seducen; el muchacho se deja seducir por
el dinero, desplazando su deseo sexual por su deseo de droga (en caso de
que fueran estrictamente diferentes); el partenaire, por su propio deseo
imposibilitado (dada la ausencia de mujeres y de sexo); y el travesti, que
se deja seducir por su propio deseo del deseo del otro, y su cliente por el
deseo, también desplazado, de una mujer, aunque sea en ciernes.

Por un lado tenemos una prostitucién que se ejerce “sin” deseo, como
seria la de los chamacos, a la que todos llegan arrastrados por otros moti-
vos y por ciertas imposibilidades, todas consecuencias del encierro —no
se pueden tener mujeres, sexo, ni dinero—. Cada cual porta una necesi-
dad insatisfecha y se encuentra con este arreglo particular en el que todo
se hace como si no se hiciera y en el que se puede suspender una mencién
a un deseo subjetivo, externalizdndolo en las circunstancias contextuales.
Por otro lado tenemos al travesti que no niega su propio deseo y lo inter-
cepta con una forma de intercambio que se fundamenta en el sexo y en el
dinero. Uno por otro y viceversa. Luego estd el cliente del travesti que, al
igual que el que contrata al muchacho, busca una mujer que no encuentra
y acepta este simulacro que se le ofrece en los pasillos o en las estancias.
De igual manera, quienes participan lo hacen sabiendo, aunque el saber
esté tachado —en el caso del chamaco— o negado —en el del cliente —.
La escena preexiste a cualquier intencién y a cualquier gesto: se puede
comprar sexo y se puede vender y no es necesario desearlo; tampoco
tiene consecuencias identitarias o sociales. El intercambio sucede sobre
un tel6n fantasmdtico que permite que los hechos desaparezcan detrds de
sus justificaciones y que devuelve, como acto, la justificacién misma y
no la conducta.
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No obstante, retengamos lo que dijimos sobre el fetichismo. Tene-
mos dos cosas que se relacionan entre si de manera “auténoma”, como
una forma fantdstica que oculta o vela la relacion efectiva de “hombres
entre si”. La prostitucion serd una relacion fetichista en este sistema de
intercambio generalizado que es la cdrcel. Lo vimos cuando analiza-
mos las motivaciones de los participantes: unos buscan sexo —primera
cosa—; los otros, dinero —segunda cosa—. La relacidn efectiva de los
“hombres entre si”” se difumina tras esta relacion de las cosas: el sexo y
el dinero. ;Cuadl seria la relacion efectiva de los “hombres entre si”? Una
relacion de deseo; lo que se intercambia es el deseo mismo, pero siempre
desplazado. A su vez, el deseo es, ante todo, circulacién y no una adscrip-
cion objetual —mujeres, hombres, sexo, dinero—; por eso el travesti no
desconoce su deseo, porque €l o ella devela el sistema de intercambios en
su funcionamiento y se pone en medio de él. El travesti devela las cosas
que se intercambian al situar el deseo en si mismo, al hacerse sujeto de su
deseo, aunque lo comercie. El resto participa del intercambio, pero como
si no existiera; todos saben de antemano, pero sin saberlo. Lo relevante
no es que se participe o no directamente; lo importante es que correspon-
de a un orden en el que, de una u otra forma, todos estdn involucrados.
Estdn ya dentro del intercambio, €l los antecede en las intenciones o en
las conductas. Cuando hablemos de la seduccidn nos encontraremos con
algo semejante. '

Pero notemos que otra vez el cuerpo es el garante tltimo del funcio-
namiento del intercambio. El fetichismo, al fantasmalizar “la relacién
determinada de hombres entre si”, vela, en tdltimo término, al cuerpo
mismo como sostén de las relaciones sociales efectivas, como su punto
de anclaje; en la prostitucion es el cuerpo mismo lo que se intercambia:
el deseo circula atado a él. Pero, a la vez, cosifica el cuerpo, lo transforma
en una cosa que se intercambia, pero no sélo velando las relaciones efec-
tivas, sino desglosando el cuerpo de la subjetividad; estableciendo una
nueva linea entre éste y el alma que posiciona al cuerpo como una cosa
intercambiable. Entonces, el fetichismo puede leerse como la fantasma-
gorizacion tanto de las relaciones sociales, como de la subjetividad y del
cuerpo mismo, paraddjicamente, en tanto cosa.

Pero tenemos, a estas alturas, un cuerpo espectralizado mediante
el intercambio y otro presentificado por el mito. No obstante, mito y fe-
tichismo tienen como baza final al cuerpo. Es como si habldramos de
cuerpos distintos, en algun sentido: un cuerpo fantasmadtico del deseo
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que permite el intercambio, y otro real y material que sostiene un funcio-
namiento mitico para el orden social carcelario. En ambos, no obstante,
el cuerpo condensa ciertas operaciones o es un nodo por el que pasan
regimenes deseantes, econdmicos, semidticos y sociales (si bien unos y
otros se traslapan). El mito, como justificacién naturalizada del orden
social carcelario, y el intercambio, como dindmica econémico deseante
entre los internos del penal, se anclan en iltimo término en el cuerpo.
Pero perviven dos preguntas, al menos: ;hablamos del mismo cuerpo?,
(por qué, aunque es la baza final de estos ordenamientos, se construye el
cuerpo de modo diferenciado?, ;por qué uno lo espectraliza y el otro lo
presentifica? Podriamos aventurar que en el fondo no se trata del mismo
cuerpo, o que tal vez nunca se trata del cuerpo. Pero alli permanece un
conflicto, o una imposibilidad, pues incluso la genealogia foucaultia-
na —no obstante que esparce los motivos y las causas— desordena las
linealidades y trastoca los alfabetos, mantiene incélume, a nuestro en-
tender, la unidad del cuerpo; aunque se diga que estd sometido, oculto,
desterrado o desasido. Siempre se piensa en un cuerpo. Se desglosan
las justificaciones, pero se conservan los objetos.”® Pensar en mds de un
cuerpo, o en un cuerpo miiltiple es un asunto delicado y dificil. No obs-
tante, el problema no es la existencia de muchos cuerpos materiales —lo
vimos en el caso del mito—, sino la multiplicidad de cuerpos sociales y
semidticos.” Es como si una misma superficie estuviese atravesada por
diversos regimenes que no son coherentes ni coincidentes entre si, sino
que pululan sobre su plano estriado mediante palabras, razonamientos
y mitificaciones. Cuando sobre el cuerpo operan ciertos procedimientos

78 Baudrillard sospecha del estatuto del objeto en El otro por si mismo, y anota que
“[T]odo ha partido de los objetos, pero hoy ya no existe el sistema de los objetos. Su critica
siempre fue la de un signo cargado de sentido, con su Iégica fantasmatica e inconsciente y
su logica diferencial y prestigiosa. Detrds de estas dos 16gicas, un sueifio antropolégico: el
de un estatuto del objeto mds alld del cambio y el uso, mds alld del valor y la equivalencia”
(Baudrillard, 2001: 9).

79 Tal vez Foucault apuntaba a esto cuando decia que mediante el sexo —“punto ima-
ginario fijado por el dispositivo de la sexualidad” — cada cual debe pasar “a la totalidad de
su cuerpo” (1989: 189). Si es necesario un punto imaginario para pasar a la totalidad del
cuerpo, podriamos suponer que dicho punto permite tanto el trdnsito como la totalidad mis-
ma, y que ésta es, mas bien, un efecto del punto en cuestién. Emerge, digamos, de la ope-
racion performativa del dispositivo de la sexualidad que, mediante un punto determinado,
permite una totalidad; como los juramentos que crean cierta relacion social o una institu-
cion (contratos, matrimonios, jerarquias). No hay totalidad — por lo tanto, “cuerpo”— an-
tes de esa operacién del dispositivo, que instaura un punto imaginario: dijimos “sexo”.
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ideoldgicos, otros deseantes, unos mds econémicos, todos articulados
como relaciones de poder, entonces cada uno construye su propio cuer-
po, moldea su propia materia y se desdice de sus propios enunciados.
Asi como Foucault sostiene que aunque el sexo se presenta como el sus-
trato material de la sexualidad no es sino su elemento “mds especulati-
vo”, nosotros diremos que el cuerpo es el componente mds especulativo
de las relaciones de poder, cualesquiera que sean su régimen y su confi-
guracion especifica. Elemento especulativo que, mediante un rodeo par-
lanchin, se apodera de la carne silente esparcida en érganos, sometida a
la identidad y a la palabra; muda, profundamente muda. Foucault escri-
be: “El sexo [...] es el elemento mds especulativo, mds ideal y también
mads interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su
apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energias,
sus sensaciones y sus placeres” (1989: 188). Los cuerpos son atrapados
por este “elemento especulativo” como si estuvieran ahi solos, ocultos,
plécidos en una libertad ahora confiscada. Tal vez dicho “apoderamien-
to” tenga la virtud de establecer una totalidad sobre elementos discretos,
como el mismo dispositivo de la sexualidad lo hace con los afectos, la
verdad del sujeto, sus placeres, su destino y sus traumas, creando una
totalidad en su misma operacion, asi como los médicos que auscultaron
a Herculine crearon un cuerpo distinto sobre su cuerpo extraviado. Si el
cuerpo fuera el elemento mds ideal, pero también mds interior de las re-
laciones de poder, podriamos dilucidar la doble operacién de un cuerpo
espectralizado mediante el intercambio y otro presentificado por el mito,
pues en un punto es su elemento ideal y en otro su elemento interior.
Ideal, mediante la fantasmalizacién del cuerpo en el intercambio, que
no obstante se sostiene en él, garantfa de su funcionamiento; interior,
mediante la naturalizacién que realiza el mito, la deshistorizacién que
efectia para justificar y perpetuar un orden y que atraviesa al cuerpo
como mdscara, para constituirlo como materia, como puro “real”.

MIRADAS, GESTOS Y PALABRAS. HOMOEROTISMO EN LA CARCEL

Todos los relatos muestran abundantes referencias a una sexualidad ho-
moerdtica en la cdrcel. Se sepa de oidas, se haya visto o se participe
directamente, todos hablan de ella, tienen algo que decir, distinguen a
los involucrados, avizoran razones y consecuencias. Bien se les pregunte
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directamente o lo mencionen espontdneamente, esta sexualidad se en-
cuentra instalada en el corazén de la vida carcelaria. Hablamos de ko-
moerdtica porque nos permite de enfatizar que no sélo involucra a los
individuos que por nacimiento fueron considerados hombres, sin impor-
tar que todo lo hayan cambiado en sus cuerpos y en sus identidades, sino
destacar que se trata de una forma de circulacién del deseo entre hombres
y por hombres, en sus diversas versiones y acomodos. Veremos que se
conforma mds en un régimen de miradas y deducciones que en uno de
conductas y préicticas. Por tanto, no estamos analizando en primer lugar
los comportamientos, sino una escena social en la que el deseo adquiere
ciertos ribetes y determinadas connotaciones que ponen en juego, a su
vez, 6rdenes genéricos y corporales: cuerpos e identidades, sueiios y re-
pugnancias.80

No debemos considerar distante de la heterosexual esa forma de
sexualidad, como si fueran dos mundos completamente diferenciados en
que participaran sujetos distintos, sino como 6rbitas de una erética que
toma diversas formas que se superponen, que se especifican y se adaptan,
siempre segiin un decurso estratégico y puntual. Por eso manifestamos al
inicio de este capitulo que debemos atender a una erética antes que a una
sexualidad carcelaria: mds que a divisiones psicopatoldgicas y compor-
tamentales, a formas contingentes de circulacion del deseo sostenidas en
modos multiples de relacion; a elementos subjetivos diversos, a dimen-
siones sociales variadas.

No se trata, y éste es un equivoco central que podriamos cometer,
de sostener que la “homosexualidad” es muy comtun en la cércel, por-
que ni siquiera existe como entidad, tal como la presentan los sexdlogos,
psicdlogos y epidemidlogos. No hemos determinado las frecuencias de
una conducta ni hemos realizado estimaciones estadisticas para su pre-
valencia. No nos importan en lo mas minimo. Este tema no se resuelve

80 En México y en América Latina se ha elaborado un conjunto de investigaciones
importantes y significativas sobre estos temas, no obstante que los términos utilizados pue-
dan ser diversos —homosexualidad, sexo entre hombres, entre otros—. Como indicamos
en otra nota, en nuestro trabajo nos remitimos sélo a los andlisis del material empirico del
que disponemos; no obstante es necesaria una discusion basada en los diversos hallazgos,
caminos tedricos, reflexiones politicas, metodologias y conclusiones a las que arriban estas
investigaciones. Vedse Almaguer, 1995; Céceres, Pecheny y Terto, 2002; Caro y Guajardo,
1996; Carrier, 1995; Carrillo, 2002; Guajardo, 2002; Lancaster, 1997 y 1992; Miano, 1998;
Murray, 1995; Niiiiez, 2000; Parker, 1999 y 1991; Prieur, 1998 y 1996.
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politica ni tedricamente en ese dmbito; como si la clave fuera decir que
no se trata de una conducta marginal sino extendida, que no es particular
sino generalizada. En el fondo, que no es rara, sino muy normal. Pero
la normalidad sigue siendo el corsé de un sentido comiin pudoroso que
se tranquiliza si le dicen que lo que estimaba extrasio y anormal en ver-
dad estd dentro de los parametros esperables. Ademads, es un argumento
que asume los pardmetros de la ley, del Estado y de la ciencia como las
formas correctas y legitimas para establecer cierta ética (;sexual?) y un
modo de vinculacién entre los sujetos; como si sus dictdmenes antece-
dieran y fueran mds relevantes que la vida misma, que las muiltiples ex-
periencias cotidianas, colectivas e individuales, para sustentar un deseo y
transformarlo en précticas sociales y culturales diversas. Aqui, como en
el apartado sobre las cabarias, debemos considerar los modos mediante
los cuales los sujetos —en gestos individuales y colectivos— se apro-
pian de los espacios, de los limites de una institucién, de los desgloses
de una moral; no en una direccién heroica ni libertaria, pero si en formas
muy especificas de resistencia —ni siquiera buscadas, tal vez sélo nece-
sarias—. Dijimos que las cabarias constituyen un “agujero” en la trama
institucional —un agujero en un sentido literal y metaférico— ; digamos,
las multiples formas en que el deseo homoerdtico se despliega en la cér-
cel constituyen otra fractura, otro espacio que la institucién en ningin
modo ha intentado crear, pero que resuma en sus paredes. Atendamos:
en la resistencia no se construye un ideal, como si la institucién fuera
“mala” y los internos un “dechado de bonhomia”; otra vez construi-
rfamos limites morales —mds acd o mds alld, da lo mismo—. La re-
sistencia es una forma tangible y viva de convertir la institucion en otra
cosa, de apropiarse de ella, de salir de sus mérgenes para construir los
propios: no mejores, tal vez tampoco peores. La resistencia serd, en este
contexto, un modo especifico de libertad.

Asimismo no se trata de incitar la fantasia de una homosexualidad
generalizada, que serfa una forma primaria del deseo masculino —pre-
sente en todos sus “actores” —, y que s6lo estaria reprimida por una moral
heterosexual, monogdmica y conyugal; como si bastara levantar la repre-
sién especifica para que aflorara un sinfin de conductas e intenciones, por
ahora silenciadas o prohibidas. Ni prohibicién, ni abundancia, ni estadfs-
tica. De todos modos seguirfamos apegados a un modelo legal, que pide
reformular las normas para transformar las conductas, a una especie de
evangelismo sexoldgico que proclama naturalezas escondidas en la flo-
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resta sexual de los sujetos y los grupos. Es una version de lo que Foucault
(1989) denomina un modelo legal de la sexualidad, su versidn soberana.

En cambio, y he aqui el interés de este dmbito para nuestra investiga-
cion, se trata de un universo de relaciones y de pricticas, de identidades
y de simulacros. Espacio en el que se interceptan algunos drdenes cor-
porales con otros sociales; relaciones de poder y resistencias; ciertas mo-
rales con sus herejfas; algunos deseos y sus circuitos. Pero no como un
fendmeno marginal o sélo sexual: erdtico en tanto refiere otros dmbitos
y deslinda campos de poder y pricticas subjetivas y colectivas, estrate-
gias identitarias y apropiaciones especificas del cuerpo. En este sentido,
no hay algo asi como “lo” heterosexual y “lo” homosexual como re-
ferentes fijos y pristinos, entidades claramente diferenciadas que no se
entrecruzan. Nada de eso. Lo que hay, a nuestro entender, son estrategias
deseantes y eréticas en la cdrcel, relaciones sociales miltiples y cambian-
tes, formas diversas de vinculacidn, una microfisica del poder efectiva y
concreta; pero también una microfisica del deseo. Puede ser que algunos
s6lo tengan relaciones sexuales con mujeres y no les interese en lo mds
minimo vincularse con otro u otros hombres; puede, también, que otros
solo lo hagan con hombres y quieran conformar una anatomia de mujer
sobre su cuerpo. Eso no es lo fundamental. Lo relevante es que de una u
otra manera todos participan de esta erética, de estas estrategias desean-
tes, porque responden a formas de intercambio social y econdmico, de
afirmacion identitaria, de diferenciacién y consolidacion de posiciones
de poder, asi como a una configuracion de saberes y de estimaciones
sobre las conductas, las intenciones y las identidades. Participan en la
medida en que una erdtica no es una coleccién de conductas, sino una
articulacion de relaciones sociales y de practicas culturales; una forma
particular en que se vinculan el deseo y el poder, la subjetividad y la so-
ciabilidad. Cuerpo y alma, por asi decirlo.

HUIR POR LOS PASILLOS. SEDUCCION Y MIRADA

Sopesdabamos la forma mds pertinente de iniciar estos andlisis. En un
primer momento crefmos que correspondia empezar por las taxonomias
de sujetos que encontramos en los relatos. Después nos parecié que la
mejor manera era comenzar con el tema de la seduccidn, porque revela
la densidad extendida del erotismo que tratamos de describir, evitando
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la coleccién de comportamientos. Esto permite sostener la perspectiva
que hemos enunciado antes: aqui se trata de dindmicas deseantes, an-
tes que de conductas; no son formas adscriptivas de sexualidad, sino
flotantes.

Si, porque digamos uno se mete a bafiar, entre todos en bola meternos a
baiiar y todo eso. Pero ;qué es lo que pasa? que luego nos vemos cada
cuate que se nos queda viendo y asi luego se les ve hasta los ojos raros.
No pues, uno se bafia rdpido y vdmonos ;no?

—¢Cudl y en dénde?

—Si, se nos queda viendo a los miembros, o sea luego su cara asi,
hasta un cuate se mete con su cigarrito a andar viéndonos nada més, todo
eso si es incomodo. O sea, hay puro hombre ah{ y de repente que se nos
queden viendo y todo eso pues si es raro. Me comenta un cuate que un
compafiero tenfa que de repente €l se paraba asi en calzones y todo eso,
no mds se le quedaba viendo, hasta para hacer del bafio se le quedaba
viendo, por eso se salié de esa estancia, porque dice que con su simple
mirada lo acosaba, pues si, si hemos visto varias personas que si se ve
luego, luego que tienen un problema.

—¢Cbémo lo acosaba?

—Si, sf, con la mirada (Leandro, 30 afios).

Seduccion es, ante todo, mirada: alguien observa y devela una inten-
cion. Leandro relata algunas escenas: hombres desnudos en los bafios y
alguien, o algunos, que miran sin disimulo —los miembros—. Ojos ra-
ros, dice el interno, entre puros hombres. La pureza de los participantes,
su semejanza estricta, es lo que otorga rareza a los ojos, lo que revela la
particularidad de una mirada. Entre puros hombres corresponde un tipo
de mirada que en ningtn caso indique “deseo”. Entre puros hombres, un
régimen viril de la mirada que evita ciertas partes, que no insiste ni se
detiene.

Asimismo, hay historias relatadas por otros respecto a huidas para
evitar el acoso, sostenido siempre en miradas que se consideran impru-
dentes o demasiado sugerentes. Simples miradas que ponen en aprietos
y que atemorizan. Casi no hay conducta, no hay gesto; basta dilucidar
c6mo se mira para saber qué se quiere. Orden de las intenciones. La
mirada es una presentificacion del cuerpo del hombre como objeto de
deseo, es la creacion de una escena sexual de seducciéon donde no se le
espera. En este sentido, puros hombres implica las mismas intenciones,
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un solo proceder, un orden corporal donde cada cual se excluye —y ex-
cluye al otro— de la sexualidad y lo pone en la pureza de la semejanza
enunciada. Orden de la similitud. En un caso y en otro la opcidn es la hui-
da: abandonar la estancia, bafiarse rdpido, escapar a la insinuacién que se
capta, romper con la seduccién mediante la sustraccién.

Otro interno relata que alguna vez se topd con un muro, con un obs-
tdculo que impedia la huida. Esta vez la insinuacidn fue directa: un in-
terno lo toma por atrds y le pregunta si no quiere darle un masaje. Boris
refiere que no sabe por qué lo abordé aquel interno; de todas formas el
inicio es la mirada: me vio solo y se me acerco. Lanza la proposicién y
se le responde con rechazo. Se esgrime una topografia: no voy sobre ese
lado, le dice Boris al interesado. Exige respeto, indica que €l respeta las
“preferencias sexuales”, pero pide respeto por la suya —los lados, de
los que habla—. Entre un lado y otro, un punto y aparte que los separa
y los distingue.

Una vez me topé con un muro, por decirlo asi, me meto a COC, yo iba
a ver un amigo, llega un giiey... jllega un giiey y me dice! Me agarra
de aqui ;no? cuando vi la manera que me agarr6é me hice pa’ tras, dice:
“no, no me quieres dar un masaje”, le digo: “pus dénde dice que soy
masajista”, le digo “;respeta no?”. La verdad a mi me gusta respetar,
yo respeto por ejemplo a la gente homosexual para mi no son menos,
ni més, yo no te puedo decir “jay pinche puto me caes!” No, no, no, la
verdad, sus preferencias sexuales para mi yo las respeto, pero respéta-
me, le digo: “no, yo no vengo a dar masajes aqui jcabrén!”

—¢Y €l por qué crefa que tu venias?

— i Pus quién sabe, no sé! Me vio, me vio solo y se acercé “;no me
puedes dar un masajito o algo? Yo te enseiio cémo se dan los masajes”,
me empez06 a decir asi jno! la verdad, ;sabes qué? te respeto y, pero la
verdad a mi, yo no, yo no, yo no voy sobre de ese lado, o sea, a mi no me
gustan las personas homosexuales ;no? Las respeto jhasta ese dfa se lo
dije! Le digo, las respeto, pero no, punto y aparte (Boris, 28 afios).

Visto desde el “otro lado”, continuando con la metafora enunciada
por el interno, un entrevistado dice que aqui, en la cércel, es mds fécil
ser “homosexual”. Primero, porque hay abundancia, paras todas hay,
dice Esther; luego, porque se evitan las dificultades habituales en la calle
—mujeres y nifios—: el campo estd libre.
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—¢Acellas no les es dificil entonces conseguir otra pareja?

—No, pues para todas hay.

—(Como sabes que le gustas a alguien?

— Ay, pues se te quedan viendo! No sé, te sonrien, te hacen algo,
quieren llamar tu atencion.

—¢Y cémo la llaman?

—Pues haciendo algo, no falta que esté con su bola de amigos y el
querer hacer algo, asf para que lo voltees a ver, no sé.

— ¢ Pero ti crees que es mds fécil ser homosexual aqui o en la calle?

—Aqui ;mds fécil? Aqui.

— ¢ Por qué?

—Mis fécil, pues sf es facil porque aqui no es tanto, en la calle tam-
bién te molestan mds y aparte, en la calle también las mujeres son bien
liosas con nosotras, las mujeres son muy molestas muchas veces, o se te
quedan viendo asi, muy raro, nifios, no sé, es mds dificil, que no puedes
salir, y aqui no, aqui si te dicen, pero para molestarte, no por otra cosa
(Esther, 19 afios).

Ella ubica la seduccién entre los internos; son ellos quienes les son-
rien —a ella y a sus compaifieras—, quienes intentan llamar su atencién.
Punto de inversidn de la mirada: si antes irrumpe entre puros hombres
desde unos ojos raros, ahora surge desde el colectivo —la bola de ami-
gos— para convocar al interno —o la interna, como se quiera—. Mirada
masculina que atraviesa los espacios hasta un objeto particular entre la
masa o la bola que la rodea. Si antes dicha mirada planteaba una diferen-
cia en la semejanza y alteraba el régimen de complicidad que se esgrime
entre puros hombres, ahora rescata la diferencia sosteniéndose en dicho
régimen de complicidad masculina. Entre uno y otro, la seduccién como
corte, como incitacién, como configuracion de un espacio y de unas re-
laciones. No hay interrupciones, dice Esther, no hay mujeres que hagan
lios. Otro matiz para los puros hombres: dijimos abundancia, pero tam-
bién facilidad. No hay escollos ni competencia. Esta vez no se huye, no
hay muro con el cual toparse, sino un espacio llano para las miradas y
SUS Iecovecos.

Asimismo, Esther enuncia dos colectivos en conflicto por el mismo
objeto —los hombres—: habla de nosotras —las travestis— y de ellas
—las mujeres—. Dos colectivos femeninos, aunque no de mujeres. Dos
trazos en este espacio de lo femenino que pugnan por alcanzar una po-
sicién y un lugar ante ese otro colectivo, que parece delimitado e iden-
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tificable, formado por “los hombres”, reunidos en bolas —o en bandas,
como dijo Rolando—, y que comparten un mismo objetivo: conseguir su
deseo, atraer sus miradas. Tal vez en dicho imaginario el espacio de lo
femenino corresponda a este lugar de pugna por el deseo de los hombres,
un territorio comn en el que se ubican tanto las mujeres como algunos
hombres. Si lo masculino es un punto de aglutinamiento y condensacion,
lo femenino es otro de pugna y de dispersién. Pero la mencion de Esther
permite invertir el sisterna de intercambio y aventurar que, en este caso,
hay un intercambio de hombres entre dos colectivos femeninos, y que esta
posicion permitiria la circulaciéon de hombres entre mujeres. Los travestis
lo saben, y despliegan una estrategia que les permite posicionarse en este
intercambio al reunir dos ventajas —en el caso de la cdrcel —: pueden es-
tar donde s6lo hay hombres porque también lo son —al menos para fines
oficiales y burocraticos—, pero habitan este lugar exclusivo como muje-
res, al menos para fines sexuales y deseantes. El beneficio del encierro,
para su participacion en el intercambio de hombres entre mujeres, es que
no tienen competencia como en la calle, segin ha dicho Esther.

Hagamos algunas preguntas: ;como se puede estimar la “extrafieza” de
una mirada?, ;cémo se puede saber que cierta mirada intenta algo y, en
cambio, otras no? No s6lo hay seducciones directas, sino una serie de si-
mulacros —se vacila, cotorreos, dice Leandro— en los que se intercepta
el deseo con el juego, formas festivas de seducciones supuestas. Son mds
abiertas que las miradas en las duchas, en tanto se enuncian los gustos: a
ti te gusta tal persona, pero se estiman sanas y sin capacidad para lasti-
mar. Es el tono festivo y juguetdn el que resta las intenciones. Como si
el humor quitara deseo, pero permitiera ciertas conductas, determinadas
aproximaciones.

—Pero si se vacila, si se vacilan entre ellos.

—“Se vacila” ;Qué significa?

—Si, que se dicen entre cosas, “oye que me gustas asi”, pero entre
cotorreo y cotorreo, pero uno ve cuando un cotorreo es asi nada mds en-
tre cdbulas, no es asf serio, pero hay veces que si se ven las miradas muy
fuertes, decidimos no hacer caso de eso, cada quien a lo suyo ;no?

— ¢Los cotorreos son en torno a este tema?

—Si, o sea que luego que eres homosexual y todo eso, que a ti te
gusta, que el otro, pero o sea cotorreo sano, nunca nos agredimos fuer-
temente, nada mds sale ahf un cotorreo y ya, o que te gusta éste, que te
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gusta tal persona, pero no, o sea, ;como se llama?, sin lastimar a nadie
(Leandro, 30 afios).

Pero si hay miradas muy fuertes, entonces se recurre a un desen-
tendimiento: no hacer caso. Cdbulas que se vacilan, pero sin agredirse.
(Cudl es el punto donde todo esto resulta agresivo y puede lastimar?
Pregunta consecutiva a las otras, porque para estimar si algo dafia o no,
si algo es en serio o en juego, los limites deben conocerse con antelacidn.
Se requiere un saber escénico y relacional para juzgar los vinculos y los
comportamientos y calibrar su intencién y su decurso. En un punto, se-
duccidn y acoso; en otro, cotorreo. Entre uno y otro, la violencia que se
ejerce y que se supone permite una diferencia: ante ella se huye. En un
lado, la rareza y la agresion; en el otro, el juego. Tal vez ésta sea la clave:
en el cotorreo narrado, aunque se representa una escena de seduccién en-
tre hombres, todos permanecen en un lado — supondremos que el hetero-
sexual — desedndose sin desearse; o haciendo como si se desearan, pero
desmintiéndolo de inmediato; acosandose sin intenciones. Se realiza un
simulacro de seduccién; simulacro festivo y juguetdn. En el otro lado,
la seduccion es un intento efectivo, que traspasa lo imaginario del juego
para entrar en lo real de los cuerpos (entre puros hombres, en el orden
inmaculado de la masculinidad). En un lado, una seduccién fantasmatica
—sombras y trazos de lo que podria ser, pero no es—; en el otro, una
seduccién real, verificable. Este es el muro con que se encontré Boris.
Deleuze y Guattari indican que los fantasmas “son fendmenos de limite
o de orilla preparados para verterse por un lado o por el otro” (1985:
131; las cursivas son nuestras). Demos, entonces, otra vuelta: tal vez una
y otra formas de seduccién constituyan un limite, sean una forma liminar
de convivencia y de vinculacién; no estén de un lado ni del otro, sino
entre ambos registros, entre el fantasma y lo real. La seduccidn seria un
dmbito liminar, fronterizo entre deseos y conductas, cuerpos y miradas,
intenciones y respuestas.

As{ también, para juzgar si algo es simulacro o es efectivo, si es jue-
go o intencion, se debe compartir un saber que anuncie que los limites
se han traspasado y estipule las reacciones: huidas, desconocimientos,
evasiones. Leandro dice que cuando las miradas son muy fuertes, en los
simulacros que suceden de este lado, los participantes deciden no hacer
caso: desconocimiento que implica, necesariamente, un conocimiento
previo al cual se le aplique un “des”. Saber sabido, caso ya hecho que
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se decide sobrellevar y eludir. En un momento, huida; en otro, elusién y
velamiento. El saber confirma la liminaridad de la que hemos hablado: la
seduccion es un territorio fronterizo, pero que se constituye en torno a un
saber comuin sobre el deseo. Tal vez el erotismo sea la torsién que vincula
territorios, los lados mencionados ya, que los intercepta sin mezclarlos,
que les provee de un saber y de salidas. Erotismo de mirada y de escape,
de pureza y diferencia, de gesto y de remedo.

Resta la pregunta: ;por qué todo se sostiene en la mirada: un lado y
otro, una forma de seduccién y la otra? No se huele, no se escucha, no
se toca; sélo se ve. Todos estos movimientos, en un sentido o en otro, se
fundamentan en los ojos, conforman un campo visual erotizado. La mi-
rada enuncia un territorio, lo demarca y le otorga limites; es un modo
de conformacién de subjetividades y de relaciones sociales: enuncia-
cién de una escena, sefialamiento de los hechos, trazo particular para los
vinculos. Mirada que abre y cierra; que es, en este sentido, un obturador
de los cuerpos. Nada es objeto si no se le mira, nada ni nadie puede ser
objetivado si no es por la mirada. La mirada es, a la vez, el punto de ma-
yor subjetivacién y de la mds intensa objetivacién (quizds de eso huyan
los internos, corriendo por los baifios y las estancias). Relacionemos esto
con lo que hemos dicho sobre la intimidad, punto de mayor extrafiamien-
to cuando se intenta cerrar al campo social las conductas individuales,
y veremos, otra vez, que los pandpticos son muchos y no uno, y que
son mds bien microfisicos que monumentales. Entre las seducciones
que hemos descrito se levanta un régimen pandptico particular: mirar las
miradas, discernirlas y estimarlas, ver lo visto con atencién. La mirada
queda presa de su propio lente para ser juzgada. Pequefios panépticos en
las celdas y en los bafios. Panéptico que permite dilucidar los lados; si
la seduccién es liminar, de un costado y del otro encontraremos técnicas
visuales, tdcticas de visibilidad y de estimacién. Zoom preciso sobre los
ojos y sus profundidades.

Hemos dicho extrafiamiento y objetivacién porque en dos momen-
tos diferentes en los que se quiere reposar sobre si mismo, en la segu-
ridad de los velos que cubren e impiden la mirada o de la semejanza
que vuelve puros a los cuerpos, en estos dos instantes la mirada corta
la intencién y la hace imposible. S6lo quedan la huida o la retraccién.
Intimidad inalcanzable, pertenencia saboteada. Pero, también, régimen
particular de la mirada entre los hombres —pandptico de la masculini-
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dad, diremos— que intenta evitar la captura del cuerpo en una direccién
deseante y que pretende dejar a cada cuerpo para si mismo, darle a cada
anatomia su identidad y su deseo y no saber mds, salvo que se simulen
conatos y repliegues. Lo que permite este pandptico es cierta forma de
propiedad sobre si mismo: no me puedes mirar porque me pertenezco;
si me miras, me enajenas. En lo real: un hombre; en lo simulado: mu-
chas cosas.

Vimos que dos de las formas de crear mujeres parciales dependen de
esta captura —parcial, también— de la propiedad del otro sobre si y su
reparticion colectiva. Se captura un trozo y se le entrega a la comunidad;
se retiene una capacidad y se le dona al colectivo. Propiedad fundamental
sobre el cuerpo: lo que se apropia es el cuerpo y también lo que enajena.
Ante todo, no importan las identidades, sino la integridad corporal que
sostiene la propiedad del sujeto sobre si.8! Pero aqui tenemos otro matiz
de la parcialidad, pues para evitar la seduccidn se sustrae el cuerpo a la
mirada, se le retira, se le resta y se le parcializa en su participacion es-
cénica: cuerpo sélo para la pureza de la semejanza, sustraido de la dife-
rencia de la seduccién. Corte en el paisaje para velar un cuerpo ante una
mirada. Parcialidad, también, de los flujos del deseo: un lado y no otro
—punto y aparte. Trozos de un mundo, pedazos de vida. El mundo car-
celario se va formando de dichos trozos, como un enorme rompecabezas,
sumando parcialidades para no conseguir nunca un todo. O, mds bien,
cuyo tnico punto global serfa la masculinidad, como eje de organizacién
y de visibilidad.

Antes, cuando hablamos de la prostitucidn, mencionamos que todo
funciona seguin una légica fragmentaria, que se dota de objetos, pero
sin modificar las justificaciones ni las intenciones. Dijimos que de algin
modo los sujetos involucrados se excluyen de la escena participando en
ella. En este sentido, el dispositivo de sexualidad operaria mds por frag-
mentacion que por condensacién. Se transforma en un gran diagrama
de parcialidades, sin requerir una totalidad, como si la exigen la mas-
culinidad y sus derroteros. En este dispositivo, dado su funcionamiento
disperso, las practicas y los significados se escinden y no requieren co-
incidencia ni acuerdo. Y, por esto mismo, el dispositivo no pide verdad,
y el sexo verdadero del que hablamos podria ser un sexo simulado, alte-

81 Una discusién muy interesante sobre las relaciones entre propiedad de si, propiedad
privada y propiedad social se puede encontrar en Castel y Haroche, 2003.
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rado, o simplemente no existente, y para los fines que se persiguen da lo
mismo. Mds que un dispositivo de verdad, éste serfa uno de efectividad:
cada cual parte tras su deseo y sus necesidades y encuentra satisfacciones
postergadas o sustitutas. Las encuentra, ése es el punto.

Sin embargo, lo que hemos dicho sobre el dispositivo de la sexuali-
dad en el ambito de la prostitucién nos lleva a pensar en acomodos es-
tratégicos. Tal vez no exista “un” dispositivo, sino muchos, y mds bien
sea la nocién de “sexualidad” la que siga operando como un origen y
como una causa, aunque el dispositivo trate de desmentirla. No obstan-
te, en estos regimenes de la mirada tenemos otro acomodo, pues aqui el
dispositivo si opera una condensacién especifica, posible gracias a ella.
Atendamos a que la mirada, una vez discernida, conduce a deducciones
globales: si sé cémo miran, sé quiénes son; y a la inversa, si sé c6mo me
miran, sé quién soy, sea por retraccion o por acuerdo. En el caso de la
prostitucion, no era posible establecer identidades; en éste si lo es.

La cuestion, insistimos, es saber qué mira Ja mirada y dilucidar su
funcionamiento como un dispositivo de subjetivacion. Notemos que en
las miradas que hemos descrito y en las escenas de seduccion referidas
existen un vinculo y una variacién interesantes. Por un lado hay una
mirada que pone frente a frente a un colectivo y un sujeto. Es el caso de
los bafios, relatado por Leandro, cuando alguien se pasea mirando a los
hombres que se bafian desnudos; pero en un sentido inverso también es
el de las bolas que miran a algtin travesti que camina por los pasillos.
En uno, un sujeto mira a un colectivo; en el otro, un sujeto es mirado
por un colectivo. Por otro lado, las miradas enfrentaban a dos sujetos
entre si, como en el caso del amigo de Leandro que deja su celda cuan-
do un compafiero lo observa insistentemente; y en el de Boris cuando
un interno intenta seducirlo y le propone ser su masajista. Un sujeto
frente a otro, una escena privada y discreta. En ambos, atendamos, la
mirada tiene un efecto subjetivante e individualizante. Quien es mira-
do, no obstante las diferencias anotadas, es siempre Uno. Alguien entre
los colectivos, uno por la bola, unos frente a otros en las habitaciones
y los pasillos. A diferencia de lo que mencionamos para la prostitucién,
en estos regimenes de miradas es la accién del otro la que conforma la
mismidad, por asi llamarla. Vemos que se alteran el eje del interés y el
énfasis de la conducta y de las intenciones. Entre chamacos, travestis
y sus clientes, cada cual buscaba algo que necesitaba: fueran mujeres,
sexo, dinero o deseo. En la escena de la seduccidn, y esto es tal vez lo
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que la hace tan perturbadora para algunos, es el otro el que determina
la escena y la dispone. Si el interés en la prostitucion era el “propio”,
en la seduccidn es el “ajeno”. Si el énfasis estaba en lo que cada uno
buscaba, ahora se sitia en lo que el otro requiere. Si las intenciones
eran particulares, especificas y delimitadas, ahora son externas, difusas
y generales.

Es llamativo que el dispositivo se fragmente a partir de esta referen-
cia al “dentro”, a lo propio y especifico, y se aglutine cuando la mencién
involucra el “fuera”, lo ajeno y lo general. El sexo verdadero, en algin
sentido, es siempre una alteridad y una disyuncién. Como en el caso de
Herculine, cuyo sexo lo encontraron otros y lo asignaron otros. Mirada
externa que se vuelve sobre el cuerpo, definiéndolo; atenta a la subjeti-
vidad, sefialdndola. Entonces, tal vez la propiedad de la que habldbamos
no sea tanto un asunto de apropiacién como de relacién. El eje nunca
estd en el sujeto, eso es lo que nos interesa remarcar y, por lo mismo, es
necesario aproximarse a sus territorios estimando que ha resultado de de-
terminadas relaciones de poder y de ciertos dispositivos subjetivantes. El
punto donde se sitia imaginariamente la sujecién diferencia al dispositi-
vo fragmentado del aglutinante: en el primero, es el sujeto quien somete
a otro, en los términos que sean; en el segundo, el sujeto es sometido por
otro, dada la mirada que lo ex-propia y lo alteriza.

Debemos considerar que la mirada exige que el sujeto se mire a si
mismo siendo mirado, de modo semejante a como lo hacfa la pregunta
sobre los significados de la masculinidad. En este sentido lo obliga a
objetualizarse, a autoseducirse de alguna manera, pero también a par-
cializarse en tanto objeto, y a alterizarse. Todas operaciones rechazadas
por la subjetividad masculina y sus estrategias. Y, asimismo, ambos pi-
den verdad, coincidencia entre significados y précticas, cierta coheren-
cia “interna”.

LO QUE SE ES Y LO QUE SE PARECE. LOS SUJETOS INVOLUCRADOS

En este punto queremos avanzar con los andlisis de ciertas figuras que
surgen en la sexualidad homoerética, sujetos que pasan o se quedan en
estas relaciones, que las portan como insignias8? o que acceden a ellas de

82 Lacan habla de insignias para referirse a formas mediante las cuales se establece
la identificacién. En un texto citado por Bleichmar (1984) menciona las “insignias de la
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modo mds 0 menos clandestino. Hablamos de figuras en un sentido literal
—trazos sobre cierto fondo, que permite distinguirlas— y en otro mds
elusivo, como presencias en determinados espacios. Otra vez eludimos
la nocidn de personajes para no sedimentar un contenido sélido y espe-
cifico o una delimitacion taxativa de las identidades. Asimismo, tampo-
co hablamos de posiciones, porque a nuestro entender no responden al
ordenamiento tdctico y preciso de las celdas —que hemos descrito en
otro apartado—, y suponen un espesor subjetivo e identitario mayor que
el encontrado entre mamds y monstruos. Al menos en algunas de estas
figuras no se entra y se sale, como lo vimos con esos dos habitantes de
las celdas, sino que se permanece, sea porque la institucion o el colectivo
obligan, o porque se desea otra alternativa o €sta no existe.

Asi también, hemos encontrado una polaridad entre las dos figuras
centrales en la sexualidad homoerética —el puto y el caquin, segtin las
denominaciones de los mismos internos— .83 Dicha polaridad transcu-
rre entre el parecer y el hacer, vinculados a la sexualidad. El puto, ante
todo, es alguien que lo parece: su sexualidad se trasunta en su apariencia
y expone signos “evidentes” de su deseo: ropa, modos, gestos, nombre,
entre otros. En cambio, el caquin es un sujeto que participa en esta sexua-
lidad mediante un hacer, pero que no esgrime formas identificables de
su deseo; ni siquiera se le adjudica un deseo tal —homosexual en este
caso—, sino que establece una relacién de conveniencia con el puto, fun-
damentada en la bisqueda de una satisfaccion postergada por el encierro
—como lo vimos en el caso de la prostitucién— o por el intercambio de
favores. De alguna manera, la pregunta colectiva que circunda a ambos
puede referirse al conjunto de la poblacién: ;qué quiere cada cual, qué le
gusta en el sexo, qué desea? La respuesta es siempre del orden del pare-
cer mds que del ser.

Esta figura del puto se construye con diversos materiales y referen-
cias y es tal vez la mds densa de todas las que se puedan analizar en la
cdrcel. Si buscamos identidad la encontraremos aqui, tanto en los suje-

masculinidad” que conforman una mdscara bajo la cual se “presenta el sujeto”. Aunque no
intentamos realizar un andlisis psicoanalitico de nuestros materiales, la nocién de insignia
y la operacion de enmascarar al sujeto que porta las insignias mediante una mdscara, cons-
tituida exactamente por la masculinidad, nos parecen muy interesantes y sugerentes.

83 Insistimos, como ya lo hicimos antes, en que tales términos se utilizan para permitir
la interpretacién de los ordenamientos genéricos y sexuales que se construyen en la cércel
segtin sus propias formulaciones y topologias.
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tos que la portan como entre quienes los rodean; un trabajo colectivo,
minucioso y consistente para establecer trazos identitarios, para saber
quién es el otro y adjudicarle virtudes y, sobre todo, abyecciones. Pero,
y esto nos parece relevante para uno y otro, tanto para esta figura fulgu-
rante y notoria del puto como para la mds opaca y difusa del caquin —y
en general para todos los involucrados en la sexualidad homoerdtica—,
el orden dominante, la matriz en la que se construyen los trazos y las
identidades, es siempre el parecer. No se trata de una ontologia, sino
de un régimen sofisticado del simulacro y la simulacién que se engarza
en primero y dltimo términos a los cuerpos mismos. Si preguntan por
el deseo, responderdn los cuerpos, porque ellos estaran obturados por €l,
transformados por sus flujos, connotados por sus exigencias, revelados
para los otros en su fuero intimo —otra vez la intimidad es el punto de
mayor extrafieza—. Parecer, porque s6lo hay signos que circulan: los
cuerpos de los travestis que pasean entre la poblacion, siempre en el
limite entre la fascinacion y el asco, pequeiias estrellas caidas en su pro-
pio ronroneo pero deslumbrantes en la verdad que enuncian, en la trans-
parencia que suponen. Signos para el caquin que develan sus relaciones,
los vinculos que mantiene, secretos placeres que surcan los espacios
abarrotados de la carcel, de boca en boca, adheridos a un rumor soterra-
do pero preciso: a ése se le vio con tal, anda con la... Otra vez la mirada,
el gran artefacto de la subjetividad; no podremos nunca destacar toda
su importancia, la potencia creadora de sus gestos y sus torsiones: se
dice, porque se ha visto. Se dice del travesti porque se le ve, es evidente;
del caquin se dice, también, porque se le ha visto, paseos furtivos por
el Anexo 5, conversaciones mds o menos ocultas, salidas sospechosas:
todo lo ha de(ve)lado, lo ha puesto ante los otros en la evidencia de sus
préacticas, si no de su deseo.

Si la seduccion permitia enunciar un deseo veldndolo, cubriéndo-
lo mediante el juego —que es la forma misma en que se enuncia—, la
identidad lo devela, otorgandole su /ado, ubicando su lugar en este mapa
aciago. Pero identidad sostenida en la mirada. Nétese que esta pala-
bra —de(ve)lado— permite un hermoso juego con los lados de los que
hablamos en otra parte, los lados del deseo, geografia perentoria de la
sexualidad. Lados que se ven y que en ese mirar son transparentados
—quiténdoles los velos que los cubren—. Ademds, los velos nos con-
ducen por estos caminos semdnticos, pero tan intensamente vivos, hasta
los camarotes y sus mantos, los “velos” que cubren los cuerpos para dis-



EL CUERPO, LA INTIMIDAD, LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO 217

frazar una intimidad. Habria que preguntarse si acaso, en este orden, no
estamos ante formas de vestir al cuerpo —veldndolo— y de desnudarlo
—también veldndolo—, como lo vimos en el apartado sobre la carcel
como mito y en el de la seduccion. Por esto el cuerpo es un espacio y un
lugar tan equivoco, porque cuando llegamos hasta €l reclamando las se-
fias discretas de su anatomia, el gesto preciso de sus verdades, en ese mo-
mento se vela con estas mdscaras diversas, simulando su propia desnudez
en la desnudez misma, otorgando la “verdad” de su anatomia mediante
juegos de espejos que se multiplican en los ojos, los deseos y los temores,
entre los pasillos y los camarotes de la cércel.34

De lo que se haga o no, de todo eso, ni siquiera rastros, sélo supo-
siciones y conjeturas. Pero si trama probatoria de las subjetividades, de
lo que se ha visto. Las causas siempre coinciden con sus efectos en este
orden simulado de las identidades. Tal vez ésta sea su mayor fortaleza:
simular para establecer pequeiias verdades —pedestres y cotidianas—,
trazar vinculos para sostener relaciones necesarias. Generar una légica
que conduzca desde sus opacas causas hasta sus triviales efectos.

PLIEGUES, AROMAS Y VANIDADES: LOS PUTOS

Dijimos antes que los lados que enuncian los internos constituyen una
topografia del deseo y un orden corporal, sostenidos en un régimen de
la mirada. Un lado y otro toman ahora un nuevo cariz. Si por una parte
corresponden a distribuciones colectivas de ciertas formas de apropia-
cién de los cuerpos y de los espacios de organizacién de las relaciones
posibles —sea en su simulacion o en su efectividad—, por otra encon-
traremos que los lados se traslapan en el “interior” del cuerpo, obturando
desde ahi subjetividades y ordenando identidades. Pliegues, dice Cri-

84 Asimismo, velar es una forma ritual ante la muerte, un modo de asir la muerte me-
diante la presencia, acompaiiando al muerto en su misma muerte (velar, segtin el dicciona-
rio, tiene al menos dos acepciones: una que deriva del latin vigilare —correspondiente al
primer sentido que hemos citado— y otra de velare y velum, en el mismo idioma, segn el
segundo sentido al que nos hemos referido. Véase RAE, 1983: 1327). De(ve)lar, entonces,
podria entenderse como un modo de convocar al cuerpo tanto en las verdades trizadas que
enuncia como en su limite extremo, que es la muerte misma, y que, lo hemos destacado,
tiene una densidad experiencial y subjetiva muy relevante en la cércel. Otra topografia para
los lados enunciados, pues ya no sé6lo otorga una consistencia al deseo, sino que ordena la
vida y la muerte en su trazo.
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séstomo, el hombre tiene pliegues que pueden ser desquintados; traza
una comparacion con la virginidad de las mujeres y dice: si el hombre
tiene pliegues, también puede perder su virginidad. Luego, una vez suce-
dido esto, el hombre que ha perdido los pliegues comienza a tirar algo:
dice gusanos y aceite. El cuerpo del hombre tenfa una cierta constitucion,
formas que lo sostenian como tal, pliegues que guardaban su virginidad.
Una vez rotos estos pliegues, una vez perdida la virginidad, el cuerpo
expulsa productos de si mismo, gusanos de algo que tal vez se pudra.
Este mapa anatémico versa sobre el ano y el aparato digestivo; he ahi los
pliegues y la virginidad finalizados, he ahi también la via de expulsion
de gusanos —de aceite— que, en otras circunstancias, permanecerian en
el vientre, si se conservaran los pliegues. Atendamos: los pliegues son
un lado y los gusanos otro; entre ambos, la virginidad como camino no
obturado, su rompimiento y las sustancias expulsadas.85 Tres términos
consecutivos: pliegue, virginidad, gusano.

—¢Y cémo los ve el resto de la poblacién?

—iAh! es que dicen que cuando andan ahf en la visita: “jno, pus
cémo te vas a bajar asi! Andas tirando gusanos”, y el resto.

—¢Cbémo tirando gusanos?

—Si, o sea que claro que se ve mal, bueno, mds bien cada quien su
rollo. La otra vez escuché un chavo que le dice a uno de esos: “jandas
tirando gusanos, que ac4!” Y le pregunté: “;oye, qué es gusanos giiey?”
Dice: “si, gliey, el aceite, gliey, jti ya sabes!”, empieza a decir.

— ¢ Pero qué querifa decir?

—O sea, que anda tirando aceite, si se puede decir asi, los pliegues
(no? los pliegues.

—¢Coémo los pliegues?

—Si, los pliegues de uno, ya ves que el hombre tiene pliegues.

— ¢ Pliegues dénde?

—En, bueno eso es lo que me quiso a dar a entender el chavo: jque
ya no tiene pliegues ese giiey, que ya lo desquintaron y que no sé, que se
los han quitado todos! y que ac4 jchale cabrén!

—¢Y aquién se lo decia?

—A unos chavos de los de ahi del Anexo 5, luego por eso no me
gusta salir porque digo “jchale”.

85 Para un extenso, detallado y muy completo estudio sobre la virginidad y su vinculo
con los significados que se construyen en torno a la sexualidad véase Amuchéstegui, 2001,
especialmente pp. 327-406.
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— ¢ Pero cémo es eso de los pliegues?, no entiendo bien.

—Si, es como una chava cuando es virgen ;S{ me entiendes? Ya
mds o menos me vas entendiendo, entons, pus el chavo éste, claro que
también es virgen, pus le rompen los pliegues, vas tirando los gusanos,
eso de los pliegues. “iNo, es que no, cémo es posible que ande aqui en
la visita éste!” Te digo que hasta la misma visita se saca de onda jchale!
Te digo que el otro dfa vi a una chava que dice: “jmira, tiene mds busto
que td, tiene mds trasero que ti, no manches!” Es por lo mismo, que se
operan alld afuera, se puede decir asf, porque llegan unos con pechos y
acd jay qué onda! (Criséstomo, 22 afios).

Vemos que el cuerpo, en este relato, es como un recipiente que tiene
una disposicién correcta —la que permite conservar los pliegues— 'y
que si se le desquinta, pierde la entereza que se le atribufa y comienza a
expulsar sustancias; vinculadas, creemos, a la podredumbre.3¢ Notemos
que nuevamente es un régimen de miradas el que funciona: Crisésto-
mo relata que los ven en la visita —a ciertos internos que habitan en el
Anexo 5— y les dicen que “andan tirando gusanos”; luego dice que se
les ve mal por eso mismo. Lo que la vista evidencia, y es algo que indi-
camos mds arriba, es una cierta identidad para los involucrados: pasan
y los ven, y cuando los ven, dicen que tiran gusanos. ;Qué han visto?
Un hombre con rasgos y caracteristicas de mujer —pechos, trasero—.
Digamos, si lo que se ve revela este “entuerto” — por el que Criséstomo
prefiere “no salir” de su celda—, lo que se tira como gusanos 0 como
aceite, luego de la desfloracién que se menciona, es la hombria perdida.
Eso es lo que se desquinta, lo que se pudre y lo que se expulsa desde
dentro del cuerpo.

Contraparte de las versiones de los internos travestis que vimos en
otro apartado —con las que nos volveremos a encontrar—, en las que
la mirada era capturada por ellas a partir de las seiias de su cuerpo, los
gestos, las anatomias modificadas y realzadas que exponen ante los otros.
Contraparte en cuanto al régimen de la mirada, pero coincidencia en el
punto en que se conforma la identidad, que siempre es el “interior”: el in-
terior del cuerpo y del deseo —me gusta que me traten como una dama,
nos dijo Sara—. Olor, vanidad y manierismo. Sélo desde “dentro” so-

86 Mary Douglas plantea que los orificios del cuerpo “simbolizan” puntos especial-
mente vulnerables, y agrega que la materia que brota de ellos “es evidentemente un elemen-
to marginal” que por el solo hecho de brotar atraviesa “las fronteras del cuerpo” (Douglas,
1973: 164).
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mos quienes somos. Pero si los gusanos salen desde dentro, revelando
la identidad de los sujetos y enunciando sus derroteros — pliegues per-
didos—, la mirada que capturan los internos travestis se despliega sobre
su cuerpo, sobre los signos sinuosos de sus intenciones. Una mirada es
inquisitiva, la otra es expositiva. Una deduce, la otra induce. Una estable-
ce una genealogia entre gusanos, pliegues y miradas; la otra elabora una
semiologia entre gestos, ropas y perfumes.

La operacidn es inversa: si en los relatos de Sara y de Esther la iden-
tidad se establece por saturacion, dotando al cuerpo de signos de inte-
ligibilidad y de deseo para obturarlo mediante una intencién subjetiva
y particular, y proporcionarle todas las sefias que el otro busca para su
deseo, de modo que a ellas les permita también sostener su propio%? de-
seo (deseo del deseo del otro, dicen por ahi), en el relato de Crisdstomo
la identidad se genera mediante el vacio y el rompimiento: se desquin-
tan pliegues y se fractura el cuerpo, dejando que de €l salgan sustancias
enunciativas, especie de gritos identitarios que reclaman a todos, y ante
todos, lo que cada cual es —y, tal vez, lo que desea—. Mira, tiene mds
busto que tii, escuchd Criséstomo que le decia una mujer a otra en la vi-
sita al observar a algunos de los internos travestis que caminaban por ahi.
Ellas vieron un superlativo de la anatomia: bustos crecidos, grandes tra-
seros. El interno, ante el mismo sujeto observado, vio gusanos y aceites
que caian del cuerpo. Las mujeres percibieron la ganancia, el logro; los
hombres la pérdida y la falta. Las mujeres, tal vez, vieron a otra mujer,
mds maciza, mds enfdtica; los hombres, a un par desquintado, los plie-
gues raidos de la hombria.

Pero insistamos en un punto: dijimos que ambas operaciones suponen
un “dentro” que expone la identidad y el deseo de cada cual. A los pe-
chos y los gestos se les superponen los pliegues y los gusanos. Belleza
y asco abrazados. Sin embargo, notemos que sicmpre es el parecer el

87 Le damos al deseo, de manera no taxativa, esta propiedad que permite enunciar “su
deseo” o “el propio deseo”. No se trata de un deseo que pertenezca a un sujeto particular,
distinto de los deseos de otros sujetos; de modo que e/ deseo seria algo asi como la suma de
los deseos de los individuos. Mds bien se trata de destacar que el deseo presenta flujos es-
pecificos en distintos sujetcs y colectivos, con configuraciones y sefias particulares, pero si-
gue siendo el deseo, sin que se le pueda asignar a un individuo su propiedad. Tal vez, como
algunos describen el mismo inconsciente, el deseo sea ante todo un espacio entre sujetos.
En este sentido quizds debiéramos hablar de /o deseo, como se habla de /o inconsciente:
término neutro e inapropiable. Véase Deleuze y Guattari, 1985 y 1988.
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que permite deducir el adentro: vemos una feminidad enunciada o una
masculinidad expulsada, vemos signos de lo que podria ser un “dentro”.
Se aplica una l6gica espectral entre las causas y los efectos: “te veo y sé
quién eres; me veo y sé quién soy”. Esta serd una dindmica permanente.
El reconocimiento siempre serd visual. Pero se esboza otro matiz en di-
cha trama: algunos no se tapan y otros se ocultan. Evidencia y secreto.
1.os que no se tapan —otra vez los velos— llevan el pelo pintado, las
ufias acicaladas, se depilan, dice Boris. El comenta que quisieran vestir-
se como mujer: faldas, blusas; como la Diana que se arregla como una
mujer, con un conjunto 'y su pelo largo, botas grandes. Dice que se ve
como tal y los otros la observan con morbo: un hombre transformado en
mujer. Interés circense por la naturaleza y sus avatares en este escaparate
singular que es la carcel.

— ¢Pero cémo reconocen a un gay acd?

—Luego luego se ve.

—¢Por qué?

—O sea jno lo tapan!, no ocultan, se ve por el cabello pintado, por-
que ya se depilaron o porque traen las ufias largas o la manera como te
arreglas, ;me entiendes?, el pantalén ajustado. Y asf hay muchos asi
jgiiey! j Asf hay muchos aqui!

— ¢ Pero todos los que estdn en el Anexo 5 son asf, en esa zona?

—No todos, los de la zona 2 nada mds.

— ¢ Todos andarfan vestidos como mujer?

—iSi pudieran se visten como mujeres giiey! Si les dieran faldas
y todo esto jlo juro que si!, zapatos de mujeres, te lo juro que si. Por
ejemplo, el que te digo, que se llama Diana, €l se viste como mujer, no
con falda ni nada, blusas de mujer, pantalones as{ bonitos, luego se pone
unos conjuntos con botas grandes jse arregla bien giiey! Se pinta y sus
gafitas, cabello largo, y se ve como mujer.

—Entonces, ;la andan buscando?

—Pues no tanto que anden detrds de €l, sino que s{ estdn ah{ con él,
pero por morbo, de que estdn viendo cémo un hombre estd transformado
en mujer y “jqué onda!, ;ti a qué te dedicas en la calle?” O sea, cono-
ciendo a la gente ;jno?

—¢Y por qué no estd en la cdrcel de mujeres, crees ti?

—iPorque es hombre! O sea, el simple hecho de que te vengas asi
operado y todo, no te quita el que ti seas hombre ;no crees? Y como tal
pus tienes que llegar a un reclusorio masculino, vaya (Boris, 28 afios).
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Manipulacidn fallida, no obstante, porque “aunque te operes no de-
jas de ser hombre”, dice Boris. Vemos un cruce entre la naturaleza y la
razon institucional: la cércel tiene entre sus paredes lo que la naturaleza
determina en cierta forma —hombres a un lado, mujeres al otro—; no
admite simulacros ni falsas apariencias. Debajo del maquillaje, de la
ropa bonita y los ademanes, tras todo eso, una verdad, una verdad sexual
estricta: se es hombre. Digamos, si los internos operan segin una légica
de la apariencia y la reconocen con claridad, atribuyen a la institucion
otra del ser. No es que se deslinden entre una y otra, sino que recono-
cen sus limites y sus intercepciones: un hombre que se transforma en
mujer —operacion mediante — termina recluido en una cércel de hom-
bres, pero vestido de mujer. Cronologia: hombre-mujer-hombre, primer
movimiento; luego, hombre-mujer, segundo compds en esta danza. Otra
vez estamos ante las escenas de seduccion descritas mds arriba: hombres
que miran con morbo (“Interés malsano por personas o cosas”, dice el
diccionario) a un hombre que se transforma en mujer, habitantes todos
de una cdrcel de hombres. El morbo es similar al juego que encontramos
en las escenas de la seduccion: permite una distancia a la vez que una
complicidad, estar sin estar, participar de modo elusivo. Y se constru-
ye, entonces, la escena; por eso hablamos de interés circense: sefiores
y sefiores, honorable... Pasa el hombre transformado en mujer enmedio
de los hombres que lo miran, con sus botas grandes, su ropa bonita y su
pelo largo. Femme fatale y especticulo. Pasa un orden de género conto-
nedndose y citdndose a s{ mismo, burldndose de sus propios enunciados
y reafirmdndolos.

Otro matiz en este escenario de una masculinidad sugerida: Cri-
s6stomo hablaba de pliegues que se rompen y entre los que algo cae,
consecuentemente; Boris, en cambio, menciona la transformacion de un
hombre en mujer que, sin embargo, no logra —ni siquiera la castracidn,
dicha como operacion— quitar 1o masculino. Apariencia que debe ser
remitida siempre a la anatomia, pero mds all4, a una ontologia: es hom-
bre y punto, aunque mucho haga, hombre se queda. La masculinidad no
es castrable, porque estd trasunta en una naturaleza inmodificable, iltima
sefia para cualquier identidad, ltimo decurso para cualquier destino.

Relatamos que nuestros entrevistados aseguraron que lo morado se
quita y lo puto no; ahora dicen que /o hombre no se puede quitar, inclu-
so de quienes son considerados o catalogados como putos —la Diana,
por ejemplo—. Se produce una inversién de algo que analizamos en su
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momento. Antes sostuvimos que si lo morado se quitaba pero lo puto no,
entonces la hombria se podia perder y lo puto adquirir; ahora ni lo uno
ni lo otro puede suceder: ni se adquiere lo puto ni se pierde lo hombre.
Tal vez la primera operacién establecia una dicotomia tajante entre lo
hombre y lo puto, que pasaba por el cuerpo —lo morado— y la demos-
tracion de valentia y de presteza. Lo puto, en este sentido, se adquiria y
ya no se quitaba; indicaba una disposicién moral ante la masculinidad: se
debian elegir los golpes y las magulladuras. En esta segunda operacion,
de la que nos habla Boris, la dicotomia se difumina en algin sentido, y lo
inico que hay es lo hombre y sus avatares; operacién que concuerda con
aquella en la que se increpaba a un interno diciéndole: ni hombre eres, y
situaba lo puto como un resto. Lo que existe, y lo que no se puede quitar,
es la masculinidad misma. Lo puto se adquiere porque la masculinidad
falla, cae; y una vez adquirido, no se puede quitar.

Digamos, no se puede guitar lo puto porque la masculinidad misma
tampoco se puede extirpar —ni siquiera mediante la castracion—. La
masculinidad no admite negacién; sélo fallas, caidas y restos. En este
sentido, y segun esta ldgica, lo puto forma parte de un régimen mascu-
lino, es una torsién de su propio funcionamiento; régimen que funciona
con prestancia y exactitud —como en el caso del cabrén—, y también con
“errores”, desvios y caidas. La misma nocion de masculinidad caida,
que hemos analizado antes, nos habla de una construccion escatolégica
en que la naturaleza cae de su estado ideal para desplegarse de modo con-
tingente y fallido. El puto representa en tal sentido, para esta escatologia,
la caida definitiva de Jo hombre, su error mds radical y definitivo; por lo
mismo, permanece atada a €], asida como una confirmacién del ideal en
su menosprecio y en su burla. Asimismo, la masculinidad no admite ne-
gacion, porque su régimen se sostiene en dos operaciones fundamentales
que ya hemos apuntado: evitar la objetualizacién y mantener la totalidad.
Y la castracién, en este sentido, realiza estos dos gestos que se rechazan:
objetualiza la masculinidad en la anatomia y la parcializa al extirparla o
al intentar hacerlo.

Por otra parte, la inscripcién corporal de la masculinidad, que ahora se
bifurca entre lo no extirpable y lo quitable —Ila castracién y lo mora-
do—, muestra que la anatomia se construye como un punto de significa-
cién para las identidades; que se dirigen hasta la carne para obturarla de
signos, estableciendo verdades y destinos. Entonces, el régimen mascu-
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lino citado, que no admite negacion a su estatuto, permite este sistema
de apariencias que la Diana pasea entre los presos. Apariencias de una
verdad innegable y de una anatomia no quitable. Las apariencias reme-
dan la verdad de dicho régimen, lo simulan, pero lo devuelven a sus
participes, confirmado y reafirmado. En algiin sentido opera como los
momentos de carnaval en que se transgrede un orden para fundamentar
su funcionamiento.88

Vemos entonces que anatomia si es destino. El cuerpo se deslinda; ya
no se trata de ropas puestas o de pinturas aplicadas, ni de modo o de gesto,
sino de algo sustancioso que la institucion no tarda en reconocer: verdad
estricta de las identidades y de las pertenencias. Verdad que, lo hemos di-
cho, permite el simulacro, su enunciacin festiva, su circo y su escena. Tal
vez estemos ante un régimen de citas, de menciones y retruécanos. Pero,
(es otra cosa un sistema de género?, ;quién le pide verdad a la verdad?,
(quién le pide cuerpo al cuerpo? No es necesario: anatomia si es destino.

Pero, ;cudl destino y qué anatomia? Asi como le pedimos a Foucault que
nos dijera de qué alma nos hablaba y a cudl cuerpo se referia en esas her-
mosas primeras paginas de la Historia de la sexualidad,® le hacemos la
misma pregunta a estos presos:® ;de qué cuerpo hablan?, ;de cudl alma?
Porque no se trata de que una anatomia real, la estricta distribucién de los
érganos sobre la carne, responda por el cuerpo, ni de que sus identidades
nos digan algo sobre sus almas. No se trata de eso. No se trata, remar-
quémoslo, de volver a juntar lo que alguna vez estuvo unido —a fuerza
de golpes y de conminaciones, por cierto—, sino de radicalizar, por asi
decirlo, la separacién que los distancia, la ficcion en las lineas que los
unen, para regresar a la carne misma y a sus estimaciones, al alma misma

88 Baijtin elabora en su andlisis de Rabelais una nocién del carnaval como espacio de
transgresion del orden social. Véase Bajtin, 1998, pp. 273-331.

89 Cuando todo lo que parecia ir en una direccién, sostenida por la gravedad de lo
dicho y la concupiscencia de los participantes, cuando todo eso toma un curso inesperado
y son las propias palabras sobre la represion y su liberacién concomitante las que tejen esta
tela de araiia parlante que es la sexualidad misma.

90 Tan reales como los nifios avispados, los furiosos y los hermafroditas de los siglos
XVIIl y XIX que Foucault convoca para que nos digan sus particulares verdades, y tan tenues
como estos mismos “personajes”, sostenidos y recreados ad infinitum por las tecnologias de
poder y de subjetivacion que el mismo Foucault analiza; tan propios, en cierto sentido, en
los furores que los convocan, en los pequeiios placeres que los retienen, en las verdades que
esconden, y tan ajenos —por lo mismo—; tan fugaces y tan histdricos a la vez.
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y sus desvarios. Si la anatomia coincide con el destino en el trdfago acia-
go de los hechos y de las vidas que nos interesan —entre los cuerpos y
sus almas— es porque nunca han coincidido. Unién imposible y fallida.

El cuerpo tendrd este trasfondo centelleante, esta verdad gritona que
mencionamos, como si detrds del cuerpo hubiese otro cuerpo, como si
detras de los gestos un rictus estricto nos convocara. Diana, como la
reina malograda, pasa entre los hombres simulando la mujer que no es,
caminando por los largos pasillos de una cércel... de hombres. Como
Herculine Barbin que intimaba con sus timidas compafieras en un in-
ternado de sefioritas, y que cruzaba los patios de los conventos con una
verdad a cuestas, trizando el horizonte de inteligibilidad con su ropa de
mujer, sus pelos, su pene incipiente que terminaria develandola (otra vez
los velos y los lados). Sexo verdadero, de eso se trata, el envés de cual-
quier simulacro. Pero no sélo sexo, sino cuerpo verdadero: nada puede
esconder que un hombre es un hombre, ningiin maquillaje, ningtin atuen-
do, ni siquiera un gesto.

No obstante, Boris y Criséstomo representan dos operaciones inversas en
larelacidn del cuerpo y la identidad. Porque para Criséstomo los pliegues
pueden ser vaciados de su sustancia, que luego se expulsa y se repulsa; el
cuerpo pierde su identidad mediante la expulsion y la identidad pierde su
cuerpo mediante el vaciado. Boris, en cambio, dice que “lo” hombre no
se puede guitar, que permanece a pesar de todos los esfuerzos por vaciar
al cuerpo de su identidad y a la identidad de su cuerpo —la “operacion”
de Diana, nuestra reina—. El cuerpo estd lleno de una identidad inexpug-
nable y la identidad de un cuerpo reiterativo. Si los travestis que pasean
entre las visitas en el relato de Criséstomo van perdiendo poco a poco, o
de modo permanente, mediante la expulsidn de sustancias, su identidad
y también su cuerpo, los travestis que menciona Boris no pueden per-
der nada, porque lo que desean “quitar” no es extirpable. Dos modos de
construir la hombria: uno por saturacién, el otro por vacio. Pero de todas
formas ambos coinciden en situar un “dentro” masculino —sea que se
pierda o que no se pueda quitar—, un dentro que sera, en ultima instan-
cia, explicativo y develador: expulsan gusanos porque fueron hombres
y luego los desquintaron; se pintan y se arreglan porque son hombres,
pero lo evitan. La masculinidad es siempre primera: otra vez la légica
que mencionamos antes, las causas se unen con sus efectos en este orden,
los cuerpos siempre regresan a sus identidades y éstas a sus anatomias.
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Detrds de las apariencias, una verdad —de pérdida o de imposibilidad—,
pero una verdad de(ve)ladora.

Atendamos a que esto vincula la posicién de Boris con la de los
travestis, al menos aparentemente. Lo vimos cuando contrastamos sus
versiones con la de Cris6stomo. Este quitaba y vaciaba, ellas saturaban.
Boris asegura que la identidad no se puede quitar, ni siquiera mediante el
expediente de la anatomia. Pero Boris y los travestis suponen dos com-
pletitudes distintas: la de €l es una entereza primigenia; la de ellos, una
certeza oscilante. Ellos saturan el cuerpo de identidad, porque le restan la
anatomia, que ni siquiera necesitan. Fl satura la identidad de anatomia,
pero le resta el cuerpo. Por eso la Diana, enfundada en los modos y los
artefactos de una mujer y ademds castrada, no deja nunca de ser hombre.
Aqui no es su cuerpo el que determina su identidad, sino la anatomia la
que constrifie al cuerpo y especifica la identidad definitiva en tanto pri-
migenia. En cambio los travestis hacen pasar su identidad por su cuer-
po, omiten la anatomia y aluden a algo significativo a nuestro entender:
que ni el cuerpo, ni la identidad, ni siquiera la anatomia, son elementos
definitivos. Por lo tanto, Boris y Crisdstomo coinciden en una cuestion
capital: por pérdida o por persistencia, los elementos en juego son peren-
torios y taxativos.

No obstante, anotemos otra divergencia importante en las citas de
Crisdstomo y Boris. El desquinte del primero y la expulsidn consecutiva
de la masculinidad en forma de gusanos, a la vez que termina con algo
—la hombria— da inicio a otra cosa: lo puto. Es el final y el principio,
mads alld de los gusanos, de la anatomia hiperbdlica de los travestis, de
sus gestos y sus contorneos. Un “origen histérico” para sus deslices. En
cambio Boris dice que aunque se empiece, nunca se puede llegar; todo
lo que se hace —la Diana— es remedo de lo que se es, es su parodia,
porque lo hombre no se puede quitar. Pero para ambos el principio es el
final, aunque con resultados distintos. Curiosamente, cuando Boris sos-
tiene la verdad de lo masculino —no quitable mediante ninguna opera-
cion, sea semidtica o quirirgica—, permite el simulacro, la escena de
la Diana desplazdndose y concitando el morbo de sus compaiieros. En
cambio Criséstomo va de una verdad a otra y no permite este simulacro;
una vez que la hombria se pierde ya no se puede conseguir nuevamente
y se es radicalmente otra cosa. Se formula una nueva verdad, que tiene
su garantia, en ultimo término, en la anatomia destrozada y desmoronada
del travesti. De algiin modo el simulacro depende de la inmodificabilidad
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de lo que se remeda; no intenta quitar lo que no se puede quitar, tan sélo
desplazarlo.

Todo esto se sustenta en la mirada, como ya lo hemos dicho y repe-
tido. Pero ésta sélo se puede constituir desde un saber: miramos lo que
ya sabemos mirar; no se puede mirar lo que no se conoce. En esos casos,
como ante la Medusa y sus encantamientos, hay que retirar la mirada,
porque sus 0jos no nos revelardn un saber ya establecido, sino su vacio
anticipado. Entonces, un orden de género opera por anticipacion, da las
respuestas antes de que se formulen las preguntas, menciona los paisa-
jes y las escenas antes de que se abran los ojos. Por eso su ldgica es tan
aplastante y resulta dificil determinar su operacion, porque cuando esta-
mos preguntando ya hemos respondido, porque cuando vemos ya hemos
mirado. Como el hombre ante la ley de Kafka, nunca supimos que ya es-
tabamos dentro y cuando nos dimos cuenta era demasiado tarde; y siem-
pre lo serd en esta ldgica, anticipatoria y parlanchina, que nos atenaza.

Luego, y asi lo vemos en las siguientes citas, se conforma una genealo-
gia para el puto. Una historia, sea de la naturaleza o de la biografia, se
engarza con los efectos constatados —el puto es puto— para explicar su
“origen” y su constitucion.

— ¢ Qué entiende usted por homosexual?

— ¢ Por homosexual qué entiendo? Entiendo que es un ser humano,
una persona, que tiene una atraccion distinta del sexo y sexualidad y que
pudo haber sido biolégico, o que puede ser bioldgico, que ya lo traiga
una persona o que se pudo haber hecho a causa de algo, puede ser una
adiccion o puede ser una pldtica de amigos o puede ser x cosa, €so es
para mi un homosexual.

—¢ Y adentro de la cdrcel cémo puede usted identificar a uno?

—iAh, pues andan! Algunos estdn operados, se ponen bubis, se in-
yectan, andan con el pelo largo, andan arreglados asi con chongos como
las mujeres, caminan distinto, se ve, se pintan la cara, hablan distinto
(Esteban, 28 afios).

—Pero ;a qué le dice usted maricén?
—Pus a los gay ;no?
—¢C6mo los reconoce usted?
Pus aqui luego hasta se visten de viejas, se pintan, aqui estdn pintados.
— A los que andan como vestidos de mujer ;se les dice maricén?



228 PANOPTICOS Y LABERINTOS

—Si, porque alld hay, pus luego se da uno cuenta cuando uno es
maricon, cuando un hombre es maricén.

—¢ Y como se da cuenta usted?

—Pus en su forma de caminar, como te hablan y todo, porque ahi
en el Anexo 5 mandan exclusivos a puro maricén, a puro maricén en el
Anexo 5.

—Pero ;todos estdn vestidos de mujer ahi?

—No, pus estdn vestidos de hombre, pero salen, en el Anexo 5 ah{ vi-
ven, porque les hacen estudios, cuando uno llega aquf les hacen estudios.

— ¢ A usted le hicieron estudios?

— A todos, a todos nos hacen.

—¢Y en qué consistio?

— ¢ Como? Asi como qué, como mujer o hombre, acd y ellos ponen
que son gay, que les gustan los hombres y los mandan al Anexo 5, ahi en
el Anexo 5 son puro maricén, puro gay, que les gustan los hombres.

—¢Y solo hay gays ahi?

—No hay en otro lado, mds que en el Anexo 5, por eso los clasifican
a cada quien en su dormitorio y los maricones los mandan al Anexo 5, a
todos los que les gustan los hombres (Rolando, 36 afios).

Primero se menciona que es un ser humano —acto de inclusion—,
pero que tiene una “atraccion distinta en el sexo” —acto de exclusiéon—.
Puede traerlo o haberlo adquirido; en este sentido, es naturaleza o bio-
graffa: un origen definitivo que radica en la biologia o uno contingen-
te, pero con efectos permanentes, que radica en la historia personal del
sujeto. Porque aunque sean personas o seres humanos lo claro es que
son distintos: se pintan, caminan de cierto modo, tienen determinadas
intervenciones sobre su cuerpo. Son diferentes, sabemos c6mo los reco-
nocen. Pero, ;ante qué son distintos?, ;cudl es el pardmetro que permite
a la vez mantenerlos en el campo de lo humano —son personas— y
sefalarlos con una “atraccién” particular? El vector es lo masculino; lo
hemos destacado insistentemente, un hombre ve a otro y distingue en €l
las sefias de su “diferencia”. Esto, ;debiera resultarnos obvio, evidente?
Si, en tanto participemos del mismo régimen de la mirada que hemos
descrito, artefacto de un orden sexual y genérico, y en la operacién de
su légica. No, en tanto nos alejemos de €], mediante la descripcion de su
funcionamiento.®! Porque para que el otro sea distinto yo debo ser igual;

91 La verdad, observa ZiZek, es estrictamente una cuestién de coyunturas particulares,
que emergeran “en el nivel puro de las palabras” (2003: 77 las cursivas son nuestras), as{
como la seduccidn sucede entre “puros hombres”.
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debe existir por una parte un campo de igualdad y, por otra, uno de di-
ferencia.

En el apartado sobre la seduccién vimos que la mirada se constituye,
o puede ser discernida, a partir de la igualdad de los hombres involucra-
dos —puros hombres, decia Leandro—; dicha igualdad, que supone una
homogeneidad en las miradas, permite identificar las que son “raras” y
rompen con el orden de equivalencia® entre los cuerpos. Ahora, Rolando
habla de puros putos, que viven en el Anexo 5, juntos y reunidos en ra-
z6n de su pureza inicial; pureza que permite, en primera instancia, iden-
tificar a un individuo —mediante exdmenes y entrevistas realizadas por
la institucién— y establecer un colectivo —por medio de la agregacion
espacial de los sujetos identificados—. Aqui se pliegan dos operaciones,
una que es institucional, que refieren los mismos internos, de clasifica-
cién y reconocimiento, y otra, digamos que idiosincrasica de los presos,
fundamentada en la percepcidn de ciertas caracteristicas —lo hemos di-
cho repetidamente: se ve que son putos—. La institucion ausculta, pero
también pide confesiones: “dijeron que les gustaban los hombres”; en
cambio, los presos establecen criterios visuales de identificacidn, no re-
quieren testimonios para generar un orden. Orden de la pureza —puros
hombres 'y puros putos—, ni mezclas ni intersecciones, sino sefias discre-
tas y diferenciales; orden de la igualdad clasificatoria que destina a cada
cual a su dormitorio y que, lo vemos con Rolando, dirime las “atraccio-
nes”, los lados que nos acompaiian, insistentemente, en este trayecto.
Orden, en el mismo sentido, de la diferencia escrutadora, que también
recalca los lados y los distingue.

En un capitulo anterior vimos que la masculinidad se organiza segtin
una topografia que distingue lo propio de lo ajeno: la masculinidad que
se estimaba propia, aunque caida, de aquella que se consideraba ajena,
de los otros. Dijimos que eran puntos de identificacion y de pertenen-
cia, a la vez que lineas de diferenciacién. Ahora podemos anotar que
dicha disyuncion opera sobre un régimen de igualdad —todos somos
hombres— y que la diferenciacion sucede en torno al ideal, que conden-
sa las virtudes masculinas y su curso ético. En cambio, entre el puto y el
hombre se establece un sistema de diferencias mds radical: el puto es
lo otro. Por lo tanto, si bien se distingue entre puros hombres 'y puros
putos, no son espacios equivalentes. Lo hemos dicho antes, el régimen de

92 Utilizamos estas palabras —igualdad y equivalencia— como sinénimos aunque no
lo sean estrictamente. Véase Laclau y Mouffe, 1987, especialmente las pdginas 147 a 194.
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la masculinidad no admite negacion ni provisionalidad. En este sentido la
pureza de los putos es su propia caida respecto a dicho régimen. Sélo los
hombres pueden ser iguales entre si.

Por otra parte, dijimos que la institucién opera por auscultacién y por
confesioén; de una u otra manera, el puto emerge como personaje de sus
mismos gestos, y en ambos modos el fundamento es performativo. Ya sea
que alguien diga “soy homosexual” o que se indique “es homosexual”,
alguna forma declaratoria y enunciativa establece una identidad y la deli-
mita —le otorga caracteristicas y le asigna un espacio—. Puede ser que el
individuo lo est€ diciendo desde antes, que para él mismo sea evidente, o
que no lo sepa o no lo haya dicho nunca; en uno u otro casos se requiere
de este acto inaugural que instala a dicho sujeto como homosexual o puto
en la cdrcel. Como lo referimos en una cita, el lenguaje va siempre de lo
dicho a lo que se dice.

—¢{Cdémo los puedes reconocer?

—Pues son ficiles ;no? Aqui es porque de entrada ahi en COC los
clasifican, se dan cuenta que son homosexuales.

—¢Se dan cuenta c6mo?

—Pues no sé c6mo, yo creo que por las entrevistas que les hacen se
dan cuenta que son de tendencia homosexual o de plano ellos mismos
lo declaran: “soy homosexual”, y los ubican en el Anexo 5, que es para
homosexuales, pero los que ya son muy descarados los homosexuales,
ya muy descarados.

— (A qué te refieres con descarados?

—Que se magquillan, se visten, traen implantes de senos, son los que
mds andan en el kilémetro o en los pasillos, son los que mds detectas si
td entras al anexo [...] a simple vista te das cuenta si son (Venustiano,
33 aifios).

Sin embargo, esta enunciacién puede estar antecedida o influida por
un descaro previo, una escenificacién anterior que se prolonga en la pri-
sién. El descaro es un modo de insertarse en el régimen de la mirada,
pues opera por demostracion, indica lo que se es, haciéndolo patente de-
lante de los ojos —otra vez, con pinturas, modales y atuendos—. Si en
la escena de la seduccidn que hemos descrito la mirada se devela como
“rara” entre la pureza de los hombres, el descaro es otro modo de estable-
cer una “rareza”: salta la vista, es evidente, porque pronto se le detecta.
Otro matiz detectivesco que aparece en nuestras historias parte primero
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de la vigilancia estricta de las miradas sobre los cuerpos desnudos; des-
pués, de la lectura de los gestos y el establecimiento de una causalidad y
de ciertas identidades (la evidencia es lo que facilita la deteccion). Pero
aqui la mirada ya estd configurada en el otro, ése es su descaro: interrum-
pir la escena con sus atributos, marcar visiblemente su diferencia; ya no
es la mirada solapada de algtin sujeto sobre la desnudez de los cuerpos,
sino la enunciacion precisa de los gustos —les gustan los hombres, dice
Rolando— en el cuerpo. El primer deseo es solapado, oblicuo; el se-
gundo, descarado, directo. Pero si la “rareza” de la mirada suponia la
igualdad de los hombres desnudos —tal vez mads iguales que nunca en
tanto desnudos —, la “rareza” del puto, su descaro —que es como una es-
pecie de irrupcion intencionada en un régimen de signos— se conforma
en la diferencia que expone, o que es leida en sus avatares. En sentido
inverso, la mirada es rara en tanto diferente y el descaro enuncia la es-
tricta igualdad de los putos.

Pues muchas veces ves a un interno que te dice jah, ese si es un homo-
sexual! Estd platicando con otros internos y dices “;serd o no serd?” No
le ves tanto los rasgos, son de los llamados de cldset, que no se descaran
tanto, que no quieren adquirir facciones femeninas. Parecen hombres,
pero son homosexuales, tienes que identificarlos un poco mds.

—¢Y cémo te puedes dar cuenta identificindolos?

—Por su manera de ser, o sea, por su forma de expresarse, de ac-
tuar; aqui es muy dificil que estés clasificado en el Anexo 5 y quieras
aparentar otras cosas [...] Yo tengo un compafiero en bolsa de trabajo
que vive en el Anexo 5, pero no es homosexual o, al menos, si lo es lo
cubre muy bien.

—Tu dices que lo cubren muy bien ;por qué?

—O sea, si es homosexual lo cubre muy bien, porque no da caracte-
risticas de serlo; de hecho ahi donde estamos tenemos la vista de cuando
va la visita a COC o algo o a otros dormitorios, y se sale a mirar a la visi-
ta, la visita femenina, sale a verla, entons por eso digo que si es lo cubre
muy bien, porque no da ninguna sefia, y hay otros que no, si lo aparentan
y todo (Venustiano, 33 afios).

Por un lado el descaro, por otro, el closet. Lo abierto y lo cerrado,
lo que se ve y lo que se oculta. Sigue una dinamica de la sospecha —no
parecen, pero son—. Unos son descarados —se les ve—; otros no se
descaran, no se develan. El cldset que se menciona indica un cierre de
la mirada, un ocultamiento del rostro tras ciertos rasgos que es dificil
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discernir: parecen hombres pero son homosexuales. Aqui se invierte la
operacion del sistema de diferencias —entre puros hombres 'y puros pu-
tos— , porque aunque no hay seifias que indiquen una distincion, detrds se
halla una identidad que permanece oculta. Entonces, tenemos un régimen
de apertura de la mirada, mediante el descaro, y otro de cierre, mediante
el velamiento. Venustiano habla de un amigo suyo que es homosexual,
pero se cubre. El en su relato, lo devela. ;Qué velos ha tendido sobre si
dicho interno que le permiten cubrirse y que posibilitan, asimismo, esta
operacion de develamiento? Sobre si ha tendido los mantos de la hom-
bria —“parecen hombres”, “no adquieren facciones femeninas”—; sutil
nueva paradoja, porque la hombria es exactamente lo que lo de-vela: es,
pero no parece, no da ninguna sefia, aparenta, se cubre bien.

Se interceptan los mapas de la institucién con este régimen de la
mirada, porque aquel interno vive en el Anexo 5, pero no parece. La ins-
titucion lo muestra en lo que “es”, pero él cierra el sintagma de signos y
confunde las apariencias. Si el “descarado” declara abiertamente la iden-
tidad, la restriega en su cuerpo y la extiende ante los otros, abriéndola, el
“cubierto”, “de cléset”, interrumpe la cadena, no ofrece sefias y detiene
la mirada del otro para devolverle un rostro opaco. La mirada, que espera
algo —sefias, una semidtica precisa de la masculinidad—, obtiene una
respuesta descarada y otra cubierta; recibe en su propio funcionamiento
su confirmacion o su confusion. Pero finalmente, lo hemos dicho, la mi-
rada depende de un saber —a la vez que lo ejercita—, porque en un caso
le serd fdcil (a la mirada misma) saber que alguien es puto; en otro serd
dificil —*‘tienes que identificarlos un poco mds”, dice Venustiano.

(Qué es identificar? Es conseguir una coincidencia entre lo que se es
y lo que se parece, entre los signos y las esencias, entre lo cubierto y lo
descarado. Lo que no puede coincidir, en este caso, es la “homosexua-
lidad” con la hombrfa —parecen hombres, pero son homosexuales—.
Mirada y saber conducen a un resultado, que se busca mediante el pro-
cedimiento detectivesco: estimar si las apariencias corresponden a las
esencias, si los cuerpos remiten a identidades, y viceversa. Porque —vol-
Vemos a un punto anterior— el problema es siempre el de la diferencia,
sea evidente (en tanto descarada) o cubierta; delimitar entre los puros
hombres y los puros putos para mantener la discrecion de los conjuntos y
la pureza de las alteridades. La pureza del otro es mi propia pureza, pero
por diferencia: si el otro es puramente distinto a mi, yo soy puramente lo
que soy. ;Soy lo que soy o soy lo que el otro me devuelve como mi ne-
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gativo? Miradas que funcionan como espejos, que retienen una identidad
en un punto, la disciernen y luego la regresan como reflejo, como flexion
del otro sobre mi mismo; como una torsion, mediante la diferencia, del
sujeto sobre si para seifialar sus propias delimitaciones. Si unos parecen
hombres pero no lo son, otros lo son y también lo parecen. En algunos las
sefias coinciden con lo que develan; a su modo son descarados en tanto
anuncian claramente su identidad, la pasean ante la mirada de los otros.

El tapado es, en este sentido, mds disruptivo que el descarado, pues
no anuncia ni enuncia su caida, por lo que no niega su masculinidad y
quiebra el régimen de purezas que nos interesa. Siendo resto, en tanto
puto, aparece como fodo, en tanto hombre. Si el puto no esta caido, en-
tonces el problema serd determinar el ideal, delimitarlo. Desaparece el
elemento que lo permite en tanto resfo. La mirada, su régimen, requiere
siempre sefias para funcionar; si no las tiene, colapsa y se difumina. Cla-
ridad, eso requiere la masculinidad. Pandpticos, lo hemos dicho. El tapa-
do es otro laberinto, que interpone en su cuerpo y su identidad un velo de
desconocimiento y de indeterminabilidad borroneando el orden de sexo
y género que nos interesa.

Otra vez de la mano de Crisdstomo regresamos a nuestra topografia de
identidades y deseos. El dice que a un “homosexual” se le ha “volteado
el calcetin”, como en otra ocasidn expuso que se le habian roto los plie-
gues. Nuevamente se trastoca algo que tendria un estado correcto: como
los pliegues se rompen, el “calcetin” se voltea. Declara que si esto suce-
de, entonces el sujeto es del otro “bando”, asi como Boris nos dijo que €l
le iba a un lado y no a otro. Si lado nos remitia a una topografia, bando
nos advierte de una sociografia. Enuncia formas de adscripcion colecti-
va: un bando o el otro. Grupos disjuntos de pertenencia y un suceso de
por medio, que algo da vuelta sobre si para resultar en una ubicacion
precisa. Retengamos “voltear”: dar vuelta, tornar. Giro sobre si que tiene
un efecto, como el reflejo del otro que me permite tornar sobre mi para
determinar quién soy —no por sustancia, sino por diferencia—; giro que
establece identidad y pertenencia, que organiza colectivos y dirime es-
pacios. El otro que gira sobre si, voltedndose, me seiiala un bando, traza
el limite —como vimos con los lados—, se voltea para que yo siga en la
posicidn correcta, en esta coincidencia estricta entre parecer y ser. Giro,
ya lo hemos dicho, que es subjetivante. “—;Qué significa que se volted
el calcetin?” “—O sea, de ser del otro bando, ser homosexual. Se puede
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decir: ‘jah, ya se te volted el calcetin, ya andas ahi en el Anexo 5!"” (Cri-
séstomo, 22 aiios). .

Pero cada cual puede girar y volver a girar, en una direccién y en
otra, hacia un bando o el otro, entre ambos. Nico relata que la Paz, com-
pafiera de la Diana, ella es un cabron; anda vestido de mujer, pero es
“bueno para los madrazos”.93 Ella enuncia el lugar en el que se realizan
las torsiones: “lo puto lo traigo en el culo”, le dice a todos; ahi se rompen
los pliegues y se voltea el calcetin. El culo, lugar por el que se pasa de
un bando a otro, de un lado a otro. Por el culo pasa lo puto, pero tam-
bién retorna lo cabron. La Paz, si es necesario, se trenza a golpes con sus
atuendos y sus vanidades. Hace pasar por su culo lo puto para responder
con golpes a quien la —o lo— provoque. Esta vez los signos van en
sentido inverso, porque si Venustiano decia que parecian hombres, pero
son homosexuales, la Paz nos dice que parecen homosexuales pero son
hombres. Ella delimita los signos, pero no las conductas; responde a las
apariencias, pero no a las expectativas. Nico puede decir sin problemas
que la Paz es un cabron, llevarla desde su nombre femenino a sus carac-
teristicas masculinas, volver el calcetin sobre si para regresar a la hom-
bria, madrazos mediante.

—¢A qué se le dice maricén aqui?

— A los jotos, a los homosexuales.

—Pero ;tienen caracteristicas especificas?

—S4i, sf, como una mujer, ahf estd la Diana, la Cherry, la Paz. ;{La
Paz si es un cabrén! Un homosexual que él dice, cémo nos dice “jlo
puto lo traigo aquf en el culo!” Pero la Paz es bueno pa’ los madrazos,
el giiey ese, “lo puto es acd, pero si quieres dar en la madre, pus vamos
a darnos”.

— ¢ Pero anda vestido de mujer?

—Si, aqui, todos, si, todos (Nico, 32 afios).

En el relato de Nico, la Paz opera la performatividad de modo estra-
tégico; cabe aqui preguntar, como lo hace Austin: ;Se pueden hacer cosas
con palabras? Y responder que sf, pero con el culo, como interruptor que

93 Nunca entrevistamos a la Paz, pero consideramos que esta mencion de Nico refiere
una “voz” colectiva que reproduce lo que ella ha dicho alguna vez, y lo convierte, en cierto
modo, en ejemplar y citable. El que sea por boca de otro que la Paz nos hable da mayor
relevancia a su propio decir, lo refiere a conversaciones colectivas y flotantes que van de
boca en boca reconstituyendo una o muchas historias.
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modifica el curso de los enunciados para dirigirlos hacfa si mismos —la
Paz— y contra sf mismos —es un cabron— (lo puto lo tengo en el culo;
si te quieres dar en la madre, pues vamos a darnos). Veamos, porque
Cris6stomo decia que la identidad salia por el culo mediante gusanos y
aceite, Boris aseguraba que no se podia quitar, y la Paz ambas cosas: la
identidad sale y también entra por el culo, puede ir en una direccién o en
otra. Tal vez ni siquiera debiéramos hablar de identidad: ;qué hay de
ella? Sélo vemos estrategias y posiciones, permitidas por este punto
de transformacién que es el culo mismo. La Paz dice: si tengo una identi-
dad, o algo asi como eso, la tengo ubicada en cierta parte. Identidad como
arrinconada en el cuerpo, pero que depende para enunciarse del cuerpo
mismo, de sus operaciones. Pero dice: no se confundan, soy lo que parez-
co y también lo que soy. De algin modo reafirma a Boris; lo hombre no
se quita, pero si se fractura. El culo es la fractura misma, donde lo puto
reside por derecho; pero dicha fractura nos reenvia a otro espacio, tal vez
de las manos y de las palabras, donde lo hombre permanece, aunque sea
(ve)lado.

Entonces, la operacion constante de develamiento y velamiento de la
que hablamos antes es realizada ahora —dijimos que performativamen-
te— por un sujeto que se vela y se desvela tdcticamente, repartiendo sus
identidades en el cuerpo y recuperando trozos de ellas segtn lo requiera,
transformando al culo en un gran demiurgo de su propia identidad y de
su subjetividad. La Paz dice eso y reafirma a Boris, pero también con-
cuerda con Criséstomo, porque: ;dénde estd lo puto, en tltima instancia?
En el mismo culo, lo han dicho ambos, mediante expulsién o retencion,
pero siempre por reparticion de atributos. Los pliegues que Criséstomo
mencionaba como rotos y Boris como no extirpables, la Paz los rompe
y los recompone; los reconoce rotos —lo puto—, pero los estima rever-
sibles —lo hombre—. Otra vez los lados son una topografia, asi como
los bandos una sociografia, pero ahora ambos esbozados “dentro” del
sujeto, que replica y opera en si todo lo que vemos en los espacios y
las relaciones sociales; fronteras porosas que nos develan la subjetividad
como una intercepcién y como una reformulacién especifica. Teniamos
estos dos indicios de un mapa —lados y bandos—, pero ahora también
sabemos dénde est4 el punto en que los limites se interceptan y cambian
de régimen. Lo repetimos: el culo; especie de talismdn que permite los
cambios, dltima garantfa y primera pérdida, punto de condensacién de la
masculinidad y lugar de su disolucién.
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OTRA VUELTA DE TUERCA: EL CAQUIN

Otra vuelta en estas parcialidades. Una segunda figura a escena, menos
reluciente y densa que el puto, pero tan parcial como el resto. Tal vez la
figura que esgrime de modo mds intenso la parcialidad de las identidades
y de los deseos. He aqui al caquin, que ya nombramos antes. No encon-
traremos en €l los trazos fulgurantes del puto y la apretada descripcion
que amerita, tampoco el trafago espectacular de sus palabras y gestos; en
cambio hallaremos mds de lo mismo, pero en otro tono. Hablaremos del
caquin, a quien también le llaman cacorro o pufial. No sabemos si cada
cual se refiere a la misma figura, pero si no lo son, al menos presentan
muchas coincidencias. Nuevamente tenemos voces diversas: algunos que
hablan de muy cerca, otros que parecen hacerlo desde lejos —nuevamen-
te lo propio y lo ajeno—. Procedemos a interceptarlos donde corresponde
y a dejarlos en sus lugares cuando sea necesario. Seguimos avanzando
por los laberintos.

Anibal tiene como pareja a un hombre, que lo acompaiia en la cdrcel
durante los dias de visita. Lo conoci6 un dia cuando iba caminando por
el Zécalo de la ciudad de México: €l vendia globos y su futuro novio ca-
minaba deprimido por un amor fallido. Se hicieron pareja; era la primera
vez que €] tenfa una relacion de este tipo, pero le gustd, se sintié cémodo,
vivieron juntos, y luego, cuando €l cayé preso, su pareja lo acompaié
hasta el encierro, como una especie de Penélope mestiza y agraviada.
Mencionamos esto porque Anibal relata que a €l le dicen caquin, e inclu-
so se lo gritan por los pasillos. Se lo gritan porque lo han visto entrar en
las cabarias con su pareja, que es hombre, pero no parece.

Cuando le preguntamos qué es un caquin, responde que un hombre
que tiene relaciones... sexo anal con otro. La Paz nos dijo que lo puto
lo tenfa en el culo; ahora Anibal dice lo mismo, pero esta vez el culo
del otro lo convierte a él en una figura particular. Caquin, intercepcién
entre lo puto que estd en el culo del otro y este orden excrementicio de
las identidades y el erotismo. Atendamos a que el calcetin, que ha dicho
Criséstomo se voltea y hace pasar a los individuos a otro bando, hace una
torsion especial en este caso, porque el caquin, que ejecuta la voltereta en
el ano del otro, se gira a si mismo para quedar en una posicién especifica.
Voltea al otro, tornandose a si mismo en esa vuelta.
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—(Qué es caquin?

—3Si, caquin, o sea cuando uno tiene relaciones, pus es sexo anal
;no? entons es por eso que le dicen a uno caquin ;no?

—Pero ;eso es mal visto entre la poblacién?

Un poco, no mucho, pero si, pues 16gico, llegas y te metes a una ca-
bafia con un hombre, que casi no parece hombre, pero todos saben que
es hombre, ya llevo un afio aqui y medio metiéndome diario con él, o
sea, ya no me dicen nada (Anibal, 25 afios).

Rolando indica que varios internos del Anexo 5 tienen sus chavos acd
“adentro”; a estos chavos —los caquines— les gustan los hombres... los
maricones, asegura. A €sos se les dice caquin. Esboza, primero, un ellos
y un nosotros topolégico —el Anexo 5 y el adentro—; luego establece
una homologia: a estos chavos les gustan los hombres y, posteriormente,
vuelve a extender una diferencia: los hombres... los maricones. Sigue un
recorrido inverso al que tomd Nico en su relato sobre la Paz; €l ha dicho:
la Paz es un cabron, Rolando argumenta: los hombres... los maricones.
Nico parte de la diferencia —/a Paz— para regresar a la igualdad —es
un cabron— ; Rolando parte de la igualdad — los hombres— para obturar
una diferencia — los maricones—, asi como ha dicho “adentro” y “afue-
ra” (el Anexo 5).

Si, ahf en el Anexo 5 hay varios que tienen a sus chavos aqui.

—¢Adentro?

— Adentro, como hay varios aqui que les gustan también los hom-
bres, que les gusta tener relacion con ellos, aqui les decimos “caquines”.

—¢Qué es un caquin?

—Pus que les gusta tener relacién con los hombres, con los marico-
nes, aqui les decimos caquin.

—¢Y por qué caquin?

—Pus no sé, yo desde que llegué aqui of esa palabra, les of esa pa-
labra de caquin (Rolando, 36 afios).

El Anexo 5 y “adentro”, dos puntos en este mapa. Rolando dice que
los caquines son de “adentro”, pero se relacionan con los de “afuera”: el
Anexo. Esther nos dice: son de fuera pero se relacionan con los de den-
tro, s6lo que ahora el “dentro” es el mismo Anexo. Topografia, dijimos,
de los lados y sociografia de los bandos; esta vez debiéramos hablar de
topologia: intercepcidn de los lados y los bandos, los topos 'y los socius.
Entre uno y otro, lo que se conforma es un sistema de pertenencias y alte-
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ridades: dentro o fuera, ellos o nosotros, hombres o maricones. Una larga
lista de “oposiciones” y también de fracturas. Una topologia también es
una forma para hablar de posiciones, porque depende del lugar que se
habite, en términos especificos y generales —el lugar asignado institu-
cionalmente y el espacio socialmente adjudicado—, para que los relatos
vayan en una direccién u otra, tal vez refiriéndose a lo mismo —eso no
es lo mds importante—, pero indicando sefias particulares, matices, va-
riaciones y transformaciones. Otra vez el movimiento es el de la vuelta,
pero ahora reproducido en el texto mismo que escribimos: vamos de un
lado a otro, de un relato al siguiente, tornando y regresando, girando y
avanzando. Rolando ha dicho los maricones, Esther habl6 de nosotras,
€l ha dicho ellos y ella también lo dice, pero son inversos. Nosotros o
nosotras, ellos o ellas; ellos o ellas y nosotros o nosotras: topologia de las
pertenencias, punto de arranque de las subjetivaciones.

Pero esta topologia nos permite comprender mejor de qué hablamos
cuando nos referimos al cacorro o al caquin. Estamos ante una figura y
ante ciertos sujetos que son, como el culo de la Paz, puntos de intersec-
cion entre pertenencias y subjetividades, entre adscripciones y descrip-
ciones. El caquin va de un lado a otro, pasa de un bando a otro, parte del
nosotros para llegar al ellos y viceversa. Por eso, lo dice Esther, es un
lugar de trauma, herida que lastima una subjetividad oscilante y tal vez
sin pertenencia. Un entre medio permanente e indescifrable. Trauma, ha
dicho Esther, y luego lo explica: si te dicen cacorro y i eres hombre, ;de
qué te traumas?, de que digan cacorro siendo hombre y resten la parte
que estds seguro que tienes, de que desconozcan tu lugar y lo borroneen,
luego de observar tus movimientos entre los pasillos y las celdas. De que
pareciendo te quiten el ser, que se supone no se puede quitar. El cacorro
se acerca hasta los travestis, habitantes del Anexo 5, y su aproximacién
permita realizar una atribucion; Rolando lo ha dicho: chavos a los que
les gustan los hombres, los maricones. La atribucién se realiza, lo hemos
notado frecuentemente, por lo que se ve, por la conducta observable. El
poder no sélo produce, sino también deduce: deduce deseos de conduc-
tas, establece identidades, reconstruye trayectorias segin los movimien-
tos que anota, entre ellos y nosotros, entre adentro y afuera, para producir
identidades.

—Oye, y ti dices que algunos que van tapados al Anexo ;y esos no quie-
ren que el resto de la poblacién los vea?



EL CUERPO, LA INTIMIDAD, LOS DESEOS: MASCULINIDAD Y EROTISMO 239

—No. :

— ¢ Qué pasa si se sabe que van?

—iAy, no! aunque vayas, haz de cuenta que aunque vayas al Anexo
y aunque no vayan justamente a eso y los vean jay, no! les empiezan a
decir de cosas.

—¢Qué les dicen?

—iAy, pues “cacorros”! Qué, no sé€ qué.

—“Cacorros”, ;qué es “cacorros”?

—Pues asf les dicen a los hombres que tienen relaciones con no-
sotros.

—¢Qué les pasa con que les digan cacorros?

—jAy, pues se trauman!, bueno hay unos, hay otros que no.

—¢Y de qué dependerd que unos se traumen y otros no?

—jAy! Pues los que te digo que se trauman si estdn seguros ;no?
porque digo, si tii eres hombre y te dicen “cacorro” y tu estas seguro de
que eres hombre, pues te debe valer ;no?, pero si te enojas y todo eso,
porque al igual y puede que sf [risas].

—Pero ;qué significaria estar seguro de ser hombre?

—O sea, el hecho de que hablen con nosotros no quiere decir jus-
tamente que tienen que tener sexo con nosotros o tener algo, y muchos
si se espantan.

—¢Y los que tienen sexo con ustedes?

—Pues esos si.

—¢S1.qué?

—Son cacorros [risas].

—Pero, ;serian menos hombres?

—No (Esther, 19 aiios).

Otra torsidén en los argumentos. Chino dice que el purial, tercer tér-
mino, usa a los putos, dado el encierro. Por muy cabron que seas, si tie-
nes 12, 15 afios, ya se hace normal coger a un puto. Primera torsion: en
el tiempo los regimenes de normalidad y anormalidad se modifican: lo
que antes no era normal termina siéndolo. El encierro, en este sentido, es
como un tinel profundo en el que se va entrando paulatinamente en tanto
se acumulan afios, y cuya profundidad corresponde a un mundo distinto
del que se conocia, una forma particular de normalidad y anormalidad. El
cabron, afios mediante, termina con un puto. No era lo normal, al menos
fuera de la cdrcel; dentro si lo es. Gran nosotros que revine a todos en es-
tos avatares, cabrones y putos buscdndose mutamente en las profundida-
des del encierro. Segunda torsion: dice Chino que hay putos que buscan a
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los cabrones, todos tatuados, todo cabron; primer anuncio del cabron en
su estética, en su orden corporal y ético. Aqui si hay una figura contras-
tante, una presencia visual de las junturas entre sexo y género, ante los
fulgores del puto que hemos descrito. Si a los travestis se les reconocia
por sus gestos, sus pinturas y sus ropas (entre tantos otros detalles), al
cabron se le reconoce por sus fatuajes —pintura de la hombria sobre el
cuerpo, imagen de la masculinidad grabada en la piel—; pero, también,
por una atribucion de prestigio, el respeto que refiere Chino, pero de
prestigio macizo y total, como la cualidad del cabrén mismo.

Atendamos, tanto los putos que cruzan los pasillos hasta el cabron,
como los cabrones son ambos descarados: su identidad es evidente. Por
lo tanto, ambos participan del régimen de apariencias del que hablamos:
son lo que parecen. El tapado, del que nos hablé Venustiano, se adhiere
a una ontolog{a sexual: se tapa, paradéjicamente, para no develar lo que
es; pero para no ser, evita parecer. Al taparse impide que ser y parecer
coincidan. En cambio, el cabron es descarado en los signos que sefialan
lo que es y lo que parece: exige que ambos coincidan. Hasta esta coin-
cidencia, que es una estrategia de verdad, llega el puto caminando por
los pasillos.

— A la persona que por ejemplo que va al Anexo 5 que se mete con esos
chamacos ;no le dicen que es puto?

—No, se dice puiial, o sea, ti dices a la persona que va hacer uso
de los homosexuales, a ése se le dice “puifial”, puiial quiere decir que tu
te andas cogiendo a los putos, que te gusta ir con los putos. Aqui, por
ejemplo, eres el cabrén, el mds cabrén porque tienes 12, 15, 17, 20 afios
aqui adentro, entonces tu usas a los putos, porque volvemos a lo mismo,
la misma pregunta: ;qué harfa yo a los 3, 4 afios?, pero entonces ellos a
los 3, 4 afios pus se les hace normal irse a coger un puto. Hay putos que
hasta porque te ven todo tatuado, todo cabrdn, que los demds te respeten,
hay putos que se acercan a ti y te dicen jpus vente no! voy a tu estancia,
se los cogen sin que nadie les diga nada, porque es el cabrén de la estan-
cia, es la mamd, no hay quien le diga nada, a ése se le dice puiial o sea,
es un cabrén que coge putos.

— ¢ Pero a ése no le dicen puto?

—No, no, no, se le dice puiial.

—¢Y qué pasaria si le dijeran puto?

—iAh, pus se te voltea! S{, se te voltea porque aquel cabrén viene
de agresivo y luego con el fierro en la mano “ja mi no me diga puto,
hijo de su pinche madre!” y jpum, pum! te empieza a picar o te da una
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chinga con otros dos o tres cabrones jno, €sa es una ofensa! Es como una
mentada de madre, aqui la mentada de madre también son duras no, le
mientas a alguien la madre y pus jolvidate!, es una chinga que te va dar
hasta con la cubeta (Chino, 55 afios).

Pero escuchemos, como se oye el sonido del mar en un caracol, de-
cir a Chino que el cabrdn se coge a los putos porque es la mamd de la
estancia. Nico decfa: la Paz es un cabrén, Chino refiere que el cabrén es
una mamd y como mamd se coge a los putos. La Paz pasa de lo femenino
a lo masculino, va de lo puto a lo hombre; el cabron, el hombre por an-
tonomasia, se coge como una mamd a los putos. ;De qué lados estamos
hablando? Pasan de un lado a otro, van de lo femenino a lo masculino
y parten en la direccién inversa —nuestros internos, por supuesto—. El
cabron, en ultima instancia, se coge a los putos en tanto mamd. ;No serd
la mamd la figura mds acabada de la masculinidad en la cdrcel? Mds atin
que el cabron, porque ésa es la verdadera sefia de respeto —no hay quien
le diga nada—; corta cualquier palabra en su presencia. Mamd absoluta
de sus territorios, se le busca detrds de los tatuajes. ;Qué tipo de mamd es
ésta o qué tipo de masculinidad es la que se construye sobre una madre,
violenta y taxativa? Tal vez ni siquiera se logren conformar los lados,
sino que permite configuraciones téicticas, as{ como difusas y fragiles.

Tercera torsidn, si alguien le dice puto al purial, Chino asegura que
se da vuelta: se voltea. Se voltea y responde con violencia, porque de-
cir puto es una ofensa, es como mentar la madre. Otra vez el calcetin,
pero al revés —vuelta de la vuelta—, porque el purial-cabron-mamd se
voltea a s{ mismo frente a otro, respondiendo a una ofensa, defendiendo
su masculinidad, volteada a su vez en el insulto: puto. Lo dice Chino:
cuidado porque tomara un fierro y picard al ofensor o le dard una chinga
con otros. La ofensa no quedari sin respuesta, pero la respuesta es otra
vuelta... de estas tuercas que son las junturas entre sexo y género, entre
identidades y cuerpos.

Vemos c6mo se interceptan en el cuerpo del cabrdn una ética y una
estética: la ética de la respuesta rdpida y precisa a los insultos; la estética
de una masculinidad trasunta y gesticulante. Se interceptan, pero no por-
que sean opuestas y distintas, sino porque son torsiones de una identidad
declamativa y exhibitoria que muestra los signos en un despliegue que
es tanto seductor —llegan los putos ofreciéndose— como intimidatorio
—te empieza a picar...—. O podriamos aventurar que es seductora en
tanto intimidatoria. No es que el deseo busque los remansos de una car-
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ne dulce y de una subjetividad apaciguada; tal vez busca esta violencia
pronta que se asoma entre los tatuajes, en los gestos enféticos, en los
cuerpos prestos, que también podria ser intimidatoria en tanto seductora,
y el deseo seria el vector de la violencia y no la violencia en si. Pequefia
interseccion entre Eros y Tanathos: uno clama por el otro entre los pasi-
llos, en el fragor de la vida cotidiana de una cdrcel de hombres. Tal vez
se trate de otra forma especifica de muerte, pero esta vez no como una
resolucién ni como un acto, sino como una tension permanente, cComo un
modo en que se desplaza el deseo entre ciertas relaciones sociales y algu-
nos imaginarios, saturando a los cuerpos de signos equivocos, seducien-
do mediante la repulsidn, abrazando por medio de golpes e insultos.

(Cudl serd la relacion entre ética, estética y deseo? Esta pregunta
estd en cierta forma minada porque nos puede conducir a conclusiones
“incorrectas”, pero es relevante porque quizds todo el campo del erotis-
mo y de las relaciones de género esté atravesado por ella, clamando algu-
na respuesta. Cierto pensamiento ha resuelto esta relacion abrevando de
las mansas aguas de la sexualidad, en la que se espera encontrar —una
vez apartados los funuestos prejuicios y las vetustas prohibiciones— un
“paraiso” personal y colectivo, un edén deseante y placentero. Lo dice
Foucault: gran escenario moral, sortilegio para todas las incomodidades
e incongruencias, la sexualidad devela la verdad del sujeto, pero también
desborda su bondad primigenia, su talante civilizado. Pasamos timida-
mente por los bosques oscuros del deseo para regresar a los remansos de
la civilizacion y sus arreglos. Pero la pregunta permanece sin respuesta,
porque ética, estética y deseo se podrian vincular en formas muy diver-
sas, aunque incorrectas y denostadas.9

Anotemos algo. Dijimos que el caquin y el punial son figuras parcia-
les. Atendamos ahora a que el purial esgrime una totalidad como recurso
de identidad y de identificacion. Los travestis salfan de sus cuerpos mas-
culinos hacia cuerpos que imaginaban de mujer y que eran asumidos por
los otros como lo mds parecido a una mujer que se podia encontrar en la
cércel; sostenian asi una totalidad invertida para esbozar sus identidades
y sus deseos, para trazar una trayectoria sobre si mismos y sus destinos.
Totalidad invertida porque desechan /o masculino para esgrimir lo fe-

94 Tal vez el erotismo s6lo se pueda estudiar a partir de esta pregunta —mientras que
la sexualidad se puede dirimir en comportamientos —, como ya lo esbozé Bataille (1997).
El problema, a nuestro entender, es que se discuta la pertinencia moral de la pregunta antes
que su valor tedrico.
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menino; abandonan al hombre para encontrar a la mujer. Pero van de un
punto a otro, reconociendo las vueltas, intentando conformar una mujer
total —castracion mediante— que no amerite disimulos, aunque sélo re-
sulte de ellos. Asimismo, el purial va de lo normal a lo anormal, de las
mujeres a los putos —encierro mediante—, pero sosteniendo sus proce-
dimientos en una totalidad previa y sélida, no conmovible, no quitable:
la masculinidad; sefia final del cabron, que puede ser muchas cosas a la
vez, pero que ante todo es un Aombre.

Lo que el purial castiga con presteza es que se le envie a los senderos
pedregosos de la parcialidad, huyendo de ella como nuestros internos
seducidos, pero, como ellos mismos, participando de las parcialidades
que hemos esbozado, reconociéndolas y velandolas tras los golpes y las
heridas. Esther nos dijo que era traumdtico que dudaran de su hombria,
quitdandoles lo que no se quita, restando la parte al todo para desmoronar-
lo dolorosamente.% Trauma que constituye al ofendido en resto, como
los putos —al cabron lo insultan diciéndole puto—, como elemento cai-
do del todo: el insulto es un intento de desmoronar la totalidad; la vuelta
y la violencia son una forma de impedir la caida y el derrumbe. La re-
ferencia, vedmoslo, es a un cuerpo dafiado, vulnerado en su integridad;
un cuerpo que sostiene metaférica y metonimicamente una identidad. Lo
hemos visto antes.

Sucede asi una operacion paraddjica, semejante a la que inaugura
una mujer metonimica, y que conforma, ahora, un hombre metonimico.
Operacion fantasmatica mediante la cual se conforma un trayecto de rea-
lidad y de solidez. La masculinidad surge como la sefia ultima de lo que
siempre ha sido confuso y endeble, cuyo inico trayecto es el regreso
permanente y constante a sus abrevaderos, a los estrictos signos de su
pertenencia y de su virtud. Porque el individuo que le dice puto al cabron
o purial lo voltea, hace con palabras lo que Criséstomo ha dicho que su-
cede con el calcetin y los bandos. El cabron del relato de Chino reconoce
el intento y le opone su fuerza y su furia; regresa esta voltereta mediante
una voltereta literal del otro, del insultante, entre golpes y puiiales (me-
talicos, esta vez). Como nuestros internos seducidos, el cabron reconoce
que estd entre los lados y que adscribirse a uno o a otro, y permanecer en

95 Dice Teresa de Lauretis que “el género, al igual que lo real, no es tinicamente el
efecto de la representacion, sino también su excedente, aquello que queda fuera del discur-
SO cOmMO un trauma en potencia, capaz de producir una ruptura o de desestabilizar cualquier
representacion si no se le reprime” (Lauretis, 1991b: 35; las cursivas son nuestras).
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un borde o en su contrario es un asunto de todos los dfas, que se debe de-
mostrar y gesticular ante los otros para que no se confundan, para que no
mienten la madre que no deben mentar. Sabe, cuando responde al insulto
y vocifera, cuando impide que las palabras hagan cosas con su cuerpo y
en su identidad, destruyendo performativamente lo que también lo acosa
performativamente, que sexo y género coinciden y nunca se topan, que
anatomia es destino, pero a través de estas palabras que cortan el aire y
los cuerpos, que obturan gestos y asumen devenires especificos. Sabe
que para tener una identidad en un dmbito como la circel no hay sino
un cuerpo, y que el cuerpo es el lugar en el que se constituyen los senti-
dos; para salir de €l en diversas direcciones, para regresar a él volteados,
transformados y heridos, por asi decirlo.

Vemos que en el relato de Chino la escena que mencioné Esther de
hombres que intentan seducirlas desde sus grupos o bolas, cruzando el
aire con gestos y llamadas, se invierte: ahora son los putos quienes cru-
zan los espacios para llegar hasta el cabron, hasta su cuerpo tatuado, has-
ta su hombria y su respeto, hasta la violencia misma que puede desplegar
ante cualquier asomo de duda —sobre su misma hombria, por cierto—.
Cruzan los pasillos hasta la masculinidad declarada del cabron para lla-
marlo, para decirle que irdn hasta su estancia porque lo desean. Chino
dice que el cabron usa a los putos, como Rolando dijo que se pasaban
entre ellos a las mujeres que visitaban a la banda. El uso se sostiene en la
totalidad que hemos mencionado. Notemos que Chino dice que el cabron
se coge a los putos, sin que nadie diga nada. Nuevo privilegio para el
cabron, que se suma al mérito de no hacer nada. Ahora impide la palabra
y colisiona cosas con palabras, evitando que las cosas del sexo se jun-
ten con las palabras del deseo. Interrumpe el sintagma para proclamar y
ordenar un silencio. Otra estrategia local del saber y el poder: se evita el
saber para sostener un poder, se suspende el saber —la palabra— con un
poder enfitico —los fierros—. Los colectivos parlanchines, de los que
hemos hablado insistentemente, esta vez callan. Silencio.

Pero hay otro matiz: si el cabron usa a los putos, que a su vez lo han
buscando para seducirlo —transitando por sus estancias, alcanzdndolo
en sus celdas—, si su gesto y su disposicién es el uso, se debe a que él
mismo se pone fuera de la escena de seduccion, no participa en ella par-
ticipando, como nuestros internos que huian por los pasillos. El silencio
que impone proclama eso: no hay escena, no hay seduccién. Pero el su-
jeto que le dice al cabron que es un puto devela la escena de seduccién
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y la voltea; pues el cabrdn ha salido de esa escena, o se ha apartado de
ella, sosteniéndose como sujeto ante un objeto que usa: el puto. Revela
la trama intersubjetiva implicita, en palabras de ZiZek (2003). El cabron
que usa a los putos es un sujeto que, en el plano del deseo, sdlo estd en
calidad de ausente; como vimos en los apartados sobre la prostitucién y
la seduccidn, se sabe sin saber, se desea sin desear. La masculinidad se
fantasmagoriza cuando se cruzan los limites —los lados— sobre los que
se traza una subjetividad: el cabron cruza al otro lado al usar a los putos,
pero exige que se le considere siempre en el mismo lugar, del mismo
lado % De este modo, quien le dice puto al cabron, volteandolo, rompe
el silencio que permite esta escena de seduccidn, asi como las miradas
fuertes de Leandro rompian el cotorreo sano.

Rompe el silencio y desdibuja la pureza, tanto de los hombres cabro-
nes como de los putos, creando este territorio difuso —im-puro— de la
seduccion o, mds bien, enuncidndolo, transformando a todos en objetos,
unos de otros: a los cabrones de los putos, a los putos de los cabrones...
Exhibe lo que es intolerable para la totalidad del cabron —sostenida y
ejercitada como respeto—: que todos estdn fragmentados y que todos son
parciales, que la totalidad es una ilusion de las partes que se desplazan
en esta escena, entre pasillos y estancias, entre tatuajes y culos. La tnica
respuesta posible a este saber insoportable es voltearse para voltear al
otro mediante la violencia; restaurar el silencio silenciando, distanciando
este saber del poder que cuestiona, para reafirmarlo y restablecerlo.

En esta voltereta, lo que el cabrdn hace finalmente es optar por el
dispositivo de fragmentacidn que antes mencionamos. Evita que las co-
sas se junten con las palabras y se aglutinen, exigiendo la verdad y la
coherencia; el acuerdo entre las précticas y los significados, entre “den-
tro” y “fuera”. Pero esto desliza una paradoja, pues la totalidad que de-
fenderia el cabrdn ante las palabras que lo suman a la escena de la que se
aparta sdlo seria posible por la fragmentacion referida.

LA TIERRA PROMETIDA: CUERPO, GENERO E IDENTIDAD
Dijimos que anatomia si’ es destino, que en su punto de mdxima expre-
sion el cuerpo se vela tras diversas mdscaras, simulando una desnudez

96 En sentido estricto, es el puto quien cruza hacia el lado del cabron, por lo que éste
nunca se cambia de lado.
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en la desnudez. También preguntamos: ;quién le pide cuerpo al cuerpo?
Ahora sostenemos que la Paz lo hace para revertir y voltear sus signos,
trazar sobre su anatomia otra anatomia, y esgrimir sobre la verdad de
la naturaleza, la verdad enfitica de sus movimientos. Cruza su cuerpo,
tornandose sobre si, haciendo del cuerpo el tnico garante de un s/’ mis-
mo. Enmascarando su anatomia y develdndola a la vez. ;Dénde podria
encontrarse otro destino si no en esta anatomia ambivalente y oscilante?
Pero atendamos a que la operacion de reversibilidad, la vuelta de este
calcetin identitario y subjetivo, permite que no “tenga” uno sino varios
cuerpos —o al menos dos—: el del puto y el del hombre. El que se conden-
sa en el culo y el que gesticula en las manos, ofreciendo golpes. Va de
un cuerpo a otro, asi como de una identidad a otra, haciendo estallar el
mapa pudibundo del cuerpo propio, el sello conspicuo de lo Uno sobre
su anatomia; para extraer multiples posibilidades, para esbozar diversas
estrategias y tdcticas.

El calcentin que se da vuelta y el culo, que le permite a la Paz pasar
de una “identidad” a otra, nos llevan a las puertas de ese recinto extra-
fio y hermético que hemos denominado subjetivacion: vuelta sobre si,
ha dicho Butler (2001b), vinculada con la forma que asume el poder,
“inexorablemente marcada por la figura del darse la vuelta, una vuelta
sobre uno/a mismo o incluso contra uno/a mismo/a”; y agrega que di-
cha vuelta es la que inaugura tropolégicamente al sujeto. Indica que “No
existe sujeto que se dé vuelta”, sino sélo vueltas... y vueltas de un sujeto
que “surge” entre estas torsiones. Como emerge la Venus del mar, aqui
vemos ascender, de las profundidades de su cuerpo, a la Paz giratoria y
paulatina, calcetin mediante.

Pero este tropo luminoso que ha enunciado y anunciado la Paz —este
lugar especifico por el que pasa y vuelve a pasar para ser ella misma y
muchas otras, para parecer y ser a la vez— revela que el poder tendrd sus
traspiés en el camino, que no sélo “produce”, como postula Foucault, sino
también reduce y deduce. La Paz hace pasar el poder por su culo para
citarlo y maniobrarlo, no para ser mds libre en una cdrcel, sino para estar
mds viva, dirfamos; transitando por si misma en idas y vueltas, retocando
su subjetividad, reduciendo los efectos y multiplicdndolos, deduciendo su
identidad y esparciéndola, a la vez que la “sujeta” en su culo. Otro agujero
en las tramas de poder y de subjetivacién —tal como lo vimos con el régi-
men de habla que permite la borrega, con las cabarias y con la sexualidad
homoerdtica—, pero esta vez literal: un culo por el que salen sustancias y
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entran esencias, donde se negocia vaciando el cuerpo y llendandolo, expul-
sando el alma y reteniéndola.

Asi también, lo que ella hace sobre su cuerpo lo opera sobre el de los
otros, porque en su gesto y en su vuelta desmiente a la vez la igualdad y
la diferencia, las cita y las borronea. Es igual a si misma y es diferente
de y en una sola vez; es igual siendo diferente, por asi decirlo. Es igual y
ya se ha volteado para ser otra. Pero atendamos a que no se inserta en un
régimen de indiferencia, sino que transita de la igualdad a la diferencia
sin reposar en ninguna. Asimismo expone a todos a esta transformacion
inmediata y reversible mostrandoles que tampoco sus cuerpos son Uno ni
sus identidades discretas; por eso Nico puede decir: la Paz es un cabron,
volteando su propio calcetin en sus relatos, tornando al otro —o la otra—
entre sus palabras, que necesitan voltearse ellas mismas para enunciar
este estatuto mudable que atisbamos; tal como ella les dice que lo puto
lo tiene en el culo y que el resto —de si misma— no queda determinado
por ello. Rompe, entonces, con la consecucidn de las deducciones: si es
puto entonces...; para trazar un espacio de incertidumbre, porque también
es un cabron.

Debiéramos considerar que tal vez por esto mismo el tinico cuerpo maci-
zo sea el de los travestis, que permanece asido a si mismo en sus manie-
rismos y sus gestos, en los pliegues y sus roturas. Cuerpo sélido de una
intencidn, carne entre fantasmas; cuerpo estricto, deseoso y centelleante.
Cuerpo que torna la mirada hacia si y se recrea veldndose. La masculi-
nidad, esa pieza de herrero, siempre estard, finalmente, en otra parte;
siempre sostenida y reclamada con presteza, pero también extrafia a si.
En la masculinidad se inaugura un cierto régimen de la mirada, lo hemos
dicho, pero excluyéndose a si misma como objeto (en los sentidos poli-
valentes de la palabra) de dicha mirada. Tenemos tres exclusiones: una
primera, que vimos en un capitulo anterior y que excluye a la masculini-
dad como objeto de reflexion; una segunda, que analizamos en la seccion
sobre la seduccidn y que aparta a la masculinidad como objeto de deseo y
de mirada; y, finalmente, una tercera, que separa a la masculinidad como
objeto de opinion.

Vuelta sobre si misma, la masculinidad permanece pristina; en estos
laberintos de deseos, identidades y cuerpos (y de tantas otras cosas mds)
la masculinidad sostiene un orden de pureza —su virtud— mediante su
clausura. Como los cuerpos que escapaban de las miradas cerrando el
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paso, levantando muros entre las intenciones y los juegos, entre las ver-
dades y los simulacros, la masculinidad también se vela a si misma, ob-
turandose, trazando en torno a si un circulo mégico que la hace invisible
y la conduce hasta la razén mds profunda de los cuerpos.

El cuerpo en la cdrcel es como una pintura barroca: no tiene espacios
vacios, lo cubre todo en el delicado afdn de cubrirlo todo —sea mediante
descaro o velamiento, obturacién o transparencia—. Tras el lleno total
del cuerpo —sus pliegues—, como en la pintura, vemos trasponerse un
calidoscopio, como si se procediera llenandolo todo para sefialar un va-
cio mds radical, como si se mostrara para ocultar. El cuerpo del travesti,
historizado en sus transformaciones, en los candentes contornos de una
anatomia, revertido en gestos — pintura, retoques y trazos—, cuerpo asi-
do a cierta pasidn que rasga su superficie para asirla, como si todos los
gestos correspondieran a una pertenencia prematura y vacilante, como
si el mismo travesti quisiera apropiarse de si transformando su cuerpo,
obturdndolo con una verdad ciega, pero justamente a partir de esa disyun-
cion?? entre un cuerpo y una subjetividad.

Tal vez la identidad se nos devele s6lo como una tierra prometida
y heredada que hubiese que conquistar afanosamente con una precision
tactica sobre el mapa enceguecido de la carne: la ropa bonita, el pelo lar-
g0, las botas grandes de la Diana y su maquillaje. Como si el cuerpo no
fuera nada sino una disyuncion entre lo que se desea y lo que se es. De
este modo el travesti conduce su cuerpo hasta la identidad deseada; nin-
guno, ni identidad ni cuerpo, estdn ya en y con €l o ella, sino que ambos
constituyen una promesa —de lo ya dado— que se conquista en la carne
misma, que la carne misma ofrece.

Este pueblo de deseos aciagos y de gestos centelleantes, esta peque-
fia nacién deseante, cruza su propio desierto para llegar hasta si misma
conducida por una fascinacion; pero no por lo que es, sino por lo que
nunca serd. ;No son acaso los travestis quienes enuncian la imposibili-
dad del género y de la identidad de manera mds patente? No se trata de
que el sexo no coincida con el género, como sostiene la Butler. Eso es
poco decir: una rabieta ante los limites estrictos, una patada en el tablero
para tirar sus piezas. No se trata de eso, sino, mds bien, de que el sexo

97 En esta parte nos “inspiramos” en el primer capitulo del libro Espectros de Marx
de Jacques Derrida (1995).
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siempre coincide con el género no coincidiendo nunca, mediante su fra-
caso y traspié. Sexo, género e identidad forman una trinidad discreta de
lo imposible. No se trata de que no coincidan y cada cual se combine
de modo contingente con el otro en un festin de azares e intercepciones.
Se trata de que si coinciden, como una promesa dada y debida, pero que
siempre fue.

Vemos entonces al pueblo de travestis, pueblo elegido de la identi-
dad y del sexo, cruzar su desierto desde el sexo hasta el género y desde
el género hasta el sexo para no encontrar a uno ni a otro, sino sélo este
trayecto obligado y sudoroso (hablamos de desiertos). Pueblo que parte
en la bisqueda de una identidad, de una verdad provisional que se pueda
inscribir sobre la carne; en la bisqueda de una juntura definitiva entre
“sex0” y “género”, entre “alma” y “cuerpo”. Para constatar que todo esta
Juera de quicio, pero no porque no coincidan, sino porque la juntura mis-
ma es una trizadura, un “quicio” fuera de sf; sea que se diga que no une
nada —al sexo con el género— o que lo une todo —idem—. Juntura que
es prueba, para ellas, de una promesa sexual, de la plenitud deseada de
una identidad (o de la identidad en tanto plenitud de un deseo) y de su
coincidencia anhelada; y, para todos los que no cruzan estos parajes, de
la insinuacién dolorosa y permanente de la subjetividad.

Pueblo que avanza por la juntura misma, trazando en su cuerpo la
travesia: pechos, ropas, castraciones, pinturas, vueltas y vueltas; dibujan-
do la topografia de estos trances y sus pliegues.

Dijimos: cuerpo como las pinturas barrocas. Pero no sélo el de los
travestis, sino el de todos, porque en la seduccién que describimos antes,
entre las miradas, los juegos y los escarceos, los guifios y las elusiones,
en los meandros de una alteridad que relumbra ante la pureza de los
hombres, también se devela una superficie totalmente llena, sugerente y
sugerible, mencionable. Cuando la mirada cruza la distancia entre quien
mira y lo observado, cuando atraviesa el espacio social para asirse a los
cuerpos, cuando eso sucede, nos muestra que el cuerpo estaba lleno pre-
viamente de lo que la mirada buscaba. El cuerpo y el sujeto tuvieron que
haber sido ya seducidos para ser seducidos. Una seduccion, en este sen-
tido, no es algo que suceda de pronto, sino que ya ha sucedido cuando
sucede. Si no fuera asi y no hubiese esta disyuncion cémplice entre la
seduccion seducida y la mirada, entonces la mirada no “miraria” nada.
Mira tanto quien ve como quien es mirado, ambos lados operan la mirada
para establecer la seduccion. Dijimos en una nota que el deseo se debe-
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ria pensar como un entre, tal cual se hace con lo inconsciente; he aqui
su demostracién. Entre miradas, y tal vez no entre sujetos, se desliza un
deseo. Si no se mirara la mirada seductora, si aquel a quien se intenta
seducir no participara huyendo de la seduccién y no se “diera cuenta” de
la mirada, entonces no habria nada. Pureza tal vez, pero que también se
rompe mediante la rareza de unos o0jos, como ya lo vimos.

Lo mismo diremos para la coincidencia entre el sexo y el género: sin
ella no podrian bifurcarse, pero s6lo concuerdan en tanto disjuntos, como
las miradas. Si no estuviesen uno y otro tan sélidamente sellados, no ha-
bria fractura posible; si cada uno estuviera tan distante del otro, no habria
ningun afdn por hacerlos concordar. Pero no coinciden, como se nos pre-
tende mostrar, por la estricta determinacion de la naturaleza, ni por la ac-
cion cabal de una construccién social —sdlida en sus efectos y fantasmal
en sus procedimientos—. Sexo y género coinciden precisamente porque
no son mds que esta juntura; limite y trazo en el que, como dirian Deleu-
ze y Guattari, mdquinas deseantes se interceptan con maquinas sociales
(por eso mismo hay naturaleza y cultura, no en tanto una dicotomia que
sostenga por un lado sélidas esencias y por otro construcciones contin-
gentes, sino como torsiones de esta juntura).

No hay unidades discretas, eso es lo relevante, s6lo juntura. Porque
cuando Butler le anuncia a su pueblo queer que el sexo y el género no
tienen por qué corresponderse uno con el otro, lo que hace finalmente es
desconocer la juntura y liberar estas falsas esencias en sus respectivos
“continentes”, que nunca debieron estar juntos y que, ahora si, pueden
marchar en sus particulares derivas. Dice, aun mds, que el sexo es cons-
truido por el género y que debemos olvidar el lugar cierto del sexo y su
diferencia (también sexual), sobre la que se erguiria el género. Pero de
un lado y del otro permanecen estos terrenos discretos, ya tambaleantes
y cubiertos de retoques burlescos, pero macizos en su disyuncion. Frente
a eso nuestro pueblo travesti y estos colectivos que se seducen eludién-
dose nos dicen que el género si responde por el sexo (y viceversa), que
uno y otro si se corresponden, pero en esta disyuncion que es la linea
mencionada. No porque uno diga los “contenidos” del otro, o porque
preguntando por uno sepamos del otro, sino porque no son mds que la
linea que los une.

Algunos se deshicieron del sexo para quedarse s6lo con el género,
otros enuncian repetidamente al género para terminar hablando sélo de
sexo. El equivoco es permanente y nunca sabremos de qué lado estamos.
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Cabe ahora decir que sélo estamos entre el sexo y el género no como con-
tenidos, sino como torsiones de la linea que hemos mencionado, como
versiones de la juntura. Por eso aqui mismo debemos estimar que la sexua-
lidad y el género tampoco son las entidades sélidas —aunque construi-
das— que considerdbamos, sino formas de organizacion de este entre.

Fuimos convergiendo paulatinamente desde los lados hasta esta juntura
espaciosa de la que ahora hablamos, atendiendo a la 16gica que permite
distinguir los lados como entidades discretas, y considerando sus fallas,
sus versiones erradas y sus reformulaciones. Tal I6gica compromete a un
cimulo significativo de investigaciones en este campo difuso que son
los estudios de género, y asi como considera la adscripcion de los lados
como una operacion cultural y un artefacto social, vuelve a regresar al
punto de partida —incluso en medio de llamamientos radicales— para
de nuevo dejarnos de un lado u otro, sin atender a la juntura que permite
la disyuncién entre sexo y género y esgrime justamente la artificialidad
de ambos, su contingencia.

Boris detiene los avances de su pretendiente y le dice: jno voy de
ese lado!; cuando lo enuncia, exclama: mira, yo estoy acd, de este lado,
y td del otro —sobre el que no iré —; le dice también: veo los dos lados,
los re-conozco, y me quedo en éste. Pero si ve los dos lados y dice que
de uno va y del otro no: ;dénde estd, exactamente? Como lo vimos en la
escena de la seduccién, que se conforma en un entre, lo que hay es esta
juntura que ordena las miradas y también las posiciones. Si hay un lado y
otro, y alguien dice desde este lado que no quiere habitar el otro, es por-
que los lados son artificios de una linea, estdn entre y no a los costados;
luego se pueden discernir los flancos. Estdn en su juntura, por eso discri-
minan un lado del otro, tal como dirimen miradas, viéndose en su propio
mirar. Otra vez: si los lados que enunciaba Boris —asi como su versién
“interna”, que Criséstomo llamaba pliegues— son una topografia para
el deseo, al igual que una sociografia de las identidades, un mapa para el
sexo y el género, tenemos una linea que permite distinguirlos y percibir-
los como unidades discretas, sea para consentir su unién o su disyuncion.
No importa. Lo relevante es que son un efecto de la linea, de la juntura
misma que los constituye. Lo discreto permanece (ve)lado. Tal como las
miradas, que son efecto de este espacio entre (ellas), y se remiten unas a
otras mediante un juego de conocimiento y desconocimiento subsiguien-
te, creando un salén de espejos infinitos.
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Regresemos a la Paz, a su culo y sus madrazos. Lo que ella devela cla-
ramente es el espacio entre sobre el que hemos insistido. Si puede ir,
“dentro” de ella misma y “a través” de ella misma de lo puto a lo hombre,
pasando por un culo metafisico y demiiirgico, es porque ella no esta de
ningtin lado, sino entre ellos o, mas bien, reconoce que los lados son un
entre —sea en “‘uno” mismo, o en un colectivo— que permite su distin-
cion y su retruécano. Criséstomo especificé que la operacion consistia en
voltear un calcetin, asi como en romper pliegues, pero la Paz agrega
que el calcetin se voltea y se vuelve a voltear, que ésa en su condicion, que
nunca permanece en un lado o en otro, sino voltedndose. ;Qué es una
voltereta, qué es una torsion? Es un espacio entre, no es lado alguno; a la
vez que va de uno a otro, constituyéndolos. Va del sexo al género y del
género al sexo, voltedndose, tornando una identidad y una anatomia, un
cuerpo y una subjetividad.

Asimismo la Paz se vela y se des-vela, se descara y se cubre, en
operaciones que ya examinamos y que se realizan en este entre macha-
con del que hablamos. Pero no hay nadie que sepa tan bien de este lugar
oculto, que pueda describir con tanta precision los lados y el funciona-
miento de la 16gica indicada para su constitucién en entidades discretas
y distintas, como un travesti; porque €l o ella es un entre permanente e
insistente: entre su cuerpo y su anatomia, entre su deseo y su identidad,
entre otros y ella misma, entre velos y miradas, entre pinturas, ropas y
pliegues. Boris puede elegir un lado, des-conociendo que conoce ambos,
y que estd entre, o Criséstomo considerar que el calcetin se voltea de una
vez para siempre, porque ambos estiman que estdn en el —y pertenecen
al— campo discreto y diferenciado de la masculinidad, que no es mas
que una operacion de deslinde y de desconocimiento del entre, un intento
fallido para conformar un territorio cierto y preciso a la vez que sélido y
consistente. La Paz, ella que es un cabron y que sabe muy bien lo que es
un hombre, les recuerda que el calcetin se voltea y se vuelve a voltear,
que cada cual participa en esta ruleta enunciando lados y volteretas; pero
entre ellos, al medio de todo. Por eso, y este punto es relevante, la opera-
cion de diferenciacion es siempre una de semejanza; cuando los hombres
ven distinto al puto, leyendo sus sefias y sus movimientos, cuando hacen
eso y van del parecer al ser, lo que pretenden es deslindar lados y esta-
blecer territorios y bandos, claridad en la confusion de los pareceres y de
las identidades, pureza en los cuerpos y en las miradas, en los deseos y
en las intenciones. Ya lo dijimos, la Paz corre en una direccion y en otra,
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asi como la Diana se pasea pareciendo lo que no es, desvirtuando el lugar
seguro que, tras los muros, algunos habian construido para si, para sus
deslindes y sus conceptos.

Pero aqui encontramos una pista para comprender la parcialidad a
que nos referimos en el caso del monstruo y del muchacho que se pros-
tituye, asi como la de los cuerpos en los escarceos de la seduccién. Di-
jimos que uno y otro —monstruo y muchacho— son constituidos en
mugjeres parciales, a la vez que una mujer fantasmal se reparte en peda-
zos en la cdrcel. En un primer momento percibimos la parcialidad refe-
rida a una totalidad que se parte y que se desmenuza fragmentdndose,
pero mds bien, nunca ha existido dicha totalidad, pues la operacion de
conformacion de mujeres parciales es equivalente a la de voltear y vol-
ver a voltear el calcetin que ha expuesto la Paz; es un ir y venir entre la
identidad, el cuerpo y el deseo, que no supone ninguna sustancia, sino
un funcionamiento especifico, sea en el trabajo doméstico o en el sexo.
No es que ante mujeres parciales tengamos a hombres totales que cortan
un —y el— cuerpo y lo trozan. No, ante ellas y con ellas, tenemos otras
tantas parcialidades que se desplazan en este entre. Porque cada cual, lo
vimos, puede ser mamd o monstruo —dos tipos de mujeres parciales,
ahora lo vemos, pero una “subordinada” y la otra “dominante” — y tiene
que voltear su propio calcetin para pasar de una posicion a otra, que son
otros equivalentes de los lados que referia Boris y de los pliegues de Cri-
sostomo. Asimismo, en el caso del muchacho que se prostituye y quien
lo contrata cada cual actiia su parcialidad: la del muchacho que “ocupa”
una posicion pasiva en el sexo, concomitante a una posicién femenina,
acicateado por la urgencia de tener dinero para consumir droga (por men-
cionar el caso mds comuin), y la de su partenaire que parcializa su de-
seo en un cuerpo a la vez fragmentado, esgrimiendo la privacién de su
sexualidad “normal” por el encierro y la falta de mujeres (reconociendo
claramente su parcialidad vital y experiencial), y parcializando el deseo
de mugjeres en el deseo de sexo y viceversa.






V. SEDUCCION, MASCULINIDAD
Y CUERPO: A MANERA DE EPILOGO

Hemos elaborado algunas conclusiones, pero sin el afdn de resumir lo
que se ha dicho a lo largo de los andlisis que acabamos de cerrar. Nos
interesa, al contrario, relacionarlas con ciertas discusiones tedricas y des-
tacar algunos puntos para continuar tales debates. De este modo, hemos
evitado el estilo conclusivo porque desde el principio rechazamos esta-
blecer una “verdad”.

Escribimos tres secciones finales. Una la dedicamos a la seduccion,
advirtiendo que constituye una escena que se contrapone a la de la iden-
tidad y que representa una forma distinta de aproximarse a los objetos
que comprometen a los estudios de género y de sexualidad. Como lo
indicamos en algiin momento, tal vez aqui una mirada oblicua sea mejor
que una directa. De alguna forma proponemos una aproximacion me-
todoldgica y tedrica que reivindica los rodeos, los dobles sentidos, asi
como los entuertos y las imposibilidades. La escena de la seduccion tiene
una caracteristica central: admite la reversibilidad de los érdenes. Hasta
ella nos condujeron la Paz y su culo, ya largamente citados, para esbozar
como posibilidad no sélo la subversion o la inversion de un orden sexo
genérico, por ejemplo, sino también su reversibilidad. Este rasgo permi-
te, a nuestro entender, realizar una genealogia de la masculinidad que no
suponga sus origenes ni determine por anticipado sus contenidos.

Luego expusimos que la masculinidad debe entenderse como un
“punto nodal”, es decir, como una forma de condensar contenidos y de
totalizarlos. Esto se vincula con las dos caracteristicas centrales de la
masculinidad que hemos encontrado: primero, su pugna por mantener
siempre un estatuto de sujeto —los hombres que la portan, mds exacta-
mente—, objetualizando a los otros para conseguirlo; segundo, su fun-
cionamiento siempre por totalizacion. Su principal amenaza, junto con
ser objetualizada, consiste en la parcializacion. La masculinidad debe
leerse como un esfuerzo permanente y cotidiano, urgente y agénico en
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muchos sentidos, por mantener la totalidad y la posicién de sujeto en
cualquier relacion social. Hablamos de puntos nodales porque consisten
s6lo en una forma de fijacién, por eso hemos sostenido que mds alld de
esta forma, la masculinidad es un conjunto vacio. Asimismo cabe desta-
car que puede funcionar como punto nodal dada una exclusién radical:
la que se ejerce sobre el puto y lo puto en la cdrcel, que es su elemento
caido, su fracaso mds radical y consistente, y un limite que constituye a
la masculinidad misma. Estd mds alld de ella —como resto—, pero con-
formando el centro de su funcionamiento.

Por tltimo nos abocamos al tema del cuerpo. Tres partes del cuerpo
son el soporte para los puntos mds relevantes en estos andlisis, segin
nuestra consideracion: la boca, la cara y el culo. Los drdenes sociales
que hemos estudiado —el social, el genérico y el sexual — se condensan
en estas partes para desplegar su funcionamiento. No obstante, conside-
ramos que subyace un resto que no puede ser analizado y que responde
al estatuto material del cuerpo, independientemente de las significacio-
nes. Quizds estemos ante la misma disyuncién que observamos para las
précticas y los significados, pero esta vez el cuerpo permanece en una
condicion silente. Tal vez nos refiramos en ultimo término a la carne,
por utilizar esta palabra tan bellamente atiborrada de sentidos y de usos.
No somos presa de una ingenuidad epistemoldgica que pretenda conocer
la “cosa en s{”; s6lo anotamos como un fracaso y una imposibilidad de
nuestros andlisis que el cuerpo permanezca transido de un silencio per-
sistente, que tenga en cierto modo un estatuto inanalizable.

LA ESCENA DE LA SEDUCCION

Si atendemos a lo que ya se ha mencionado a lo largo de estos andlisis
veremos que hemos esbozado un régimen de la mirada que opera como
marco semidtico para el erotismo y la subjetividad, y que hemos descrito
una escena, estrechamente vinculada con este régimen, que llamaremos
de la seduccion. Una escena de la seduccion que deslinda, en sus propias
formas y acuerdos, erotismo e identidades, deseos y rechazos, acopla-
mientos y huidas. Consideramos que los estudios de género en general,
y los de masculinidad en particular, han elaborado y participan de una
escena de la identidad en la que el todo coincide con sus partes, los con-
tenidos remiten siempre a formas y los enunciados a verdades, aunque
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sean construidos e histdricos. Tales estudios participan suavemente de
una légica que intentan impugnar, ya lo hemos dicho, y salen a buscar
lo que en cierto modo ya encontraron. En este viaje sinuoso y respetable
quedan atrapados en un sinnimero de callejones sin salida y enredados
en sus propias formulaciones, como arafias que no supieran tejer sino
su desvario. Tal vez, y ésta es nuestra apuesta, el error mds craso que se
comete es participar en esta escena de la identidad, que es vecina de otra
escena de la verdad, y reproducirla. Es la verdad del sexo y del género
lo que se ha buscado afanosamente entre cuerpos y afirmaciones, entre
supuestos y axiomas, entre silencios y mentiras. Verdad que nos debiera
decir c6mo se corresponden los significados con las précticas, los senti-
dos con las éticas, las construcciones con su historia; el cuerpo con sus
palabras. Si retomdramos lo que expusimos antes sobre la genealogia,
deberfamos indicar que estos estudios han operado convencidos acerca
de la verdad del género y la determinabilidad de su origen. Por eso parti-
cipan de la escena de la identidad, tan precaria como la de la seduccidn,
tan real también como ella, pero repleta de pretensiones y de certezas que
aquélla evita o desmiente.

Por otra parte, estimamos que la estrategia de Butler de separar al
sexo del género para dejar que éste prolifere y se multiplique no elude esta
escena de la identidad, pues s6lo expande los referentes para permanecer
atada, aunque sea por contradiccion y separacion, a la verdad del sexo.
De alguna forma Butler es otro capitulo de la historia del sexo verdadero
ya mencionada, de esta empecinada lucha por la verdad de la carne y la
discrecion de la anatomia; episodio tal vez hilarante porque ya nada coinci-
de con nada, y los cuerpos liberados de sus identidades — pero también las
identidades de sus cuerpos— pueden vagar por el espeso bosque de las sub-
jetividades al fin descarnadas, tal como lo hacen los dngeles en el Paraiso,
sin sexo y sin carne. Como plantea De Lauretis, “no podemos resolver
ni disipar la incémoda condicidn de estar simultineamente dentro y fue-
ra del género mediante el expediente de despojarlo del sexo” (Lauretis,
1991b: 248; las cursivas son nuestras). La advertencia es clara y tiene casi
veinte afios de haberse formulado. No podemos salir del género creyendo
que sélo estamos en é1 —sdlo hay género y ya no sexo— sin sostener una
escena tanto de identidad como de verdad. Expandir al género, subsumir
en él al sexo para quedar igual que siempre: buscando coincidencias y
verdades, mesdndonos los cabellos cuando las précticas parecen tan dis-
colas ante sus significados, y cuando los cuerpos regresan cargando la
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densidad de su carne. Regresemos a De Lauretis y sus advertencias; ella
sostiene en ese mismo escrito que “el género no es una propiedad de los
cuerpos, ni algo existente desde el origen en los seres humanos, sino que
es ‘el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos
y las relaciones [...]” por el despliegue de ‘una compleja tecnologia poli-
tica’” (ibid.: 234). Entonces, no es necesario restar a los cuerpos algo que
no es de su propiedad, ni borronear origenes que no son tales; es preciso
estudiar los efectos producidos por una tecnologia politica sobre los cuer-
pos, sobre las conductas, en los imaginarios y en las relaciones.

En el libro que dedica a la seduccién, Baudrillard explica que “toda es-
tructura se acomoda a la inversion o a la subversion, pero no a la rever-
sién de sus términos. Esta forma reversible es la de la seduccién” (1986:
27). De haber una tecnologifa que produjera y administrara efectos, seria
tanto politica como seductiva, al menos en el 4mbito que aqui nos intere-
sa. Para nuestros fines no basta con decir que existe dicha tecnologia, si
suponemos de inmediato que sus efectos serdn s6lo de produccién y que
admitird en su funcionamiento la inversién —el sexo es género— o la
subversion —sdlo hay género—, pero no la reversibilidad —del sexo y
del género—. Esta es la escena de la seduccién, y su tecnologia, que he-
mos analizado ya insistentemente. En esta escena caben la Paz y su culo,
los cabrones, los puriales, los putos, las idas y venidas, las huidas y los
acercamientos, el amor y la furia. En esta escena transitan los travestis y
sus clientes, los monstruos y sus mamds. Es la escena de las cabarias, de
los velos que se corren y se descorren, de los silencios y de los retruéca-
nos. Una escena que, en su rasgo mds sorprendente, estipula la reversi-
bilidad de los signos y de las identidades. Como mostraba la genealogia,
la verdad es siempre un acuerdo, y la seduccion lo rebate: “ser seducido,
dice Baudrillard, es ser desviado de la verdad”.

Tenemos la reversibilidad de las identidades y de las posiciones, lue-
g0, la del deseo, que vimos en el caso de la prostitucin; asi también
la reversibilidad de la suerte y del destino cuando hablamos del silen-
cio. Tenemos este oraculo que dice: la seduccion es la reversibilidad de
cualquier orden (semidtico, corporal, institucional, genérico, sexual...).
De algin modo la seduccidn, y la escena que tratamos de reconstruir
para describirla, operan de la misma manera que hemos descrito para el
género. Hay seduccién porque existen lados, que son discernibles sélo
en tanto se estd entre ellos. Tras la libertad aparente de los sujetos, su
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capacidad de eleccion y de seduccion, subyace una regla que permite un
juego (Leandro lo ha dicho: la seduccidn es un juego, un cotorreo). El
género es también norma o regla, forma de ordenar un juego entre identi-
dades y adscripciones, entre cuerpos y subjetividades, entre individuos y
grupos. La seduccién es un orden, tal como lo es el mismo género; orden,
sin embargo, de la reversibilidad de todo orden.

Butler (2001b) observa que la constitucién del sujeto puede leerse
€OmO un proceso que intercepta sujecion y subjetivacion, imbricadas en
una relacién inaugural con el poder. Ya lo citamos: sujeto como vuelta
sobre si, posibilitada por esa relacién con el poder que es tanto sujecién
como subjetivacion. El género serd uno de los modos en que se pliega
el poder en la vuelta del sujeto sobre si y que lo constituye en su misma
operacion, con resultados tanto de sujecién como de subjetivacién. Tal
vez Butler y De Lauretis coincidan en esto: la operacién de un orden de
género es en sf misma creadora de sus propios efectos, que no anteceden
nunca a su propia operacion, la cual, a la vez, s6lo consiste en dichos
efectos. Digamos: es un orden de efectos, no de causas. Como el sujeto
del que habla Althusser, que estd siempre-ya interpelado, no hay estric-
tamente un antes y un después sino en tanto distinciones que el mismo
orden consiente y que, ademds, le permiten ocultar su funcionamiento.
De esto nos hablan los presos: orden circular que intercepta causas con
efectos en el retorno del tiempo sobre sf, en la obligada repeticién que
supone. Las causas y los efectos serdn, en este sentido, distinciones con-
ceptuales y lingiifsticas.%8

Anotemos: la reversibilidad es siempre la de un orden. En la Paz era
un orden sexual y de género el que se reversibilizaba en su culo; en el
caso de la borrega, un orden del habla lo hacia en su boca, mediante su
muerte o su castigo. No para instaurar libertades crecientes ni para esta-
blecer un régimen de habla o sexo genéricos menos opresivos. No. Mds
bien para permitir que los dos coexistan y convivan. La borrega y los
travestis, ya lo hemos dicho, surgen de la colisién de los dos 6rdenes. Y
los hacen reversibles a los dos, al mismo tiempo. Los seducen, transitan
entre ellos, los alteran. Por supuesto que sacrificialmente, ofreciéndose
a si mismos para permitir que la seduccidn suceda, entregando su propia
vida a este sistema de intercambios reversible y circular.

98 Humberto Maturana (1995) observa que el lenguaje permite realizar distinciones
que figuran como externas a €l, pero que son generadas por su propia operacién. Por eso
recalca que no existe realidad fuera de estas distinciones.
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Pero, en tanto vector de seduccion, la borrega y el travesti cons-
tituyen una linea de fuga;*® atraviesan su propia carne para repartirse
en multiples direcciones. Estas dos figuras posibilitan el espacio que los
presos consiguen para su propio orden; surge en los Iimites que ellas tra-
zan con su cuerpo y su habla. Tenemos, otra vez, un entre; Baudrillard
advierte que en la seduccion no hay activo o pasivo, “tampoco hay sujeto
y objeto, interior o exterior: actia en las dos vertientes y ningtin limite
las separa” (1986: 78-79; las cursivas son nuestras). Si no hay interior ni
exterior, ni tampoco sujeto y objeto, la seduccion actia en “las dos ver-
tientes” —la del sujeto y la del objeto, la del interior y la del exterior— y
“ningun limite las separa”, entonces no son mds que un limite en si, un
entre infinito y sostenido. Tal como la sujecion y la subjetivacion.

Debemos volver a la escena de la seduccién que antes mencionamos.
Porque serdn caracteristicas centrales de la masculinidad en la cdrcel su
oposicion y su pugna, con esta escena y su reclamo de una escena de la
identidad. Vimos insistentemente que nuestros entrevistados, al menos
aquellos que se remitian a una nocién hegemdnica de la masculinidad,
escapaban de la escena de la seduccion o la clausuraban, participando en
ella, sin embargo. Hemos encontrado la trama performativa que permite
todo esto; la distancia que se reclama entre las palabras y las cosas para
construir una identidad y una posicién dentro de un ordenamiento ge-
nérico y sexual. Otra vez, y no serd suficiente repetirlo muchas mds, los
significados se conforman en un espacio diferente al de las préicticas, no
s6lo para no coincidir con ellas; sino que, y esto es lo mds relevante, para
consentir las practicas mismas, para generar el hiato que permita mante-
ner y sostener una posicion subjetiva y social que se estime conveniente
—el plano de los significados—, a la vez que se despliegan conductas
que contradicen, que impugnan o que no coinciden con dicha posicién
—el plano de las practicas.

Diremos que nuestro interés era entender cémo sucedian ciertas co-
sas sin remitirnos en primer término a las palabras. Pero, ; tenfamos algo
mds que palabras para conocer? No. Entonces, lo crucial era entender
las palabras en este funcionamiento seductivo que hemos analizado y
comprender que ellas no remitfan a una verdad necesaria —como lo pos-
tula la escena de la identidad— sino a estrategias multiples, a tdcticas

99 Deleuze y Guattari aseguran que un campo social “no se define tanto por sus con-
flictos y sus contradicciones, como por las lineas de fuga que lo atraviesan” (1988: 94).
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diversas, a resoluciones distintas y contradictorias. Bastaba con que no le
solicitdramos verdad a esas palabras, ni tampoco congruencia, para que
pudiéramos seguir su curso sinuoso, como el de un rio o el de un ritual.
Dejarnos llevar, para llegar a estas nebulosas orillas de 1a masculinidad
y sus procedimientos.

MASCULINIDAD Y PUNTOS NODALES

Hagamos algunas preguntas relativas a los temas que nos interesaron.
Primero, ;qué es un sujeto, dado lo que hemos analizado antes? Res-
ponderemos que el frauma mismo que Esther refiri6, ese afdn siempre
fallido y precario por conseguir una totalidad que se difumina entre las
partes y por desconocer la parcialidad constitutiva de cualquier intento
de totalidad. Luego, ;qué es subjetivacion entonces? Es este trayecto re-
cursivo mediante el cual los sujetos conforman un trozo de si, un esbozo
de mismidad y de destino. El problema, debiéramos decirlo, no es que el
destino sea una imposicion o que resida en un cuerpo mds o menos sélido
y discreto, en las encantadoras sefias de su anatomia, sino que un destino
es siempre intensamente precario y elusivo.

Tantas veces se nos habla de los sujetos, de su supuesta construccién
y de sus azares, con la seguridad didfana de un predicador, aludiendo a
su precariedad pero sosteniendo en el gesto analitico e interpretativo su
solidez, esgrimiendo partes para terminar siempre —una y otra vez— en
el todo, bestia remolona y consentida de nuestros propios derroteros.
Por eso hemos insistido en que la pregunta se debe lanzar sobre este
trayecto oscuro y equivoco que denominamos subjetivacion (siguiendo
a Foucault) para evitar las unidades discretas, las identidades sélidas y
aglutinadas que atraviesan los estudios de género, aunque se repita que
todo es construccién. Paradéjicamente, tenemos la sensacion de que si
bien tratamos de hablar de un sujeto (“masculino”, en nuestro caso), es lo
que menos encontramos: donde preguntamos por la solidez hallamos es-
trategias y coordinaciones especificas; donde supusimos entereza y uni-
vocidad nos enfrentamos a la parcialidad y la polivocidad. No sélo entre
sujetos, sino en los sujetos mismos. Idas y vueltas.

Lo mismo diremos respecto a la masculinidad en particular. Parece
tan precisa en sus contenidos y en sus adscripciones, tan entera en sus
partes y en sus gestos. Pero lo que tenemos al final del recorrido es algo
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que funciona como un punto nodal, que permite anudar procesos y sen-
tidos, simulando que son los suyos propios; ante todo, es un lugar en el
que se organizan dindmicas, aunque se sustenta €l mismo como un ori-
gen estricto y aplastante. Genealogia de la masculinidad, eso es lo que
intentamos hacer mediante topologias y retruécanos. Genealogia de un
origen inexistente y que, como todo origen, es s6lo un punto en los ma-
pas posibles de lo real.

Punto nodal es un término acufiado por Lacan para explicar el funciona-
miento privilegiado de un significante sobre los otros.!% Ha sido utiliza-
do ampliamente desde su formulacién. Laclau y Mouffe (1987) plantean
que todo discurso se constituye “como un intento por dominar el campo
de la discursividad, por detener el flujo de las diferencias, por constituir
un centro” (129). Esta parcializacién, mediante la constitucién de un cen-
tro discursivo, sucede mediante los puntos nodales, que se constituyen en
puntos discursivos privilegiados de esta fijacion parcial (idem).

Zizek describe c6mo sucede esta operacién en el sujeto. Dice que:
“el sujeto atrapado al principio en sus presupuestos sustanciales [...]
retroactivamente los ‘postula’, o ‘pone’, los subordina a la forma de
€l, hace de ellos su propio objeto pasivo” (2003: 62; las cursivas son
nuestras). El sujeto entero opera como un punto nodal, lo cual le per-
mite realizar dos operaciones fundamentales para comprender la mas-
culinidad: vincular retroactivamente los contenidos y darles un estatuto
sustancial. ZiZek dice que transforma sus atributos en resultados de su
propia operacion y se constituye como antecedente, siendo un conse-
cuente.!0! Luego, y estrechamente relacionado con esto, el sujeto —y
la masculinidad — invierte la relacion de pasividad y de objetualidad: al
subordinar retroactivamente sus propios atributos constitutivos como
conformados por €] mismo, se constituye en sujeto de sus presupuestos,
lo que difumina y vela la operacidn de sujecion inaugural que lo permi-
te. La operacién se oculta en su retroactividad: el sujeto, que es un re-
sultado, aparece como “causa”; Butler observa que la “narracién de la
constitucion del sujeto presupone que dicha construccién ya ha tenido

100 El término francés es point de capiton, y Lacan lo tomé del argot de los mueblis-
tas. Un point de capiton permite que diversos hilos en la costura de un tapiz se unan, pero
por debajo, y que continien hacia otros puntos.

101 “[E]I sujeto se transforma en [...] ‘lo que era ya siempre’: un efecto retroactivo se
vive como algo que ya estaba alli desde el comienzo” (ZiZek, 1992: 146).
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lugar, y por lo tanto, se produce a posteriori” (2001b: 22). Asimismo,
el punto nodal es el lugar “donde el sujeto es ‘cosido’ al significante,
y al mismo tiempo, el punto que interpela al individuo a transformarse
en sujeto [...] es el punto de subjetivacion de la cadena significante”
(Zizek, 1992: 140). Ya hablamos de la interpelacién en Althusser: él
afirma que es la manera de transformar a los individuos en sujetos. Sin
esta interpelacion, que ZiZek lee como una “cosedura” a la cadena sig-
nificante, no hay sujeto, sélo individuo. Es el lenguaje, la cadena signi-
ficante que menciona el autor, lo que permite que el individuo devenga
sujeto.

Esto lo hemos visto frecuentemente. La masculinidad opera segtn dos
estrategias fundamentales: asegurar su fotalidad, aunque sea mediante
la parcializacion de el o los otros, y sostener siempre un estatuto de
sujeto, objetualizando a los otros si es necesario. Ambas estdn estrecha-
mente vinculadas, pues la totalidad resguardada —I€ase: el punto nodal
masculino— es lo que permite sostener el estatuto de sujeto y viceversa.
Pero si atendemos a la masculinidad que hemos analizado en la cércel,
queda por responder una pregunta: si debe ordenarse como totalidad y
sostener un estatuto de sujeto, ;por qué se habla de una masculinidad
caida?, ;por qué se esbozan las distancias y los extrafiamientos que he-
mos referido? Miller asegura que para que exista el conjunto “el elemen-
to tiene que salir, tiene que excluirse, exceptuarse, aparecer como déficit
0 exceso” (citado por ZiZek, 2003: 63). Para que el conjunto exista tiene
que haber un déficit, digamos, una caida que lo permita. En esta antago-
nia entre el ideal y la experiencia, entre lo que se es y lo que se debiera
ser, la masculinidad misma es lo que aparece como déficit: es el ele-
mento que permite el conjunto que, paradéjicamente, es la masculinidad
misma. El déficit surge mediante la caida de la masculinidad, luego del
encierro. Desde la masculinidad caida se ven los pies del “idolo”102 y se
le describe. Se sigue el trayecto de derrumbamiento —la caida— para
identificar las “cumbres” desde donde se ha precipitado la masculinidad
en la carcel. Alturas en las que nunca ha estado —ni adentro ni afuera
de la cdrcel— y que por eso funcionan como ideal.!03

102 El idolo y el ideal remiten, en alguna medida, a la imagen y la representacion.

103 El ideal del yo se puede entender como una identificacion simbdlica, que es “la
identificacién con el lugar desde el que nos observan, desde el que nos miramos” (ZiZek,
1992: 147).
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También se dice que es por exceso que el conjunto existe — por ex-
ceso del elemento—. Esther asegur6 que en la cércel “sobran hombres”.
“Sobra” debiera leerse como saturacién de un mismo objeto —hay de-
masiados hombres—, pero también como un resto. Las sobras son un
exceso de lo que falta. Esta es la dindmica del ideal: siempre falta, siem-
pre genera restos. Falta masculinidad respecto al ideal, y también sobra.
El excedente, dice ZiZek, es la forma de aparicién de la falta (ibid.:
63). Lo vemos cuando los internos interrumpen cierto discurso median-
te golpes o puiialadas, cuando se presentifica la falta que nunca debe
enunciarse.

Pero esto nos conduce nuevamente hasta el puto, que es construido
como un resto por una masculinidad que no permite negacion, como la
caida definitiva del régimen masculino de la identidad. Pero también vi-
mos que al puto se le atribuye un exceso, un descaro. Sea como resto o
como descaro, €l puto, en tanto limite de la masculinidad y caida radical
del ideal que la sostiene, es el elemento que posibilita el conjunto, su
déficit y su exceso. Lo que debe ser excluido de dicho conjunto para que
éste pueda existir.

Por otra parte dijimos que la masculinidad es un espacio vacio, que
no se define ante todo por sus contenidos, sino por su forma. En un sen-
tido semejante, ZiZek advierte que el punto nodal no debe considerarse
como la palabra en la que se condensa “toda la riqueza de significados”,
sino que mads bien “[...] es la palabra que en tanto palabra [...] unifica
un campo determinado constituyendo su identidad: es, por asi decirlo,
la palabra a la que las ‘cosas’ se refieren para reconocerse en su unidad”
(1992: 136). Por eso hemos dicho que la masculinidad sélo sirve como
palabra aglutinante. Es un punto nodal en el que se articulan los signi-
ficados de manera retroactiva “unificando un campo”. Esta unificacién
—hablamos de totalizacién— surge como una operacion que distingue
entre lados, pero en si misma sélo es posible por estar entre medio de lo
que distingue. ZiZek aclara que el punto nodal no es més que “‘la pura di-
ferencia’: su papel es puramente estructural, su naturaleza es puramente
performativa —su significacién coincide con su propio acto de enuncia-
cién—" (ibid.: 140). Es un “error de perspectiva”, dice, el que hace apa-
recer como un punto del supremo sentido al elemento “que s6lo detenta
el lugar de una falta”.



SEDUCCION, MASCULINIDAD Y CUERPO: A MANERA DE EP[LOGO 265
EL CUERPO COMO UN “RESTO”: LOS FANTASMAS

Consideramos que los argumentos que hemos planteado a lo largo de este
trabajo guardan un remanente —otro resto— que no se puede explicar
por si mismo. Desde el principio hablamos de parcialidad y de fantas-
matica. Parcialidad de los cuerpos y fantasmatica de las identidades. Un
orden que nunca se puede cerrar sobre si porque siempre lo amenaza la
muerte, sea en forma de disolucién o de fragmentacién. También habla-
mos de un orden reversible, circular y recursivo. Para el intercambio y
la muerte, la baza final, su lugar de inscripcién primero y tltimo es el
cuerpo mismo; como prenda del intercambio, “objeto” que se traspasa,
se vende y se compra, y como garantia fatal del sistema entero de présta-
mos y pagos. El cuerpo es el resto que no se puede explicar por si mismo
en estos andlisis. Nos aproximamos a él, lo rodeamos, pero siempre se
escabulle, constantemente hay que hablar de €l como si fuera un conjun-
to de significados, y la carne debe pasar por nuestro afdn parlanchin. No
obstante, la corporalidad del cuerpo, su densidad material queda velada:
no logramos alcanzarla mediante palabras. El cuerpo en la cércel se par-
cializa y se totaliza alternadamente, se le envia en diversas direcciones
y vuelve sobre si, opaco y fragil. El cuerpo, en muchos sentidos, perma-
nece en silencio.

Si esto es asi: ;qué es el cuerpo?, ;cudl es su estatuto? El cuerpo ha ron-
dado todos nuestros analisis y ha sido el pivote de una parte importante
de lo que hemos desbrozado lentamente. Aparecié ya en el primer mo-
mento como punto de interseccion entre el tiempo y el espacio, como su-
perficie sobre la que se inscribe una ortopedia (moral, identitaria, laboral,
subjetiva), como punto de reversibilizacion de los érdenes, como espacio
en el que se juega la muerte y como territorio en el que se conforma y
recrea la masculinidad. A nuestro juicio hubo tres momentos capitales
en los andlisis: el primero sucedi6 en la boca de la borrega que torsionaba
los dos sistemas discursivos de la institucidn, inaugurando un espacio de
silencio; el segundo tuvo lugar en la cara de Leandro, cuando se escindia
en dos personas y trazaba un entre la vida y la muerte sobre si mismo El
tercero ocurrié en el culo de la Paz, que revertia sobre si y en su cuerpo
—mediante él— un orden genérico y sexual, y un régimen performativo
sustentado en la recursividad y la circularidad. Tres partes del cuerpo:
boca, cara y culo. Tres operaciones: recursivizar, escindir y revertir. Serd
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entonces en el cuerpo donde se traspase la masculinidad y donde se difu-
mine. Los orificios serdn atalayas de las certezas masculinas y puntos de
su disolucidn: boca, ano, ojos. Orificios, cavidades, geografias sinuosas
de los cuerpos y sus usos. Fronteras.

;Tenemos tres cuerpos, uno solo, miiltiples o ninguno? No lo sa-
bemos; tal vez cada proposicién tenga su razén y su necesidad. Pero si
recordamos lo que antes se ha dicho sobre el fetichismo, lo que tenemos
es un orden fantasmal. Espectros. Derrida explica que el fantasma “tie-
ne una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de propiedad
‘real’ o ‘personal’” (1995: 55). Para que exista un fantasma es necesa-
rio un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo “mds abstracto que nunca”,
dice Derrida (144). Cuerpo abstracto, curiosa paradoja en nuestro caso,
porque se transforma en cosa. Lo que supondria una concrecién mds in-
tensa es, ante todo, una abstraccion radical: del cuerpo mismo mediante
su cosificacion. Fetichismo: detrds de €1 deberemos encontrar relaciones
determinadas de los hombres — literalmente, en este caso— entre si. En
algiin momento preguntamos ;quién le pide cuerpo al cuerpo?, y respon-
dimos que la Paz. Ahora lo sostenemos: ella se lo pide, le pide cosa a la
cosa, radicalizando su abstraccién. Su estrategia, que de algin modo es
la de los travestis en la cdrcel, consiste en volver al cuerpo una cosa para
si mismos y no atender a su anatomia ni a sus ontologias. Transcorpora-
lidad travesti, que se apropia del cuerpo “propio”, extremando su obje-
tualidad para poder subjetivarse. Leandro estd vivo y muerto porque no
puede anclarse en su cuerpo para subjetivarse en €l; ha perdido su cuerpo
como cosa, s6lo habita como espectro en si mismo y en la circel. Como
el fantasma derrideano, no tiene derecho a propiedad “personal” sobre €l.
La Paz y los travestis se apropian de su cuerpo simuldndolo, extenuan-
do sus signos y sus gestos. En cambio Leandro y todos los hombres que
reclaman un lugar no quitable, no simulable, real, por asi decirlo, ellos
se espectralizan y quedan entre ambos lados (sexuales, experienciales y
ontoldgicos).

En dltimo término, serd la seduccidn la que permita esta apropiacion,
la que le pida cuerpo al cuerpo, morigerando la cosa abstracta, que estd
viva y muerta a la vez. La seduccidn, que en su trazo vincula cuerpo y
muerte ritualizando sus espacios, y que permite la reversibilidad de cual-
quier orden y cualquier posicién, no admite, ya lo dijimos, la distincién
entre sujeto y objeto, ni entre interior y exterior, asi como tampoco entre
pasivo y activo. La Paz y los travestis, ellos o ellas, eliminan las distin-
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ciones, las borronean en su cuerpo y transitan sobre ellas. No quedan
“atrapados” al “espiritu”, por asi decirlo, ni tampoco a la carne. Leandro
y los otros entrevistados, sus escisiones y sus duplicidades, se fundan
en una “eleccién” entre los términos, en la insistencia por elegir un lado
—el correcto, por cierto—. Intentan evitar la seduccién vy, al hacerlo,
participan del régimen fantasmal que hemos descrito. En el intento por
mantener su estatuto de sujetos (entendido como una nocién sélida y sus-
tantiva) se transforman en objetos, en espectros. Por esto el puto, como lo
hemos dicho, es un resto en la escena de la identidad de la que participa
la masculinidad; en esta otra escena es el tnico sujeto.

Por eso tiene sentido hablar de subjetivacién, porque asi se evita men-
cionar algiin contenido previo y tautologizar los andlisis (de modo que se
empiece en la identidad para terminar en la identidad misma). Siempre
se encuentra lo que se estd buscando, pero el trayecto es otro si se empie-
za sin saber muy bien lo que se busca ni lo que se encontrard. Decimos:
se requieren investigadores tan precarios como los sujetos a investigar
para poder seguir este derrotero. Precariedad que empezamos refiriendo:
otro pafs, otro mundo, otra gente. Distancia. Casi no encontramos nada
de lo que buscdbamos, pero sf muchas cosas que nos han parecido rele-
vantes. Eso es lo de menos. Pero en términos tedricos lo importante es
que la nocién de subjetivacion permitia atender al entre en el que hemos
insistido tanto, sopesar el trayecto y los quiebres, las idas y las vueltas, el
traspi€ y la fractura; asi como la plena operatividad de un orden de sexo
género, su impecable demostracién y certeza.

Porque, también destaquémoslo, s6lo hemos seguido un trayecto:
entre el sexo y el género— podrian recorrerse muchos otros, con distin-
tas preguntas y técnicas—, trayecto que se nos devela él mismo como el
contenido y la forma. Pero sélo se puede hacer esto si se entiende como
punto nodal, como genealogfa de origenes que nunca fueron, como expli-
cacién de causas y efectos que flotan a la deriva en estas historias.
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Pandpticos y laberintos.
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CENTRO DE ESTUDIOS SOCIOLOGICOS
PROGRAMA INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS DE LA MUJER

Un viejo travesti de la carcel nos dio la clave para entender los procesos
de subjetivacion especificos de la institucion carcelaria. La Paz nos dijo
que ‘lo puto lo tenia en el culo’ pero que le podia dar ‘unos madrazos’
a quien se le cruzara en el camino. Nunca la entrevistamos, pero ella es-
boz6 el camino hasta los laberintos que los presos construian cotidiana-
mente. ;Por qué nos dio la clave? Porque nos sefialé6 como funcionaba
el orden carcelario, al menos en el ambito del género y la sexualidad.
Ella anunciaba un mapa de identidades y posiciones que nos fue muy
dificil de desentrafiar. No habia jerarquias estrictas ni posiciones fijas y
estables. Las identidades se traslapaban y fluian. Cuando la Paz realiza
la operacion que mencionamos, y dice que /o puto lo tiene en el culo, lo
que sefiala es un orden performativo de las identidades y de la subjeti-
vidad. Ella misma pasa por su cuerpo desde lo puto a lo cabron. Por lo
tanto, queda en una zona intermedia, en un entre permanente. No es ni
solo puto ni s6lo cabron. Es ambos a la vez, y consecutivamente. En-
tonces, si continuabamos adheridos a la polaridad femenino/masculino,
hombre/mujer, creyendo que el género corresponde a la diferenciacion
de unidades discretas, lo que ella nos decia no tenia sentido alguno.
Lo que hicimos fue ponernos ‘entre’, y entender al género como una
linea, cuyos costados son trazados desde dentro: se esta en este campo
mdetermmado, se esta entre, y luego se dirime, por decirlo asi, hombre
y mujer, mascuhnéy femenmo
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