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INTRODUCCIÓN

Refl exionar sobre el miedo, analizar sus facetas, seleccionar algunos de 
sus aspectos, leer y discutir textos y buscar los elementos trascendentes 
hasta tener entre las manos un conjunto de capítulos constitutivos de 
una unidad temática, teórica y metodológica fue una aventura fascinante 
que pudimos disfrutar los autores y las coordinadoras de este volumen. 
En las reuniones mensuales del Seminario de historia de la vida cotidiana 
analizamos y discutimos cada avance de nuestras investigaciones, con el 
apoyo de los conceptos y teorías de antropólogos y sociólogos, de cuyas 
obras seleccionamos las propuestas que mejor podían relacionarse con 
todos nuestros trabajos, como medio para conseguir la coherencia interna 
que esperamos haber conseguido.1

Como fruto de nuestra labor conjunta a lo largo de algo más de tres 
años hemos podido publicar dos libros que en cierto modo se comple-
mentan y que reúnen lo más representativo de nuestras investigaciones. 
En el primero, Los miedos en la historia, pretendimos destacar la infl uen-
cia de aspectos culturales en la difusión, diversifi cación y distorsión del 
miedo natural, original e inexplicable. Si bien una distinción radical 
parece imposible, puesto que casi siempre hay una base real sobre la que 
se sustentan las creaciones atemorizadoras, hemos intentado referirnos a 
las experiencias y a las formas de expresar angustias y temores del hombre 
en comunidad, no ya como ser biológico sino como individuo social. 
Por eso hablamos de “los miedos” en plural, porque no tratamos de la 
respuesta espontánea ante peligros inmediatos, como mecanismo de 
defensa propio de la naturaleza humana, sino de las muy variadas for-
mas de manifestación de temores, casi siempre mantenidos en periodos de 
tiempo prolongados y como consecuencia de particulares circunstancias 
mentales, sociales, políticas y económicas.

1 Anexo una breve bibliografía de los textos que estudiamos en el Seminario.
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Con el mismo criterio, si bien ahora más especializado, reunimos 
los trabajos que ofrecemos en este libro. No sólo tratamos de miedos 
culturales sino que destacamos algo fundamental, apreciable en los mie-
dos colectivos: las consecuencias de los sentimientos de temor, miedo o 
angustia, con fundamentos reales o fi cticios, sobre las formas de com-
portamiento y de relación de los individuos que vivieron en diferentes 
épocas. Las consecuencias pudieron ser un cambio o un reforzamiento 
de conductas colectivas que con frecuencia redundaron en benefi cio de 
ciertos grupos, y por ello hablamos de los usos: los miedos pudieron ser 
usados y resultaron útiles para alguien. En todo caso siempre han servido 
como argumento de quienes se sintieron amenazados para justifi car el 
uso de la violencia.

Durante el largo proceso de estudio y análisis de los aspectos del 
miedo infl uyentes en formas de comportamiento surgieron preguntas 
que parcialmente podemos responder ahora, ya que cada artículo indaga 
diversas situaciones de miedo vividas a lo largo de la historia. La primera 
parte, “El miedo al otro o la justifi cación de la violencia”, reúne investi-
gaciones referentes a la cuestión de cómo actitudes de rechazo, represión 
o marginación se explicaron o más bien se sintieron en la conciencia 
colectiva como una reacción justa y necesaria ante amenazas que pudie-
ron ser reales en su origen, pero que los prejuicios sociales, las creencias 
religiosas o los intereses de grupo procuraron agrandar. En la segunda 
parte, “Los usos políticos del miedo”, ya aparece en forma explícita la 
manipulación de los sentimientos a favor de intereses particulares y en 
benefi cio de tendencias políticas. 

Particularmente difícil es cualquier intento de clasifi cación de las 
investigaciones, ya que, por una parte, la misma división temática sugie-
re la conveniencia de utilizar una división al menos aproximadamente 
cronológica; fueron distintos los miedos en sociedades premodernas 
y en las contemporáneas; pero la diferencia no es tan radical que no 
nos permita referirnos en el mismo apartado a la ciudad barroca y al 
México contemporáneo, a Mesoamérica prehispánica y al virreinato del 
Perú, o bien a los sermones y a la política, a las mezquinas expectati-
vas de funcionarios en un real de minas y al fanatismo político-religioso 
de cristianos y socialistas enardecidos por discursos populistas o me-
siánicos. Y, como algo inevitable, cada tema tratado implica no una 
sino varias preguntas, no una sola manifestación del miedo sino varias 
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más y no sólo una forma de distorsión de las amenazas sino mu-
chas más. La división que proponemos se basa en el aspecto que quere-
mos destacar en cada texto, pero no excluye el diálogo entre todos, 
puesto que comparten planteamientos y propuestas. En todos los 
textos encontramos vestigios de miedos primigenios, aunque siempre 
sometidos a ignorancia, manipulaciones, intereses particulares y con-
veniencias, algo que quizá todos sabemos, aunque a veces olvidamos, 
porque de una u otra manera todos padecimos miedos infantiles que 
rara vez los adultos respetaban o ahuyentaban. Una primera forma 
simple a la vez que útil del empleo del miedo como controlador de 
conductas se encuentra en algunas de las nanas con las que se arrullaba 
a los bebés hasta hace varias décadas.

LA MANIPULACIÓN DEL MIEDO Y LA VIEJA PEDAGOGÍA

Duerme, que viene el coco
A llevarse a los niños
Que duermen poco

(Nana popular castellana)

Procedente de la tradición europea, el “coco” llegó a América con las 
primeras familias españolas. El fruto peludo de la palma se llamó coco 
precisamente por su aspecto poco agradable. Porque el coco era un perso-
naje indefi nido, sin forma, cara ni voz reconocible, capaz de causar graves 
daños y, desde luego, repulsivo. Sólo los niños más pequeños podían creer 
en esa fi gura que resultaba indescriptible, capaz de cometer maldades 
abominables y habitante de algún remoto lugar lejos del mundo querido 
y conocido, por eso temible. Pero, sobre todo, el coco era útil para hacer 
callar a bebés llorones y a niños inquietos. No importaba que pronto los 
más avispados le perdieran el respeto, si ya había germinado en ellos la 
semilla del miedo. Porque con el paso del tiempo cambiarían los motivos 
del miedo, pero permanecería la vaga amenaza de alguna sanción pen-
diente de caer sobre quien se atreviera a transgredir el orden. El escolar 
holgazán, el pequeño distraído, el menor irrespetuoso y el adolescente 
rebelde en ciernes, sabían que siempre había un castigo esperándolos en 
caso de cometer alguna falta o de eludir alguna obligación: “si te atreves 
a hacer eso…”, o “si no haces lo que te digo…”.
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La misma retórica didáctica debía ser empleada por los maestros, 
que así esperaban mantener el orden en sus aulas; y no hay duda de que 
las religiones primitivas aprovecharon el miedo innato a las fuerzas de la 
naturaleza para fundamentar su autoridad como intermediarios de una 
divinidad que podría suspender los castigos y retribuir los méritos. Los 
gobiernos monárquicos y sus herederos republicanos no desaprovecharon 
ese recurso del poder y procuraron mantener un equilibrio entre la apli-
cación de los castigos y la violencia potencial de la que les correspondía 
el monopolio. Estas ideas nos han inspirado la reunión de los capítulos 
siguientes en los que no es difícil encontrar puntos comunes, al mismo 
tiempo que perspectivas diversas. Son diferentes las épocas y los lugares, 
pero la naturaleza humana se manifi esta en formas muy parecidas, desde 
las gradas ensangrentadas de los templos prehispánicos hasta los ga-
ses lacrimógenos contra manifestaciones estudiantiles.

A los personajes imaginarios pudieron incorporarse muy pronto 
amenazas reales, quizá remotas, que se describían como riesgos inmi-
nentes y probables. Siempre en aras de la seguridad, el orden y algún 
bien futuro, el curso de la vida de los individuos estaba jalonado por 
diversos miedos, que casi siempre benefi ciaban a alguien a costa de 
amedrentar a otros. A veces llegábamos a comprender que habíamos 
sido víctimas de un fraude, pero también sabíamos que alguien más 
estaba dispuesto a defraudarnos. Hoy sabemos, y nuestros textos lo 
muestran, que no es el objeto del miedo sino lo que se piensa acerca 
de él lo que explica los sentimientos que vive una comunidad en de-
terminados momentos. Esto se hace explícito en el texto de María 
de la Paloma Escalante que se refi ere a la percepción subjetiva (y con 
frecuencia injustifi cada) de los motivos de miedos colectivos, indepen-
dientes de la existencia o no de amenazas reales.

MIEDO Y VIOLENCIA

El miedo tiene muchas caras. Ni aun en el relativamente reducido campo 
de los miedos culturales, inducidos o controlados, pretendemos abarcar 
la mayor parte de sus posibles facetas. Hay ocasiones, pocas, en las que 
se puede identifi car a un individuo o a un grupo de individuos respon-
sables de atizar el miedo latente en una comunidad, o de promover actos 
violentos justifi cados por ese miedo.
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Según expone Jaime Echeverría, en el universo mental de los pue-
blos nahuas del valle de México en la época prehispánica, sus vecinos 
otomíes eran inferiores por su modo de vida, por sus costumbres y por 
su organización política y administrativa; pero su escasa cultura también 
se refl ejaba en un grado de barbarie proclive a provocar enfrentamientos 
violentos y a ocasionar desórdenes en los pueblos cercanos. Al mismo 
tiempo los despreciaban y los temían, y por ello se sentían justifi cados 
a tratarlos con violencia. Actitudes semejantes se producían ante cual-
quier extranjero, así como se justifi caba el rechazo a cualquier enlace 
con forasteros.

Entre otros protagonistas de los casos citados en el libro están los 
terratenientes de Querétaro, en el artículo de Juan Ricardo Jiménez, o 
el pintoresco personaje yucateco mencionado por Laura Caso. Por parte 
de unos y otro se trata de una peculiar manipulación del miedo que se 
manifi esta en la búsqueda de un chivo expiatorio sobre el cual cargar 
todas las culpas y así proporcionar alivio a quienes pretenden encontrar 
una explicación a sus temores. Los indios de Querétaro en el siglo XVIII 
sufrieron abusos y despojos, “justifi cados” por su actitud belicosa ante 
quienes les arrebataron sus tierras. Juan Ricardo Jiménez muestra cómo 
las buenas conciencias aceptaron la represión como medida preventiva 
ante un posible levantamiento popular, que se consideraba probable 
de acuerdo con el temor manifestado por los criollos. Y esto que hoy 
vemos como una arbitrariedad injustifi cable se ha mantenido vigente a 
lo largo del tiempo. En pleno siglo XXI, en muchos ambientes todavía se 
aprueba la recomendación de la guerra preventiva contra alguien que en 
un futuro podría llegar a ser un peligro. Con su sincrética interpretación 
de la piedad religiosa, con sus creencias ancestrales y sus cultos ajenos 
a las fórmulas litúrgicas de la cristiandad colonial, los indios pudieron 
verse como potenciales culpables de cualquier desgracia inexplicable. 
O mucho más explicable, como la conjura secreta inventada por un 
aventurero en el mundo maya, según expone Laura Caso. El argumento 
parecía posible y convincente, porque reavivaba miedos reales a la posible 
reacción de una población sojuzgada que bien podría sublevarse contra 
sus dominadores. No importaba cuán increíble fuese la atribución de la 
culpa, siempre tendría éxito.

Similar en algunos aspectos, pero diverso en sus motivaciones y 
consecuencias fue el terror, muy justifi cado por causas naturales, pero 
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políticamente utilizado con fi nes de dominio, que provocaron los tem-
blores catastrófi cos padecidos por una amplia zona del virreinato del Perú. 
Bernard Lavallé muestra cómo una expresión de desconfi anza impulsó 
a las autoridades del virreinato a achacar a los indios la violencia de las 
erupciones volcánicas en circunstancias particularmente dramáticas. Y, 
dentro de la lógica de la mentalidad colectiva, entra la posibilidad de 
que una conciencia de culpa impulsase a la población española a creer 
en una posible venganza. Algo que parecería espontáneo, pero que con-
sidero aprendido desde la infancia es que individuos y colectividades se 
consideran expuestos a un castigo porque todos creen, creemos, haber 
cometido alguna falta, olvidada o ignorada, pero siempre presente en el 
fondo de las conciencias.

Hay circunstancias en las que no es posible identifi car a un culpable 
de los males posibles o reales, así como hoy tampoco podemos mostrar 
a un posible sospechoso de haberlo manipulado. Con frecuencia es la 
sociedad la generadora de los miedos, esa sociedad impersonal que, sin 
embargo, formamos todos, pero a la que atribuimos una capacidad orde-
nadora que nos sobrepasa. No importa que tan antigua o reciente sea la 
sociedad reguladora; puede tratarse de una comunidad indígena, como 
los nahuas enfrentados a los otomíes, o de una organización urbana que 
acentúa la voluntad de segregación al marcar y separar los espacios propios 
de la élite de los que corresponden a las masas. Ya sea en Mesoamérica, 
en la Puebla virreinal o en la Ciudad de México del siglo XXI, la ciudad 
impone sus normas y da origen a sus miedos. 

Quizá ya sabíamos, pero no habíamos refl exionado sobre ello, que 
los lugares públicos no son tan públicos desde el momento en que los 
habitantes de zonas rurales como los vecinos de las ciudades se sien-
ten seguros en “sus” barrios o distritos, mientras apenas se arriesgan a 
transitar por otros menos conocidos. Y no sólo acecha el miedo a la 
violencia sino también al desprecio, la burla, la denuncia tácita en las 
expresiones de quienes pueden hacer sentir que alguien se encuentra 
“fuera de lugar”, es decir, queda implícita la denuncia de que alguien está 
ocupando un lugar que no le corresponde. Y estas situaciones pueden 
agudizar las tensiones latentes que a veces llegan a convertirse en deto-
nantes de comportamientos violentos, como sucede con frecuencia en 
las ciudades del siglo XXI, en las que miedo-represión-violencia parecen 
inseparables, según muestra María de la Paloma Escalante. Incluso las 
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legislaciones reconocen la legitimidad de la violencia provocada por el 
miedo y la población de las ciudades se ha acostumbrado a delimitar 
sus territorios para combatir el miedo a los vecinos o a los desastres 
naturales, según refi ere Rosalva Loreto en la Puebla de los Ángeles del 
siglo XVIII. Hay miedos nutridos por el ambiente urbano y otros que 
nacen y se esconden entre los surcos y tras los arbustos del campo. Lo 
que nuestros textos refl ejan es que la percepción del miedo es indepen-
diente de lo que la realidad objetiva informa.

IDEOLOGÍAS Y MIEDOS

Las confesiones religiosas y en Hispanoamérica la iglesia católica en espe-
cial, han contribuido generosamente a la difusión de miedos relacionados 
con castigos en este y en el otro mundo. Los fi eles aceptan las amena-
zas como parte de sus creencias, o bien aparentan creer en ellas para evitar 
confl ictos de conciencia. Un ejemplo por demás interesante del confl icto 
entre lo que dicta la razón y lo que exige el orden religioso es el proceso 
inquisitorial al que se refi ere Alfredo Nava contra un novohispano que 
al no aceptar la idea de un infi erno eterno como castigo para un pecado 
momentáneo, incurrió en gravísimo pecado contra el dogma, aunque 
fi nalmente claudicó ante un miedo más inmediato y tangible: el castigo 
previsible ordenado por la Santa Inquisición. Como en casos similares 
de la historia virreinal, el ejemplo del mestizo Juan Flores muestra la 
forma en que reaccionaban los individuos al tratar de dominar su propia 
naturaleza humana que se veía como enemiga de la salvación cuando, 
paradójicamente, se predicaba como la más perfecta creación divina.

Cabe preguntarse si efectivamente los sermones barrocos, comenta-
dos por Perla Chinchilla, causarían entre los fi eles el efecto aleccionador 
que los predicadores pretendían. Ya fueran jesuitas, regulares de otras 
órdenes o clérigos seculares, la descripción del infi erno era tema repetido 
en la oratoria sagrada de la época. El miedo a la condenación eterna y 
el “santo temor de Dios”, basados en imágenes y símbolos, asediaban 
al creyente por medio de los cinco sentidos y lo obligaban a someterse 
a los lineamientos de la iglesia tridentina. Pero la historia está llena de 
contradicciones, de modo que no es extraño que sorprendiera a visitantes 
extranjeros algo parecido a lo que nos planteamos los historiadores hoy: 
cómo una sociedad tan declarada y fi rmemente católica podía ver con 
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tolerancia el quebrantamiento constante de los mandamientos. Pueden 
arriesgarse muchas explicaciones, pero provisionalmente asumimos 
que la religiosidad barroca propiciaba actitudes personales de confi anza 
en la misericordia divina, negociada mediante el empleo de los recursos 
piadosos que alentaban la esperanza en la oportunidad del arrepen-
timiento a la hora de la muerte. Poeta, dramaturgo y sacerdote, 
Félix Lope de Vega, empeñado en mantener la fe, pero reincidente una 
y otra vez en pecados de la “carne”, afi rmaría: “loco debo de ser, pues 
no soy santo”; y la sabiduría popular imploraría, a modo de deseo pia-
doso “que Dios nos lleve confesados”. Ya que la naturaleza imponía sus 
exigencias, sólo quedaba confi ar en un oportuno arrepentimiento. De 
modo que la predicación, la promoción de las indulgencias, los actos de 
penitencia, viacrucis y novenas, y aun la recomendación de frecuentar 
los sacramentos, podían interpretarse como recursos para eludir las 
consecuencias de una vida alejada de las normas morales impuestas por 
la iglesia católica.

Eduardo Flores Clair presenta un caso particular en el que no se 
encontró culpable, ni siquiera se conoció una explicación; estremece-
dores ruidos misteriosos de las minas ocasionaron un justifi cado miedo 
colectivo ante el que, sin embargo, las autoridades reaccionaron en forma 
contraria a la que cabría esperar: lejos de tomar medidas de precaución 
y proteger a los vecinos de la ciudad de Guanajuato, intentaron impedir 
la huida de quienes abandonaban sus casas. Autoridades, propietarios y 
trabajadores de las minas reaccionaron de forma diversa según un balance 
implícito de los riesgos derivados de sus decisiones. El miedo a los ruidos 
se enfrentaba al miedo a perder los bienes de fortuna o al miedo a que se 
resintiese su prestigio o se llegase a poner en tela de juicio su capacidad 
de controlar a la población. Como en tantas situaciones de la vida, no 
se trataba de un único miedo sino de varios enfrentados. En el terreno 
personal, como en los comportamientos colectivos, continuamente se 
impone la elección en cuanto a la decisión menos arriesgada o el riesgo 
menos costoso. 

El miedo siempre ha sido un buen aliado del poder, los tiranos se han 
apoyado en él para asegurar su dominio, y las democracias disponen de 
los medios masivos para utilizarlo como argumento a favor o en contra 
de decisiones trascendentales. Pablo Rodríguez muestra cómo la naciente 
independencia de Venezuela se vio frustrada por la hábil maniobra de 
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los realistas, encabezados por los eclesiásticos, quienes culparon a los 
insurgentes del terremoto que asoló varias provincias. Miedos generados 
por una interpretación religiosa de fenómenos naturales considera-
dos “castigo divino” que se combinaron con los intereses políticos.

 Más sutiles y artifi ciosas fueron las campañas políticas desatadas ya 
en los siglos XIX y XX mexicanos contra la secularización del Estado, como 
señala Anne Staples. Lo que al lector puede parecerle inexplicable es, 
una vez más, que la percepción del miedo superase a los motivos reales, 
que la población viera al ejército de Satanás en el complejo de grupos 
liberales de diversas tendencias y en busca de variados objetivos, y que 
un nuevo temor, el de quedar rezagados ante los avances de la moder-
nidad pudiera derrotar a los antiguos miedos. Otras generaciones, otros 
políticos, un nuevo discurso, incluso una nueva sociedad, pero con la 
misma capacidad para asustarse ante amenazas más o menos imaginarias. 
Como en el siglo XX o en el XXI.

Si en otros momentos el miedo respondía a un desafío provocado 
por fuerzas naturales, por enemigos inmediatos o incluso por creencias 
escatológicas, el miedo desatado entre los católicos mexicanos hacia la 
educación socialista fue manipulado desde sus comienzos por fuerzas 
reaccionarias. Frente a la ambigüedad del discurso sobre los riesgos que 
implicaba el socialismo como teoría o tendencia política se anteponía el 
peligro real de cierre de escuelas, eliminación de la infl uencia de la Iglesia 
en la educación, y rechazo de tradiciones y prejuicios ancestrales. Algo 
que se aprecia en la dramática pugna descrita por Engracia Loyo.

El trágico saldo de aquellos enfrentamientos no fue sufi ciente para 
desalentar a los grupos más conservadores que pudieron considerarse 
vencedores cuando el gobierno retornó a políticas más moderadas. Llegó 
el momento de erigir el fantasma del comunismo que, ahora sí, se vivía 
como una amenaza real, y no sólo en México sino en gran parte de los 
países de Occidente. Aunque los portavoces fueran, en gran parte, la 
prensa y la jerarquía católica, el mensaje se dirigía a todos los mexicanos 
y los argumentos venían dados por informes muy reales de despojos, 
represiones y “purgas” padecidos en las naciones que habían quedado 
bajo la órbita soviética. Nadie podía negar que el comunismo de media-
dos del siglo XX, como los socialismos que mantuvieron su popularidad 
y que también se enfrentaron al comunismo, sostenían propuestas jus-
tas y ofrecían soluciones tentadoras contra la injusticia imperante en el 
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mundo capitalista. De modo que la estrategia no consistió en desmontar 
una teoría sin duda discutible, sino en destacar la práctica, siempre peli-
grosamente decepcionante. Los individuos, como las sociedades, aspiran 
a conservar sus bienes materiales y espirituales, y el miedo se instauró 
cuando se afi rmó que unos y otros desaparecerían bajo el imperio del 
proletariado. Noticias y rumores, realidades e imaginación surtieron 
el efecto deseado, tal como lo describe Valentina Torres-Septién.

La visión panorámica de los capítulos que conforman el libro nos 
permite acercarnos a los ejes fundamentales que orientaron las investi-
gaciones y que justifi can su integración. Nos hemos referido al miedo 
como estructurador de relaciones sociales, a la justifi cación de la violencia 
motivada por el miedo, a la percepción del miedo a amenazas imagina-
rias como capaz de producir las mismas consecuencias que si existiese la 
amenaza real, a la selección de un enemigo como causante del peligro 
denunciado, a la habilidad para conseguir que el miedo se convirtiera 
en impulsor de movimientos colectivos y a respuestas variables ante 
los miedos. De un modo u otro todas estas ideas están presentes en los 
textos que presentamos.

Aunque en ocasiones parezca que el hombre se encuentra solo ante 
sus miedos, rara vez esta soledad deja de tener cerca la sombra, el soplo 
siniestro, de alguien que, de cerca o de lejos, disfruta con el espectácu-
lo del miedo, alguien que aumenta su estatura a medida que la víctima 
disminuye la suya. Referirse a los usos del miedo es tanto como recordar 
que si el hombre es un lobo para el hombre, es también un lobo que 
aúlla y abre sus fauces, que acompaña de cerca a su víctima sin decidirse 
a devorarla.

PILAR GONZALBO AIZPURU
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REFLEXIONES SOBRE EL MIEDO 
EN LA HISTORIA

Pilar Gonzalbo Aizpuru*

Consustancial al género humano, universal y democrático en su ca-
pacidad de provocar sensaciones de angustia o de temor, repentinas 
o permanentes, el miedo se manifi esta en las más diversas formas y pue-
de producir estados duraderos de alteración de los sentimientos, reacciones 
paralizantes o arrebatos violentos. Desde su origen como miedo al dolor 
y a la muerte, ha trascendido a motivaciones que se relacionan con las ex-
pectativas de bienestar y de reconocimiento social, con proyectos políticos 
y de progreso económico y con ideales intangibles de felicidad eterna. 
El miedo individual, instintivo y meramente físico, se ha generaliza-
do en formas de temor colectivas: desde los individuos que se agruparon 
en sociedades primitivas hasta los habitantes de urbes posmodernas, 
cuantos hombres se han organizado en comunidades han compartido 
miedos y esperanzas, porque ambos sentimientos, orientados hacia un 
futuro incierto, resultan inseparables.1

El miedo se relaciona con lo que deseamos y con lo que rechazamos, 
con lo probable y con lo dudoso; sólo la certeza o la ignorancia total nos 
liberan del miedo. De ahí que pueda establecerse una relación entre el 
miedo y el dolor, así como entre el miedo y la esperanza, que representa 
a su contrario, el placer. Lo que destruye el placer es doloroso, lo que 
amenaza destruirlo es temible; predecir un futuro peligroso o amable fue 
un signo de sabiduría apreciado en todos los tiempos. Profetas, pitonisas, 
augures y adivinos ganaron prestigio con su capacidad de adivinación. 
Y, puesto que en la teoría aristotélica la sabiduría es “conocimiento de 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México.
1 Bodei, Geometría, p. 73.
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muchas cosas y admirables”, ser sabio o ser tenido por tal, fue un bien 
apetecible, cuya pérdida acarreaba el descrédito o la vergüenza. Y la 
vergüenza, el miedo a la ignominia, es una de las expresiones del temor.2

Una mirada a la historia de la humanidad puede confi rmarnos la 
existencia de una inseparable relación entre el miedo y la esperanza, o 
bien el miedo y el deseo. Podemos contemplar las tumbas de los faraones, 
que temían a la muerte y deseaban sobrevivir con sus lujos y sirvientes, 
o meditar sobre las motivaciones de los primeros cristianos que llegaban 
a la arena del circo para enfrentarse a fi eras hambrientas, esperando la 
resurrección en el paraíso. También podemos observar hoy a personas que 
fueron un día admiradas por su belleza y ven acercarse la vejez: temen 
perder algo que consideran un valor (y que quizá les proporcionó una 
sensación de triunfo) y desean desesperadamente conservar la apariencia 
juvenil a la que se aferran. Si reconocemos que el miedo es la más anti-
gua de las emociones, podemos deducir que toda nuestra vida cultural 
y social está infl uida por el miedo.3

Los relatos referentes a los héroes míticos, como las gestas de los 
guerreros poderosos y de quienes fueron fundadores de imperios, reinos 
y dinastías, señalaban invariablemente el valor como mérito particular 
que los diferenciaba de los seres comunes. Puesto que el peligro es la 
proximidad de lo temible,4 el control del peligro o la capacidad de me-
dir los riesgos en cualquier situación son cualidades que consolidan las 
posiciones de dominio. Así el miedo de la mayoría pudo convertirse en 
el soporte del poder, y la posibilidad de manipular el miedo colectivo fue 
y sigue siendo un recurso en manos de quienes ostentan la autoridad. En 
sociedades complejas, en civilizaciones con acceso a cuantiosos bienes 
materiales y en poblaciones con inquietudes culturales y espirituales, las 
posibilidades de generar miedo se multiplicaron. Claro que hay miedos 
inconfesables y miedos que dignifi can, miedos que son muestras de 
debilidad y otros de los que se alardea como signos de determinadas 
creencias o ideologías. El miedo a las dictaduras es inseparable de las 
democracias, como el miedo al comunismo fue bandera de los fascismos 
y el miedo al desorden se ha esgrimido tradicionalmente a favor de los 
regímenes totalitarios.

2 Así lo plantea Aristóteles en Arte retórica, p. 111.
3 Walton, Humanidad, pp. 27-29.
4 Aristóteles, Arte Retórica, p. 148.
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EN BUSCA DEL MIEDO

Desde tiempos remotos, pensadores y fi lósofos se han ocupado del miedo, 
considerado como un sentimiento, como un “afecto”, como una pasión 
del alma y, más modernamente, como una emoción del individuo. No 
es mucho lo que han cambiado los conceptos, aunque hayan cambiado 
los términos. Platón se refi rió al miedo en contraste con la valentía y lo 
relacionó con los valores formativos del carácter. En la sociedad atenien-
se de los siglos V al IV a.C. nadie se habría atrevido a menospreciar la 
valentía, esencial para la defensa de la ciudad, a la vez que para medir la 
calidad de los ciudadanos. Sólo Sócrates, con su habitual sutileza, pudo 
convencer a sus interlocutores de que no había valor sin sabiduría porque 
sólo el conocimiento permite distinguir “lo temible de lo inofensivo, 
tanto en la guerra como en todas las otras circunstancias”.5 Como una 
demostración de la universalidad del miedo, que de ningún modo se 
limita a los peligros de las agresiones violentas, advertía que los médicos, 
los agricultores o los maestros reconocen lo temible que, según su propia 
defi nición (que se antoja tautológica), es “lo que produce temor”, pero 
detallaba: “el temor lo producen no los males pasados ni los presentes, 
sino los esperados”.6 Para mayor precisión, añadía en otro punto que lo 
deseable, lo que esperamos, es lo bueno en cuanto es en alguna forma 
placentero, mientras que tememos lo malo que nos atemoriza. Hoy sa-
bemos que la experiencia de desgracias pasadas contribuye a exacerbar 
el miedo y a responder con reacciones desmesuradas.

Cada una de las expresiones del miedo, del terror, de la vergüenza, 
del temor o de la angustia pueden identifi carse en distintos momentos de 
la historia. Sólo como ejemplo, y según los rasgos característicos de cada 
caso, me referiré a algunos de ellos. Es obvio que la historia del mundo 
occidental cambió a consecuencia de la revolución francesa, cuya cuota 
de miedo fue tan generosa que incluso uno de sus momentos se conoce 
como “el Terror”. Pero no sólo en Francia, ante la realidad inmediata de 
las ejecuciones y los despojos, sino que en todas las monarquías europeas 
se produjo una reacción conservadora alimentada por el miedo. Y una 

5 Sus interlocutores, Nicias y Laques, buscan el mejor maestro y, por tanto, la mejor 
enseñanza para sus hijos. Platón, Cuatro diálogos, p. 66.

6 Platón, Cuatro diálogos, p. 71.
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respuesta semejante se ha repetido tras movimientos revolucionarios 
posteriores.

Al relacionar valor y conocimiento, Platón, en palabras de su 
maestro, nos da pistas para identifi car, en el extremo inverso, el miedo 
con la ignorancia, lo cual nos enfrenta a un nuevo problema, porque, 
ciertamente, el miedo se sustenta en el desconocimiento del futuro y 
por tanto en la duda, mientras que la certeza, ya sea de la salvación o 
del desastre, anula el miedo. Pero tampoco existe el miedo sin un cono-
cimiento o una experiencia previa. A nada teme quien nada sabe. No 
podemos desechar esta cuestión, que, por el contrario, nos proporciona 
argumentos para analizar hasta qué punto el nivel y la especifi cidad del 
conocimiento infl uyen en los sentimientos de valentía y de miedo. Los 
pueblos aborígenes americanos miraron con estupefacción a los extraños 
visitantes que llegaron a sus costas desde el siglo XV hasta fi nes del XVI, 
navegando en las enormes “casas fl otantes”, pero la sorpresa se trocó en 
miedo cuando comenzaron a experimentar las consecuencias de aquellas 
visitas. El miedo fue entonces un arma efectiva en manos de españoles y 
portugueses. El estruendo de las armas de fuego y el efecto psicológico 
que producía el hecho de que pudieran herir o matar a distancia era su-
fi ciente para provocar un temor paralizante y desmoralizador en quienes 
ya tenían noticia de los estragos que podían causar tales artefactos.

Ya en los albores de la modernidad, de nuevo preocupados por las 
pasiones capaces de alterar la conducta de los individuos, René Descartes 
analizó las emociones y Baruch Spinoza se ocupó de los afectos como 
aquellas impresiones que conmueven a los seres humanos y provocan 
sentimientos con la misma fuerza que si algo estuviera sucediendo en 
el acto. Según su teoría, las causas de esperanza o de miedo provocan 
alegría o tristeza, y no sólo son diversas según los individuos sino que 
uno mismo puede reaccionar de distinto modo, según las circunstancias, 
ante similares estímulos: “del amor, del odio, de la esperanza, del miedo, 
etc., se dan tantas especies cuantas son las especies de los objetos por los 
cuales somos afectados”.7 Al considerar las semejanzas y las diferencias 
entre los miedos que han tenido consecuencias en la historia, bien pode-
mos apegarnos a la afi rmación de Spinoza: conocemos tantas especies de 
miedos como causas los provocan, sujetos los padecen y circunstancias 

7 Spinoza, Ética, p. 149.
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los determinan. Y esto, lejos de constituir un obstáculo para su estudio, 
aporta una valiosa oportunidad de enriquecer nuestro conocimiento, sin 
que sea necesario recurrir a clasifi caciones o divisiones sino a partir de 
nuestra capacidad de apreciar las relaciones entre motivos, emociones, 
situaciones, valores y prejuicios.

Mientras la esperanza es una alegría “nacida de la idea de una cosa 
futura o pretérita de cuyo suceso dudamos hasta cierto punto”, el miedo 
es, por contraste, la tristeza provocada por la misma duda en relación 
con algo que nos asusta. De donde se sigue que “no se da esperanza sin 
miedo ni miedo sin esperanza”.8 En las empresas de reconocimiento de 
los conquistadores de América siempre se combinó la incertidumbre 
de hallarse perdidos en tierras desconocidas y con frecuencia deshabi-
tadas, vulnerables a cualquier peligro, con la esperanza de alcanzar los 
codiciados tesoros de El Dorado, la salida al mar por el soñado reino de 
las Amazonas, la ansiada y mágica fuente de la eterna juventud, o al menos la 
fama y la fortuna que los había impulsado a cruzar el mar.

Pasados más de tres siglos, Darwin distinguía las emociones re-
pentinas, que provocan reacciones fi siológicas, de los estados de ánimo 
más o menos permanentes, que no son visibles en los gestos faciales o 
movimientos corporales. Al estudiar la expresión de las emociones en los 
animales y en el hombre, identifi có seis emociones básicas en los hombres 
como en los animales, y entre ellas señaló el miedo. En los casos de terror 
extremo, las emociones se hacen visibles porque ocasionan cambios en 
el organismo, los cuales comparó con la expresión de los animales.9 Un 
cambio sustancial en el estudio del miedo se produjo cuando, de las 
pasiones individuales, se pasó a reconocer la trascendencia de las emo-
ciones compartidas por grupos más o menos numerosos. Para Freud, 
en la psicología de las masas podía apreciarse el impacto de emociones 
colectivas capaces de modifi car el comportamiento individual, de tal 
modo que tendían a desvanecerse la conciencia moral y los sentimientos 
de culpa anteriormente asumidos por el “superyó”. De ahí los abusos 
“que se permiten los seres humanos cuando se sienten miembros de una 
masa y eximidos de toda responsabilidad personal”.10

8 Spinoza, Ética, pp. 158-159.
9 Darwin, La expresión, pp. 287-297.
10 Freud, Obras completas, vol. 22, pp. 63 y 127.
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En todos los tiempos se han hallado masas dispuestas a dejarse 
arrastrar por una personalidad capaz de provocar reacciones de fervor 
o de violencia que difícilmente se justifi carían por motivos racionales. 
La serenidad en el razonamiento queda desbordada por la fuerza de un 
estímulo poderoso que desata las pasiones. La tendencia recurrente a 
destruir templos y vestigios de pasados esplendores, tanto en guerras de 
conquista como en revoluciones, así como las vejaciones a que se some-
ten sistemáticamente los pueblos derrotados, difícilmente pueden ser 
consideradas como motivo de orgullo, con cualquier criterio que se 
midan. Casi siempre dejan un saldo negativo en términos prácticos e 
invariablemente se convierten en semillas de rencores seculares. Son 
hazañas de las que no se vanagloriarían individualmente sus ejecutores; 
y, sin embargo, se aceptan como actuaciones previsibles, propias de mul-
titudes enardecidas que en defi nitiva resultan irresponsables. La plebe, 
la “canalla”, las masas o la soldadesca se sienten libres de responsabilidad 
porque son multitudes y porque son manipulables.

La naciente sociología de las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del XX eligió como objeto de su estudio los comportamientos 
sociales: Emile Durkheim y Gabriel Tarde debatieron acerca de los actos 
individuales y los hechos sociales, defi nido el hecho social por la capa-
cidad de coerción que ejerce o potencialmente puede ejercer sobre los 
individuos. Un hecho social como la euforia orquestada a favor de un 
político o de una campaña reformadora, y el miedo a enemigos ciertos 
o imaginarios, no son necesariamente compartidos por todos los miem-
bros de una comunidad, sino por una parte, más o menos numerosa; de 
donde nace la posibilidad de manipulación de la conciencia popular y la 
justifi cación, como en todos los hechos sociales, de su carácter cultural e 
histórico. Según otro de los sociólogos de gran infl uencia en las primeras 
décadas del siglo XX, Gustavo Le Bon, “los grandes acontecimientos his-
tóricos no pueden comprenderse sin considerar la participación de las 
masas”. El “alma de las masas” puede encontrarse en todos los grandes 
movimientos profundamente revolucionarios; los comportamientos 
multitudinarios complican, exageran y transforman los sentimien-
tos individuales.11 Esa exageración, como la complicación de sentimientos 
y reacciones, tiene su expresión en formas de violencia, porque nunca 

11 Le Bon, The crowd, pp. 76-78.
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sobra insistir en la relación del miedo con la violencia. La población 
atemorizada puede ejercerla por sí misma o puede exigir que los poderes 
públicos actúen con violencia. La cacería de brujas y las cabezas rodando 
bajo la guillotina siempre se han recibido con aplausos porque siempre 
ha habido quienes pensaban que el castigo de unos cuantos signifi caría 
el fi n del miedo de los demás.

En las persecuciones religiosas como en las “purgas” políticas, el 
miedo de las minorías perseguidas, que se extiende a quienes no debe-
rían tener nada que temer, actúa como catalizador de reacciones que no 
habrían sido previsibles en otras condiciones. Una mayoría tenderá a 
solidarizarse con los perseguidores dominantes, y su actuación será tanto 
más agresiva cuanto más dudoso puedan considerar su propio pasado. 
Una minoría, siempre una minoría, será capaz de dominar su propio 
miedo en aras de la justicia y en defensa de los perseguidos.

No es poco lo que han dicho (y aún siguen diciendo) sobre el miedo 
los fi lósofos, psicólogos, sociólogos y antropólogos. Hoy nadie discutiría 
la infl uencia del miedo sobre comportamientos individuales y colectivos, 
pero ¿en qué forma se ha refl ejado esto a lo largo de la historia? Y aun 
más: si en las grandes convulsiones puede identifi carse el miedo como 
uno de los componentes de las reacciones de las masas ¿podría localizarse 
igualmente su infl uencia en periodos de relativa calma? Recogiendo la 
expresión de Le Bon, que tanto se acercó a nuestro tema, el “alma de 
las masas”, protagonista en revoluciones, algaradas o motines ¿dónde se 
esconde cuando la vida transcurre en paz y los individuos mantienen 
sus rutinas cotidianas? Y para concretarme a los temores colectivos: ¿no 
existen miedos permanentes en las comunidades humanas?, ¿no de-
terminan esos miedos algunas actitudes y costumbres?, ¿podría el mismo 
miedo convertirse en costumbre? Si asumimos esa posibilidad tenemos 
que plantearnos una pregunta básica: ¿podemos identifi car el miedo y sus 
consecuencias en reacciones colectivas y hábitos de convivencia? Estas son 
apenas las primeras preguntas que se plantea el historiador ante actitudes 
de la vida cotidiana para las que necesita explicación.

Podemos acercarnos a las respuestas si refl exionamos sobre hábitos 
de conducta diferenciados en distintas sociedades. Es probable que la 
consideración de la importancia del miedo nos ayude a entender los 
abusos de poder de quienes pretenden así conjurar su propio miedo 
y comprar su seguridad amedrentando a los otros. Sirven también de 
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ejemplo los capataces, administradores y dueños de esclavos que en el 
pasado transferían a sus subordinados sus propios miedos y debilidades. 
Y son, en todo momento, los dictadores tiránicos capaces de eliminar 
a sus más fi eles y cercanos colaboradores precisamente por eso, por ser 
tan cercanos y tan fi eles que se les antojan sospechosos. Igualmente el 
miedo explica que el avaro se encierre con sus riquezas y que los más 
acaudalados propietarios se hayan atrincherado tras rejas, bajo llaves y 
rodeados de vigilantes que supuestamente los protegen. Sin embargo, aun 
en situaciones de pánico colectivo, no es difícil encontrar benefi ciarios 
de la situación. Entre vislumbrar posibles ventajas del miedo ajeno y 
provocar las circunstancias que lo propicien sólo hay un paso y ese paso 
se ha dado muchas veces en la historia.

LOS USOS DEL MIEDO

Retrocediendo al origen de los miedos, vale preguntar hasta qué punto 
la lucha contra la enfermedad y el afán de retrasar la muerte han con-
tribuido a los adelantos científi cos, a los cambios en el ritmo de vida y 
los hábitos de higiene. De inmediato surge el recuerdo de momentos 
cruciales como aquéllos en que el miedo al hambre motivó grandes mi-
graciones. El miedo fue el gran detonador de los movimientos de pueblos 
y, en consecuencia, del poblamiento de los continentes. Pensemos en 
los arios, que caminaron hacia occidente en tiempos prehistóricos, o sus 
contemporáneos que desde el continente asiático caminaron sobre los 
hielos, primero hacia el Norte, luego hacia el Este y hacia el Sur para 
descubrir el inabarcable territorio americano. En tiempos modernos, y 
en nuestra historia cercana, los vecinos de villas castellanas decadentes 
abandonaron sus casas para salir a buscar fortuna en América.12 Hoy, 
cuando se inicia el siglo XXI, la migración se ha convertido en el gran 
problema de los países del primer mundo, sorprendidos ante la pací-
fi ca invasión de quienes llegan en busca de una vida mejor. Perseguir, 
encerrar, regatearles derechos elementales o repatriar a los inmigrantes, 
son paliativos para calmar la ansiedad de los viejos pobladores que ven 

12 Es paradigmático el caso de Brihuega, una población que un día fue próspera y 
que quedó casi deshabitada cuando sus vecinos emigraron en grandes oleadas hacia la 
Nueva España. Así lo ha demostrado Ida Altman, Transatlantic.
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amenazado su bienestar, ese bienestar que suponen en peligro en cuanto 
tengan que compartirlo con los recién llegados.

A lo largo de la historia, una de las primeras expresiones de los sen-
timientos del hombre en sociedad ha sido el miedo al extraño, el temor 
a lo desconocido y, como consecuencia, el rechazo y la justifi cación de 
la violencia. Existe una disposición natural a creer que las novedades son 
potencialmente peligrosas. Por eso lo nuevo engendra miedo. Y junto a lo 
nuevo lo extraño, lo diferente. La naturaleza humana favorece el miedo 
porque es un recurso de protección. Orgullosamente, la modernidad 
pretendió desterrar los miedos. La actitud de confi anza en el progreso 
pudo proporcionar la esperanza de que el ser humano llegaría a evitar 
o al menos paliar y prevenir las grandes catástrofes. Así jugaron una vez 
más el miedo y la esperanza, en un momentáneo y aparente equilibrio 
de fuerzas, siempre con la vista puesta en un futuro en el que la ciencia 
superaría a la naturaleza.

Mientras hoy se aceptan y hasta se celebran las novedades, antigua-
mente cualquier novedad inspiraba miedo y desconfi anza. Las comu-
nidades sufrían de improviso el azote de las epidemias o las catástrofes 
naturales que ocasionaban ruina y dolor; y en el empeño por recuperar la 
seguridad, por asegurarse de que podía controlarse el daño, se buscaban 
explicaciones que oscilaban entre la manifestación de justicia divina o 
la perversidad de algún enemigo. En todo caso, la ira de Dios también 
tenía su origen en la conducta de algún pecador, de modo que siempre se 
podía buscar, y sin duda encontrar, algún culpable.13 Por eso al acercarnos 
al estudio del miedo lo que queremos entender es lo que se sentía como 
amedrentador y no lo que hoy juzgaríamos que era en verdad un peligro 
potencial. Lo que podemos apreciar son las manifestaciones externas, las 
consecuencias de los sentimientos de miedo; la identifi cación de culpas 
o culpables depende de determinada ideología.14 La historia nos enseña 
que así como hay víctimas, también, casi siempre, hay un benefi cia-
rio del miedo ajeno. Una tarea ardua, y por demás inútil, sería la búsque-
da de las causas reales de los miedos identifi cados en la historia; podían 
existir o no tales causas, podían ser sufi cientes o insignifi cantes, po-
dían haber nacido en la mente de algún individuo y haber crecido como 

13 Delumeau, El miedo, pp. 202-203.
14 Douglas, Risk, p. 3, ha analizado el complejo signifi cado de la culpa en sociedades 

primitvas, que requieren restablecer el equilibrio.
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gigantesca bola de nieve en los rumores de las masas; lo que importa es 
que la gente creía en ellos y, por tanto, sus consecuencias eran tan reales 
como si efectivamente existieran.

Siempre que los seres humanos nos enfrentamos a enigmas o peligros 
necesitamos conocer al responsable para tranquilizarnos. La ciencia puede 
darnos hoy los nombres de las bacterias o la referencia de los agentes pa-
tógenos que provocan determinadas enfermedades, pero no era así hasta 
hace pocos años. Más que las enfermedades habituales u ocasionales, 
las epidemias dieron motivo a estos miedos y nunca faltaron posibles 
responsables de su dispersión: los judíos o los jesuitas envenenadores de 
las fuentes o, más tarde, los pobres mendigos que con su sola presencia, 
con su suciedad y miseria, atraían los parásitos que completarían la tarea 
al buscar otros huéspedes.

Todas las formas de organización religiosa, en cualquier momento 
y circunstancia, recurrieron al miedo a lo desconocido, a la propensión 
a creer en lo sobrenatural y a la esperanza de los hombres de conseguir 
con sus actos el favor de fuerzas o de seres poderosos. Simultáneamente 
se alentaban esperanzas y se imponían formas de conjurar los males 
que las amenazaban. En todas las religiones la confi anza en Dios incluye 
la creencia de que él es responsable de mantener el orden, para lo cual 
establece normas que los fi eles tienen que cumplir.15 No tengo noticia 
de pueblos o culturas en los que no se haya provocado una respuesta 
masiva de desagravio ante las catástrofes naturales. Sacrifi cios rituales, 
votos, promesas de enmienda y actos penitenciales se han reproducido 
dentro de las más variadas creencias o religiones.

Una vez interiorizadas las normas y creencias de una religión o de 
un determinado orden político y social, los individuos adquieren cierto 
grado de seguridad, compatible con el miedo a perderla tan pronto como 
ellos mismos o alguien cercano se desvíe de las normas. Se presume que 
quien “se porta bien” estará protegido contra el mal, mientras el que ha 
incurrido en faltas o pecados está en grave riesgo de sufrir cualquier 
daño como justo castigo por su falta, con lo que se podrá restablecer el 
equilibrio.16 En esta situación cuesta poco, a quien tiene la autoridad y 
la jerarquía, manipular los miedos y orientar la conducta de los demás. 

15 Douglas, Purity, p. 63.
16 Douglas, Purity, passim.
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La Biblia proporciona sufi cientes motivos para la refl exión: castigos y 
reconciliaciones marcaron las relaciones de Yahvé con su pueblo elegido. 
Y aun en el Nuevo Testamento, aunque algo mitigados los rigores de 
la ira del Todopoderoso, oraciones y penitencias fueron el distintivo 
de los justos.

La religión cristiana, en sus variadas confesiones, no fue excepcional 
en este terreno, de modo que a las potencias sobrenaturales, bienhechoras 
y protectoras, se opusieron entes malignos; la posibilidad de bienaventu-
ranza eterna se contrastó con el peligro del castigo perpetuo, y los goces 
terrenales se vieron como engaños pasajeros que alejaban al hombre 
de su destino espiritual. Existía, por una parte, una gloriosa esperanza de 
redención, mientras por la otra se advertía de las asechanzas de enemi-
gos capaces de lograr la perdición. Puesto que Dios destinó al hombre 
a gozar del paraíso, poco valían los limitados goces terrenales, mientras 
que los sufrimientos eran bienvenidos como méritos en el camino de 
la salvación. Los relatos de mensajeros de ultratumba recordaban a los 
vivos la necesidad de privarse de lujos y placeres que se pagarían muy 
caros en el infi erno. 

Los seres humanos tienen la capacidad de conceptualizar sus miedos, 
de describirlos, de ejercer su capacidad de imaginación e inventar sus 
propios terrores y de comunicarlos a los otros seres humanos. El hecho es 
que frente a las formas instintivas del miedo, cuando se toma conciencia 
del peligro se producen reacciones intencionales. Para ello es necesario 
que exista una creencia sobre la cual sustentar el miedo y la esperanza 
en un recurso de salvación.17

No pretendo decir que fueron meras ilusiones las que inspiraron 
los cánticos de los cristianos mientras esperaban ser devorados por las 
fi eras en el circo, ni fue sólo fantasía el espíritu de emulación inspirado 
en los poemas épicos entonados por los rapsodas junto a los ejércitos 
griegos para estimular el valor de los guerreros; tampoco el entusiasmo 
provocado por el simbolismo de pendones, banderas y estandartes, o 
el uso de reliquias de los santos como escudo en guerras civiles, ni los 
amuletos de los luchadores africanos o el rosario que los misioneros je-
suitas colocaban en torno del cuello de los indios neófi tos del noroeste 
de México. La emoción que embargaba a los mártires o a los soldados 

17 Hansberg, La diversidad, pp. 35-40.
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quizá no lograra que se abrieran las puertas del paraíso y sin duda no 
detendrían una bala ni desviarían la trayectoria de una fl echa, pero sí 
ahuyentarían el miedo y quizá con ello proporcionarían una oportunidad 
de mirar con serenidad una situación y encontrar salida, si existía, o de 
morir con dignidad cuando no había salvación posible.

LA EXPERIENCIA DE LA HISTORIA

La historia nos enseña que los viejos miedos siguen acompañando a la 
humanidad. Al igual que la materia, no nacen ni se destruyen, sólo se 
transforman; por eso tiene sentido hablar de ellos, porque las transfor-
maciones son históricas. Miedo a la muerte, al dolor, a la vergüenza, a 
la humillación, al despojo, a la soledad… En la diversidad de los miedos 
no es sencillo discernir los miedos naturales y los culturales, porque los 
miedos culturales tienen su origen en miedos reales; y, sin embargo, po-
demos hablar de los miedos dirigidos, así como podemos distinguir los 
miedos instintivos de aquellos que han sido previamente conceptualizados 
y asimilados. Cualesquiera que sean las circunstancias en que se vive, el 
miedo se materializa en fenómenos naturales, en creencias imaginarias, 
en individuos o grupos ajenos, y aun en personas cercanas o en uno 
mismo. La complejidad de la vida social simplemente ha multiplicado 
y complicado las causas y las manifestaciones de los temores ancestrales. 
Hoy, para cada grupo social el miedo tiene un contenido diferente, como 
también son distintos los conceptos del bien y del mal. Igualmente, el 
concepto de civilidad ha cambiado del siglo XVI al XXI. Antes la ciudad 
era el espacio seguro y el campo, la barbarie, era el lugar del peligro; hoy 
no podría afi rmarse tal cosa. Y, siempre, en todo lugar, son distintos los 
miedos de hombres, mujeres, niños y adultos. Los miedos a personas o 
sociedades ajenas son más tolerables que los que corresponden a temo-
res dentro de nuestro ambiente familiar. Los fanatismos políticos han 
demostrado ser tan funestos como los religiosos de antaño; el miedo al 
vecino, al amigo o al pariente delator ha llegado a ocupar el lugar que 
alguna vez tuvieron los ajenos y distantes familiares del Santo Ofi cio de 
la Inquisición.

A partir del discurso religioso, que convirtió los fenómenos naturales 
en castigo divino, hay diversas formas de asumir la responsabilidad de la 
falta que lo provocó. Puesto que todos los males fueron originados por 
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el pecado, siempre hay un culpable y ese culpable puedo ser yo. De ahí 
la angustia y el sentimiento de culpa, el arrepentimiento y las peniten-
cias. La religión recomienda como una virtud el “santo temor de Dios”, 
que es uno de los dones del Espíritu Santo. Además todo placer debe 
pagarse con sufrimiento, por eso en los momentos de felicidad aparece 
el fantasma del miedo como una advertencia de que esa dicha tiene un 
precio y no sabemos cuánto pagaremos.

En la conciencia popular está presente aquella remota confi anza en 
una justicia después de la vida terrena. Una justicia que no sólo casti-
gará al malhechor y premiará a quien obró bien, sino que colmará de 
gozos al que padeció carencias y cobrará con dolores los placeres que 
otros disfrutaron.

Quien es capaz de reprimir su propio miedo o de aparentar que lo ha 
superado, aumenta su cuota de poder frente a los que están atemorizados. 
Así puede someterlos. Por el contrario, la ignorancia agrava las situaciones 
de miedo, provoca inseguridad, trastorna la razón y engendra violencia. 
Más fi ngida que real, pero siempre imponente, la imagen del poderoso 
hombre civilizado, infractor de tabúes, burlador de leyes ancestrales y 
dominador de miedos tradicionales, justifi có durante siglos el dominio 
colonial y todavía hoy hace sentir su hegemonía.

El fatalismo es la rendición de la esperanza. Se adquiere la paz por 
renuncia para no tener más miedo. Cuando ya no hay oportunidad 
de salvación desaparece el miedo; y hay miedos que en algún mo-
mento pueden superar a la muerte, como la vergüenza o el dolor de 
la tortura. Si se cree en un supremo responsable, existe la posibilidad 
de negociación, porque hay esperanza. La sociedad moderna, que ha 
perdido la fe, se resiste a perder la esperanza y pretende conjurar los 
males, cuantifi car los riesgos y controlar los efectos de las catástrofes 
porque ya no cree en ese supremo ser justiciero a quien se puede 
desagraviar. Tampoco es fácil encontrar culpables cuando la ciencia 
responde a nuestras preguntas con explicaciones y no con la denuncia 
de villanos. Pero las explicaciones nunca son sufi cientes y los villa-
nos de todos modos existen. Los seres humanos seguimos conviviendo 
con el miedo e incluso hemos aprendido a jugar con él, a imaginar 
miedos fantásticos, a deleitarnos con historias de monstruos, fantasmas 
y seres de ultratumba, como una catarsis o como un intento posmo-
derno de burlar nuestros temores verdaderos.
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EL MIEDO AL OTRO 
ENTRE LOS NAHUAS PREHISPÁNICOS

Jaime Echeverría García*

MIEDO AL RECIÉN LLEGADO

La alteridad nunca se ha visto indiferente, siempre ha suscitado emocio-
nes y sentimientos muy particulares: extrañeza, miedo, aversión. El otro 
amenaza la normalidad y la vida cotidiana por su ser diferente, por hablar 
y comportarse de forma que violaría los cánones del habla y conducta 
de una cultura determinada.

La presencia del otro es amenazante porque no se conocen sus 
intenciones. Los pueblos sedentarios prehispánicos poseían una cosmo-
visión en la que la condición errante conllevaba implicaciones morales 
negativas. Y de acuerdo con su proceso civilizatorio o arquetipo mítico, 
todos los pueblos mesoamericanos pasaron por esa forma de vida, pero 
eso ya pertenecía al pasado distante.

La llegada de nuevos pueblos y su asentamiento en tierras ajenas 
siempre fue vista con recelo y disgusto por el hecho de ser desconocidos y 
por su condición de vagabundeo y ausencia de centralidad. Sin tomar una 
actitud pasiva ante la llegada de estos advenedizos, los pueblos receptores 
lanzaban severas críticas contra ellos: “amotlaca, tlahueliloque”, “no huma-
nos, malvados”, par de sustantivos que califi caban la condición del errante.1

Los mejores hechos para dar cuenta del miedo al recién llegado son 
los que hablan del peregrinar y asiento de los mexicas en el Valle de 
México. Primero fueron insultados y amenazados por las poblaciones 
locales. Al pasar por Tula, “los chichimecas y serranos de aquellos lugares 

* Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM.
1 Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicayotl, p. 31.
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mostraron enojo y pesadumbre, especialmente la nación Otomí, diciendo 
‘qué gente es esta gente, parece atrevida y desvergonzada, pues se atreve 
á ocupar nuestros sitios y lugares sin nuestra licencia y parecer; no es 
posible questa sea buena gente’”.2 El texto náhuatl de la Crónica Mexica-
yotl se torna más preciso en este pasaje, diciendo de los recién llegados: 
“¿Quiénes serán estos? ¿De dónde vendrían cuando se establecieron por 
aquí? ¿Dónde sería su morada? Pues que no son humanos [amotlaca], 
sino unos grandes bellacos [tlahueliloque]”.3

La violencia verbal contra los extranjeros es explícita, producto 
del temor ante la amenaza real de su presencia, pues no sólo se pone 
en riesgo la identidad grupal, sino que la posesión de tierras y recursos 
circundantes se ven en peligro: el advenedizo dispondrá de éstos que por 
derecho les pertenecen a los dueños del lugar. Pero el miedo que sienten 
los otomíes ante los mexicas no llega al grado de la violencia física, pues 
no atraviesa el límite del discurso.

Amotlacatl y tlahueliloc son términos con una carga inmoral signi-
fi cativa. El amotlacatl es el que no justifi ca su condición, es perverso y 
cruel; también es el que tiene desviaciones sexuales.4 Por otra parte, el 
término tlahueliloc es traducido por Molina5 como malvado o bellaco, 
pero también como “loco de atar”.6 Otra extensión del concepto refi ere 
también al animal montaraz.7

La manera de califi car al recién llegado es bastante dura. Es inhu-
mano, perverso, cruel, de moral sexual dudosa, vicioso, malvado, vaga-
bundo y de pasiones descontroladas que rayan en la locura. Detrás de 
esta gama de atribuciones no es difícil encontrar el temor que provoca 
el extranjero errante.

Si en un primer momento el advenedizo que se asienta en tierras 
ajenas es violentado verbalmente, en un segundo momento se manifi esta 
la violencia física. En Durán se narra cómo un poblado o conjunto de 
poblados son incitados a la violencia ante la amenaza del extranjero. 
Generalmente las actitudes violentas contra otros pueblos son manifesta-

2 Durán, Historia de las Indias, t. I, tratado I, cap. III, p. 75.
3 Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicayotl, p. 31.
4 López Austin, Cuerpo humano, t. I, pp. 203 y 206.
5 Molina, Vocabulario, sección náhuatl-español, fol. 144r.
6 Ibid., sección español-náhuatl, fol. 79v.
7 Echeverría, “El signifi cado”, p. 125.
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ciones del miedo producidas por ideas infundadas. Y así sucedió cuando 
Copil, para vengar la afrenta que le había hecho su tío Huitzilopochtli 
a su madre, Malinalxochitl, instigó a los pueblos del Valle de México a 
que destruyeran a los mexicas por ser “hombres perniciosos, y belicosos 
tiranos y de malas y perversas costumbres […]. Las gentes y naciones 
temerosos y asombrados con nuevas tan enormes y espantosas, temieron 
admitir semejante gente, y así determinaron de los matar, para lo cual 
se conjuraron…”.8

El encuentro con la alteridad nunca se vive con una actitud pa-
siva, pues no es indiferente. Su presencia suscita imágenes temerosas, 
desagradables, vergonzosas, las cuales activan acciones violentas como 
mecanismos de defensa sustentadas en el miedo: ya sea a través de la 
crítica y la imputación de estereotipos o, más radicalmente, a través de 
la violencia física.

CONTEXTO DE GUERRA

Las travesías militares no eran un evento agradable. El ejército mexica 
y sus aliados siempre pasaban por poblados vencidos para satisfacer su 
hambre y pernoctar en ellos. Debido a la relación asimétrica establecida 
entre el ejército de un imperio y la población dominada por éste, los 
soldados violentaban a sus habitantes, motivo por el que se vivía una 
atmósfera de miedo entre los pueblos por los que pasaban ejércitos. Las 
escenas de pillaje, vejaciones, destrucción y muerte eran comunes. Durán9 
relata la llegada del ejército mexica a un pueblo sojuzgado:

A qualquiera pueblo que llegaban los mexicanos y todo el exército, los 
salian á recibir y los aposentaban y dauan de comer muy cumplidamente, 
gallinas, conejos, venados, cacao, puchas, frutas, pan de diferentes maneras, 
y esto en todos los lugares que llegaban hacian lo mesmo, y donde no, y 
auia algun descuido en prouelles de lo necesario, robauan y saqueauan los 
pueblos y desnudaban á quantos en aquel pueblo topavan, aporreáuanlos 
y quitáuanlos quanto tenian, deshonrándolos, destrúyanlos las sementeras, 
hacínalos mil injurias y daños. Temblaba la tierra dellos. [...] y así á nin-

8 Durán, Historia de las Indias, t. I, tratado I, cap. IV, p. 81.
9 Durán, Historia, cap. XIX, p. 221.
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guna parte llegauan que no les diesen quanto auian menester y ya estauan 
aperciuidos ocho dias antes; y en esto eran los mas crueles y endemoniados 
que se puede pensar, porque trataban á los vasallos, que ellos debaxo de su 
dominio tenian, peor mucho que los españoles los trataron y tratan.

El paso de las huestes no podía sino motivar terror entre los mace-
hualtin. La tranquilidad de la vida cotidiana desarrollada en los barrios 
de las ciudades era interrumpida por las hordas hambrientas y deseo-
sas de bastimentos, las cuales arrasaban con todo a su paso. Las pocas 
posesiones de los pobladores les eran despojadas, incluso hasta sus propias 
vestimentas; la única manera de evitar el peligro y el robo era refugiándose 
en su casa y escondiendo sus productos de la siembra y otros bienes.

Si en cierta forma la violencia del paso de los ejércitos era una si-
tuación que podía ser mediada ofreciéndoles lo necesario, no ocurría lo 
mismo cuando el plan de las tropas era de conquista. No sólo arrasaban 
con todos los bienes, sino que arremetían contra el grueso de la pobla-
ción. Hombres, mujeres, ancianos y niños eran tratados por igual sin 
consideración alguna; las mujeres eran violadas; quemaban las casas, y 
no paraba la matanza y destrucción hasta que el pueblo se rendía o se 
iba a refugiar al cerro.

En tiempos de Itzcoatl los mexicas decidieron rebelarse contra el 
yugo de Azcapotzalco. Una vez que entraron a la ciudad, comenzaron a 
matar y herir sin piedad alguna. El tlatoani dio la orden a su ejército de 
que asolaran el pueblo de Azcapotzalco y quemasen las casas; que no per-
donaran a viejo ni niño, hombre o mujer; que robaran y saquearan todo 
lo que en el pueblo hubiera. Todo esto se ejecutó con la mayor crueldad 
posible, salvándose únicamente los que huyeron a los montes.10

Un relato narrado en los Anales de Cuauhtitlan11 es explícito en 
cuanto al ataque hacia las mujeres. Cuando los tepanecas sitiaron a los 
mexicas en Chapultepec, éstos “dieron sobre las mujeres […], y fueron a 
consumirles los comestibles y a saquearlas; y después que las ahuyentaron, 
ya en nada las tuvieron”.

En el propio contexto de guerra se producen otras manifestaciones 
del miedo como las que atentan contra la propia persona, siendo el caso 

10 Durán, Historia, cap. IX, p. 128.
11 Durán, Historia, p. 21.
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del suicidio. Los Anales de Cuauhtitlan exponen dos ejemplos donde 
algunos personajes prefi rieron suicidarse antes de verse sojuzgados y su 
ciudad en ruinas.

Tras descubrir una conjura contra Maxtlaton, tlatoani de Azcapotzal-
co, éste mandó asesinar a Chimalpopoca por ser uno de los confabula-
dores. Ante tal hecho, Teuctlehuacatzin, tlacochcalcatl,12 de Tenochtitlan, 
se suicidó envenenándose. La razón: “porque tuvo miedo”. Pensaba que 
al haber sido asesinado Chimalpopoca los tepanecas les harían guerra a 
los tenochcas, resultando vencidos.13

Otro caso de suicidio es el de Tezozomoctli, gobernante de 
Cuauhtitlan que se quitó la vida en Atzompan, igualmente ingiriendo 
veneno. Al ver quemada su ciudad y prendido fuego al templo por sus 
enemigos, lo único que pudo hacer, impulsado por su miedo y desespe-
ranza, fue el suicidio, pues pensaba que ya nunca más habría de existir 
Cuauhtitlan.14 De los dos pasajes anteriores podría pensarse que una de 
las formas de suicidio entre los nobles era por envenenamiento.

También se da el caso cuando, a consecuencia del acoso constante 
de un pueblo, el asediado decide disgregarse e irse a refugiar a otro lu-
gar, pues la situación de constantes enfrentamientos e insultos empieza 
a debilitar la estructura emotiva y la integridad de un grupo hasta que 
ya no se puede con el miedo y la inseguridad. Este fue el caso de los 
chichimecas cuauhtitlaneses y los xaltocamecas, los cuales abandonaron 
Xaltocan para irse a refugiar a Metztitlan y Tlaxcallan, la razón: “porque 
tuvieron mucho miedo”.15

AUTOCTONÍA VS. EXTRANJERÍA, 

O EL MIEDO AL EXTRAÑO

La fi gura del extranjero, como una de las encarnaciones de la alteridad, 
ha sido instauradora de relaciones sociales y de comportamientos, y 
el mecanismo del miedo ha sido uno de los factores que ha permitido 
que las estructuras sociales sean duraderas. A través de los miedos se 

12 Alto cargo militar.
13 Anales de Cuauhtitlan, pp. 37 y 38.
14 Anales, p. 44.
15 Anales, pp. 24-26.
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transmite la estructura social a las funciones psíquicas individuales para 
instalarse en ellas.16

La esencia del forastero es, de acuerdo con Julian Pitt-Rivers,17 el he-
cho de ser desconocido, y “ante todo hay que desconfi ar de él”. El extraño 
representa un peligro y se le utiliza como recurso didáctico, como una 
especie de “miedo educativo”.18 Eibl-Eibelfeld (1993) ha comprobado la 
existencia de xenofobia infantil en las culturas que ha investigado. Ante 
los lloriqueos de un lactante tasaday, su madre lo amenaza con decir 
que el extranjero se lo va a llevar; lo mismo sucede con los yanomamo.19 
Para el caso de Andalucía, una de las fuentes misteriosas del mal es el 
“robaniños”, que es un hombre y siempre viene de lejos.20

Cuando los antiguos nahuas veían que sus hijas comían de pie, se 
lo impedían, diciéndoles: “No comas de pie. Te casarás lejos. ¿Quién te 
seguirá? Dizque se hacía [el malefi cio] sobre ella. Lejos se casaría. A algún 
lugar lejano sería llevada, no [quedaría] en el pueblo en el que vive”.21

Norbert Elías22 señala que ciertas formas de comportamiento quedan 
prohibidas porque producen una imagen desagradable y conducen a 
asociaciones también desagradables. Tal es el caso del prejuicio interiori-
zado, evidente en el miedo y desagrado que causaba el hecho de que una 
mujer se casara con un hombre de otro pueblo, y se podría sugerir que 
la lejanía no sólo se refería a los calpultin, vecinos de habla náhuatl, sino 
también a los pueblos extranjeros no nahuas. Pérdida de lazos familiares, 
alejamiento del lugar en el que se nació y establecimiento de relaciones 
con el extraño son los temores refl ejados en la antigua abusión.

Se menciona que la mujer no debería comer de pie. Esto hace alusión 
a la costumbre del venado de comer igualmente de pie, el cual apenas 
nace ya se levanta.23 Si la joven comiera de pie se casaría en tierras lejanas, 
esto es, sería como el venado, cuya naturaleza montaraz hace que sea 

16 Elías, El proceso, p. 527.
17 Pitt-Rivers, Antropología del honor, p. 148.
18 Marina y López, Diccionario de los sentimientos, p. 250.
19 Marina y López, Diccionario, p. 250.
20 Pitt-Rivers, Antropología, p. 121.
21 Sahagún, Augurios, p. 32.
22 Elías, El proceso, p. 169.
23 Burkhart, “Moral Deviance”, p. 122; Sahagún, Historia general, t. III, 

lib. XI, cap. I, 997.
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un animal huidizo. En náhuatl, el talón o pie del venado es chocholli,24 
sustantivo que procede del verbo chocholoa que, de acuerdo con Molina 
signifi ca “andar dando saltos, o huir muchas vezes, o hazer el offi cio que 
le es encomendado con muchas faltas y defectos”.25 También existe la 
voz nahua tlacamazatl, que literalmente signifi ca “hombre-venado”, y 
que Molina26 traduce como “hombre bruto y bestial”. Tlacamazatl es 
el hombre brutal, violento y grosero,27 características que igualmente 
podrían describir a la mujer-venado.

El venado, junto con el conejo, indicaba la condición específi ca de 
determinadas personas, la cual producía temor por su desapego ante las 
cosas de su propio pueblo, de su autoctonía, y su interés por las personas 
y tierras extranjeras. Durán28 menciona que “los que nacían en el signo 
de mazatl [...] eran hombres de monte inclinados á cosas de monte y de 
caza leñadores huidores andadores enemigos de su natural amigos de ir 
á tierras estrañas y habitar en ellas desafi cionados de sus padres y ma
dres con facilidad los dejaban”. Y los que nacían bajo el signo tochtli 
corrían con la misma suerte.

La pertenencia a un calpulli implicaba la vía de acceso a los dere-
chos fundamentales como el del espacio para vivir, ejercer un ofi cio y la 
protección de un dios; salir del calpulli equivalía a perder todo derecho 
y protección del dios tutelar.29

Se teme al que se va lejos por el daño que podía acarrear a los demás 
al entrar en el terreno de lo salvaje, a los lugares peligrosos –bosque, zaca-
tal, cerro– donde habitan los animales montaraces. Estos sitios hostiles 
estaban poblados por seres invisibles que podían atacar o adherirse al 
hombre; de tal manera que el que incursionaba en tales lugares –vién-
dose desprovisto del resguardo de sus dioses– se encontraba al acecho de 
fuerzas nocivas que permanecían pegadas a él, convirtiéndose en receptor 
y transmisor de daños en su comunidad una vez que regresara.30

24 Molina, Vocabulario, sección náhuatl-español, fol. 22v.
25 Molina, Vocabulario, fol. 22v.
26 Molina, Vocabulario, sección náhuatl-español, fol. 115r.
27 López Austin, Cuerpo humano, t. I, p. 203.
28 Durán, Historia, cap. II, 235.
29 Escalante, “Los calpullis”, en Escalante, “La ciudad”, p. 215; López Austin, 

Cuerpo humano, t. I, p. 446.
30 López Austin, Cuerpo humano, t. I, p. 291.
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La condición deshumanizada del que huía connotaba desequilibrio; 
irrumpía en lo cotidiano violando el orden social y moral. También se 
teme al que viene de lejos, pues no se conocen sus intenciones y segu-
ramente poseerá comportamientos diferentes, alterando igualmente el 
orden establecido. La autoctonía se ve amenazada por el exterior, pero 
también desde adentro surgen peligros. Los miedos a la pérdida de lo 
diferenciador, como podría ser la indistinción entre lo propio y lo ex-
traño, son algunos de los que han tenido una importancia decisiva en la 
confi guración del código del comportamiento.31

Entre el vasto corpus sobre los nahuas posteriores a la Conquista 
se registraron varios augurios y abusiones que hablan sobre el temor 
ante la presencia de personas que podían inquietar, cometer daño 
sobre uno o robar las posesiones. Cuando la gente estaba junto al 
fuego y saltaban las chispas de la lumbre, temían que viniera alguien a 
inquietarlos; decían: Aquin yeuitz, que quiere decir: “ya viene alguno, 
o ¿quién viene aquí?”32

Al oír que el huactli (aguilucho) reía a carcajadas se auguraba que los 
comerciantes o caminantes caerían “en manos de algunos maleantes, la-
drones, bandidos, salteadores, saqueadores…”.33 Este augurio habla tanto 
de la existencia del criminal como de un temor colectivo hacia él.34

El conejo también podía predecir otros hechos funestos. Si se les 
presentaba saliendo de su agujero, creían que en ese mismo momento los 
ladrones saquearían sus sembradíos o sus huertos, devastarían sus casas, o 
tal vez huirían los esclavos a lugares de donde no los pudieran sacar.35

Así como el conejo se relacionaba con la gente que huía, también 
predecía la llegada de gente extraña. Un día entró una liebre hasta el 
interior del palacio de Nezahualpilli; queriéndola matar sus criados, 
dijo el tlatoani: “dejadla, no la matéis, que ésa dice la venida de otras 
gentes que se han de entrar por nuestras puertas sin resistencia de sus 
moradores”.36

31 Elías, El proceso, p. 530.
32 Mendieta, Historia eclesiástica, t. I, lib. II, cap. XIX, p. 226.
33 Sahagún, Augurios, p. 23.
34 Escalante, “Caminos y caminantes”, p. 191.
35 Hernández, Antigüedades, lib. II, cap. XVIII, p. 144.
36 Torquemada, Monarquía Indiana, t. I, lib. II, cap. LXXVIII, p. 294.
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Uno de los rasgos que sobresaltan en la ideología nahua es la des-
confi anza de los extraños en el barrio,37 y esto se hace patente en los 
insultos, contenidos en los textos sahaguntinos, que eran propinados a 
los que andaban vagando por una comunidad ajena. Este hecho ha sido 
muy bien estudiado por Pablo Escalante (1990, 2004).

Los insultos se producen en los barrios de grandes poblados o pro-
piamente en los barrios urbanos, evocando “crudos episodios de pleito 
callejero” en los que intervienen dos desconocidos. Debido a la actitud 
que asume el insultado, se indica que la relación de hostilidad es asi-
métrica; no se produce entre iguales, sino entre un vecino y un extraño 
cuya presencia en la comunidad es injustifi cada. Detrás de esa hostilidad 
extrema hay cierto temor ante la amenaza del extraño de perturbar el 
orden comunitario.38

Además de la relación asimétrica, otro indicio de la extranjería se 
indica cuando el macehualli le dice “¿quién eres tú? y “¿a quién conoces?”, 
preguntas que subrayan la probable ausencia de vínculos comunitarios 
de la persona insultada. Lo mismo ocurre con el insulto “huérfano”. En 
el insulto de la mujer, la disputa comienza precisamente con la expresión 
“mujer de por ahí”, aludiendo a la orfandad.39

Semejante relación de extrañeza entre un propio y un desconocido, 
donde se manifi esta violencia y miedo hacia el segundo como una uni-
dad, ha sido una constante en las sociedades de todos los tiempos, y uno 
de los criterios fundamentales para califi car al sujeto de extranjero es 
la ausencia de vínculos de parentesco con la comunidad. La refl exión a la 
que llega Lévi-Strauss40 en cuanto a la relación que mantienen los nuer, 
estudiados por Evans Pritchard, con los extraños es que “la ausencia de 
relación familiar no defi ne nada, sólo defi ne la hostilidad”.

En palabras de Marcel Mauss (1923-1924): “Durante un tiempo 
considerable y en un número apreciable de sociedades, los hombres 
se abordaron con un curioso estado anímico, de temor y de hostilidad 
exagerados […]. En todas las sociedades […], [pasadas o presentes, 

37 Escalante, “La ciudad”, p. 215.
38 Escalante, “Insultos y saludos”, pp. 40 y 41; “La cortesía”, p. 268.
39 Escalante, “Insultos y saludos”, p. 43; “La cortesía”, p. 269.
40 Lévi-Strauss, Las estructuras elementales, p. 559.
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no ha existido] un término medio: confi ar enteramente o desconfi ar 
enteramente…”.41

RECURSOS PARA AMINORAR 

EL MIEDO AL EXTRANJERO

En su estudio sobre el honor entre los pueblos andaluces, Julian Pitt-
Rivers42 menciona que la presencia del extranjero siempre es hostil y 
produce rechazo en el grupo receptor, pues representa una amenaza 
para las normas establecidas y el orden social, encarnando diversas 
clases de peligros.

También menciona la relación que existe entre el forastero y lo 
sagrado. Los dioses poseen sabiduría que es negada a los humanos; la 
comunicación que establecen con los humanos es de carácter esotérico; 
y el misterio de su presencia y su voluntad, que no sigue las normas de 
conducta humana, son la base del miedo que inspiran. Estas atribuciones 
hacen que la divinidad esté emparentada con el extranjero, que se encuen-
tra entre el mundo conocido y el desconocido, hecho que lo convierte 
en un vehículo idóneo para la aparición de la divinidad.43

Estas refl exiones de Pitt-Rivers se podrían aplicar bastante bien a 
uno de los pasajes de los informantes de Sahagún que habla sobre la 
aparición de un tohueyo –un huasteco, considerado extranjero por los 
toltecas y, posteriormente, por los nahuas– en el mercado de Tula, quien 
en realidad es Titlacahuan, una de las advocaciones de Tezcatlipoca.

El tohueyo apareció desnudo en el mercado de Tula, y al verlo la hija 
de Huemac cayó enferma al desear su falo. Al enterarse de lo sucedido, 
Huemac mandó traer al extranjero. En su presencia, Huemac le preguntó 
sobre su procedencia, contestándole el tohueyo: “Señor yo soy forastero”. 
Después Huemac le reprendió su desnudez y le ordenó cubrirse, pero el 
tohueyo contestó: “Señor, tenemos tal costumbre en nuestra tierra”. Pos-
teriormente el gobernante tolteca le dijo que ya que él había enfermado a 
su hija, él la tenía que curar acostándose con ella. Se le atavió a la usanza 
tolteca: le cortaron el cabello, lo bañaron, ungieron y lo vistieron. Entró 

41 Lévi-Strauss, Las estructuras, pp. 559 y 560.
42 Pitt-Rivers, Antropología del honor, p. 152.
43 Pitt-Rivers, Antropología, pp. 153-155.
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a la habitación de la mujer, tuvieron sexo y quedó curada. A partir de 
ahí el tohueyo se volvió yerno de Huemac.44

Tanto la divinidad como el extranjero violan las normas morales y 
sociales del comportamiento, aspecto que genera temor ante el desor-
den y los peligros latentes que pueden desencadenar su presencia y sus 
actos. Por su propia naturaleza divina, el extranjero participa del mun-
do sobrehumano, oscila entre el mundo conocido (humano) y el de lo 
desconocido y misterioso (divino).

Pero la cultura receptora del forastero tratará de aminorar su peligro. 
Si le permite la entrada, sólo lo hará socializándolo, secularizándolo, 
proceso que entraña una inversión. Se incorpora al forastero, se le asimila 
para reducir su extrañeza y su amenaza potencial.45

Es precisamente la segunda opción por la que optó Huemac. Antes 
de que tuviera acceso carnal con su hija, el tohueyo pasó por un ritual en 
el que lo despojaron de su extranjería y lo dotaron de la cultura que lo 
acogió, en cierta forma lo toltequizaron. Si antes estaba desnudo y con 
el cabello largo, ahora se le ha vestido con maxtlatl y una manta y se 
le ha cortado el cabello. Ante la presencia del desorden que encarna el 
extranjero por su propia extrañeza y costumbres diferentes, se impone 
un orden, haciéndolo inteligible, mediante un ritual de inmersión en 
la cultura.

Para completar su socialización, se le crean vínculos familiares, se 
vuelve yerno de Huemac y esposo de su hija. Señala Pitt-Rivers46 la 
relación existente entre las mujeres y los forasteros, y cómo, mediante 
el matrimonio que se establece con ellos, “son reducidos a elemento 
conocido en el universo social”.

MIEDO AL “OTRO” INTERNO

El temor que producían los que eran considerados como extraños al inte-
rior de la sociedad entre los antiguos nahuas se resume en las oposiciones 
centro/periferia, orden/desorden, equilibrio/desequilibrio. Las fi guras 

44 Sahagún, Historia general, t. I, lib. III, cap. V, pp. 312 y 313; León-Portilla, “La 
curiosa historia”, pp. 377-379.

45 Pitt-Rivers, Antropología, p. 155.
46 Pitt-Rivers, Antropología, pp. 181 y 182.
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del loco moral,47 el borracho y el vagabundo se relacionan entre sí por 
su condición de inmoralidad, deshumanización y la entrada a lugares 
peligrosos como el bosque, forma en que se describen los actos inmorales 
de una persona.48 Debido a esta situación, comparten el desorden de la 
periferia animal e irrumpen en el orden humano de la ciudad, el centro. 
Su propio ser y conducta son transgresores.

La mujer también fue señalada como una fi gura representante 
de alteridad entre los nahuas a la cual se le temió, mismo temor que 
promovió y justifi có representaciones negativas sobre su persona como 
poseer una sexualidad desbordante, medio por el cual podía asesinar o 
devorar al hombre; y a partir de la siguiente narración también se infi ere 
la relación entre la lascivia femenina y el venado,49 como está expresado 
en los Cantares Mexicanos.50

La Leyenda de los soles51 relata que en una ocasión, Xíuhnel y Mímich 
salieron a cazar al desierto y persiguieron toda la noche dos venados 
bicéfalos para fl echarlos. En la tarde del día siguiente, rendidos de can-
sancio hicieron un escondite. Al ver a los venados, éstos se convirtieron 
en mujeres; éstas les empezaron a hablar y Xíuhnel les respondió. Una 
de ellas le dio a beber sangre y él la aceptó, posteriormente tuvieron 
relaciones sexuales. Después de haber estado juntos, ella se arrojó sobre 
él y empezó a devorarlo.

Asimismo, se decía que la diosa Cihuacoatl, quien unas veces tomaba 
la fi gura de serpiente y otras veces se transformaba en una joven hermosa, 
andaba por los mercados seduciendo a los jóvenes; y tras haber tenido 
relaciones sexuales con ellos, los mataba.52

En el caso del vagabundo, íntimamente ligado con el loco moral, se 
presentan las imágenes del conejo y del venado como claras indicadoras 

47 En Echeverría, “El signifi cado”, establezco la diferencia entre loco enfermo y loco 
moral. El primero ha sufrido un disturbio mental, situación que hace que transgreda 
los comportamientos establecidos; el segundo también atenta contra el orden moral y 
social, pero no está enfermo, sólo es desobediente, vagabundo y antisocial.

48 García Quintana, “Exhortación”, pp. 156 y 157.
49 El venado también se relaciona con las mujeres infértiles, Burkhart, “Moral 

Deviance”, p. 119.
50 Bierhorst, Cantares Mexicanos, en ibid., p. 125.
51 Bierhorst, Cantares, p. 189.
52 Mendieta, Historia, t. I, lib. II, cap. IX, p. 200.
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de la desobediencia y del deambular sin asentarse en ningún lado,53 
imitando la naturaleza de los animales montaraces. Una de las metáforas 
contenidas en el libro VI del Códice fl orentino54 dice:

“Te has vuelto conejo, te has vuelto venado”55 [In otitochtiac, in otimazatic]. 
Estas palabras se dicen de aquél que ya no vive en su casa, que ya no obe-
dece a su padre ni a su madre, que huye cuando le quieren dar un consejo, 
no más se sale por ahí, ya no se queda en casa, en otro lado pasa todo el 
día, en otro lado duerme, se ha hecho como el conejo, como el venado; 
por eso al tal se le decía: te has vuelto conejo, te has vuelto venado, andas 
a salto de mata, te has vuelto duro, has seguido el camino del conejo, el 
camino del venado.
 
Con respecto al loco moral, el texto sahaguntino56 describe al joven 

malvado, el telpuchtlaueliloc,57 de la siguiente manera:

El joven malvado está loco [yollotlaueliloc].58 Anda bebiendo pulque tierno. 
Ebrio, desatinado, afl igido, borracho, tomado. Anda actuando con hongos, 
anda actuando con míxitl, inquieto, impúdico, desvergonzado, excesiva-
mente ataviado, jadeante, mal hablado, retorcido en el habla, maldiciente, 
desvergonzado, presuntuoso, vanidoso, pedante, soberbio, vicioso, burlón, 
vicioso, envilecido, lleno de excremento, lleno de mierda, lleno de polvo, 
lleno de basura.59 Tiene concubina. Posee discurso (para convencer a las 
mujeres). Vive en concubinato, vive en el vicio.

53 Véase Burkhart, “The Slippery Earth”, p. 66.
54 Sahagún, Códice Florentino, lib. VI, cap. XLIII, fol. 209v., p. 137, en Oraciones, 

adagios.
55 Para López Austin, Cuerpo humano, t. I, p. 446, estas palabras indican salirse 

de lo establecido.
56 Códice Florentino, lib. X, cap. VII, en López Austin, Cuerpo humano, 

t. II, p. 274.
57 Dibble y Anderson traducen telpuchtlaueliloc como “el joven lascivo”, acentuan-

do el aspecto sexual del joven malvado, Sahagún, Florentine Codex, Book 10, lib. X, 
cap. XI, p. 37.

58 Literalmente “malvado del corazón” o “loco del corazón”. Véase al respecto López 
Austin, Cuerpo humano, t. I, pp. 183 y 184 y Echeverría, “El signifi cado”, p. 90.

59 Se refi eren a la impureza por transgresión sexual, López Austin, Cuerpo humano, 
t. II, p. 274, nota 47.
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La perversión y el exceso de los comportamientos en las esferas 
del habla y del comportamiento social y sexual defi nen al loco, hecho 
que lo convierten en un ser indeseable, y a la vez temido. Debido a su 
conducta el loco no puede establecer ninguna interacción social; 
se comporta como si hubiera consumido plantas alucinógenas, o como si 
hubiera bebido pulque. Todas las características arriba señaladas harían 
del telpuchtlaueliloc un amotlacatl, no humano, el cual es perverso, cruel 
y de conducta viciosa, sexualmente hablando.

Por último, el borracho no podía producir sino desagrado y temor. Su 
comportamiento y descuido en su apariencia eran totalmente indeseables. 
Cuando ya no tenía para comprar pulque, dejaba en prenda el maxtlatl; 
estaba lleno de polvo, todo despeinado, sucio, con la cara y el cuerpo 
herido tras cada caída que daba. Pero su comportamiento era peor. De 
acuerdo con Sahagún,60 el borracho “dice palabras afrentosas y injuriosas 
[…], anda bailando y cantando a voces […]. Y a todos menosprecia […] 
y arroja piedras o palo, y todo lo que se le viene a las manos. Y anda al-
borotando a todos. Y en las calles impide y estorba a los que pasan […]. 
Y no se hecha a dormir quietamente, sino anda inquieto”.

El descuido en su persona también se refl eja en su casa, la cual tiene 
muy sucia, llena de estiércol, polvo y salitre, no hay quien la limpie. No 
duerme en su casa sino en ajenas. “Ha perdido la vergüenza y es desver-
gonzado”. Por ello “todos le menosprecian, por ser hombre infamado 
públicamente. Y todos le tienen hastío y aborrecimiento”. “Y déxanle 
solo porque es enemigo de los amigos”.61

El borracho no sólo atenta contra su propia persona. Además de las 
palabras injuriosas que lanzaba a la gente en la calle, tenían la costumbre 
“de echarse con mujeres casadas o hurtar cosas ajenas, o saltar por las 
paredes, o hacer fuerza a algunas mujeres, o retozar con ellas. Y esto todo 
hace porque es borracho y está fuera de su juicio”.62 Menciona Francis-
co Hernández63 que si no podía forzar a las mujeres a tener relaciones 
sexuales, abusaban incluso de los hombres.

El castigo del macehualli que se emborrachaba por primera vez es 
signifi cativo en cuanto a la asociación del borracho con la periferia y con 

60 Sahagún, Historia general…, t. I, lib. IV, cap. IV, p. 357.
61 Sahagún, Historia, p. 358.
62 Sahagún, Historia, p. 358.
63 Hernández, Antigüedades, lib. I, cap. XIII, p. 72.
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los animales del monte, siendo la locura la liga entre ambos. Al borracho 
se le trasquilaba “la cabeza públicamente en la plaza y mercado, y su casa 
era saqueada y echada al suelo, porque dice la ley, que el que se priva de 
juicio que no sea digno de tener casa, sino que viva en el campo como 
bestia; y la segunda vez era castigado con pena de muerte”.64

La ciudad es el espacio meramente humano y que se identifi ca con 
el centro y el equilibrio, en oposición al bosque, o cualquier otro lugar 
silvestre, que corresponde a la periferia, el lugar de las bestias, como 
el conejo y el venado. Al ser expulsado el borracho de la ciudad hacia el 
campo, automáticamente adquiere las características de tales animales: 
la naturaleza errante y desordenada.

REFLEXIONES

El miedo es estructurador de relaciones sociales e instaurador de compor-
tamientos. Entre los antiguos nahuas se hizo presente ante el encuentro 
con un desconocido, al momento de cometer una infracción que traía a 
la memoria hechos desagradables así como personas indeseables; escuchar 
el canto de un determinado animal o solamente verlo anunciaba hechos 
funestos en relación con un “otro” amenazador. Pero la cultura siempre 
ha dispuesto de medios para canalizar el miedo al “otro”: uno de ellos es 
incorporándolo a la comunidad a través del ritual y del parentesco.

Las manifestaciones de miedo actúan como mecanismos de defensa 
ante situaciones de peligro inminente para neutralizarlo o, por lo me-
nos, disminuirlo. En el caso de los nahuas prehispánicos, el miedo se 
exteriorizó en violencia verbal y física: insultos y descalifi cación al recién 
llegado y con el que se tenía confl icto; el ataque contra el mismo re-
cién llegado y asentado; la desintegración de un pueblo y su refugio en 
otro por la desesperación y el temor ante los constantes maltratos recibidos 
por enemigos. Éstas serían formas de exteriorizar el miedo, mientras que 
el suicidio se presentó como la manera de interiorizarlo ante la imposi-
bilidad y el peligro inaplazable de una conquista.

Dentro de la propia cosmovisión nahua, la alteridad, interna y exter-
na se concibió como desorden, desequilibrio (en los comportamientos 
y forma de vida), periferia, contrastando diametralmente con el centro y 

64 Alva Ixtlilxóchitl, Historia, t. II, cap. XXXVIII, 102.
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la vida ordenada de la ciudad. El miedo a las personas marginales 
como el loco, el vagabundo y el loco, aparece junto con su rechazo y 
desprecio; traen a la memoria asociaciones desagradables como el que-
brantamiento de la norma, y más que nada por su consecuencia.

Unos se identifi caron con la alteridad por su afi ción a la bebida, 
otros por no obedecer los mandatos paternos, otros por ser vagabundos, 
pero todos confl uyen en la violación de las normas sociales y morales, 
en el desequilibrio del orden social, que también se extendía al cósmico, 
afectando a todos los que compartían de él. La alteridad de la mujer 
fue diferente, imputada desde el momento en que nacía; prueba de ello 
es la oposición masculino/femenino y las series de oposiciones que se 
desprendían de ésta: alto/arriba, vida/muerte, cielo/inframundo, luz/
oscuridad, fuerza/debilidad, etc. Y ya fuera por su cuerpo diferente o 
su capacidad reproductiva, la mujer fue temida por ser diferente, impu-
tándole representaciones negativas.
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EL TEMOR A LA INSURRECCIÓN 
DE LOS INDIOS EN QUERÉTARO 

A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX

Juan Ricardo Jiménez Gómez*

INTRODUCCIÓN

En 1806, el administrador de la hacienda de Ajuchitlán, al frente de un 
batallón de soldados y de algunos peones de su hacienda avanzó hasta 
los cinco pueblos de San Miguel, San Pablo y San Antonio, así como a 
la cabecera del partido de San Pedro Tolimán para restaurar el orden y 
apresar a los que consideraban responsables de un despojo violento de 
tierras de la primera. En esta incursión punitiva se derribaron o quema-
ron jacales y capillas, se robaron muebles, utensilios de campo, papeles y 
dinero. Apresaron a más de un centenar de indios, incluidos sus ofi ciales 
de república, y los condujeron amarrados y en cuerda a la hacienda de 
Ajuchitlán y a la cárcel de Querétaro.1

Los indios acudieron ante el virrey en demanda de libertad para 
sus coterráneos y luego plantearon una demanda de responsabilidad 
criminal contra el administrador. 

Los protagonistas

La comarca de Tolimán está ubicada en la Sierra Gorda del hoy estado de 
Querétaro.2 En la Colonia era un partido dependiente del juez real de la 
ciudad de Querétaro. Abarcaba cinco pueblos de indios de la nación otomí. 

* Facultad de Derecho, Universidad Autónoma de Querétaro.
1 Super hizo una primera breve relación de este asunto. Véase Super, La vida en 

Querétaro, pp. 191-192.
2 Véase el mapa que acompaña este capítulo.
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San Pedro, la cabecera, y los sujetos San Miguel, San Pablo, San Francis-
co y San Antonio.3 La región se colonizó desde mediados del siglo XVI y 
desde entonces comenzó la presión por la tenencia de la tierra y las tensio-
nes entre indios y hacendados. Los naturales tenían un gobierno propio 
llamado república de indios. Toda la tierra era de los indios, y casi al fi nal 
de la Colonia, pese a los infructuosos esfuerzos por obtener protección de 
la justicia del rey, ya estaba en manos de los hacendados españoles.4

Las mercedaciones de tierras, seguidas de los despojos y aun de las 
ventas de tierras comunales produjeron un acaparamiento en manos 
españolas. Los indios pasaron a ser labradores, cosecheros, pisajeros, y 
en el mejor modo arrendatarios de pequeños ranchos de las haciendas 
aledañas a los pueblos de indios del partido de Tolimán. 

Con motivo de las reformas borbónicas, se estableció en la ciudad 
de Querétaro un cuerpo militar permanente5 que con varias modifi ca-
ciones llegaría hasta la consumación de la independencia nacional. El 

3 A fi nales del siglo XVI la población de Tolimán estaba compuesta de otomíes y 
unos pocos chichimecas. Véase Ciudad Real, Tratado curioso, p. 75. El partido de San 
Pedro Tolimán era uno de los tres que componían el distrito de Querétaro en la época 
colonial. En él quedaban comprendidos como sujetos los pueblos de San Pablo Toli-
mán, San Miguel Tolimán, San Antonio Bernal, San Francisco Tolimanejo y la misión 
de Santo Domingo Soriano. Una descripción del distrito en el siglo XVIII puede verse en: 
Villaseñor y Sánchez, Theatro Americano, pp. 90-94. En 1731, los indios de este partido 
creían que la fundación de estos pueblos, alrededor de 1580, “sólo fue para horrorizar 
y atemorizar la multitud de naciones chichimecas, y que de esta suerte se diesen a la 
santa fe católica”. Véase AGNM, Indios, vol. 53, exp. 30, mandamiento, México, mayo 
21 de 1731, f. 55f. En 1806 tributaban 2 000 indios, sin contar a las mujeres y los 
niños, distribuidos en la siguiente forma: en San Pedro, 800; en San Francisco, 700; en 
San Miguelito, 500, y en San Pablo, 400. Véase: AHPJQ, Judicial, Civil, legajo s/n 1804, 
1806 [El gobernador, ofi ciales de república y común de naturales de San Pedro Tolimán 
sobre tierras contra el Conde de Regla, la Marquesa del Apartado, la testamentaría de 
don Felipe Teruel, don Manuel Luyando y demás colindantes], petición del procurador 
Joaquín Pérez Gavilán, México, julio 9 de 1806, f. 119v.

4 Jiménez Gómez, La república de indios en Querétaro, pp. 42, 178-179.
5 En 1766, el comandante general de las armas, Juan de Villalba y Angulo, había 

formado el escuadrón de caballería provincial de Querétaro. Véase AGNM, Reales cédulas 
originales, vol. 88, exp. 77, f. 147. Véase Villalpando, “Evolución histórico-jurídica 
de la guardia nacional”, en Memoria, p. 1121. El rey aprobó en 1796 la creación del 
Regimiento provincial de caballería de Santiago de Querétaro y confi rmó los nombra-
mientos provisionales de los ofi ciales que había extendido el virrey de la Nueva España. 
El sostenimiento de este cuerpo militar no gravitó sobre las arcas reales sino sobre el 
vecindario de la ciudad de Querétaro y los pueblos de San Juan del Río y Tolimanejo. 
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soporte bélico permitió que se procediera a la expulsión de los jesuitas, 
la secularización de la parroquia, el desmantelamiento de la república 
de indios y la privación a ésta de su capilla de San José.

En la incursión a Tolimán, en junio de 1806, el comandante de la 
tropa del auxilio fue el capitán veterano y ayudante mayor don Francisco 
Camuñez, quien acompañó al corregidor para hacer cumplir sus determi-
naciones y aprehender a los cabecillas de una supuesta sublevación. De 
él dijo en su informe de los hechos el juez real de Querétaro: “se encargó 
de la dirección de todos los vaqueros de las haciendas, al mismo tiempo 
que de la sus soldados, y con arte, cautela, prudencia y militares aparatos, 
gobernó y dispuso todos los lances de manera que fuimos respetados, 
obedecidos, y sin dejar de oír a persona alguna, logramos restituir lo ajeno, 
asegurar los seducidores perversos y no herir, ni ser lastimados”.6

Si bien es cierto que entre la región de Tolimán y la cabecera pro-
vincial había una considerable distancia (15 leguas),7 un hecho local 
que trastocara la situación de aparente paz y tranquilidad impactaba 
directamente en Querétaro. 

La hacienda de Ajuchitlán colindaba con los pueblos de Tolimán. 
Los indios recolectaban en los montes de aquélla los exiguos frutos sil-
vestres que se daban en la zona: tunas, mezquites y nopales. Pedro Sierra 
administraba la hacienda en 1806. 

Antecedentes de la violencia

La lucha por la tierra es el trasfondo de los episodios violentos de 1806 
en Tolimán. Los indios y los hacendados litigaban por la tierra en la 
más alta instancia judiciaria de la Nueva España, la Real Audiencia. El 
confl icto tenía antecedentes cercanos. En 1794 los hacendados habían 
ganado el amparo de posesión en un pleito de despojo de tierras contra 
los indios de Tolimán. Entonces la Real Audiencia había mandado al 

Véase AGNM, Reales cédulas originales, vol. 164, exp. 44, ofi cio del ministro Azanza de 
mayo 15 de 1796, f. 53; AGN, Indiferente de guerra, vol. 154b, fs. s/n.

6 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras 
por los indios de Tolimán que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, informe 
de José Ignacio Villaseñor y Cervantes, Querétaro, julio 22 de 1806, fs. 144v-145f.

7 La equivalencia aproximada de una legua a principios del siglo XIX es de poco 
más de cuatro kilómetros.
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justicia de Querétaro que notifi case a los naturales que en lo sucesivo se 
abstuvieran de los “movimientos y excesos escandalosos que cometieron, 
apercibidos de que en caso de reincidir en ellos se tomarían las más serias 
providencias para contenerlos y se les impondrían las penas que hubiere 
lugar”. En la misma real provisión se ordenaba que se hiciera saber a los 
indios que si tenían algún derecho que deducir a las tierras ocurrieran a 
hacerlo valer en juicio plenario de posesión o propiedad ante la propia 
Real Audiencia. Los indios no se aquietaron en sus pretensiones, y vol-
vieron a activar la disputa legal.

Por parte de los naturales actuaba un procurador del número y el 
defensor de pobres. El adversario estaba formado por un litisconsorcio 
formado por el Conde de Regla, la Marquesa del Apartado, la testamen-
taría de don Felipe Antonio Teruel, quien había sido regidor perpetuo y 
alcalde ordinario de la Ciudad de México y el regidor Manuel Luyando, 
entre otros. El último proceso judicial en desarrollo provenía de antes 
de la Cuaresma de 1806 y continuaría, con un predecible fallo en 
favor de los terratenientes, hasta fi nales del mismo año.

El miedo colectivo a la ruptura del orden social

El imaginario colectivo de la Colonia estaba cifrado en la idea del orden. 
Un orden estratifi cado, fundado en el concepto de la desigualdad natu-
ral y social del hombre, en el deber de obediencia incondicional de los 
súbditos hacia el monarca y sus agentes reales. Las instituciones seculares 
y religiosas procuraban fortalecer en la población estas premisas y para 
ello se valían de la intimidación potencial del derecho y de la religión. 
Ambos dominios proscribían la violencia, la desobediencia y la delibe-
ración acerca de las decisiones de las autoridades. 

Una estructura desigual y condiciones de explotación de los indivi-
duos de los estratos inferiores generaba tensiones que alimentaban un 
miedo anidado en la conciencia de los gobernantes y de la elite novo-
hispana, un miedo a la subversión del orden, la paz y la armonía que se 
preconizaban como valores de la sociedad local, por cuanto trastocaba 
el estado de cosas y les perjudicaba al amenazar su posición privilegiada 
y sus intereses patrimoniales. 

En realidad la estabilidad social estaba montada en un polvorín. La 
tranquilidad era aguijoneada por la incertidumbre de cuándo y cómo 
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tal orden de cosas podría alterarse y trastocar la jerarquía social con la 
consecuente afectación de las clases superiores. Aunque había temores 
del comportamiento de la plebe urbana, la amenaza directa y potencial 
provenía no de la ciudad misma sino de extramuros, de los asentamientos 
comarcanos que tenían la categoría de pueblos de indios.

Un antiguo temor a la sublevación hizo que las autoridades coloniales 
prohibieran toda reunión masiva de los indios o de la población urbana. 
Las únicas grandes concentraciones de individuos admitidas eran las 
procesiones religiosas, y aun éstas fueron canceladas por el temor a las po-
tenciales explosiones de violencia y desorden que pudieran generar. 
Así sucedió con la procesión de los Cristos en la ciudad de Querétaro en 
1804 y las danzas tradicionales en Tequisquiapan en 1805.8 Un cierto 
número de personas reunidas para reclamar extrajudicialmente una 
pretensión o para exigir la reparación de un agravio era considerada un 
tumulto.9 No se requería que el tumulto llegara a su desenlace, bastaba 
un conato, que el grupo social diera una señal clara de lo que pretendía. 
Para el imaginario colectivo, era mejor prevenir que lamentar, de manera 
que si se estaba preparando un movimiento político o social contra el 
orden establecido, si se quería asegurar la prevalencia del estado de cosas, 
era preferible apagar de inmediato todo indicio de aquella manifestación 
antes de que tomara forma y adquiriera mayores proporciones y fuerza 
y se constituyera en una amenaza mayor para el sistema. 

Las bases del miedo

La represión de Tolimán en 1806 fue un evento crítico de un largo 
proceso de acumulación de temores. Se temía que un conglomerado 
de indios descontentos e irritados socavara la respetabilidad del sistema 
político y legal. Que los indios se alzaran contra las decisiones de la jus-

8 Jiménez Gómez, La república, cit., pp. 114-116; AGN, Obispos y arzobispos, vol. 2. 
El señor arzobispo participa haber decretado la extinción de una procesión de Querétaro 
conocida con el nombre de Los Cristos; y pide se impartan los auxilios oportunos al 
cura de aquella parroquia, fs. 308-315; AGN, Consulados, vol. 150, exp. 13, informe, 
México, junio 21 de 1802, f. 304f-v.

9 La ley 16, tít. 26 de la Partida segunda defi nía la asonada como reunión de per-
sonas contra otras para hacerles mal y llama atumultuados a los que participan en ella. 
Véase Escriche, Diccionario, pp. 577-578.



60 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

ticia signifi caba llanamente que se oponían al rey, que era la fuente de 
justicia por antonomasia. No podía tolerarse que los indios incurrieran 
en desacato de las órdenes del más alto tribunal de la Nueva España, en 
un asunto que tenía diversos episodios precedentes, porque desobedecer 
los mandatos legítimos signifi caba rebelión. Y a los rebeldes se les debía 
anular, a cualquier precio. Así, las autoridades locales argumentaban 
que la desobediencia y la actitud retadora e insolente de los indios daría 
pábulo a problemas más graves. Aquí explotaban el miedo al desorden, 
a la violencia, a la inestabilidad, el miedo a los inferiores que podían 
trastocar el esquema divisional de la sociedad clasista colonial.

De pocos años atrás hasta la invasión de 1806, había afl orado en 
el distrito de Querétaro una tensión social secular derivada de la lucha 
por la tierra entre los originales dueños, los indios, y los hacendados 
españoles que poco a poco se apropiaron legítimamente o por otras vías 
del patrimonio agrario de los pueblos indios. 

En 1799, los indios gañanes se negaron a pagar pensión por te-
ner sus casas y labores en las goteras de la congregación de españoles 
de San Sebastián Bernal, alegando que las tierras las habían poseído de 
inmemorial tiempo, y que les pertenecían por derecho. Los españoles 
de Bernal negaron todo derecho a los demandantes, que eran advenedi-
zos, criados y peones a quienes se empleaba en labores del campo, y se 
les había permitido levantaran sus humildes casas.10

En 1804, los indios del pueblo de Huimilpan invadieron terrenos 
de las haciendas nombradas Begil, Escolásticas y Bravo. El corregidor 
los puso presos por los “excesos cometidos”. El defensor de los naturales 
alegó ante el superior gobierno que se imputaba a los indios el haber 
derribado las cercas de las propiedades contiguas a su pueblo “en un 
ademán tumultuario”, pero que siendo ciertos los hechos, debido a que 
en ellos sólo había una “tan corta penetración” y eran de “tan escasos 
talentos”, aquel suceso sólo podía atribuirse a una innegable rusticidad. 
Un texto elocuente de la defensa de los indios es éste:

En mis partes no se halla otro carácter que el de una suma humildad, y 
tan corta penetración o de tan escasos talentos que solo puede atribuír-

10 AHQ, Judicial, Civil, legajo 170, 1799, Memorial ajustado de los autos que 
sigue el común de españoles de la Congregación de Bernal en jurisdicción de 
Cadereyta, contra los indios gañanes, avecindados en ella sobre tierras.
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seles a una innegable rusticidad cualquier hecho que hayan cometido 
como el que se les supone de haber derribado las cercas en un ademán 
tumultuario. No hay de esto la mas mínima creencia por los vicios o 
defectos que padecen los testigos; pero supongamos por un breve rato 
que el hecho fuese cierto ¿qué culpa resulta contra los naturales quando 
sus contrarios han dado lugar a ello con su inaudita inobediencia? ¿qué 
perjuicio han inferido aquellos a estos quando de autoridad propia y 
contra lo expresamente mandado por las leyes y Real Audiencia, opri-
men al pueblo, encierran a sus hijos en un corto recinto y les privan 
la libertad de pastar su ganado y cortar la leña que necesitan? Si las 
partes contrarias cometen estos desarregladísimos hechos siendo de 
una fi na crianza y buenos principios ¿qué mucho hagan lo mismo los 
infelices yndios quando no tienen otra cultura ni disciplina que la que 
puede haber entre los menores y en el campo, que es donde andan y se 
exercitan, tomando tal vez los primeros alimentos con que se nutren 
en estos desiertos o despoblados.11

Poco tiempo después, por orden del virrey los indios fueron puestos 
en libertad.

Finalmente hay que tener presente que los españoles habían rece-
lado siempre de los indios de Tolimán. A pocos años de consumada la 
independencia nacional, se quejaban de que en la cabecera y los pueblos 
aledaños imperaba un clima de franca hostilidad hacia ellos, y que ani-
daba entre los “llamados indios” un odio irracional contra los que no 
eran de su raza.12

LA REPRESIÓN CONTRA LOS INDIOS 

A mediados de 1806, los indios, desalentados por los resultados de sus 
demandas judiciales de restitución de tierras, “de propia autoridad” 

11 AGNM, Indios, vol. 70, exp. 254, 1804. Para que el corregidor de Letras de 
la ciudad de Querétaro ponga en libertad a los indios de Huimilpan que se hallan 
presos por los excesos cometidos contra los poseedores de las haciendas nombradas 
Bejil, Escolástica, Bravo y ejecute lo demás que se previene. Querétaro, Huimilpan, 
286r-287v.

12 AHQ, Poder Ejecutivo, legajo Prefectura de Tolimán, cajas de 1824-1835, dife-
rentes comunicaciones de la Prefectura de Tolimán al gobernador.
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entraron a las labores de los españoles y comenzaron a sembrar en 
ellas, llevando 19 yuntas de bueyes, y poniendo una guardia de unos 
20 indios por cada yunta que trabajaba. Además, según informaron 
los mayordomos de Pedro Sierra, una multitud se congregó en el río y los 
indios daban alaridos y gritaban voces en otomí contra Sierra y su gente, 
diciendo que esas tierras eran suyas.

Los afectados acudieron al teniente de corregidor en San Francisco 
Tolimanejo en demanda de justicia. Éste ordenó al alcalde de los indios 
que parara la siembra y contuviese a los indios, pero el curial de los 
naturales no hizo nada para cumplir lo mandado.

Recibida información sobre estos eventos, el teniente solicitó dicta-
men de asesor. Éste respondió que era de recelarse que fueran igualmente 
infructuosos cualesquiera otras medidas, por carecer el funcionario de 
los auxilios necesarios para hacerse obedecer de una “turba desenfrenada 
y casi en punto de formar un motín, de que resultaría mayor ultraje a 
la autoridad de V. y otras consecuencias de suma gravedad”. Aunque 
el corregidor había sido informado de los hechos y no había dado una 
respuesta, el abogado recomendó que se diera cuenta a la Real Audiencia. 
El teniente del partido reseñaba y acusaba:

Con el más profundo, y debido respeto pasó a manos de Vuestra Alteza en 
once fojas útiles, las diligencias practicadas en este juzgado sobre violentos 
despojos de tierras y daños inferidos al señor Conde de Regla en el agos-
tadero de Panales de su hacienda de Juchitlán, por los indios del barrio de 
San Miguel del pueblo de Tolimán, perteneciente a esta jurisdicción. En 
ellas verá Vuestra Alteza que el referido despojo y daños han continuado 
hasta el día, a causa de no haber obedecido el alcalde del expresado barrio la 
orden que a este fi n le mandé inmediatamente para contener estos excesos 
y precaver los daños que amenazan.

Se me hace preciso hacer presente a la soberanía de Vuestra Alteza que 
el nominado alcalde en el tiempo de diez meses que ha sirvo el empleo 
de justicia de este partido, ni una de las ordenes que le he comunicado a 
obedecido, y que así esta república como todas las demás de los pueblos 
que compone la jurisdicción de mi cargo, estando de muchos años a esta 
parte insolentados de modo que enteramente niegan la obediencia debida 
al juez usurpando en el todo la jurisdicción real ordinaria, ingiriéndose 
en el conocimiento de todas causas, absolviéndose y castigando los de-
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lincuentes que pillan; cuyas continuas quejas me tienen lastimado por no 
poder poner el remedio que piden, temeroso con justa causa del riesgo de 
mi vida, pues la experiencia en mis antecesores acredita los peligros en que 
se vieron, y principalmente el inmediato que por tres ocasiones se vio en 
término de perderla.

Son continuadas las reuniones tumultuarias de los referidos indios, 
y varios los tumultos que han verifi cado, persuadiéndome esto que la 
raíz fundamental de todo consiste en la falta de subordinación de las re-
públicas, que creo podría tener remedio con la suave providencia de que 
el señor corregidor de Querétaro los mandase llamar, y bajo de un serio 
apercibimiento se les notifi cará presten y guarden al juez la subordinación 
y obediencia debida.13

Era juez real del distrito de Querétaro, fungiendo como corregidor 
sustituto, José Ignacio Villaseñor y Cervantes, miembro del cabildo 
español de la ciudad de Querétaro, por estar suspendido el titular del 
cargo, licenciado Miguel Domínguez.14 Villaseñor no aguardó las instruc-
ciones superiores luego de que diera noticia de los hechos de los indios 
de Tolimán, y solicitó a la comandancia de la 8a. brigada estacionada en 
Querétaro una partida de soldados para hacer una expedición punitiva y 
aprehender a los responsables del despojo. La tropa se puso a disposición 
del administrador Pedro Sierra para que los condujese por las serranías 
hasta los pueblos indios de Tolimán.

A la medianoche del 25 de junio, al frente de 24 soldados y “más 
de ochenta vaqueros, operarios, arrendatarios y demás sirvientes de la 
hacienda”, Pedro Sierra llegó a San Francisco Tolimanejo y apresó a 27 
hombres y mujeres, tal y como se hallaban en sus lechos. A todos los 
maniató y los condujo entre la caballería hasta encerrarlos en las trojes 
de la hacienda de Ajuchitlán. Tres días más tarde, acometió el pueblo de 
san Miguelito, donde sus caporales lazaron 14 catorce indios y los llevó 
así lazados a un rancho cercano llamado Los Panales, donde los dejó 

13 AHPJQ, Judicial, Civil, 1806, despojos de tierras y daños inferidos al señor 
Conde de Regla en el agostadero de Panales de su hacienda de Juchitlán, por los 
indios del barrio de San Miguel del pueblo de Tolimán, ofi cio del teniente Antonio 
Fineo a la Real Audiencia, San Francisco Tolimanejo, marzo 18 de 1806, f. s/n.

14 Suárez Muñoz y Jiménez Gómez, Del Reino a la República, pp. 55-56; Argomaniz, 
Diario de Querétaro, p. 38.
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presos. Continuando con sus incursiones, avanzó hasta la cabecera de 
San Pedro, donde hizo que llamaran al gobernador para que recibiera al 
corregidor “que iba a saludarlo”. Una vez que el curial indio se presentó, 
lo hizo detener y amarrar, junto con otros ofi ciales. De ahí regresó a San 
Miguelito, donde apresó al alcalde. A estos funcionarios de la república de 
naturales los hizo colocar en medio del escuadrón militar y los condujo 
a la hacienda de Ajuchitlán donde los mantuvo presos.15

En San Miguelito y San Pablo, los soldados arribaron por la noche 
y en medio de un gran alboroto, procedieron a sacar a los varones de 
los jacales, a quemar éstos y a derribar los cultivos de los huertecillos y 
las capillas familiares. Las mujeres y los niños salieron precipitadamente 
huyendo a los montes para evitar ser apresados.

Los mismos pueblos de indios promovieron ante la Real Audiencia 
la libertad de sus presos. Como el juez real del distrito estaba implicado, 
se ordenó al justicia de la ciudad de Celaya que pasara hasta el pueblo 
de Tolimán para poner en libertad a los que estuvieren en prisión. Un 
viejo formalismo obligaba a los jueces de comisión a obtener el pase 
del juez real del lugar, y así se presentó el justicia mayor de Celaya 
ante el corregidor queretano en aquella diligencia protocolaria. En lo 
que parece una confabulación, el corregidor aceptó la comisión, pero 
informó al comisario que los hechos expuestos por los indios eran falsos, 
en vista de lo cual el comisario declinó desempeñar su comisión y optó 
por dar cuenta de lo actuado a la Real Audiencia. Piénsese que se está 
hablando de lugares que distan varias leguas. México de Querétaro, 
30. De Querétaro a Tolimán, 15, de Celaya a Querétaro, 10, y hasta 
Tolimán, 25.

Algunos indios estaban presos en San Francisco Tolimanejo, otros en 
San Sebastián Bernal, otros en la hacienda de Ajuchitlán y unos más en 
la ciudad de Querétaro. Hasta mediados de noviembre de 1806 fueron 
puestos en libertad los indios presos en Querétaro por el alcalde ordi-
nario de segundo voto Pedro Hilario de la Garza. En el acto estuvieron 
presentes el gobernador y otros naturales de Tolimán. Había presos desde 
el 1 de abril, otros del 26 de junio, otras entradas fueron el 3 de julio, 
12 de septiembre y 27 de octubre. Así que la represión de los indios no 

15 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras 
por los indios de Tolimán que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, escrito del 
solicitador Joaquín Pérez Gavilán, México, julio 9 de 1806, fs. 119v-121v.
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fue ejecutada en una sola acción, sino una serie continuada de eventos 
que se desarrollan a lo largo de varios meses.16

Las mujeres fueron atropelladas por la tropa del rey, como lo señaló 
María Antonieta en un memorial entregado al comisionado para averi-
guar los excesos de Sierra:

habiendo venido a este pueblo don Pedro Sierra el día miércoles que 
contamos veinte y cinco del mes de junio deste año de mil ochocien-
tos seis, habiendo llegado como digo este administrador a ejecutar las 
muy lastimosas justicias con los pobres indios vecinos deste nominado 
pueblo causándoles infi nitos daños, atrasos y menoscabos con prisiones 
y muchos malos tratamientos como de tanto venía este dicho adminis-
trador acompañado de una muy crecida tropa de soldados, y otros que a 
este intento acompañaban para hacer la justicia con la mayor violencia 
y desarreglo que pueda imaginarse en contra de los miserables indios 
vecinos deste pueblo amarrándolos muy fuertemente los brazos como si 
debieran algún grave delito de importante monta, y fueron conducidos 
estos miserables indios hasta la hacienda de Juchitlán el Grande, por orden 
deste enunciado administrador el que andaba comandando a tan tiranos 
enemigos que no procuraban más de que acabaran con ellos la muerte 
por fi n fue ejecutada esta injusticia en este pueblo la ya nominada noche 
la que hasta ahora lloro, y los demás naturales por causa de tan tirano 
autor de tantos daños y con el muy crecido y grave prisión destos se me 
ocurrió tan grandísimo espanto y miedo que motiva la determinación 
deste administrador. Luego, luego, me obligo a malparir como de tanto 
aborte a una criatura la que no alcanzo el santo bautismo porque fue 
muy violento causado por el crecido espanto, porque nada menos que 
sino tomo a bien el huir al monte a refugiarme para tener el logro de mi 
libertad y no hubiera pasado prisión en la hacienda como otras mujeres 
las padecieron sin tener delito ninguno.17

José Antonio Trejo, mestizo de 65 años, testigo presencial de los 
hechos en San Pablo, declararía luego en la causa contra Pedro Sierra:

16 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, diligencia de libertad. Querétaro, noviembre 
11 de 1806, julio 9 de 1806, fs. 6f-7f.

17 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, f. 58f-v.
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el día cuatro de julio de este año, cuando el señor corregidor de Que-
rétaro venía de la congregación de Bernal, y pasó por San Antonio, 
llego al pueblo de San Pablo, de donde es vecino el testigo, llevando en 
su compañía al administrador de la hacienda de Juchitlán, a un padre, 
muchos soldados, a Celio, mayordomo de la estancia de San Pablo, 
propia de don Felipe Teruel, y a otros muchos vaqueros y gentes de 
ella, quienes ese mismo día quemaron dentro de su pueblo veinte y dos 
jacales, derribando con barra una bóveda de cal y canto, saliendo de allí 
todos en dicho día como para el partido de este pueblo en donde 
supo habían quemado también otras casas, y se volvieron a la tarde a la 
estancia donde durmieron esa noche, y el día siguiente que fue domingo 
ocurrieron al pueblo de San Pablo en donde dijo misa el padre que los 
acompañaba, la cual oyeron nomás los señores, porque todos los hijos 
se hallaban escondidos en el cerro del temor que les causó la tropelía, 
habiendo echado ese mismo día las cabalgaduras de todos a pastar en 
las milpas de los naturales…18

Anastasio de la Cruz, indio, de 65 años, rindió testimonio sobre el 
mismo asunto, y declaró que había visto el 4 de julio de 1806:

entrar en su pueblo por la mañana a muchos soldados, vaqueros y otras 
gentes de la estancia de San Pablo, y quemaron veinte y dos casas allí en 
la orilla de dicho pueblo, derribando una bóveda de cal y canto, metiendo 
caballadas de la misma estancia a las milpas de los indios, que unas estaban 
ya en elote y otras iban para mazorca, y en otras milpas más tiernas también 
metieron a pastar una majada de cabras también de allí, habiendo corrido 
los naturales espantados a favorecerse de los cerros, teniendo presente que 
entre la concurrencia iba don Pedro Sierra a quien conoció y otro señor, 
que dijeron era el corregidor de Querétaro…19

José Hermenegildo, indio de 62 años, depuso:

el día cuatro de julio de este año, entraron a su pueblo de San Pablo mucha 
gente de a caballo y soldados sin que sepa si fue Sierra ni el corregidor porque 

18 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, testimonio, San Pedro Tolimán, diciembre 
22 de 1806, fs. 107v-108f.

19 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, testimonio, San Pedro Tolimán, diciembre 
22 de 1806, fs. 109f.
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no los conoce y era infi nito el gentío, habiendo quemado veinte y dos casas 
en la orilla del pueblo, y quebrado una bóveda de cal y canto, sin saber el 
motivo de tanto rigor, por el cual temerosos los naturales desampararon 
el pueblo y se huyeron a los montes, habiendo padecido igualmente las 
milpas de ellos, porque después de haber cortado elotes aquellos señores 
cuantos quisieron metieron caballadas y ganado menor de la estancia para 
acabarlas de destruir.20

Los testimonios de personas de distintas razas y ocupaciones coin-
cidieron en la realidad y gravedad de los hechos. Los daños quedaron 
plenamente acreditados, aunque sin apreciarse pecuniariamente. Lo 
importante es que la versión de los indios fue confi rmada por actuaciones 
de la justicia ordinaria, y desde luego desmienten las justifi caciones y 
minimización que expuso el corregidor de Querétaro. 

LAS CONSECUENCIAS DE LA REPRESIÓN

Demanda de castigo a los responsables

Los indios no permanecieron impasibles ante el grave atentado contra 
su gente. Los cinco pueblos de los Tolimanes acudieron en demanda de 
justicia a la Real Audiencia contra el administrador Pedro Sierra, a quien 
estimaban motor de los hechos violentos y de los agravios en su contra 
en la Semana Santa de 1806. En el escrito atinente, por medio de su 
representante, señalaban:

mis partes piden el condigno castigo de tamaños delitos, y para que se 
castigue severamente al administrador por haber sido el autor de los arras-
tramientos, lazadas, golpes, hurtos, heridas y abortos que padecieron los 
indios e indias de los cinco pueblos, y para ser restituidos a su libertad, a sus 
empleos, a sus casas con sus bienes y familias, vinieron los que escaparon 
de las manos de las violencias del citado administrador, y de sus tropas a 
implorar la protección de este sapientísimo, rectísimo y nobilísimo Tribu-

20 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, informe de José Ignacio Villaseñor y Cervantes, 
Querétaro, julio 22 de 1806, f. 110f.
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nal con que conseguir todo cuanto perdieron, con la paz y tranquilidad 
de sus pueblos.21

Exigieron que se castigara al responsable, y se quejaron del modo en 
que fueron tratados por la fuerza militar y los vaqueros a las órdenes de 
Sierra. Pero especialmente estaban resentidos porque cuando se apresó y 
condujo a la cárcel a los indios, se había deshonrado a los ofi ciales de su 
república, a cuyos miembros habían colocado en el centro del escuadrón, 
como criminales, sin siquiera permitir que tomaran los alimentos que 
les llevaban sus familiares.

También acusaban a Sierra y sus cómplices de haber golpeado a 
los naturales, hiriendo a algunos, dejando morir a un hombre de edad 
avanzada, haciendo abortar a cuatro mujeres. Una niña de tierna edad 
murió al huir de los soldados y caer a un barranco.

La violenta irrupción de los españoles ocasionó un clima de miedo 
en la región otomí. Todos los habitantes abandonaron los pueblos y se 
fueron a los cerros ante el temor de nuevas incursiones. Entre los daños 
causados por esta expedición punitiva estaban:

La demolición de árboles frutales.a) 
El consumo de las milpas por animales de los expedicionarios.b) 
La quema de corrales, casas y jacales.c) 
La rotura de las puertas de varias casas.d) 
El robo de enseres y contenido de ellas, como ropa, telas, arados, e) 
hachas, alhajas y dinero.
El robo de documentos jurídicos que había en una de ellas.f ) 
El extravío de cabezas de ganado mular y menor.g) 

La cuestión central de estos hechos es el esclarecimiento de la causa 
de la expedición militar. Los indios acusaron a Pedro Sierra de haber 
informado falsamente al corregidor de Querétaro de una sublevación o 
tumulto de los naturales. Otro aspecto de la cuestión es la acusación de 
que en la entrada militar hubo exceso de fuerza, pues siendo de noche, 

21 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, escrito del solicitador Joaquín Pérez Gavilán, 
México, julio 9 de 1806, fs. 123v-124v.
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la gente estaba recogida en sus casas, quieta y sosegada, sin que hubiera 
la menor resistencia a cuanto se les había mandado. Los capataces de 
Sierra habían lazado a los indios como si se tratara de ganado.

El alcalde ordinario de segundo voto de la ciudad de Querétaro, Pedro 
Hilario de la Garza, se trasladó a los pueblos del partido de Tolimán y 
recibió el testimonio de varias mujeres e indios, practicó exhumaciones 
en el cementerio de la cabecera y realizó inspecciones oculares en diversos 
sitios. Reunida la información la remitió a la Real Audiencia, y con ello 
terminó su comisión. 

Cuando se trató de sustanciar las diligencias de información testi-
monial y otras pruebas ofrecidas por los indios de Tolimán para acre-
ditar los excesos cometidos por el corregidor, el administrador Sierra 
y los soldados de su escolta, hubo necesidad de nombrar un escribano 
que diera fe de todo lo actuado, pero los escribanos se excusaban 
con pretextos vanos. El justicia interino se vio precisado a escoger la 
excusa más banal para rechazarla y nombrar al escribano que la había 
hecho valer. Desde luego que tal decisión no contó con la confor-
midad de la contraparte de los indios, a quien no le agradó el feda-
tario elegido.22

Pedro Sierra fue llamado a la ciudad de México por la Real Au-
diencia, quien le señaló la ciudad como cárcel. Luego de algunas ac-
tuaciones, pidió se le admitiera fi anza y se le “abriera” la carcelería a fi n 
de regresarse a cuidar de la hacienda que administraba. La autoridad 
aceptó la fi anza, y aquí se suspendió toda diligencia.23

Los indios se apaciguaron y se resignaron, como otras veces. Ya 
no asumirían más ser dueños de la tierra. Cuatro años más tarde, la 
oleada ideológica del liberalismo combatiría hasta su existencia jurídica 
como indios.

22 El abogado de los hacendados, licenciado Manuel María Ramírez de Arellano 
recusó al escribano de cabildo don Pedro Patiño “por serme odioso y sospechoso 
como enemigo del corregidor a quien procura deslucir”. Véase mismo expediente 
citado en la nota anterior, escrito, Querétaro, diciembre 2 de 1806, f. 13f.

23 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo s/n, 1807, Los indios de Tolimán con don Pedro 
Sierra, administrador de Juchitlán, Querétaro. Año de 1807, f. 11v; auto, México, 
octubre 29 de 1807, f. 14v.
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La interpretación de la represión

Para los hacendados, la medida de fuerza contra los indios de Tolimán 
estaba justifi cada, porque el corregidor interino José Ignacio Villaseñor 
y Cervantes había procedido con la diligencia que era de esperarse de 
una autoridad “al impedir el levantamiento que preparaban y la fuerza 
violenta con que aumentaban diariamente el despojo que había hecho 
a las haciendas sus colindantes”.24

El justicia de Querétaro justifi có la expedición militar que ordenó 
para someter a los desobedientes indios de Tolimán argumentando que 
había otras quejas de despojos de otras haciendas, y que los poseedores 
de ellas estimaban estar en “peligro de que sucediesen muchas desgra-
cias”, ofreciéndose a costear el auxilio de la tropa militar que se pidiese 
para impedirlas:

…de manera que siendo uno el derecho de las tres haciendas, y también 
unos mismos los indios o pueblos despojantes, igual el peligro, el clamor 
y el descubierto en que me dejarían si se verifi caban, por no haber acu-
dido prontamente a interponer el brazo, respeto y fuerza de la justicia 
dentro de los términos de mi jurisdicción, me resolví a condescender 
con lo pedido, y en efecto me puse en camino, y llegado a la hacienda 
de Esperanza, encontré con el administrador de ésta, unido con los de 
las otras dos, representándome que el mayor peligro estaba en la de Ju-
chitlán […] y pasándome a ella, examiné luego los testigos […], por 
cuyas deposiciones vine en conocimiento de que estaba en peligro de ser 
burlado, y para evitarlo proveí el auto […], y en cuya buena ejecución 
consistió la felicidad de las ulteriores diligencias; pues aprehendidos sin 
la más ligera desgracia los cabecillas se hallaron sin dirección, orden ni 
gobierno los muchos indios que poblando las eminencias de los cerros, se 
hacían temer y obedecer de los arrendatarios, vaqueros y demás sirvientes 
de las mismas haciendas.25

24 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo s/n 1804, 1806, escrito de José Ignacio Argómaniz, 
Querétaro, diciembre 9 de 1806.

25 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras 
por los indios de Tolimán que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, informe 
de José Ignacio Villaseñor y Cervantes, Querétaro, julio 22 de 1806, fs. 141f-142f.
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Aunque en la denuncia de los indios por los hechos violentos en su 
contra por la tropa y gentes de la hacienda no se inodó al corregidor, 
éste justifi có ante la Real Audiencia su proceder. En su informe se ex-
presa el temor de la autoridad de que el mal ejemplo cundiera entre las 
poblaciones indígenas, y se rompiera el orden y la paz. Se expone con 
claridad el temor del gobierno a la sublevación y el carácter preventivo 
que tuvo la expedición:

El mismo hecho de ir con crecido número de gentes, tomándose gran 
cantidad de tierras, amenazando muertes, y otros insultos en agravio de la 
jurisdicción real, me puso en el empeño de proceder mezclando lo criminal 
con lo civil, o, ejecutivo y sumario, para tomar conocimiento de ambas 
cosas e impedir la sublevación que podía trascender fácilmente a otros 
pueblos, y aun a los mismos criados de las haciendas perseguidas, y otros, 
de modo, que no me parece extraño decir, que éste es uno de los casos en 
que la necesidad hace carecer de ley o apartarse impunemente de la for-
ma de ella, y por tanto, sin embargo de que como manifi estan las cinco 
piezas de autos que acompaño me arreglé cuanto fue posible a oír y aten-
der lo alegado brevemente sin gravar inocentes, la justifi cación de Vuestra 
Alteza determinando para lo sucesivo lo que sea de su superior agrado, se 
ha de dignar dispensarme en lo que puedo haber herrado.26

Con dignidad, con legitimidad social, con argumentos consistentes, 
los ofi ciales de la república de naturales de Tolimán reaccionaron ante 
la agresión agitando a través de las vías institucionalizadas, por la vía 
judicial, confi ando una vez más en la justicia del rey. A través de su 
procurador en la Real Audiencia, los indios atribuían las tropelías a 
la animadversión de Pedro Sierra hacia ellos, por luchar por sus dere-
chos: “…como a cada uno de estos pueblos de tan numerosas familias 
faltan sus tierras, porque las usurparon los contrarios, movieron mis 
partes litigio con que acreditar en su discurso el dominio de que los 
despojaron, cuyos autos que actualmente penden en este Superior Tri-
bunal, produjeron en don Pedro Sierra, administrador de la hacienda 

26 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, informe de José Ignacio Villaseñor y Cervantes, 
Querétaro, julio 22 de 1806, f. 145f-v.
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de Juchitlán el Grande, tan implacable odio a los expresados pueblos 
con quienes linda”.27

Los ofi ciales de la república de indios del partido de Querétaro no 
se pronunciaron sobre este asunto en ningún sentido. Esta actitud pa-
siva pudo deberse a varias causas. Las repúblicas de indios estaban muy 
fragmentadas, porque el gobierno colonial no permitió que el ámbito 
territorial de competencia de las autoridades indígenas fuese muy extenso. 
En el distrito del corregimiento de Querétaro había por ello a principios 
del siglo XIX cinco repúblicas, cada una presidida por un gobernador. 
Entre estas instancias no había ninguna clase de contactos institucionales. 
Por otra parte, los indios de la ciudad de Querétaro fueron muy adictos 
al poder real, y nunca plantearon un problema serio de violencia o falta 
de obediencia a sus mandatos. Además, la entidad corporativa de los na-
turales había sido reducida a casi una entelequia, pues con la extinción 
de su patrimonio dominical y dinerario también disminuyó drásticamen-
te su esplendor e infl uencia en la vida económica de la ciudad.28

Ni la Iglesia ni alguno de sus ministros hicieron ningún comentario, 
y no intervinieron en ningún sentido ni en el acto de represión, para 
evitarlo o menguar su crudeza, o después para informar de sus detalles 
o protestar por la violencia consumada. Un silencio cómplice es el que 
se advierte.

En realidad, no hubo ningún propósito de los indios de Tolimán por 
subvertir el orden colonial. El representante de los pueblos agraviados 
decía en la causa contra Sierra: “la sublevación o tumulto que se nos 
imputó por dicho don Pedro fue falso, y cierto que la tropa y sus acom-
pañados hallaron a la gente recogida, quieta y sosegada, no haciendo 
la menor resistencia a cuanto se les mando”.29 Si bien es cierto que 
a la luz de los pleitos ventilados ante las instancias judiciales cometieron 
una desobediencia a un mandato de la autoridad, al pretender hacerse 
justicia por las vías de hecho al tomar colectivamente posesión de unas 

27 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, escrito del solicitador Joaquín Pérez Gavilán, 
México, julio 9 de 1806, fs. 119v-120f.

28 Jiménez Gómez, La república de indios en Querétaro, pp. 27-28 y 205-223.
29 AHPJQ, Judicial, Civil, legajo 1806, Incidente de los autos sobre despojo de tierras 

por los indios de Tolimán que se dice hecho a los hacenderos sus colindantes, informe 
de José Ignacio Villaseñor y Cervantes, escrito de Pablo Ramón de Vega, Querétaro, 
diciembre 31 de 1806, f. 122f.
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parcelas que estaban adjudicadas legalmente a la hacienda de Ajuchitlán. 
Que en tal evento expulsaran a los mozos y capataces de la hacienda, 
que estos hechos se cometieran haciendo un griterío, solamente eran 
circunstancias de ejecución de lo que jurídicamente era un despojo. 
A la luz del derecho, los indios cometieron desacato, un delito nacido 
de la desesperación y la impotencia al verse rebasados por la infl uencia 
política y capacidad patrimonial de sus contrarios y a la vez por la ra-
pacidad y ruindad de sus curiales que traicionaban a sus comunidades 
enajenando su patrimonio agrario y solapando los actos expansionistas 
de los terratenientes españoles.

Así que el tumulto fue imaginado, aunque los hechos en sí llegaban 
a confi gurar una señal de inobediencia, un peligro de contagio a los 
demás pueblos de indios, algunos ya en litigios con los hacendados. En 
un clima tenso, Tolimán podía ser un fuego que incendiara la provincia y 
alterara para siempre el clima de paz social y tranquilidad. En tal sentido, 
la autoridad política actuó en consonancia con el miedo a la subversión 
y procuró que la medida fuera ejemplar para todos los indios. 

CONCLUSIONES

A comienzos del siglo XIX, ya en las postrimerías del régimen colonial, 
la aparente tranquilidad de la ciudad de Querétaro y su distrito estaba 
amenazada por las latentes y subterráneas fuerzas antagónicas en el seno 
de la sociedad, debido a las profundas diferencias de status y nivel de 
vida de las distintas clases sociales. Podría decirse que la elite social vivía 
ante la acechanza de la violencia de las masas compuestas por una mezcla 
racial comúnmente llamada plebe. La vocación agropecuaria de la región 
colocaba a la ciudad de Querétaro en una posición endeble ante el esta-
llido de un confl icto social, pues estaba rodeada de ranchos y haciendas 
donde habitaban indios gañanes y arrendatarios, y por un conjunto de 
pueblos indios. El componente racial indio de la región era un factor 
que solamente podía contrarrestarse con la presencia permanente de 
una fuerza militar, un escuadrón de caballería sostenido por los vecinos 
acomodados, hacendados y comerciantes, principalmente.

Aunque en efecto los indios realizaban reuniones en 1806 y voci-
feraban contra los terratenientes, nunca hubo un intento efectivo de 
iniciar un movimiento de sublevación contra el orden colonial. Pero las 
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autoridades locales, de acuerdo con los hacendados circunvecinos de los 
indígenas de Tolimán, manipularon el miedo de la sociedad española 
a una subversión de los indios para dar un cerrojazo contundente a los 
añejos confl ictos agrarios en la región. En tal sentido, hubo un aprove-
chamiento del temor para propósitos personales de consolidación tanto 
del dominio sobre la tierra como del ejercicio del poder.

La violencia de la represión fue justifi cada por el miedo, por el temor 
a que la actuación de los indios tomara el cuerpo de una insurrección. 
Tal expresión social no podía tener cabida en el distrito. En este sentido, 
hubo un uso político del miedo. La población no india, especialmente 
la clase superior, podía estar tranquila, ya que la tropa estaba siempre 
vigilante para reaccionar con efi cacia contra cualquier asomo de peli-
gro real o supuesto. De ahí que los agentes del poder político local, los 
auxiliares y los escribanos cerraran fi las en torno al juez real sustituto, y 
no estuvieran dispuestos a que se investigaran los hechos y menos a que 
hubiera una sanción pública por los mismos eventos.

El miedo a la rebelión fue una estrategia para obtener legitimidad 
política, en tanto que las fuerzas del rey estaban prontas a proteger la 
propiedad de los vasallos, ante cualquier amenaza de conculcación por 
parte de los indios o de cualquier otra clase social. Al mismo tiempo, el 
miedo era manipulado para obtener una adhesión y fi delidad en torno 
al gobierno colonial. Así que la tropa funcionó perfectamente como un 
recurso para contener el miedo o para aprovecharse del miedo para im-
poner el orden social. El justicia de Querétaro supo aprovechar el clima 
de tensión y temor imperantes para emplear la fuerza militar y reducir 
efectivamente al orden a los desobedientes de las supremas decisio-
nes de la justicia, y, quizá esto es lo más importante, para dar un ejem-
plo de cómo reaccionaba el Estado cuando apenas había un atisbo de 
rebelión, insurrección o contumacia o la sospecha de tales reprochables 
conductas. 

Muy pronto, apenas tres años después, esa elite política se fraccionaría 
en dos direcciones: unos buscando la continuidad del modelo colonial, y 
otros, fraguando un movimiento político y reivindicatorio que pusiera fi n 
a tal modelo. Y aun luego que estallara la insurgencia, el recurso militar 
fue la clave de que la ciudad de Querétaro no fuera tocada nunca por 
las masas indias de los independentistas.



 EL TEMOR A LA INSURRECCIÓN DE LOS INDIOS EN QUERÉTARO 75

SIGLAS Y REFERENCIAS

Fuentes manuscritas

AGNM, Archivo General de la Nación, México, Indiferente de Guerra, 
Indios, Reales Cédulas originales.

AHPJQ, Judicial, Civil. Archivo Histórico del Poder Judicial, Querétaro.
AHQ, Judicial, Civil. Archivo Histórico de Querétaro.

ARGOMANIZ, José Xavier, Diario de Querétaro, 1807-1826, Querétaro, 
Ediciones del Gobierno del Estado, 1979.

CIUDAD REAL, Antonio de, Tratado curioso y docto de las grandezas de la 
Nueva España, t. II, Josefi na GARCÍA QUINTANA y Víctor M. CASTILLO 
FARRERAS (eds.), México, UNAM, 1993.

ESCRICHE, Joaquín, Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, 
t. I, Bogotá, Temis, 1987.

JIMÉNEZ GÓMEZ, Juan Ricardo, La república de indios en Querétaro, 1550-
1820, Querétaro, Gobierno del Estado, 2006.

SUÁREZ MUÑOZ, Manuel y Juan Ricardo JIMÉNEZ GÓMEZ, Del Reino a 
la República. Querétaro, 1786-1823, vol. I, Querétaro, Gobierno 
del Estado, 2001.

SUPER, John C., La vida en Querétaro durante la Colonia, 1531-1810, 
México, FCE, 1983.

VILLALPANDO CÉSAR, José Manuel, “Evolución histórico-jurídica de la 
guardia nacional”, en Memoria del IV Congreso de Historia del Derecho 
Mexicano, t. II, México, UNAM, 1988.

VILLASEÑOR Y SÁNCHEZ, José Antonio, Theatro Americano (1746), t. I, 
Imprenta de la viuda de D. José Bernardo de Hogal, ed. facsimilar, 
México, Editora Nacional, 1952.





[77]

EL MIEDO A LOS INDIOS REBELDES 
E INSUMISOS EN YUCATÁN, 

SIGLOS XVI Y XVII

Laura Caso Barrera*

ANTECEDENTES AL MIEDO 

A LOS MAYAS REBELDES E INSUMISOS

La conquista de la península de Yucatán resultó ser un proceso largo y 
difícil pues el Adelantado Francisco de Montejo y su hijo del mismo 
nombre encontraron una feroz resistencia indígena que los llevó a realizar 
varias campañas militares a lo largo de veinte años. Los Montejo, pese a 
sus esfuerzos, no obtuvieron los resultados espectaculares que hubieran 
esperado, al no existir minas de oro y plata en toda la región. Finalmente 
la conquista de Yucatán se dio por concluida, cuando se sojuzgó la última 
gran rebelión maya en 1547.

Esta sublevación, encabezada por Nachi Cocom el halach unic o señor 
de la provincia de Sotuta, causó un profundo impacto sobre la incipiente 
población hispana debido al grado de violencia que manifestaron los 
alzados contra los españoles y su entorno. El movimiento rebelde estuvo 
alentado por un sacerdote maya, conocido como chilam o profeta, que 
recurría a las profecías katúnicas1 para incitar la rebelión, señalando por 
medio de estos augurios la fecha precisa en que debía llevarse a cabo el 
levantamiento. En la provincia de los Cupules, los mayas asesinaron 
a los encomenderos, a sus mujeres e hijos. Asimismo, mataron a todos 
los animales que poseían los españoles como caballos, ganado, perros, 

* Colegio de Postgraduados, Campus Puebla.
1 Las profecías katúnicas hacen referencia a los pronósticos relacionados con la 

cuenta corta o cuenta de los katunes. Se trata de ciclos de 13 katunes o periodos de 
veinte años que se repiten en forma recurrente.
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gatos, gallinas e incluso llegaron a arrancar de raíz árboles y plantas 
llevadas por los conquistadores.2 Esta rebelión indígena dio lugar al 
desarrollo de un miedo real e imaginario a las posibles consecuencias 
de otra sublevación maya. El miedo se defi ne como una perturbación 
angustiosa de una persona o una sociedad, al percibir la posibilidad de 
enfrentar un daño, un riesgo real o un riesgo imaginario. Esta noción 
se percibe o se expresa de varias formas y se presenta como un abanico 
de posibilidades, muchas de ellas con características culturales, que 
van desde el recelo y el temor por un lado, hasta llegar a los estados de 
alarma, peligro o pánico.3 Este miedo o temor a las sublevaciones indí-
genas fue aprovechado por las autoridades y grupos de poder en Yucatán 
que lo supieron capitalizar a su favor.

La península de Yucatán se pudo considerar una zona de frontera, 
siendo un enclave estratégico para la defensa de los dominios hispanos en 
la región, en contra de los señoríos mayas independientes y de los corsarios, 
principalmente ingleses, que asolaron sus costas. Es por esta razón que sus 
gobernadores gozaron además del título de “Capitán General”, que les 
confería un carácter militar. Los españoles lograron sujetar únicamente el 
norte de la península, quedando la parte sur y sureste fuera del dominio 
colonial. Esta región defi nida por los españoles como la “montaña”,4 se 
convirtió en una zona de refugio para los indígenas que huían de la ex-
plotación impuesta por los españoles en el norte de Yucatán.5 En El Petén 
se encontraba el señorío independiente de los itzaes, que se convirtió en 
un centro político y económico alterno a la dominación colonial. Los 
itzaes atraían a los fugitivos mayas a su esfera de control político, eco-
nómico y religioso, alentando de varias maneras la resistencia en contra 
de los españoles. La existencia de señoríos mayas independientes como 
los itzaes, lacandones y choles del Manché, representaron una amenaza 
al orden colonial, tanto para Yucatán como para Guatemala, por lo que 

2 Chamberlain, Conquista y colonización, pp. 247-250.
3 Lutz y White, “The Anthropology of Emotions”, pp. 405-436. Cázares, Diccio-

nario ideológico.
4 Se les llama en los documentos la montaña o las montañas a las zonas selváticas no 

conquistadas, que para los españoles representaban fronteras de la civilización, adonde 
se refugiaban los indios fugitivos.

5 Para más información sobre la movilidad indígena en la península consultar: 
Farriss, Maya Society; Jones, Maya Resistance; Caso Barrera, Caminos en la selva.
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desde fi nales del siglo XVI se impulsaron proyectos para lograr la con-
quista y “pacifi cación” de estos grupos insumisos.6 Además del miedo 
que los colonos españoles manifestaban a una posible rebelión indígena 
en Yucatán, se añadió el temor a que los llamados indios insumisos se 
aliaran con los mayas de la península. 

A principios del siglo XVII apareció otro elemento de desestabilización 
para el gobierno colonial, la presencia de corsarios, principalmente ingle-
ses, que asolaban las costas de Tabasco y Campeche.7 Estos corsarios se 
asentaron en Laguna de Términos y en la provincia de Bacalar al sur del río 
Sibún, donde se dedicaron al corte de palo de tinte. La presencia de piratas 
y corsarios fue un problema y una amenaza constante que las autoridades 
de Yucatán tuvieron que enfrentar a lo largo del periodo colonial, siendo 
una amenaza mucho más real que la de los llamados “indios insumisos”. 
Los gobernadores de Yucatán esgrimieron constantemente ante la Corona 
el “temor” a que los indios insumisos y alzados se unieran a los piratas, 
consiguiendo expulsarlos de la península. Con este tipo de argumentos, 
lograron amalgamar las amenazas reales e imaginarias que enfrentaba 
la provincia, sacando ventajas y privilegios por parte de la Corona.

EL MIEDO IMAGINARIO: 

EL VALLE DEL SUCHICANE

A continuación analizaremos un memorial enviado a la Corona por parte 
del capitán Pedro Ochoa de Leguízamo, en el que solicitaba ciertas pre-
bendas y el permiso para realizar una entrada para conquistar a los mayas 
insumisos que vivían en el valle de Suchicane.8 Este documento es suma-
mente importante a pesar de que los hechos descritos por Ochoa sean 
falsos, precisamente por la manera en que va construyendo un discurso 
del miedo, usando como hilo conductor la presencia de indios insumisos, 
la inversión del orden social, la posible rebelión de los principales indí-
genas no sólo de Yucatán sino del Centro de México y una pretendida 
alianza entre ellos, subrayando así los peligros reales e imaginarios que 
sabía captarían la atención de las autoridades y de la Corona.

6 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 249-252.
7 Eugenio Martínez, La defensa, pp. 27-41.
8 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25. Pretensión del capitán Pedro Ochoa de Leguí-

zamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero de 1604.
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Para comprender el memorial inventado por Ochoa de Leguízamo, 
tenemos que remitirnos el contexto histórico en el que se fraguó su 
historia. A fi nales del siglo XVI las autoridades civiles y eclesiásticas de 
Yucatán manifestaban el problema que representaba la fuga de los ma-
yas del norte de la península hacia las zonas no conquistadas en lo que 
actualmente sería la parte central del estado de Campeche y el estado 
de Quintana Roo. En estas regiones, los indígenas fugitivos retomaban 
sus costumbres y religión ancestrales, reestableciendo su autonomía y 
convirtiéndose en un verdadero “peligro” para el orden colonial.9 En 
1599 el procurador general de Yucatán, Gregorio de Funes, recomendó 
al gobernador Diego Fernández de Velasco, que realizara una acción 
rápida para atraer y reasentar a los indios fugitivos y de ser posible organi-
zar para ello una expedición armada que lograra dichos fi nes. Tres años más 
tarde, se organizó una expedición comandada por el capitán Ambrosio de 
Argüelles, a la costa este de Yucatán para pacifi car la región de la Bahía 
de la Ascensión, que de resultar exitosa debía proseguir con la conquis-
ta del territorio itzá. El gobernador Fernández de Velasco le prometió a 
Argüelles encomiendas para él y sus hombres en las tierras por conquistar, 
pero la entrada resultó ser un total fracaso.10 Las promesas de las autori-
dades y las expectativas de las nuevas tierras por conquistar, avivaron el 
interés por tratar de sujetar las zonas no pacifi cadas, con la esperanza de 
recibir a cambio encomiendas y benefi cios por parte de la Corona.

En 1603 Francisco Maldonado y otros cuatro españoles residentes 
en la Villa de Campeche, solicitaron al gobernador Fernández de Ve-
lasco llevar a cabo la pacifi cación de las poblaciones de las “montañas”. 
Francisco Maldonado era el yerno de don Pablo Paxbolon, cacique maya 
chontal de Tixchel, quien también participó en el proyecto para atraer 
y pacifi car a las poblaciones fugitivas ubicadas en lo que actualmente 
sería el sureste del estado de Campeche.11 El 30 de marzo de 1604, el 
gobernador Fernández de Velasco fi rmó las capitulaciones con Francisco 
Maldonado, en las cuales este último se comprometía a llevar a cabo la 
empresa, reduciendo la zona al este y sureste de Tixchel. Si alcanzaba 
su objetivo se lograría la apertura de un camino que uniría Tabasco con 
Chiapas y la Verapaz, con lo que se tendría la oportunidad de una even-

9 Caso Barrera, “Religión y resistencia indígena”, pp. 153-158.
10 Scholes y Roys, The Maya Chontal, pp. 253-254.
11 Scholes y Roys, The Maya Chontal, p. 254.
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tual conquista de los itzaes. Los gastos de la expedición debían correr 
por cuenta de Maldonado y sus socios. Como recompensa por estos 
servicios, se establecía en el convenio que él y sus hombres recibirían 
encomiendas y otras mercedes.12

A la expedición debían sumarse tres frailes franciscanos, Sin embar-
go, la idea de una entrada armada no fue bien recibida por fray Juan 
de Santamaría, guardián del convento franciscano de Campeche, quien 
se opuso tenazmente a ella. El fraile llegó al grado de enviar misivas a 
las poblaciones fugitivas, alertándolas sobre la expedición, causando un 
clima de inestabilidad en la región que hizo que el capitán responsable, 
Íñigo de Sugasti decidiera suspender la entrada hasta que se estableciera 
una situación más favorable. Sin embargo, esta oportunidad no se dio, 
ya que el 11 de agosto de 1604 fue nombrado un nuevo gobernador, 
don Carlos de Luna y Arellano, que decidió suspender el contrato con 
Maldonado y nombrar a los frailes franciscanos como únicos responsables 
de la pacifi cación de las poblaciones fugitivas.

Francisco Maldonado intentó hacer valer su contrato y solicitó una 
encomienda por los servicios prestados durante la pacifi cación de las 
montañas, para lo cual envió probanzas y memoriales al rey. Al mismo 
tiempo el capitán Pedro Ochoa de Leguízamo, aprovechó la oportunidad 
del estado de confusión y pugnas entre Maldonado, los franciscanos y el 
nuevo gobernador, para plantearle a la Corona una nueva entrada a un 
valle imaginario, nombrado por él Suchicane.13 En el memorial señala 
que en 1602 se habían alzado los indios de “aquellas provincias” y “él 
como sabía la lengua y había tratado muchos años a los indios supo de 
dónde manaba el daño, que era un señor grande que esta por conquis-
tar, que llaman Nachi Cocom, que vive en el Valle de Suchicane, que 
quiere decir valle grande dos veces”.14 Nachi Cocom fue el último halach 
uinic de la provincia de Sotuta, que encabezó la gran rebelión de 1546 
en contra de los españoles. Hemos apuntado el impacto que causó esta 
rebelión en la población y autoridades hispanas de Yucatán, lo que al 
parecer inició el temor a que ocurriera otra sublevación maya, de igual 

12 Scholes y Roys, The Maya Chontal, p. 259.
13 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 17v. Pretensión del capitán Pedro Ochoa 

de Leguízamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero 
de 1604.

14 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 17v.
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o mayor magnitud. Ochoa debió considerar la importancia de Nachi 
Cocom, para convertirlo en el personaje central de su relato. Lo que no 
tomó en cuenta fue que este personaje, bautizado como don Juan Cocom, 
había muerto en 1561.

Según Ochoa, el valle se localizaba por donde había pasado el Mar-
qués del Valle, don Hernán Cortés, “cuando fue de México a la ciudad 
de Trujillo en búsqueda de los capitanes que había dejado en dicha 
ciudad”. Hernán Cortés describe en su quinta carta de relación su viaje 
a las Higueras (Honduras) y su paso por las provincias de Acalán y de 
Tah Itzá, así como el encuentro con sus respectivos gobernantes Pax 
Bolonacha y Canek,15 por lo que debemos entender que Ochoa sitúa 
el valle de Suchicane entre ambas provincias. La descripción fantástica 
de Ochoa de Leguízamo es una mezcla de hechos y personajes reales 
con situaciones y personajes totalmente inventados. Según Ochoa el 
gobernante del valle de Suchicane, era Nachi Cocom, a quien los indios 
consideraban como “emperador y le daban respeto y obediencia tanto 
los indígenas conquistados como aquellos por conquistar”.16 Según esta 
narración, dicho señor tenía un gobernante sujeto llamado Pax Bolon,17 
cuyo asiento era Tah Itza. Obviamente aquí Ochoa confunde al cacique 
de Acalán, Pax Bolon, con Canek, el gobernante itzá. Los itzaes estaban 
asentados desde fi nales del periodo posclásico en la laguna de El Petén y 
a partir de su establecimiento en dicho lugar eran gobernados por señores 
del linaje Canek. Su capital era la isla de Noh Petén y su territorio se 
denominaba Tah Itza.18

En el relato de Ochoa, se dice que Nachi Cocom contaba con más de 
veinte mil guerreros y que había enviado cuatro mil indios fl echeros con 
un sobrino suyo llamado Andrés Cocom, a efectuar un levantamiento 
en la Villa de Campeche.19 Ochoa se había enterado del alzamiento y de 

15 Cortés, Cartas, pp. 237-243.
16 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f.17v. Pretensión del capitán Pedro Ochoa de 

Leguízamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero 
de 1604.

17 Pax Bolonacha era el nombre del señor principal de Acalan-Tixchel.
18 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 217-218.
19 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 17v. Pretensión del capitán Pedro Ochoa 

de Leguízamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de fe-
brero de 1604.
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la existencia del valle y sus gobernantes por la información obtenida de 
un español llamado Gaspar de Villagrán. Éste argumentaba haber sido 
raptado junto con su madre cuando aún era un niño de brazos, por los 
hombres de Nachi Cocom, durante la ausencia de su padre de su estan-
cia ganadera. El cacique tomó entonces a la madre de Villagrán como 
esposa y tuvo varios hijos con ella, con quienes Villagrán supuestamente 
se crió. Encontramos en este punto de la narración, la idea recurrente de 
la inversión del orden social, en donde los indios toman a las mujeres 
españolas como esposas y crían a los hijos de españoles como indígenas. 
Este elemento del relato debió resultar impactante para las autoridades 
que analizaban el caso, antes de saber que era un fraude.

Educado como un guerrero maya, según Ochoa, Villagrán fue 
enviado como “caudillo” junto con Andrés Cocom y cuatro mil indios 
fl echeros para tomar Campeche y “llevarse a todas las mujeres españolas” 
una vez que hubieran matado a los hombres. Pero cuatro leguas antes 
de llegar a la villa, fueron descubiertos por lo que hizo regresar a los 
guerreros que lo acompañaban y él huyó hacia Guatemala para buscar 
a su padre, como se lo había pedido su madre tiempo atrás. Finalmente 
se encontró con el capitán Ochoa, quien le pagó para que le mostrara el 
valle y estuvieron allí por un periodo de cuatro meses.20

Al parecer la idea para elaborar esta complicada historia fue basada 
en el fallido alzamiento de Andrés Cocom en 1589, quien era un indio 
principal de Sotuta. Este personaje fue desterrado por las autoridades de 
Yucatán a San Juan de Ulúa, por “idólatra y agitador”, y sin embargo, 
logró quedarse en Campeche donde planeaba rebelarse. Una vez allí, 
había enviado cartas y mensajes por toda la provincia, en las que de-
cía haber ido a ver al “rey (pudo haber sido a Canek)”, quien a su vez lo 
había nombrado “rey de toda la provincia”. En sus misivas Cocom pedía 
a los principales de los pueblos que fueran a verlo y reconocerlo como 
gobernante, solicitándoles además dinero, mantas y vestidos. Asimismo 
les aseguraba que habría una guerra y que antes de sesenta años (tres 
katunes), se extinguiría la cristiandad, quedando él como señor de la 
provincia.21 También decía estar esperando a un “juez” para que averi-
guara si los caciques que estaban gobernando pertenecían a los linajes 

20 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, ff. 18-18v.
21 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 28.
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principales.22 Como resultado del proceso, Andrés Cocom fue condenado 
a muerte como traidor a la real corona, por haber incurrido en un crimen 
de lesa majestad al tratar de nombrarse rey y rebelar a la provincia. Fue 
ahorcado el 29 de abril de 1589, en la Villa de Campeche y su cabeza 
fue puesta en una pica como escarmiento.

Es posible que a partir de la lectura del proceso contra Andrés Co-
com, se le ocurriera a Ochoa la idea sobre el Valle de Suchicane, puesto 
que este alzamiento representa los principales temores de los españoles 
en Yucatán. En primer lugar, existía el miedo a que los itzaes lograran 
consolidarse como un poder alterno al gobierno español. El señorío itzá 
desempeñó un papel preponderante en la fuga de los mayas de enco-
mienda, en la organización de las poblaciones fugitivas, en las rebeliones 
al interior de la península y en la continuidad de la religión y cultura 
indígenas.23 Todo lo anterior nos permite entender por qué los españoles 
consideraban a los itzaes un peligro latente para el gobierno colonial 
en Yucatán. Por otra parte, la idea de que existiera un “señor natural” 
que cuestionara el poder de la corona española y alentara una rebelión 
para recuperar sus territorios, era otra preocupación fundamental de las 
autoridades españolas, misma que se expresa abiertamente en el proceso 
contra Andrés Cocom. 

Estos temores e inquietudes fueron retomados, aumentados y mani-
pulados por Ochoa en su petición, al retomar a personajes como Nachi 
Cocom y Andrés Cocom, individuos que habían causado una fuerte 
impresión en la sociedad colonial de la península. Ochoa señalaba que si 
se quería remediar la fuga de los indios de encomienda y el alzamiento de 
toda la población indígena, debía efectuarse la entrada que proponía lo 
más pronto posible. En cada memorial agregaba elementos que mostra-
ban una situación cada vez más alarmante; por ejemplo, decía que se iban 
al valle de Suchicane muchos mestizos, mulatos y portugueses los cuales 
estaban confederados con los naturales y que eran los que compraban a 

22 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 3. Esto recuerda la utilización del lenguaje de 
Zuyua en los Chilames, donde se señala que había llegado el tiempo para examinar el 
conocimiento de los principales de los pueblos para que dijeran si sabían como habían 
llegado los señores y saber si pertenecían a los linajes nobles y hacer que lo probaran. 
Roys, The Book, pp. 88-89.

23 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 115-117.
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los españoles comerciantes armas, pólvora y municiones.24 En este caso, 
en lugar de mencionar que se trataba de corsarios ingleses, aliados con 
los indios, lo cual siempre representó una preocupación fundamental 
de las autoridades españolas, se le ocurrió a este personaje plantear una 
rebelión que incluyera a grupos marginales. Pero al parecer ignoraba que 
los mayas tenían fuertes pugnas con los mestizos y mulatos, quienes tam-
bién los explotaban y maltrataban, por lo que en sus rebeliones siempre 
manifestaron su total rechazo hacia dichos sectores.25

También se menciona en el relato, que Nachi Cocom había enviado 
al cacique de los mexicanos Xicotenga26 a México-Texcoco con cartas 
solicitando ayuda a los principales del Centro de México y que este caci-
que había regresado al Valle de Suchicane, con muchos presentes además 
de un mestizo que sabía hacer pólvora.27 Lo sobresaliente es que en este 
discurso del miedo que va construyendo Ochoa, intenta hacer creer la 
existencia de una alianza entre linajes de la nobleza indígena, no sólo de 
Yucatán sino del Centro de México, que aparecen fraguando una “gran 
conspiración” en contra de la Corona.

El discurso en los distintos memoriales de Ochoa muestra su deseo de 
captar la atención de las autoridades y promover una respuesta favorable 
para su petición. A cambio del gran servicio que ofrecía, las pretensio-
nes del capitán eran realmente mínimas, sólo pedía que se le nombrara 
gobernador de Yucatán y Tabasco, que se le diera una remuneración por 
sus servicios anteriores, convertirse en gobernador y adelantado de lo 
que conquistara, de por vida y por la vida de uno de sus nietos.28 Tam-
bién solicitaba el poder repartir y encomendar a los indios reducidos, 
como los demás conquistadores, y que los soldados que lo acompañaran 

24 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 39. Pretensión del capitán Pedro Ochoa de 
Leguízamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero 
de 1604.

25 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 255-256.
26 Xicoténcatl, señor de la parcialidad de Tizatlán en Tlaxcala, su hijo Xicoténcatl 

“el joven”, se opuso a los españoles y fue ahorcado por Hernán Cortés.
27 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, ff. 23-23v. Pretensión del capitán Pedro 

Ochoa de Leguízamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de 
febrero de 1604.

28 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 18. Pretensión del capitán Pedro Ochoa de 
Leguízamo para conquistar el Valle de Suchicane. Palenque, Tabasco, 15 de febrero 
de 1604.
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disfrutaran de las “preeminencias, exenciones y libertades que gozan 
los hijosdalgo”. Por su parte, se comprometía a realizar la entrada a su 
costa, de manera pacífi ca, sin realizar derramamiento de sangre y erigir 
una ciudad española en el Valle de Suchicane en nombre del rey y una 
villa en Tah Itzá.29 Además del deseo de evitar una rebelión indígena 
de proporciones descomunales, motivaba también a Ochoa el “ganar 
aquellas almas perdidas y que no se pierdan las que están ganadas” pues 
según él se habían fugado de Yucatán más de cuarenta mil hombres con 
sus mujeres e hijos.30 Para asegurar la atención de la Corona, apuntaba 
que Nachi Cocom tenía un gran tesoro de oro y plata, pues la tierra 
era de “tanto oro y minas” que aseguraba habría un aumento de la real 
hacienda como no lo había logrado ninguna otra provincia.

Los planes y propuestas de Ochoa no pudieron concretarse, ya que la 
Corona pidió a la Audiencia de Guatemala y al gobernador de Yucatán, 
don Carlos de Luna y Arellano, que enviaran informes detallados sobre la 
región que pretendía pacifi car dicho personaje. Seguramente estas averi-
guaciones echaron por tierra las expectativas del capitán, ya que debieron 
exponer la falta de veracidad de sus propuestas y el desconocimiento que 
tenía de la región. Además, en ese mismo momento Francisco Maldonado 
y Pablo Paxbolon estaban enviando informes, memoriales y probanzas 
sobre sus entradas a las montañas, lo mismo que los franciscanos, quienes 
desde 1604 fueron enviados a reducir a los mayas fugitivos y a establecer 
las misiones de Las Montañas. Todos estos informes y cartas debieron 
exponer el fraude perpetrado por Ochoa.

A pesar de tratarse de un engaño, este documento plasma claramente 
las preocupaciones y expectativas que alentaron al rey, a las autori-
dades coloniales y a los particulares a aventurarse en incursiones mi-
litares en contra de los mayas no conquistados. El ideal que expresa 
este documento es repetido a lo largo del siglo XVII, por todos aquellos 
que marcharon en contra de los itzaes y de otros pueblos mayas no 
conquistados como lo fueron los lacandones y choles del Manché.31 El 
miedo a las rebeliones, la fuga constante de indígenas de encomienda, 
la existencia de señoríos independientes y la posibilidad de una alianza 

29 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 18.
30 AGI, Patronato 20, núm. 5, r. 25, f. 100.
31 Para mayor información sobre las entradas contra los lacandones y choles del 

Manché consultar Saint-Lu, La Vera Paz y de Vos, La paz de Dios.



 EL MIEDO A LOS INDIOS REBELDES E INSUMISOS EN YUCATÁN, SIGLOS XVI Y XVII 87

de estos últimos con piratas ingleses, aparecen repetidamente en todas 
las peticiones para llevar a cabo reducciones en contra de las poblaciones 
mayas no conquistadas. Además de la misma idealización de los territorios 
por conquistar, que siempre se describen como abundantes en recursos 
naturales, donde podían existir minas de metales preciosos, gran cantidad 
de población indígena, todo lo cual impulsaría la formación de ciudades 
y villas que estimularían la producción y el comercio. 

LA POLÍTICA DEL MIEDO

Si bien hemos apuntado que la península de Yucatán no contaba con mi-
nas de metales preciosos u otros recursos de gran impacto económico, los 
españoles, supieron sacar provecho de la única riqueza presente: la mano 
de obra indígena. Las autoridades civiles y eclesiásticas, los encomenderos 
y particulares competían entre sí para conseguir el servicio personal de 
los indígenas, y una forma de lograrlo era contando con una prebenda o 
con el permiso de la Corona. Los gobernadores de Yucatán establecieron 
un mecanismo que les permitió tener acceso a la mano de obra y a los 
productos indígenas a través de intermediarios comerciales, para lo cual 
crearon diversos puestos administrativos como eran jueces de agravios, 
jueces de grana y fi nalmente capitanes a guerra.32 La manera de conseguir 
esto fue a través de los repartimientos, que aparecieron desde el siglo XVI, 
pero que no se consolidaron sino hasta el siglo XVII, cuando los goberna-
dores instituyeron las capitanías de guerra en los principales poblados. 
Los repartimientos consistían esencialmente en otorgarles a los indígenas 
crédito o dinero por adelantado para que éstos lo devolvieran en géneros 
como mantas, cera, algodón e hilo. Otra variante era venderles artícu-
los a precios excesivos a cambio de productos de la región, los cuales eran 
cotizados a la mitad de su valor real.33

Los gobernadores decidieron capitalizar el miedo y la inestabilidad 
que existía en la península, es decir, las amenazas de posibles rebeliones 
indígenas y la presencia de corsarios, para poder crear y respaldar los 
cargos de capitanes a guerra. Estos cargos eran por defi nición, represen-
tantes militares del gobernador y supuestamente su función principal era 

32 Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 29.
33 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 29-33. Menegus, El repartimiento, p. 16.
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repeler en las fronteras los ataques de indios indómitos y en las costas a los 
piratas y corsarios, pero en la práctica actuaban como agentes comerciales 
de los gobernadores.34 Los capitanes actuaban como jueces repartidores, 
obligando a los indígenas a recibir por la fuerza y por medios violentos 
los repartimientos. Los encomenderos se vieron sumamente afectados por 
esta práctica, pues los indígenas de sus encomiendas no podían cumplir 
con todas las exigencias impuestas por los repartimientos, por lo que, 
incapaces de dar sus tributos, acababan huyendo de sus pueblos. Siendo 
gobernador García de Valdés y Osorio, Conde de Peñalva (1649-1652), 
los capitanes a guerra que servían como intermediarios del gobernador, 
repartiendo a los indios dinero y mercancías para obtener grana, miel, 
cera, mantas y algodón habían provocado la fuga de treinta mil indíge-
nas.35 Los encomenderos interpusieron quejas continuas ante la Corona 
pidiendo se quitara a los capitanes a guerra.36 En una carta escrita al rey 
el 22 de marzo de 1630 el gobernador Juan de Vargas defendía el puesto 
de capitán a guerra con el siguiente argumento:

De ningún modo se pueden excusar los jueces que hay, por ser tierra muy 
dilatada y de grandes poblaciones y mucho número de indios que confi nan 
con los tayzaes [itzaes], lacandones y otros bárbaros, con quienes pueden 
tener trato y comunicación. Y no habiendo jueces en sus confi nes se puede 
temer un alzamiento, como en diversas ocasiones lo han intentado. Los 
tales jueces, títulos de capitanes a guerra a que acudan a los españoles y 
están prontos para evitar cualquier alzamiento que intenten y den aviso de 
todo lo que se ofrece tocante a la milicia con mucha brevedad, con que los 
enemigos [piratas] que ordinariamente andan en esas costas no consigan 
sus intentos.37

El gobernador fue sumamente convincente, pues el rey consintió, 
en cédula real del 4 de febrero de 1631 la existencia de los capitanes a 
guerra, señalando que debían ocupar estos puestos personas honradas 
y desinteresadas. Sin embargo, ante las quejas de los encomenderos se 

34 Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 30.
35 AGI, México 307, ff. 11-11v. Autos contra el gobernador Rodrigo Flores 

de Aldana.
36 AGI, México 307, ff. 11-11v.
37 AGI, México 307, ff. 9-9v.
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volvieron a prohibir estos puestos, aunque en la práctica siempre subsis-
tieron. Durante el gobierno de Rodrigo Flores de Aldana (1664-1665 y 
1667-1669) los procedimientos violentos para implantar los reparti-
mientos se recrudecieron haciéndolos más frecuentes y exigiéndoles una 
mayor cantidad de productos a los indígenas, lo que a la larga provocaría 
una rebelión indígena en la provincia de Sahcabchén, que se encontraba 
en las márgenes del dominio colonial. 

Los gobernadores de Yucatán obtuvieron privilegios y ganancias eco-
nómicas pretendiendo “defender” a la provincia de los indios insumisos 
y corsarios con el establecimiento del cargo de capitanes a guerra. Estos 
ofi ciales, como se ha demostrado, en lugar de proteger a la población, 
fueron en realidad agentes comerciales que explotaron a los mayas de 
manera inmisericorde generando un gran descontento. A fi nales del siglo 
XVII los temores, amenazas y peligros se volvieron realidades, con la fuga 
constante de indios de encomienda a las zonas de refugio, levantamien-
tos indígenas en las márgenes del dominio colonial y con el continuo 
asedio de corsarios ingleses a las provincias de Tabasco y Campeche que 
recibieron escasa ayuda de los gobernadores de Yucatán y en particular 
de Flores de Aldana.38

EL MIEDO A LOS INDIOS REBELDES: 

LA SUBLEVACIÓN DE SAHCABCHÉN

La provincia de Sahcabchén se localizaba en la parte central del actual 
estado de Campeche, cercana a la Laguna de Términos, lo cual represen-
taba una verdadera amenaza puesto que allí se encontraban asentamientos 
y fortifi caciones inglesas dedicadas al corte de palo de tinte.39 En 1668 
los indígenas de esta provincia se quejaban ante el gobernador Flores 
de Aldana, de las vejaciones y maltratos que sufrían a manos de su juez 
repartidor Antonio González, apodado Culimón. Poco tiempo después, 
ante la falta de respuesta del gobernador, los indígenas de Popolá y Sah-
cabchén abandonaron sus pueblos, no sin antes azotar al juez repartidor 
Antonio González, a quien ataron y colgaron al cuello las patas de puerco 
y barras de jabón que los obligaba a comprarle. Este suceso “conmovió” a 

38 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 165-204. Eugenio Martínez, La defensa, 
pp. 30-35.

39 Eugenio Martínez, La defensa, p. 41.
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toda la provincia, pues las autoridades y encomenderos temían que otros 
pueblos indígenas los imitaran, por lo que vivían en constante “recelo”.40 
Un testigo señalaba, además, “que era corriente entre los pueblos de la 
Sierra el comentar que los indios gentiles del Tayza [Tah Itza] con quienes 
tenían trato y comunicación, gente feroz y guerrera, habiéndose enterado 
de las molestias que pasan sus compañeros estaban listos y apercibidos 
y que iban de hecho y de guerra a redimirlos de tanto cautiverio”.41 
Estos testimonios nos permiten percibir el miedo que experimentaron 
los pobladores españoles, que vivieron la gestación de la rebelión y que 
temían realmente que toda la provincia se sublevara ayudada por los 
itzaes. El temor, además, estaba justifi cado pues los mayas alzados iban 
a las estancias de españoles para robar ganado y habían matado a varios 
españoles y mulatos.42

La rebelión de Sahcabchén concretó los temores españoles, pues 
todos los pueblos de esa provincia huyeron hacia la selva donde fueron 
organizados por un personaje conocido como el batab Yam, que era un 
principal fugitivo del pueblo de Bolochencauich, llamado Juan Yam, que 
se convirtió en señor principal de la montaña y líder de la sublevación. 
Al igual que en la rebelión de 1546, las profecías katúnicas jugaron un 
papel relevante en el desarrollo de la rebelión. Según el testimonio del 
fraile Cristóbal Sánchez, el batab Yam había ordenado que se levantara 
toda la provincia, pidiendo que los mayas abandonaran primero todos 
los pueblos y ranchos circunvecinos a Campeche, para posteriormente 
tomar dicha ciudad por asalto “matando a toda la gente y llevándose a las 
mujeres españolas, para que sirvan a las suyas, como ellas lo han hecho 
hasta el momento”.43 Pensaban además apoderarse de todas las armas 
de fuego y municiones, para hacer lo mismo en la ciudad de Mérida. El 
fraile Cristóbal Sánchez estaba convencido de que los rebeldes lograrían 
su intento si no se ponía un remedio rápido y efi caz a la situación. Por 
lo mismo se pedía no consentir que los indios montaraces y alzados “pa-
saran a juntarse con los ingleses, que según se tenía noticia intentaban 
hacerlo”.44 No sabemos si los mayas rebeldes tuvieron algún contacto con 

40 AGI, México 307, ff. 19v-20.
41 AGI, México 307, f. 25.
42 AGI, México 307, f. 10v.
43 AGI, México 307, ff. 5v-6.
44 AGI, México 307, f. 29v.
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los ingleses asentados en Laguna de Términos, pero la mera posibilidad 
causó una alarma real y un miedo generalizado.

La inversión de los roles sociales que fray Cristóbal Sánchez apun-
taba en sus misivas, sobre todo la posibilidad de que los mayas alzados 
se llevaran a las mujeres españolas para que hicieran los trabajos de las 
mujeres indígenas, fue un temor constante de la sociedad colonial yu-
cateca. Los españoles recelaban el que los indígenas tomaran revancha 
haciendo con sus mujeres e hijos, lo que ellos hacían con las mujeres y 
niños indígenas. Es decir, abusar sexualmente de las mujeres, someterlas a 
servidumbre, maltratar a los niños e incorporarlos a un mundo indígena. 
Como observamos en el memorial de Ochoa de Leguízamo, en su relato 
el terror se expresa, cuando una mujer española es raptada junto con 
su hijo por los indios insumisos comandados por “Nachi Cocom”, para 
terminar como esposa del cacique y tener otros hijos “mestizos”, mientras 
su hijo era incorporado al mundo indígena y convertido en guerrero. 
Pero al parecer el miedo a que los indígenas invirtieran el orden social 
establecido por los españoles, tenía fundamentos reales, ya que en otras 
rebeliones mayas, durante el periodo colonial, encontramos que efectiva-
mente los rebeldes procuraron invertir los roles sociales. Por ejemplo, en 
la rebelión indígena de Cancuc, en Chiapas en 1712, los mayas alzados 
también intentaron tomar la ciudad capital que era Ciudad Real y a las 
mujeres españolas y ladinas que lograron apresar las obligaron a casarse 
con indígenas y a realizar los trabajos más arduos y denigrantes.45

En 1670, una vez destituido Flores de Aldana del gobierno y siendo 
gobernador Frutos Delgado, se hicieron juntas con el Cabildo, justicias 
y el obispo donde se resolvió no realizar una incursión militar e intentar 
pacifi car a los rebeldes por medios suaves y persuasivos. El gobernador 
Frutos Delgado temía que si la gente armada salía hacía la montaña a 
tratar de sujetar a los sublevados, los corsarios ingleses aprovecharían 
la situación y atacarían Mérida o Campeche, volviendo la situación 
incontrolable.46 Por su parte, los sublevados prefi rieron no arriesgarse a 
un enfrentamiento armado directo con los españoles y optaron por la 
negociación que les ofreció el gobernador Frutos Delgado. La situación 
de zonas marginales al dominio colonial cercanas a la presencia de cor-

45 Viqueira, Indios rebeldes, p. 114.
46 AGI, México 307, f. 15.
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sarios ingleses y al territorio del señorío itzá, mantuvieron al gobierno 
de Yucatán en constante alarma y temor, por lo que a fi nales del siglo 
XVII, la Corona impulsó el proyecto de conquista de los territorios de los 
indios insumisos. El proyecto tenía como fi nalidad matar dos pájaros 
de un tiro, pues por un lado se librarían del temor de un ataque por 
parte de los indios insumisos y además se resguardarían los territorios 
españoles de las incursiones de corsarios ingleses.

LA INACABABLE CONQUISTA DE LOS INDIOS INSUMISOS

El antecedente inmediato a las campañas en contra de los choles, la-
candones e itzaes, fue una real cédula de 14 de mayo de 1686.47 El 
contenido de dicha cédula revela las intenciones políticas, económicas y 
religiosas de la Corona a fi nales del siglo XVII, con respecto a las zonas no 
dominadas dentro de los territorios coloniales. La promulgación de esta 
cédula se dio en el periodo en que España intentaba salir de la profunda 
crisis en que se encontraba desde comienzos de ese siglo.48 Los amplios 
territorios que aún no habían sido sometidos a la autoridad de la Co-
rona hacían evidente la necesidad de asegurar la estabilidad política de 
esas regiones, ya que la presencia de indios insumisos era una amenaza 
constante de posibles alzamientos o rebeliones y también se pensaba 
que, una vez “pacifi cados”, aportarían recursos, mano de obra y tributa-
rios a una monarquía cada vez más endeudada.49 Podemos recalcar que 
tanto para las autoridades locales como para la Corona, el miedo y la 
amenaza resultaron ser instrumentos políticos sumamente rentables. Las 
reducciones que planteaba la Corona tenían claros objetivos políticos, 
económicos y religiosos que benefi ciarían tanto a la metrópoli como a 
los gobiernos locales. Entre los indios “gentiles” a los que se ordenaba 
pacifi car, se encontraban aquellos que vivían entre Yucatán, Guatemala, 
Tabasco y Chiapas:

Que entre Campeche, Guatemala y sus costas del mar del norte hay na-
ciones de indios gentiles y que teniéndolos a la puerta y tan inmediatos 

47 AGI, Guatemala 152, f.187 v. Real cédula. Buen Retiro, 14 de mayo de 1686.
48 Lynch, España bajo los Austrias, pp. 355-364.
49 Lynch, España bajo los Austrias, pp. 355-364.
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no se cuida de su reducción y conversión, por los ministros principales a 
cuyo cargo está la gobernación de dichas provincias, siendo ésta la primera 
y principal obligación a su cargo y [en la] que debían poner especialísimo 
cuidado y toda atención […].50

Además, se quería prevenir la fuga de gran cantidad de indios pací-
fi cos y su posible alianza con los no conquistados. A nivel regional, otra 
motivación era abrir una vía de comunicación terrestre que vinculara las 
provincias de la Costa del Golfo de México y los Altos de Guatemala y la 
Costa del Pacífi co, lo que promovería el comercio.51 Esta idea se convirtió 
en una razón fundamental para sujetar a las poblaciones insumisas que 
habitaban la región entre Yucatán y Guatemala. Las razones por las 
que una ruta terrestre era cada vez más necesaria, fueron, por una parte, 
los constantes ataques en las costas de los corsarios, principalmente 
ingleses y, por otra, el temor casi obsesivo por parte de las autoridades 
coloniales, de que los indígenas no conquistados se aliaran con los piratas. 
Como lo declaró el capitán Marcelo Mogollón, que insistía en que la 
reducción de las “naciones bárbaras”, debía efectuarse antes de que los 
piratas franceses o ingleses se introdujeran entre ellas.52

Martín de Ursúa y Arizmendi, quien fuera el conquistador de los 
itzaes, ofreció al rey Carlos II en 1692, que al tomar posesión del cargo 
de gobernador de Yucatán, abriría un camino a su costa que comunicara 
la península y Guatemala, reduciendo “de paso y de paz” a todos los 
indios infi eles y apóstatas. Al parecer este personaje tenía los medios y 
las motivaciones para llevar a cabo una empresa que parecía ser rentable, 
por la gran cantidad de indios que podrían reducirse, la explotación de 
los recursos naturales de los territorios por conquistar y la posibilidad 
de impulsar el comercio interregional. El rey aceptó su ofrecimiento y en 
una real cédula de 1693, mandó que el presidente y la Real Audiencia 
de Guatemala coordinaran esfuerzos con Ursúa y que se organizara una 
entrada por ambas jurisdicciones al mismo tiempo. También les ordenaba 
que al abrir la vía que uniera Yucatán y Guatemala, se fundaran pobla-

50 AGI, Guatemala 152, f.187, v. Real cédula. Buen Retiro, 14 de mayo de 1686.
51 Von Houwald, Nicolás de Valenzuela, pp. 93-94.
52 AGI, Guatemala 151 bis, f. 137. Parecer del capitán Marcelo Flores Mogollón, 

que participó en la reducción de los indios bárbaros del Itzá, Petén Itzá, 1699.
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ciones, o por lo menos ventas, cada ocho leguas, para hacerla transitable, 
lo que favorecería el intercambio entre ambas provincias.53

La descripción de las campañas que culminarían en la “conquista” de 
los itzaes resulta larga y complicada,54 basta decir que Ursúa cumplió la 
promesa hecha al rey de abrir un camino desde Yucatán hasta la capital 
de los itzaes; sin embargo, sus esfuerzos por subyugar a esta insumisa 
población resultaron vanos. El 13 de marzo de 1697, los españoles 
tomaron la ciudad, que en palabras de Juan Francisco Cortés, era “el 
corazón de la montaña, que daba alientos a las demás naciones que la 
habitaban”.55 Martín de Ursúa tomó posesión de la isla, capital de los 
itzaes, bautizándola como Nuestra Señora de los Remedios y San Pablo 
del Petén Itzá, así como la laguna, pueblos adyacentes y territorio en 
nombre del rey. Los españoles se posesionaron de una isla deshabitada. 
A pesar de los esfuerzos de Martín de Ursúa y de sus sucesores nunca 
se pudo reducir a los itzaes, que se refugiaron en la selva, desde donde 
opusieron una feroz resistencia contra los invasores. En realidad no fueron 
las armas españolas las que acabaron con los itzaes, sino las enfermedades 
que los europeos llevaron.56 La “temible nación itzalana” había dejado de 
existir y se puede decir que los españoles lograron el objetivo principal 
de poner fi n a la amenaza de los indios insumisos. A partir de entonces, 
la región de El Petén quedó prácticamente despoblada y por lo tanto 
carente de la mano de obra que permitiera a los conquistadores explotar 
sus riquezas naturales. 

En 1699 se fundó en la isla de Noh Peten un presidio bajo el mando 
de un capitán principal y a la provincia se le llamó Nuestra Señora de los 
Remedios y San Pablo del Itzá. Las pretensiones de Martín de Ursúa, de 
abrir caminos, impulsar el comercio interregional y fundar una ciudad o 
una villa que debía poblarse con migrantes de las Canarias y pobladores 
de Yucatán y Guatemala nunca logró consolidarse, lo que fi nalmente con-

53 AGCA, Leg. 4594. Real cédula sobre la apertura del camino de Yucatán a Guate-
mala. Madrid, 26 de octubre de 1693.

54 Para tener una idea más completa sobre la conquista de los itzaes consultar: Caso 
Barrera, Caminos en la selva, pp. 205-399 y Jones, The Conquest of the Last.

55 APS-RJC-AOM, Relación jurada del capitán Juan Francisco Cortés, sobre las ope-
raciones que en la reducción del Ah Itzá hizo el padre fray Diego de Rivas. Guatemala, 
24 de octubre de 1704.

56 Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 280.
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virtió a El Petén en una zona marginal.57 A pesar de no haber conseguido 
sus expectativas e ideales, en 1702 el gobernador y capitán general Ursúa 
solicitó a la Corona el reconocimiento y recompensa de sus logros en la 
conquista de los itzaes. Su petición se fundamentaba en haber ocupado 
la isla capital de los itzaes, la cual consideraba era el centro de donde 
manaban las “sublevaciones y la rebeldía” que principalmente afectaban 
a Yucatán, “donde muchos de sus tributarios se sacuden el yugo y usando 
de libertad, cada día se pasan a estas naciones”.

Durante el siglo XVIII, la Corona continuó con su política de fortalecer 
las fronteras en sus posesiones americanas, impulsando el desarrollo de 
núcleos urbanos que activaran la economía y generaran mayor segu-
ridad. Sin embargo, para las expectativas de la Corona, los resultados 
que mostraba el presidio de El Petén eran desalentadores, por lo que 
se perdió interés en mantenerlo e incluso, a lo largo del siglo XVIII se 
trató de desaparecerlo, ya que representaba un gasto para el erario. Los 
gobernadores, curas seculares y algunos vecinos que tenían haciendas 
ganaderas e intereses económicos en la zona impugnaron la desapari-
ción del presidio y argumentaron una vez más la posible rebelión de 
las poblaciones itzaes, su probable alianza con poblaciones fugitivas y 
no conquistadas, como la de los xocmoes y la posible incursión de los 
ingleses y zambos mosquitos. En el siglo XVIII el argumento del miedo a 
los indios insumisos y la amenaza que representaban seguía siendo uti-
lizado, aun cuando esas poblaciones habían sido no sólo conquistadas, 
sino, como en el caso de los lacandones, acalaes y choles del Manché, 
habían desaparecido totalmente.58

En cartas dirigidas a la Audiencia de Guatemala y al rey, los gober-
nadores de El Petén señalaban repetidamente la presencia de poblaciones 
no conquistadas que consideraban una gran amenaza.59 Incluso en un 
mapa de 1770, aparecen señaladas hacia el norte y sur de la laguna de 
El Petén, tierras habitadas por “indios gentiles lacandones e itzaes”.60 En 
realidad se puede decir que en la selva habitaban algunas poblaciones 
fugitivas de Yucatán y El Petén que con el tiempo recibirían el apelativo 

57 Caso Barrera, Caminos en la selva, p. 291.
58 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 276-291.
59 Caso Barrera, Caminos en la selva, pp. 338-351.
60 Descripción Plano Hidrographica, núm. 123.
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de “lacandones” o “caribes”.61 En el imaginario hispano se fusionaron 
los itzaes y lacandones, pueblos rebeldes y aguerridos que lucharon 
hasta el fi nal por conservar su autonomía, convirtiéndose en símbolos 
del miedo colonial a la insurrección. Se consolidó entonces el mito de 
un señorío maya oculto en la selva, idea que pervivió hasta principios 
del siglo XIX.

Impulsados por la idea de reducir a estas poblaciones indígenas 
“insumisas” y dispersas, los gobernadores del presidio hicieron diversas 
entradas con poco éxito, pero que a fi n de cuentas lograron salvar al 
presidio de su desaparición. Según estas autoridades, los indicios de la 
existencia de dichas poblaciones eran el ruido de “mitotes y tunkules”,62 

así como vestigios de fl echas y vasijas rotas por los caminos. En 1756 el 
gobernador del presidio, Joseph García Monzabal, estaba convencido 
de poder localizar a las poblaciones no conquistadas y realizó cinco 
entradas a las montañas, poniendo de su propio caudal los bastimentos, 
logrando reducir solamente a diez personas fugitivas originarias de los 
pueblos de El Petén.63

En 1786 el cura de Palenque en Chiapas, Manuel José Calderón, 
localizó a un grupo de “lacandones” y en 1793, con apoyo del goberna-
dor-intendente Agustín de la Quenta Zayas, organizó una expedición 
para reducirlos y lograr “el bien y quietud de las provincias”.64 Estos 
“lacandones” eran fugitivos de Yucatán y El Petén, que vivían en pe-
queños grupos familiares habitando las selvas entre Yucatán, El Petén, 
Tabasco y Chiapas. Hablaban maya yucateco y los que se localizaban 
en la región de Palenque, hablaban la lengua chol. Las causas que justi-
fi caban su tardía reducción eran las mismas que los españoles utilizaban 
desde el siglo XVI, es decir, llevarles a los infi eles la religión católica y 
sujetar a poblaciones indómitas tenidas como enemigas de la Corona. 
En los documentos elaborados durante esta reducción se expresa el te-
mor continuo a poblaciones como itzaes y lacandones que habían sido 
conquistadas desde el siglo XVII y que incluso habían desaparecido, como 

61 Vos, La paz de Dios, pp. 212-231.
62 Tunkules, tambores horizontales.
63 AGCA, Exp. 76, Leg. 4. Carta del gobernador Gercía Monzabal al presidente de 

la Audiencia de Guatemala, Petén Itzá, 12 de julio de 1755.
64 BB, M-M 1853. Indios lacandones.
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era el caso de los lacandones. En el imaginario hispano, estos pueblos 
seguían representando un peligro latente.

En esta entrada que hice a los montes lacandones, se ha logrado desterrar 
el continuo y antiguo temor que los pueblos de esta provincia y hasta los 
vecinos de Ciudad Real tenían a esta tan nombrada y antigua nación lacan-
dona. Se ha hecho ver que se puede entrar en sus territorios con facilidad 
y se ha asegurado el riesgo que la Laguna [de Términos] y Campeche 
tenían para transitar a esta provincia por pasar por las inmediaciones de 
esta nación.65

Los “lacandones” reducidos en Palenque resultaron ser de una “índole 
suave” y de un trato afable, que nada tenía que ver con la imagen aterra-
dora que originalmente les dieron los españoles. En total se reunieron 
a 146 personas entre adultos y niños, los cuales fueron asentados en el 
pueblo nombrado San José de Gracia Real.66

A pesar de que a fi nales del siglo XVII, se logró la “conquista” de las 
poblaciones mayas que habitaban las tierras bajas mayas del sur, el mito 
de las poblaciones insumisas y belicosas pervivió hasta fi nales del periodo 
colonial, impulsando nuevas entradas militares. Al parecer las poblaciones 
indígenas que lograron refugiarse en las selvas entre El Petén, Tabasco y 
Chiapas, fueron presa constante de individuos y autoridades españolas 
que siguieron capitalizando hasta principios del siglo XIX el “miedo” a 
los indios insumisos. 

CONSIDERACIONES FINALES

En este trabajo intentamos explicar las causas que dieron lugar al miedo 
real e imaginario que la sociedad colonial yucateca desarrolló ante el peli-
gro de un alzamiento indígena y el probable ataque de indios insumisos. 
El miedo se puede defi nir como una reacción de angustia individual o 
colectiva, ante la posibilidad de enfrentar un riesgo real o imaginario. 
Hemos señalado que las reacciones ante situaciones de temor pueden 

65 BB, M-M 1853. Carta de Joseph Farrera, al gobernador intendente Agustín de la 
Quenta Zayas. Palenque, 6 de agosto de 1793. Las cursivas son mías.

66 De Vos, La paz de Dios, pp. 224-231.
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abarcar un gran abanico de posibilidades y la gran mayoría se defi nen 
culturalmente. Se ha propuesto que el origen del miedo a los mayas 
rebeldes e insumisos, estuvo sustentado en la larga y difícil conquista de 
Yucatán, que culminó con un último intento por parte de los gobernantes 
mayas por expulsar a los españoles de sus tierras y borrar todo aquello 
relacionado con su presencia. La rebelión de 1546, encabezada por Nachi 
Cocom, fue un evento que pervivió en la mentalidad colectiva de los 
colonos hispanos asentados en Yucatán. 

La importancia de dicho alzamiento fue de tal magnitud, que fue 
utilizado para elaborar una complicada narrativa del miedo, en una pe-
tición fraudulenta hecha por el capitán Pedro Ochoa de Leguízamo. El 
documento sobre el valle de Suchicane nos muestra la construcción del 
miedo imaginario, en donde eventos fi cticios se mezclaron con eventos 
reales, como el alzamiento de Andrés Cocom, en 1589, en Campeche. 
Este alzamiento también fue signifi cativo, pues nuevamente un señor 
principal del linaje Cocom intentaba sublevarse y tomar control de la 
provincia, cuando sólo habían pasado 43 años de la rebelión de 1546. 
Estos hechos debieron ser valorados cuidadosamente por Ochoa de Le-
guízamo, en su intención de impactar a las autoridades a quienes dirigía 
su petición. En la narración fue agregando todo un complejo de variables, 
que causaban temor y aprensión en la sociedad colonial de Yucatán, 
como la existencia de indios insumisos y mayas rebeldes, dispuestos a 
tomar por asalto la ciudad de Campeche, la inversión del orden social, 
al asegurar que la esposa de “Nachi Cocom”, era una mujer española 
raptada junto con su hijo español, el cual fue convertido en guerrero a las 
órdenes de su padrastro indígena. Por último, la posibilidad de una gran 
rebelión maya con redes de ayuda y comunicación entre indios insumisos 
y linajes nobles del centro de México. En este caso se puede ver cómo, 
desde principios del siglo XVII, el miedo social empezó a ser utilizado y 
manipulado políticamente, para tratar de lograr un benefi cio personal, 
aunque en el caso concreto de Ochoa no lo consiguió.

El miedo social en Yucatán tenía un fundamento real, la existencia 
del señorío itzá establecido en El Petén, que representó hasta fi nales del 
siglo XVII un verdadero peligro para el gobierno colonial, puesto que 
alentaba de distintas formas la resistencia contra la dominación hispana, 
atrayendo a los mayas de encomienda del norte de la península, que des-
contentos por los abusos españoles huían a la zona no conquistada. Los 
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itzaes apoyaron directamente los alzamientos en poblaciones que vivían 
en los márgenes del dominio colonial, como fue el caso de la provincia 
de Sahcabchén. En 1668 una serie de eventos se conjugaron para que 
los indígenas de dicha provincia huyeran de sus pueblos, no sin antes 
tomar venganza del juez repartidor Antonio González, matando además 
a algunos vecinos españoles y robando el ganado de diversas estancias. 
Estos eventos dieron inicio a una rebelión que ciertamente atemorizó y 
alarmó a la población de Campeche, pues los mayas rebeldes planeaban 
tomar por asalto dicha ciudad. La posibilidad de que los mayas rebeldes 
e insumisos se pudieran aliar con agentes externos, como eran los itzaes 
y los corsarios ingleses asentados en Laguna de Términos, intimidó a 
la población y a las autoridades de la península, que debieron actuar 
con toda la habilidad política de que fueron capaces para evitar un 
verdadero desastre.

Sin embargo, a pesar de que el temor a un alzamiento indígena 
tenía una justifi cación real, las autoridades coloniales y particularmente 
los gobernadores, astutamente supieron aprovechar el miedo social 
a los indígenas rebeldes e insumisos para obtener benefi cios personales 
y concesiones por parte de la Corona. Esto lo lograron por medio de la 
creación de los puestos de capitanes a guerra, instituidos con la fi nalidad 
de defender a la provincia de Yucatán, de la presencia de indios indómi-
tos y corsarios, cuando en realidad fungían como jueces repartidores al 
servicio de los gobernadores. Las actividades y acciones de los capitanes 
a guerra, que supuestamente debían evitar los alzamientos indígenas, 
fueron las que en muchas ocasiones los provocaron, como en el caso de 
la rebelión de Sahcabchén. A fi nales del siglo XVII los temores, amena-
zas y peligros se volvieron realidades, con la fuga constante de indios 
de encomienda a las zonas de refugio, levantamientos indígenas en las 
márgenes del dominio colonial y con el continuo asedio de corsarios 
ingleses a las provincias de Tabasco y Campeche, que recibieron escasa 
ayuda de los gobernadores y autoridades de Yucatán y en particular del 
gobernador Flores de Aldana.

La Corona tuvo que poner fi n a la amenaza que representaba la 
presencia de indios insumisos, que incitaban a la fuga y rebelión de las 
poblaciones indígenas ya pacifi cadas. Las motivaciones que impulsa-
ron la conquista de los últimos señoríos mayas independientes como 
itzaes, lacandones, y choles del Manché, se basaron en la necesidad de 
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asegurar la estabilidad política de amplios territorios que aún no habían 
sido sometidos a la autoridad de la Corona. Se pensaba, además, que una 
vez pacifi cadas estas poblaciones aportarían recursos, riquezas, mano de 
obra y tributarios a una monarquía endeudada. En realidad el señorío 
itzá nunca fue sojuzgado, pero las enfermedades llevadas por los espa-
ñoles acabaron con la población indígena y con la “temible e indómita 
nación itzalana”. Se puede decir que los españoles lograron el objetivo 
de acabar con los grupos insumisos, sin embargo, la conquista de los 
itzaes no obtuvo los otros resultados que la Corona esperaba, ya que no 
se obtuvieron grandes recursos económicos, ni mano de obra indígena, 
pues la población casi desapareció por completo. 

El presidio fundado en la que fuera capital de los itzaes, llamado 
Nuestra Señora de los Remedios y San Pablo de El Petén, estaba en cri-
sis en el siglo XVIII. La Corona, desilusionada por los escasos benefi cios 
obtenidos en la conquista de los itzaes, perdió el interés en la región e 
intentó eliminar el presidio debido a los gastos que causaba al erario. Los 
gobernadores del presidio y los curas seculares, ante el temor de perder 
sus propiedades e intereses económicos en El Petén, recurrieron nueva-
mente al argumento de la amenaza de los indios insumisos para evitar 
la desaparición del presidio, señalando la existencia de itzaes refugiados 
en la selva con otras poblaciones insumisas que constituían un “gran 
peligro”, sobre todo si se aliaban con los piratas ingleses. La realidad era 
que en la selva habitaban unas cuantas familias de mayas fugitivos tanto 
de Yucatán como de El Petén, que de ninguna manera representaban una 
amenaza. Sin embargo, los españoles apelaron nuevamente al miedo social 
a los indios insumisos, volviéndolo un miedo imaginario, que fusionaba 
a itzaes y lacandones, convirtiéndolos en “lacandones” o “caribes”. Aún 
después de la total extinción del grupo lacandón en el siglo XVII, este 
argumento les permitió seguir haciendo entradas y reducciones hasta 
principios del siglo XIX. 

Sin embargo, en el caso de Yucatán la desaparición del señorío itzá 
sólo signifi có un breve respiro a los temores a una revuelta india, pues 
en 1847 dio inicio la llamada “guerra de castas”, una rebelión indígena 
de consecuencias insospechadas. Los mayas rebeldes, con la ayuda de 
los colonos británicos establecidos en Belice, que les suplieron armas y 
municiones, lograron tomar casi por completo el control de la provincia, 
dando lugar a lo que en palabras del político yucateco, Miguel Barba-
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chano, era “una guerra de exterminio en contra de la raza blanca”.67 En 
Yucatán el miedo fi nalmente se hizo patente, en una sociedad étnicamente 
dividida y enfrentada.
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MIEDOS TERRENALES, ANGUSTIAS 
ESCATOLÓGICAS Y PÁNICOS EN TIEMPOS 

DE TERREMOTOS A COMIENZOS 
DEL SIGLO XVII EN EL PERÚ

Bernard Lavallé*

Situados en el que se identifi ca como “cinturón de fuego del Pacífi co”, los 
Andes constituyen una de las zonas más sísmicas y volcánicas del mundo. 
En el Perú, los conquistadores no tardaron en comprobarlo. Mientras 
el grueso de la hueste seguía acantonado en Cajamarca después de la 
captura de Atahualpa, al llegar Hernando Pizarro con sus compañeros 
a Pachacámac, el gran centro religioso situado a pocas leguas al sur de la 
actual Lima, fue sorprendido por una serie de fuertes temblores que los 
dejaron muy impresionados. Más tarde, cuando todavía no había cumpli-
do quince años la fl amante capital virreinal, padeció serios estragos por la 
misma razón, como cuenta de manera pormenorizada su cabildo en carta 
del 18 de noviembre de 1555. Lo mismo volvería a suceder en 1582, de 
forma más aparatosa aún en julio de 1586, y en 1595.1 Además, gracias 
a la memoria colectiva de los indios, los españoles estaban enterados de 
que en épocas más remotas esas regiones habían sufrido verdaderos ca-
taclismos, como aquel que, en tiempos del Inca Yupanqui, conociera la 
zona de Arequipa.2 Durante varios días, una terrible erupción volcánica 
de fuego y cenizas, escuchada a centenares de leguas a la redonda, había 
sido acompañada por un espantoso terremoto cuyos efectos conjuntos 
dejaron toda la comarca asolada por muchos años.

Por haber sido tan numerosos, destructores, y desde tantos puntos 
de vista impactantes en la memoria colectiva, los terremotos en el Perú 

* Universidad de la Sorbonnne Nouvelle, París.
1 Archivo General de Indias (Sevilla) (en adelante AGI), Lima, 108.
2 Barriga, Los terremotos en Arequipa, 1582-1868.
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colonial llamaron tempranamente la atención de los historiadores. Ya a 
mediados del siglo XIX Manuel Odriozola reunió las principales relaciones 
de sus manifestaciones en Lima.3 En los últimos años, el de 1746, bien 
documentado por la magnitud de los estragos que causó, ha suscitado 
una serie de estudios convergentes muy interesantes.4

A partir de varios textos de comienzos del siglo XVII sobre lo sucedido 
entonces en Arequipa, quisiéramos analizar a continuación las repre-
sentaciones que nos han dejado algunos testigos o contemporáneos, las 
reacciones de aquellos que entonces vivieron esos fenómenos y la gestión 
de los mismos por las autoridades.

“DE LA MISERABLE RUINA QUE VINO 

A LA CIUDAD DE AREQUIPA”

El primer texto de referencia es una descripción bastante precisa, casi 
día a día, de lo sucedido durante más de un mes a partir del 8 de febrero 
de 1600 en la ciudad blanca, entonces de dimensiones muy modestas 
ya que su población española a fi nales del siglo XVI no alcanzaba 450 
hogares.5 En su Historia general del Perú, conocida sobre todo por sus 
valiosos aportes al conocimiento del pasado incaico a lo largo de unos 
ciento treinta capítulos, el mercedario vasco Martín de Murúa dedica 
su libro tercero al Perú de su tiempo que evoca de manera más o menos 
somera en treinta y un capítulos. El más largo, fuera de aquellos en que 
se refi ere a Lima y Cuzco, habla de la ciudad de Arequipa y en particular, 
como dice el título “De la miserable ruina que vino a la ciudad de Are-
quipa” (cap. XXII). Sólo antes de concluirlo F. Martín, y cuando precisa 
que “según personas fi dedignas que en estas tribulaciones se hallaron 
[…] no fue la mitad de lo que está dicho la calamidad y desventura que 

3 Odriozola, Terremotos. Colección de las relaciones de los más notables que ha 
sufrido esta capital.

4 Pérez-Mallaína Bueno, Retrato de una ciudad en crisis, Walker, Charles F., “Shaking 
the unstable empire”, y Shaky colonialism, the 1746, Sánchez Rodríguez, Susy M, “Del 
gran temblor a la monstruosa conspiración”.

5 Ver Monumenta peruana, vol. VI (1596-1599), p. 323. Esa cifra había de bajar 
de manera signifi cativa a raíz de los sucesos de 1600. En 1618, en un texto que citare-
mos en adelante, F. Antonio Vázquez de Espinosa estimaba la población blanca de la 
ciudad en 300 españoles, lo que hay que entender, sin duda igual que en la evaluación 
precedente, como 300 hogares.
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pasaron los pobres ciudadanos”, revela su relación personal con todo 
lo sucedido, pues escribe: “lo cual puedo afi rmar yo, como testigo de 
vista, que a todo me hallé presente”.6 En efecto, durante la última déca-
da del siglo XVI y los primeros años de la centuria siguiente, después de 
ser doctrinero en los Andes centrales del Perú –donde entre otras cosas 
tuvo relaciones al parecer confl ictivas con el famoso “cronista” indígena 
Felipe Huamán Poma de Ayala que habla de él en su Nueva Corónica y 
buen gobierno en términos muy negativos– F. Martín de Murúa residió 
en los conventos de su orden en Cuzco y Arequipa, donde su presencia 
está bien y repetidas veces documentada.

Los hechos en breve y a grandes rasgos: después de unos diez días 
continuos de “algunos temblores de poca consideración”, la noche del 
viernes de la primera semana de la Cuaresma “arreció de manera que 
parecía hervir la tierra, y nadie se aseguraba ni atrevía a estar debajo de 
tejado”. Al día siguiente, se amplifi caron y menudearon los temblores. 
Empezaron a derrumbarse las casas, y a las cinco de la tarde oscureció el 
cielo, mientras que de los cerros aledaños de Socabaya “salían y se oían 
terribles y espantosos truenos y relámpagos que duraron hasta la oración”, 
momento en que empezó a caer sobre la ciudad una “lluvia de cenizas” 
que duró hasta las once de la noche. 

Murúa detalla a continuación los sucesos que duraron varias semanas: 
repetidas lluvias de cenizas que a veces, en unas pocas horas, cubrieron 
toda la ciudad de una capa de dos palmos de espesor y llegaba a hundir 
con su peso los tejados; confusión de día y noche dado que, por la den-
sidad y espesor de la capa de humo y ceniza en suspensión en el aire, el 
sol llegó a no poder verse durante cuarenta horas seguidas; ríos y arroyos 
que se secaban de repente antes de volver a crecer poco después de ma-
nera inesperada, llevándoselo todo al pasar; pérdida de todos los árboles, 
tanto frutales como de adorno en las alamedas, cuyas hojas se secaron 
(“se desgajaron y arruinaron sin quedar cosa en pie”); el 19 de febrero, 
explosión del volcán Huaynaputina (la mayor de ese tipo registrada en 
tiempos históricos en toda América del Sur y que, por eso, ha suscitado 
numerosos estudios por parte de vulcanólogos, geólogos y especialistas 
de ciencias ambientales), cerca del pueblo de Omate (razón por la cual 

6 Utilizamos la edición de la Historia general del Perú a cargo de Manuel Ballesteros. 
Para el capítulo aquí estudiado, pp. 537-546.
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también se le daba al volcán ese nombre), a unos setenta kilómetros al este 
de la ciudad en el actual departamento de Moquegua; continuos y “gran-
dísimos” temblores con sus consecuentes destrozos, de modo que en varias 
oportunidades la gente llegó a pensar que “según las señales que había, 
no parecía cesaría la tormenta hasta la última destrucción de la ciudad”.

Para completar la ruina de Arequipa, en los valles aledaños de Víctor 
y Sihuas –pero también en los más lejanos de Majes, Camaná, Ocoña y 
Moquegua– donde el patriciado local tenía las haciendas y heredades de 
viñas, olivares y cañaverales que aseguraban su riqueza, la capa de ceniza 
había llegado a media vara de espeso. A causa de ella, se hundieron las 
bodegas y se rompieron los tinajones donde se conservaban las pro-
ducciones de vino y aceite. En las partes bajas o arrimadas a los cerros, 
enormes cantidades de ceniza terminaron deslizándose de las alturas 
hasta el mismo corazón de los valles “que parecía avenida de agua, y a 
modo de una corriente furiosa discurría por las heredades, llevándose 
por delante cuanto topaba y enterrándolo todo”.7

TEMORES, ESPANTO Y PAVOR

No es de extrañar que, a lo largo de las páginas, esas evocaciones8 estén 
a cada rato acompañadas de palabras y expresiones reveladoras, directa o 
indirectamente, de los sentimientos experimentados por los arequipeños, 
o más bien del sentimiento que los dominaba a todos y volvía a surgir 

7 Para una descripción del estado lastimero de la ciudad un año después de la 
catástrofe, ver la sentida y detallada carta del cabildo del 2 de marzo de 1601 (AGI, 
Lima, 111). Como escribe Murúa (p. 546), “para remedio de tanto infortunio” el 24 de 
noviembre de 1604 de nuevo “tembló la tierra con tanta furia y estruendo, que no quedó 
en aquella miserable ciudad edifi cio que no viniese abajo”.

8 Existen otras relaciones muy detalladas y contemporáneas, o casi, de lo sucedido en 
1600 en Arequipa. Tres se deben a los jesuitas, una al parecer escrita muy poco después, 
es la de un padre, anónimo, del colegio de la ciudad (Monumenta Peruana, op. cit., vol. 
VII, 1600-1602, 1981, pp. 6-18), la otra, muy precisa y expresiva, forma parte de la carta 
annua del padre provincial Rodrigo de Cabredo para el año de 1600 (Lima, 30-IV-1601) 
(Monumenta peruana, vol. VII, op. cit., pp. 404-431). Ese mismo padre Cabredo volvió 
sobre el tema cuando, en la larga carta escrita en Juli el 1 de marzo de 1602 durante 
una gira por el sur peruano, habla del colegio de Arequipa (ibid., pp. 747-751). Hay 
otra relación, más tardía, al parecer de 1618, de un soldado testigo presencial, Pedro 
de Vivar, recogida en Arequipa por F. Antonio Vázquez de Espinosa en su Compendio 
y descripción de las Indias occidentales, lib. IV, cap. 53-54, pp. 470-474.
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ante cada nueva embestida, o simplemente amenaza, de los elementos 
enfurecidos: el miedo declinado en todos sus matices y variantes léxicas 
más fuertes

terribles y espantosos truenos… les causaron tanto pavor y espanto… 
estaba el pueblo confuso y absorto… con temor tan grande, que nadie 
tenía seguro de amanecer vivo… causando desconsuelo… tan prodigiosos 
y espantables efectos… este día fue de confusión, temor, lágrimas y suspi-
ros… tan horrible y espantosa tempestad… con qué afl icción de espíritu 
y amargura de corazón, esperando por instantes la muerte… la verdad de 
lo que pasaba, que es negocio temeroso,… los rostros al parecer difuntos 
del desmayo, miedo y confusión… un ruido ordinario y espantoso… una 
inundación de ceniza más brava y temerosa… esta desdichada y afl igida 
ciudad… sucedieron cosas monstruosas y notables y casi increíbles.

Ese miedo generalizado fue tan grande que, incluso en algún caso, 
por su solo efecto llegó a matar (“es cosa averiguada que de asombro 
murió un hombre”). 

El jesuita anónimo citado en la nota anterior que, recordémoslo, es-
cribió muy poco después de los hechos, pero también el padre provincial 
en su carta annua, insiste repetidas veces sobre esa reacción emocional 
de los arequipeños, con palabras y expresiones muy parecidas a las del 
mercedario, pero sus textos, más concretos y detallados, no hacen 
del miedo, como Murúa, el eje de su relación. A la inversa, el recuerdo del 
soldado, transcrito por Vázquez de Espinosa, tal vez por ser bastante más 
tardío, es mucho más escueto a ese respecto.

Si bien el texto de Murúa es un testimonio personal, el fraile no 
se pone nunca en escena y sólo evoca a protagonistas colectivos, para 
evidenciar a la vez el carácter unánime –diríamos multitudinario si no 
se tratara de una ciudad tan pequeña– de lo experimentado por los are-
quipeños y de sus reacciones ante la catástrofe:

muchos imaginaron… estaba el pueblo con esto confuso y absorto… 
andaban atónitos los hombres por las calles e iglesias… muchas personas 
entendieron… hubo muchos penitentes… este día se juntó todo el pue-
blo… las religiones y el común del pueblo… la ciudad vino al convento... 
recibió el pueblo gran consuelo… la gente se fue a la Compañía… todos 
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andaban olvidados del sustento… todo el pueblo… se quedó el pueblo… 
los vecinos… los pobres conciudadanos de Arequipa.

Sin duda alguna, es revelador en este texto que, entre la masa siempre 
indiscriminada de la población española, los únicos en ser entresacados 
por el relato del mercedario son “ciertos soldados”. Por su profesión y 
experiencias, se supone que serían los más preparados para enfrentar peli-
gros, y los últimos en dejarse invadir por el desconcierto general cuando, 
en los primeros días, todos los demás se preguntaban aterrorizados de 
dónde provenían las lluvias de arenilla, ya que, por estar tan alejado el 
Huaynaputina, desconocían su procedencia. Para averiguarlo, salieron 
de la ciudad dichos soldados, pero no bien llegaron al matadero situado 
en las afueras “vieron unos bultos negros y horribles que les causaron 
tanto pavor y espanto que, al momento, sin poder pasar más adelante se 
volvieron”. En hombres a los que se suponía avezados a las situaciones 
de peligro, su inmediata reacción (al momento…) –esto es su ausencia 
de resistencia– y lo que experimentaron (tanto pavor y espanto) –o sea el 
grado máximo de lo que en aquel entonces se llamaba la meticulosidad 
(del latín metu, miedo) con las dos palabras más fuertes de ese registro 
léxico cuya intensidad acentúa el cuantitativo tanto– todo esto deja 
suponer a fortiori las reacciones que podía suscitar esa misma situación 
en personas ni tan fi rmes ni tan preparadas.9

La indagación abortada de los soldados narrada por Murúa es 
también interesante por otra razón. Tiene toda la apariencia de ser más 
bien un rumor que cundió entre la población azorada: borrosidad en 
cuanto a la identidad de los protagonistas, noticias al parecer aceptadas 
sin criterios (“se dijo públicamente en el pueblo”) y carácter extravagante 
de lo referido que sin duda se amplifi caría conforme se iba propalando 
entre la gente (“unos bultos negros y horribles”).

9 En aquella época esos soldados no eran militares formales, tal como se entendería 
después. Se trataba más bien de aventureros, eso sí armados, llegados tarde después de 
las conquistas, y más dispuestos a alquilar sus servicios a los poderosos de turno que a 
participar, sin mucha perspectiva de éxito, en las últimas entradas que las autoridades 
trataban de organizar de vez en cuando, precisamente para desaguar a esa gente. Ver 
sobre este problema Milhou, Alain, “Du pillage au rêve édénique”, Caravelle, núm. 
46 (1986), pp. 7-19, y Lavallé, Bernard, Quito y la crisis de la alcabala (1580-1600), 
pp. 92-99.
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En sus páginas el fraile pormenoriza lo que sucedió a lo largo de ese 
mes: remezones, explosiones que se escucharon a centenares de leguas, 
destrucciones de todo tipo, pero insiste de manera muy particular sobre el 
fenómeno de las lluvias de cenizas que, fuera de sepultar a toda la ciudad 
y su comarca, tuvieron repetidas veces como consecuencia la de tapar la 
luz del sol, de hundir a los vecinos en una noche que en cierta ocasión 
llegó a durar varios días seguidos. Cuando al comienzo del capítulo 
Murúa enumera las primeras manifestaciones de la catástrofe, termina 
por ésta como si fuera para él y sus conciudadanos lo más terrorífi co y 
grave que habían vivido:

Muchos imaginaron que los espíritus dél [el infi erno] traían aquella oscu-
ridad revuelta con fuego y ruido.

Y eso fue tanto más notable porque, cuando se daba, se trataba de 
una noche repentina y de excepcional oscuridad (“al instante se volvió 
a cerrar la cosa más tenebrosa y lóbrega que jamás se vio, porque ni con 
lumbre se acertaba a andar por las calles ni entrar en las iglesias”). Se 
trastornaba todo el ritmo vital (“a las tres de la tarde oscureció de todo 
punto, y por no estar el reloj concertado, como no lo andaba nadie, se 
entendió era de noche y se tañó a oración”). Cuando al terminar su ca-
pítulo el mercedario, en una especie de conclusión, quiere dar una idea 
de la impronta que dejaron esos días aciagos en la memoria de los are-
quipeños, se refi ere precisamente a ese aspecto de lo vivido por ellos (“no 
hubo jamás en treinta días uno seguro, porque, si alguno amaneció claro 
y sereno, luego se oscurecía de manera que parecía noche tenebrosa”).

Estamos ahí frente a uno de los problemas básicos y más antiguos de 
la historia del miedo relacionado con las raíces mismas de las estructuras 
profundas, tanto sensibles como emocionales, del espíritu humano: 
el terror ante la posible desaparición del sol que dejaría de renovar su 
reencuentro diario con los hombres y la vida, angustia ya expresada en 
la Biblia y muy presente en no pocas religiones, entre otras las meso-
americanas. Como además bien observó Jean Delumeau, por muchas 
razones que él analiza, la civilización europea a principios de la época 
moderna parece haber acrecentado su miedo ante la sombra, la noche 
siempre inquietante y maléfi ca, más aún en el caso que estudiamos. Por 
razones obvias, se la relacionaba directamente con la muerte, el infi erno 
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o, tal vez, con el fi nal de los tiempos tan temido en aquellas épocas pro-
fundamente impregnadas e impactadas por las perspectivas apocalípticas 
(“…porque todos entendían ser llegado el último día de su vida y aun 
del mundo”).10

ANGUSTIA Y PENITENCIA

En el caso presente se añadió otro elemento que ya hemos indicado de 
pasada. Durante las primeras semanas se desconoció por completo en 
la ciudad el origen de las cenizas (provenientes, pues, del lejano Huay-
naputina), hasta que el corregidor de esa comarca por fi n llegó a revelar 
lo que había pasado. Murúa insiste repetidas veces sobre ese aspecto 
(“estaba el pueblo con esto confuso y absorto, sin saber de dónde se 
causaba aquella inundación… no parecía cesaría la tormenta hasta la 
última destrucción de la ciudad, y más hasta que entonces se ignoraba 
la causa de tan prodigiosos y espantables efectos… una confusión había 
general en toda la ciudad, y era no poder averiguar con certidumbre la 
causa de tantos daños y de dónde procedía tan horrible y espantosa tem-
pestad”). No se trataba pues sólo de un miedo suscitado por un motivo 
netamente identifi cado y del que tal vez sería posible resguardarse, sino 
de una angustia colectiva, caracterizada, decuplada por la espera confusa 
y punzante de peligros tanto más temibles cuanto que no había manera 
de identifi carlos. Por eso mismo, no se podía descartar nada, ni sobre 
todo lo peor (“muchos imaginaron…”).

Bien conocidos son los efectos colectivos e individuales de tales 
angustias: estado de desorientación e inadaptación, clima interior de 
inseguridad capaz de suscitar mecanismos involutivos, proliferación 
desbocada y peligrosa del imaginario con la pérdida de cualquier espíritu 
crítico. A este propósito, Jean Delumeau concluye:

Elle est notamment dangereuse sous la forme d’angoisse coupable. Car 
le sujet retourne alors contre soi les forces qui devraient être mobilisées 

10 Delumeau, Jean, La peur en Occident (XVI-XVIII siècles), 1a. parte, cap. 2, “la peur de 
la nuit”, pp. 119-131. Es interesante notar cómo en la memoria colectiva arequipeña esa 
desaparición repentina y duradera de la luz dejó un imborrable recuerdo. Ver al respecto 
lo que se dice, casi cincuenta años después, en la Relación del obispado de Arequipa, de 
diciembre de 1649, Relaciones geográfi cas de Indias, pp. 53-57, en particular p. 57.
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contre des agressions extérieures et il devient à lui-même son principal 
objet de crainte”.11

Ese proceso es evidente en el caso estudiado. La razón de la catástrofe 
es innegable para Murúa como para todos sus conciudadanos. Ya desde el 
inicio del primer capítulo dedicado a Arequipa, explica que el lastimero 
estado de la ciudad se debía a “la ira y castigo del omnipotente Dios”. 
Comienza el siguiente, donde relata la destrucción, insistiendo en que 
ésta “ha venido por azote y plaga enviada de Dios” y termina con estas 
palabras que lo resumen todo:

Y así parece que la ira del inmenso Dios ha caído sobre aquella ciudad, 
para azote y castigo de los pecados que en ella se cometían.

Como escribe Jaime Valenzuela Márquez, a propósito del terrible 
sismo que asoló a Santiago de Chile algunas décadas después, en 1647, 
para los hombres de aquella época:

Dios gobernaba el mundo según un plan providencial que daba la orien-
tación y el sentido último a todos los eventos de la humanidad, aunque 
generalmente fuese incomprensible para las personas que lo experimen-
taban […] La naturaleza sería, en este caso, el instrumento a través del 
cual Dios intentaba enmendar el errado rumbo de los hombres, con la 
fuerza necesaria para remecer las conciencias y grabar las memorias. Un 
instrumento y una acción punitiva que se interpretaría, además, como 
asociados íntimamente a la noción de “justicia” pues a través de ellos Dios 
recompensaba o castigaba.12

En Arequipa, la consecuencia de semejante actitud fue un amplio 
movimiento penitencial que no tardó en abarcar a toda la población:

y así andaban atónitos los hombres por las calles e iglesias, pidiendo 
confesión, y fue de suerte que la mayor parte de la gente la hizo, y los 
que quedaron fue por falta de confesores bastantes, y hubo personas que 

11 Delumeau, Jean, La peur en Occident, p. 31.
12 Valenzuela Márquez, Jaime, “El terremoto de 1647: experiencia apocalíptica y 

representaciones religiosas en Santiago colonial”, Historias urbanas, pp. 27-65.
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había más de ocho años que estaban olvidados de este sacramento, y esta 
noche lo pidieron a él con gran devoción […] hubo muchos penitentes 
azotándose y con cruces...

No por nada había querido Dios castigar a la ciudad en tiempo de 
Cuaresma, y la ceniza que amenazaba con sumergirla con sus habitantes 
podía considerarse como la monstruosa manifestación obsesionante y 
concreta de lo que simbólicamente solía expresar el primer miércoles que 
comenzaba ese periodo tan importante en la liturgia cristiana.

El texto del mercedario muestra muy bien cómo la Iglesia actuó 
para orientar y encauzar el movimiento, legitimar el papel central que 
asumió entonces, darle al pueblo con su discurso una explicación del 
fenómeno susceptible de tranquilizar sus angustias y proponer una razón 
de la catástrofe, e indicarle las normas capaces de conseguir una vuelta 
a la normalidad, reencontrándose por fi n con la gracia divina. En una 
brillante síntesis, Jean Delumeau ha demostrado los orígenes, el desarrollo 
histórico y las manifestaciones de esa “neurosis colectiva de culpabilidad”, 
que él diferencia de la autoacusación frecuente en la neurosis obsesiva, y 
en que los siquiatras suelen ver una agresividad autorreprimida, reorien-
tada hacia sí mismo. Los grupos humanos se entregaban entonces a una 
verdadera escalada patológica de mortifi caciones, de focalizaciones sobre 
el pecado y en defi nitiva la muerte. El discurso cristiano que corresponde 
a ese estado de ánimo había sido elaborado en el medioevo primero por 
y para el mundo conventual, pero no había tardado en difundirse en 
toda la sociedad, sobre todo cuando el miedo vino, por muchas razones, 
a convertirse en un elemento central de la vida personal y colectiva de 
la Europa de entonces.13

Murúa relata que un día amainó la tempestad de truenos y relám-
pagos, precisamente “por las ocasiones, disciplinas y exorcismos que en 
todos los monasterios hubo”. El lunes 21, o sea al cabo de dos semanas, 
se organizó una reunión multitudinaria en la catedral (“ese día se juntó 
todo el pueblo”) que, después de un sermón en el atrio a cargo del prior 
agustino, fue en solemne procesión hasta la iglesia de Santa Marta situada 
en las afueras de la ciudad –en una doctrina de indios, es de notarlo– y 

13 Delumeau, Jean, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIII-XVIII siècles). 
Sobre las diversas facetas del papel de la Iglesia al respecto, ver también, del mismo autor, 
Rassurer et protéger. Le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois.
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que, dice Murúa, era conocida como “abogada de los temblores”. Era la 
prueba de que los españoles de la región ya tenían bien integrado en su 
mentalidad los fenómenos sísmicos que los habían zarandeado en par-
ticular en 1582 y en menor grado el año anterior de 1599. Ya de noche, 
hubo otra “devota procesión” pero ésta con disciplinantes detrás de un 
gran crucifi jo y una imagen de Nuestra Señora del Rosario. 

A partir de entonces no cesaron las procesiones. El jueves hubo una 
al convento de la Merced donde la ciudad –el cabildo– vino a pedir la 
imagen de Nuestra Señora de la Consolación “que es de gran devoción 
y ha resplandecido con milagros”, antes de llevarla con las comunidades 
conventuales reunidas y el común del pueblo hasta la catedral. El sábado 
siguiente, 26 de febrero, momento particularmente terrible después de 
cuarenta horas de oscuridad, “se renovaron las penitencias, limosnas, 
confesiones, votos y promesas porque todos entendían ser llegado el 
último día de su vida y aun del mundo. Todos se recogieron en la iglesia 
mayor…”. Ese mismo día salieron dos procesiones. La primera, con 
varias imágenes, partió de la iglesia de la Compañía, con gente sin comer 
porque todos estaban olvidados del sustento del cuerpo, y se celebró en un 
ambiente impregnado de un expresivo dramatismo (“anduvo todas las 
iglesias hallándose en ellas grandes y pequeños, los rostros al parecer 
difuntos del desmayo, miedo y confusión, y de pies a cabeza cubiertos 
de ceniza y a cada ruido o temblor les parecía era el último instante de su 
vida… y todo el pueblo con ella y muchos disciplinantes”). La segunda 
se inició en Santo Domingo y dio lugar a escenas semejantes (“todo el 
pueblo con ella y muchos disciplinantes, con gran devoción y lágrimas, y 
por momentos se hincaban de rodillas, dando voces a Dios y pidiéndole 
misericordia”). Por la noche, “se quedó el pueblo, hombres y mujeres 
a velar y dormir en las iglesias, queriendo acabar la vida en ellas, como 
veían portentosas señales y especialmente un temblor, el mayor que hasta 
allí se había oído”. Al día siguiente, otra procesión salió de San Agustín 
y se encaminó a la iglesia de los jesuitas donde hubo un nuevo sermón 
antes de que anocheciera de repente.14

14 Para más detalles sobre estos aspectos, ver la carta annua de 1600, pp. 405-407 y 
410-412. Cuando Huaman Poma de Ayala habla de Arequipa, su corto texto se centra 
sobre la catástrofe de 1600. Lo hace con notables, pero reveladoras, exageraciones (“es-
curició treynta días y treynta noches… se murieron mucha gente”) en una perspectiva 
muy similar a la de Murúa : “A esta dicha ciudad y a su villa de Arica y provincia le 
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Como escribe Delumeau:

Une supplication en un tel péril n’a de chance d’être écoutée du Ciel que si 
elle se prolonge suffi samment pour forcer l’attention et la compassion du 
Juge courroucé. Et pour qu’il voie et entende mieux le lamentable cortège 
des humains, il faut un maximum de cierges et de lumières, les plaintes 
des fl agellants et une sorte de prière non-stop.15

¿POSIBLES RESPONSABILIDADES INDÍGENAS?

Otra característica de ese tipo de conmociones colectivas era la bien co-
nocida búsqueda de chivos expiatorios. A lo largo de lo que, con acertada 
expresión, Delumeau llama “esa secuencia de mayor angustia” que corre 
en Europa de mediados del siglo XIV a mediados del XVII, cuántas veces 
durante epidemias, guerras, hambres o calamidades diversas se designó 
como responsable a un grupo minoritario (judíos, vagabundos, extran-
jeros, enfermos, pecadores de toda laya, etc.). En el caso de Arequipa, 
según Murúa la culpabilidad colectiva de la población española está en 
el centro del sistema explicativo de la catástrofe. En su citada carta del 
1-III-1602, el provincial jesuita Cabredo explica que entonces se creó en 
la ciudad una comisión de cuatro personas (el corregidor, los dos alcaldes 
y el vicario episcopal) encargada de perseguir y castigar a los pecadores 
“para que todos juntos hiziesen lo que uno no se atreviese”, mientras el vicario 
publicaba un edicto “en que se mandó se denunciasen los amancebados”. 
Con algún pesar, el padre concluía al respecto:

Hízose con esto algo, aunque el demonio pudo tanto con sus seguidores, 
que no huvo lugar de que llegase esto a la cumplida ejecución como se 
desseó (p. 748).

fue castigado por Dios como rreventó el bolcán y sallió fuego y se asomó los malos 
espíritus… y ubo procición y penitencia y salió la Virgen María todo cubierto de luto 
y ancí estancó y fue servido Dios y su madre la Virgen María aplacó y pareció el sol…”. 
El dibujo que representa a la ciudad la muestra bajo la lluvia de ceniza, dominada por 
el fuego del volcán, mientras tiene lugar una procesión con crucifi jos e imágenes en la 
plaza central. Nueva Corónica y buen gobierno, París, ff. 1053-1054.

15 Delumeau, Jean, La peur en Occident, p. 185.
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Murúa, aunque de paso, no descarta tampoco la responsabilidad 
de los indios. Incluso es el primer elemento explicativo que da. Cuan-
do relata la frustrada averiguación de los soldados en las afueras de la 
ciudad, afi rma:

...se infi ere que los demonios, como testigos de la desolación de cinco 
pueblos que adelante diré,16 donde se usaban grandes supersticiones y he-
chicerías, y donde se presume habrían tenido gran ganancia de almas que 
allí perecieron por la ruin opinión en que estaban los de aquellos pueblos, 
vendrían hacia Arequipa a ver el fi n de aquella tormenta, pensando hiciera 
Dios della lo que de los pueblos dichos.

Insiste más adelante sobre las prácticas nada cristianas de los in-
dígenas para tratar de conjurar los efectos del cataclismo (“mucha de la 
gente de estos pueblos, a la falda del cerro, ofrecieron lana de colores y 
otras cosas que solían antiguamente […] los indios, vista la perdición 
de sus chácaras, ayudados de sus usos y abominaciones antiguas […] 
colgaban perros vivos por los pies y les daban muchos golpes y azotes, 
diciendo que con aquello se acabaría la tempestad”). El sentido apenas 
subliminal de esas observaciones es, por supuesto, la presencia del diablo 
entre la población nativa todavía no lo sufi cientemente desvinculada 
de sus prácticas ancestrales (en este caso su tradicional veneración a los 
volcanes) consideradas como demoniacas, y por lo tanto ella también 
merecedora de la ira de Dios.17

El mercedario hace además un inciso para referir lo que él llama una 
superstición que corría entonces entre los indios, para explicar lo sucedido 
en el Huaynaputina (en zona indígena) y la ausencia de manifestaciones 
eruptivas o telúricas del Misti que domina a la ciudad (española) y que, 
de haber conocido la misma suerte que el Huaynaputina, habría aca-
bado totalmente con ella. Según decían los indígenas, ambos volcanes 
se habrían consultado, y el Misti “por ser como era cristiano y llamarse 
Francisco”, se habría negado a reventar como se lo pedía el Huaynaputina 
para vengarse de los españoles. A continuación, “de las palabras y enojos 
que tuvieron, resultó el de Arequipa darle al otro un encontrón que le 

16 Se trata de los pueblos indígenas vecinos al volcán Huaynaputina.
17 Bouysse Cassagne, Thérèse y Cassagne, Philippe, “Volcan indien, volcan 

chrétien”, Journal de la Société des Américanistes, París, 1986, t. LXX, pp. 43-65.
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hizo reventar”. Por mucho que Murúa concluya escribiendo “…cosa 
ridícula y que arguye la ceguedad de estos miserables”, no deja de referir 
esa supuesta fábula cuyo signifi cado simbólico encaja perfectamente en 
su sistema explicativo de lo sucedido. 

El jesuita anónimo no habla de nada al respecto, pero la carta annua 
sí lo hace (p. 409) aunque de una manera bastante diferente, indicando 
que los hechiceros indígenas “hablavan con el demonio que les dezía 
las tempestades que avía de aver” lo cual supone, por lo menos, cierta 
complicidad. El citado informante de Vázquez de Espinosa ofrece otra 
versión, no tan estructurada, pero que iba por el mismo camino de 
vinculación del mundo indígena con la catástrofe. Sencillamente afi rma 
que “muchos de los indios” hablaban con el demonio, y éste les habría 
anunciado que había de reventar el volcán.

Fuera de las relaciones ya utilizadas del cataclismo arequipeño de 
febrero de 1600, disponemos de otra que se debe también a un fraile 
español, el jerónimo F. Diego de Ocaña. Éste había dejado su convento de 
Guadalupe en 1599 para ir a recoger limosnas para su orden. Hizo hasta 
fi nales de 1605 un larguísimo periplo por América del Sur que le llevó a 
recorrer, con muchas peripecias muy bien narradas, el Perú pero también 
Chile, el Tucumán y la región de Buenos Aires, el Alto Perú (Chuquisaca, 
Tomina, Potosí) con, de regreso, una etapa en Arequipa.18 En su texto, 
desde varios puntos de vista muy interesante, el jerónimo relata tres 
sismos sucedidos entonces en Chuquisaca, la costa peruana y Arequipa. 

Indica en el capítulo XXXI que, desde el lago Titicaca se encaminó 
hacia esa ciudad para constatar los estragos de la catástrofe de 1600, y 
cómo más de tres años después (llegó ahí a fi nales del mes de julio de 
1603) toda la región seguía sepultada en la ceniza (“Llegamos a la ciudad 
de Arequipa con guía de indios, llenos de ceniza los rostros y sombreros y 
la demás ropa como si hubieran sacudido sobre cada uno de nosotros un 
costal de harina”). Ésta todavía empapaba el ambiente hasta tal punto que 
solía anochecer a las dos de la tarde.19 El texto, que constituye su capítulo 

18 El texto de F. Diego de Ocaña ha sido publicado varias veces, con diversos títulos. 
Hemos manejado la edición de Arturo Álvarez, A través de la América del Sur.

19 Ese capítulo (pp. 206-215) está titulado de manera signifi cativa por su autor: 
“Relación del portento y casos prodigiosos que sucedieron en la ciudad de Arequipa, 
de las provincias del Perú, con la reventazón de un volcán que reventó a diecinueve de 
febrero del año de 1600, hasta hoy veinticuatro de julio de 1603, hecha por el padre 
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XXXII, es –según dice– en realidad un testimonio que le dictaron en el 
convento franciscano de la ciudad, durante los cuatro días de su estancia, 
una persona de confi anza, el contador de la real hacienda Sebastián de 
Mosquera, “y otras personas, todas honradas y fi dedignas”.

Esa relación, más corta que la de Murúa, de hecho sólo concierne a la 
semana más trágica, la que se inició con la reventazón del Huaynaputina. 
Concuerdan las dos versiones en muchos aspectos. Los informantes de 
Ocaña dan más detalles sobre los fenómenos eruptivos. No pormenori-
zan, como el mercedario, las diversas procesiones, pero su texto es de un 
expresionismo más subido20 y está también centrado sobre las manifes-
taciones penitenciales que manifestaban clamorosamente el desamparo 
de los vecinos y, por su escenifi cación y dramatismo, contribuían sin 
duda a angustiarlos más.21

PREDICACIÓN APOCALÍPTICA Y MIEDO PÁNICO

Sin embargo, aquí nos interesaremos por otro momento de la obra del 
jerónimo. Cuando en su capítulo XVIII habla de “algunas cosas que tiene 

fr. Diego de Ocaña que entró en esta ciudad a sólo ver y saber lo que había sucedido”. 
Pues se trata en lo esencial de un testimonio, algunos pasajes están redactados en primera 
persona del plural. Por lo que es de la situación de la región muchos meses después de 
lo ocurrido, ver el ya citado testimonio del provincial jesuita Rodrigo Cabredo que pasó 
por Arequipa a fi nales de 1601 y cuenta cómo entonces no había más que tres horas de 
sol al día, al fi nal de la mañana, y que desde octubre se levantaban en la ciudad densas 
polvaredas “con grande afl icción de sus ciudadanos”.

20 “Se hizo una procesión de sangre en la cual iban todos descalzos, así frailes como 
seglares, todos con reliquias en las manos porque cada uno tomaba aquello con que más 
devoción tenía. Iban todos las cabezas descubiertas, llenas de cenizas cara y barbas y 
vestiduras, todos tan desemejados que los que se iban azotando no tenían necesidad de 
capirotes porque no se conocían los unos a los otros; tantas cadenas, tantos grillos, tantos 
hombres aspados, tantas penitencias y tan ásperas hubo en esta procesión cuanta jamás ha 
habido en el mundo. Derramóse mucha sangre, todos los niños y mujeres con piedras en las 
manos dándose golpes en los pechos y todos dando voces y gritos con lágrimas en los ojos, 
no habiendo rostro de ninguna persona enjuto por de duro corazón que fuese” (p. 209).

21 “Fue la falta que hubo de confesores grande, porque aunque había muchos reli-
giosos de todas órdenes, para confesar a toda una ciudad y de tanta gente no bastaban 
en un día, y así se confesaban de cuatro en cuatro, sin poderlos detener; y se hincaban 
de rodillas a los pies de los confesores y decían sus culpas a voces, todos cubiertos de 
ceniza barbas y cabeza, entendiendo todos ser hundidos aquel día” (pp. 208-209).



 MIEDOS TERRENALES, ANGUSTIAS ESCATOLÓGICAS Y PÁNICOS 119

Lima en particular” (pp. 96-101), refi ere lo que sucedió en la capital 
virreinal poco después de la navidad de 1605. 

Un año antes, el 24 de noviembre de 1604, un terrible terremoto, el 
de mayor amplitud desde la llegada de los españoles según el fraile, había 
zarandeado el sur del país (“nunca con un solo temblor se ha visto haber 
hecho tanto daño en tantas partes como éste lo hizo”). Acabó la destrucción 
de Arequipa, hizo sentir sus efectos centenares de leguas tierra adentro 
hasta Cuzco y Chuquisaca. Sobre todo, sometió toda la costa, desde el 
norte chileno hasta Cañete, al sur de Lima, a un fuerte maremoto que, 
con la furia de sus aguas se llevó barcos, puertos y pueblos, dejándolos 
totalmente asolados, en particular el de Arica, tan importante para 
el tráfi co minero de Potosí, en el Alto Perú.22 El propio Ocaña vivió 
los efectos de ese sismo en la ciudad de Ica donde andaba recogiendo 
limosnas, como recuerda en el último capítulo de su obra. Por poco el 
jerónimo muere entonces aplastado, al venirse abajo el techo de su celda 
cuando intentaba descolgar, para ponerla a salvo, la imagen de Nuestra 
Señora de Guadalupe. 

Vio también en el puerto de Pisco, donde pasó poco después, las 
destrucciones de las olas gigantes “que parecían montes de agua en el aire”. 
Sin embargo, como cuenta el fraile, si bien Lima sintió en esa ocasión 
remezones por espacio de un cuarto de hora, en la capital virreinal las 
cosas no pasaron a mayores, aunque el maremoto alcanzó hasta algunas 
decenas de leguas al sur.

La ciudad, poco a poco ampliamente informada en las semanas y 
meses posteriores de la magnitud del suceso y de sus destrucciones, no 
pudo sino quedar muy impactada con la impresión de haber escapado, 
como quien dice de milagro, convencida de estar sin duda alguna iner-
me si se diera una nueva embestida ciega y arrasadora de los elementos 
enfurecidos.

Lo contado por F. Diego se sitúa en tal contexto, en los últimos días 
del año de 1605, esto es, unos trece meses después del terremoto que 
había asolado el sur del país. El fraile establece de manera muy precisa 
la relación entre ambos sucesos, y pone énfasis sobre el estado anímico 
de los limeños en esa época (“estando [la ciudad] con algún temor de 
haber sabido cómo la mar había salido de sus límites y había anegado 

22 Murúa, Martín de, Historia general del Perú, cap. XXIII, pp. 546-552.
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todo el pueblo y puerto de Arica, y puesto por tierra el temblor a la 
ciudad de Arequipa…”).

El personaje central, o mejor dicho el que iba a desencadenarlo todo, 
fue entonces un fraile perteneciente al convento de Nuestra Señora de 
los Ángeles, de los franciscanos descalzos, situado en la otra margen 
de Rímac. Vino a predicar en la Plaza de Armas de la ciudad, al parecer de 
manera espontánea. El tema de su sermón a los vecinos fue el siguiente:

…dijo que temiesen semejante daño como aquél y que, según eran muchos 
los pecados de esta ciudad, que les podría venir semejante castigo aquella 
noche, antes de llegar el día.

F. Diego de Ocaña no dice quién era ese fraile, pero por otras fuentes 
sabemos que se trataba de un personaje que había de dejar una huella 
muy importante en la historia del Perú: F. Francisco Solano (1538-1610), 
canonizado más tarde, en 1726, esto es el mismo año que Toribio de 
Mogrovejo entonces arzobispo de Lima. En su prédica, según precisa 
el cronista de la orden seráfi ca, “todo infl amado en Dios”, F. Francisco 
había vaticinado en una perspectiva claramente apocalíptica, que por 
estar Lima llena de vicios y pecados “si la ira de Dios no se aplacaba, 
se había de destruir con aquellas tres plagas que refi ere San Juan en su 
Canónica” esto es guerra, hambre y epidemias.23

Las angustias latentes de los limeños no necesitaban más para desbo-
carse. Algunos escucharon mal (“no percibieron bien”). Otros entendie-
ron que el fraile no había hablado de una posibilidad sino de un hecho 
ya ineludible (“que se había de hundir toda la ciudad”). Cual reguero de 
pólvora se propaló enseguida la eventualidad de la amenaza divina, ya 
transformada por el rumor callejero en noticia cierta, añadiendo sin duda 
cada uno de su cosecha, como suele ocurrir en tales circunstancias. Lo 
más grave fue que las palabras del descalzo se vieron revestidas entonces 
del sello incontrastable de la revelación divina (“y con esto pasó la palabra 
por toda ella [la ciudad] y fueron añadiendo que había dicho que Dios 

23 Córdoba Salinas, Diego de, Crónica franciscana de las provincias del Perú, pp. 
542-543 y Walter Charles, Shaky colonialism, pp. 25-27. Según refi ere Diego de Córdoba 
Salinas, algunos años más tarde F. Francisco Solano había de vaticinar otro terremoto 
catastrófi co, pero en Trujillo. Sobre el impacto del suceso limeño sobre la futura Santa 
Rosa de Lima, ver Mujica Pinilla, Ramón, Rosa limensis, p. 329.
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se lo había revelado que lo dijese, para que no los cogiese descuidados 
el castigo del cielo”).24

Bien conocido es en la larga historia medieval ese tipo de predicadores 
–casi siempre frailes– que, tan sólo por el fuego de su palabra al parecer 
inspirada, eran capaces de conmover y hasta trastornar en el acto a todo 
un vecindario en momentos de grandes difi cultades: epidemia, guerra, 
hambre, cataclismo, eclipses o cometas y pronósticos de diversa índole. 
En su testimonio del sismo arequipeño de 1600, Murúa indica así, pero 
de pasada, cómo la oleada penitencial que sumergió a la ciudad tuvo un 
origen parecido:

En la mayor furia de esa tormenta entró en la ciudad un ermitaño que 
vivía dos leguas de la ciudad, al parecer de buena vida, desnudo, con una 
cruz en la mano y una piedra en la otra, dándose en los pechos y pidiendo 
a voces misericordia y provocando con lágrimas al pueblo a penitencia y 
se le juntó mucha gente admirados de su fervor (p. 539).

El jesuita anónimo ya citado alude también a él, con los mismos 
detalles (la cruz y la piedra, los golpes en el pecho) e insistiendo, como 
el mercedario, sobre la reacción inmediata y aparatosa de los arequipe-
ños sobrecogidos: “…seguíale tanta gente y con tal alarido y llanto que 
parezía se acabava el mundo” (p. 10).

La carta annua de 1601 no se refi ere al ermitaño, pero hace hincapié 
en que en los meses inmediatamente anteriores al cataclismo uno de los 
padres del colegio arequipeño, el padre Alonso Ruiz, había predicado 
anticipadamente varias veces en ese sentido:

24 Para otros ejemplos de creencia en la revelación premonitoria de semejantes sis-
mos, ver el rumor según el cual el terremoto de 1647 en Santiago habría sido anunciado 
por un religioso en prédicas infl amadas (Valenzuela Márquez, Jaime, “El terremoto de 
1647”, op. cit., p. 33), y lo que dice Joseph de Mugaburu (hijo) a propósito del gran 
terremoto limeño que comenzó el 1 de abril de 1687 y duró quince días, en Diario de 
Lima, t. 2, p. 199 (“y más de un mes antes se andaba divulgando que por una revelación 
se sabía esto…”). Es también interesante que, según cuenta, uno de los predicadores 
hubiera entonces explicado desde el púlpito que, después de matar a Abel, Caín ha-
bía huido a una tierra de temblores, y añadía, en clara alusión al Perú: “Pues conoz-
camos que, con ser tan malo Caín, hubiera sido peor que el que en tierra que tiembla 
a menudo se atreva a pecar”. Para épocas más tardías, ver Walker Charles F. Shaky 
colonialism, cap. 2.
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Estos trabajos que an corrido por ella [la ciudad] se los tenía prometidos y 
apercibido para este castigo un Padre de nuestra Compañía que, sintiendo 
la rotura de esta ciudad, les predicava en la plaça los viernes y exortándolos 
con grandes palabras a la enmienda: Mirad, dixo un día, los de Arequipa, 
que estoy viendo que la Magestad de Dios os a de castigar severamente por 
vuestros pecados, mirad que os amenaza un grande açote del cielo; avísoos, 
mirad por vosotros, que vendrá sin duda, aunque yo no lo veré (p. 405).

El padre Ruiz había muerto poco después, pero los vecinos, desgra-
ciadamente, no habían tomado en cuenta que el pronóstico del jesuita 
empezaba así a realizarse.

En poblaciones entonces de equilibrio emocional muy frágil, en 
estado de hiperemotividad permanente, siempre presas de angustias 
latentes ante los peligros naturales, sociales y políticos, o las perspectivas 
escatológicas, por eso mismo muy infl uenciables, capaces de abandonar 
de repente cualquier tipo de espíritu crítico, de contagiarse rápidamente 
por autosugestión y de pasar en muy poco tiempo de un sentimiento 
exacerbado a su contrario, esas prédicas recibían una acogida entusiasta, 
a la medida de los brutales contrastes de la vida en aquellas épocas.25

En su relación de lo sucedido entonces –en total tres párrafos lar-
gos– F. Diego de Ocaña insiste sobre el terrible impacto de las palabras 
del franciscano descalzo (“Y con esa nueva se alborotó tanto la ciudad 
que después que soy hombre no he visto ni espero ver semejantes cosas 
como aquella noche pasaron”). 

Una vez más son de subrayar dos componentes de la situación. 
Primero, el dramatismo indudablemente más agobiante por el contexto 
de nocturnidad, que aumentaba terrores y angustias. Era una constante 
de ese tipo de manifestaciones penitenciales que se celebraban en el momen-
to de mayor malestar, como para conjurarlo, y pedir desde allí a Dios su 
clemencia. Más tarde, en el relato que hizo Joseph de Mugaburu del gran 
terremoto limeño de noviembre de 1655 que con centenares de réplicas 
zarandeó a la capital virreinal por espacio de dos semanas, indica que 
ciertas procesiones, como la de los franciscanos, tuvieron lugar en plena 

25 Huizinga, Johan, Le déclin du Moyen Âge, cap. I, “L’âpre saveur de la vie”; Man-
drou, Robert, Introduction à la France moderne (1500-1640), 1a. parte, “Mesures des 
hommes, l’homme psychique”, y Muchembled, Robert, Culture populaire et culture des 
elites dans la France moderne, cap. I.
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oscuridad. Durante todo ese tiempo, día y noche, las iglesias estuvieron 
abiertas y los predicadores se sucedieron en la Plaza Grande.26

El segundo componente es la unanimidad en el terror colectivo (“to-
dos los conventos… todas las parroquias y conventos… todos los frailes...
muchas luces… muchos penitentes... toda la gente de la ciudad por las 
calles y en las iglesias, todos llorando y dando gritos, todos gimiendo 
y suspirando”), en la expresión exacerbada de un sentimiento de culpa 
que había que expiar con toda urgencia y a toda costa (“todos los frailes 
en las iglesias y los clérigos arrimados por las paredes confesando a la 
gente, las cuales se confesaban algunos a voces y de dos en dos aquella 
noche por las calles, muchos penitentes azotándose como Jueves Santo, 
hiciéronse muchas restituciones, diéronse muchas limosnas, muchos 
que estaban amancebados se casaron y hubo muchos desposorios”). 
Sólo la palabra pánico, por su fuerza, su carácter colectivo e irrefl exivo, 
sus consecuencias en el comportamiento, puede dar una idea de lo que 
entonces sucedió.

La situación era tal (“todos…diciendo que [era] aquella noche un 
retrato del día del Juicio”) que no se podía sino pensar en el Apocalipsis 
que más que nunca desde fi nales del siglo XV, se había apoderado tan 
fuertemente del imaginario occidental y cuya perspectiva, por muchas 
razones bien conocidas, se había hecho tan apremiante en la joven 
América hispana.27

En el párrafo siguiente, el jerónimo muestra cómo terminó todo esto. 
A las diez de la noche, llamado a declarar ante las mayores autoridades de 

26 Joseph de Mugaburu (padre), Diario de Lima. Para su relación de ese terre-
moto, ver t. 1, pp. 33-35. Para otros sismos, ver p. 55 (1-VIII-1660), p. 56 (16-XII-
1660), p. 99 (12-V-1664), p. 118 (20-III-1681). En su relato del terremoto de 1687 
(t. 2, pp. 199-202), su hijo precisa cómo muchas procesiones también tuvieron lugar de 
noche. Para el contexto crepuscular o nocturno de otras manifestaciones penitenciales, 
ver, por ejemplo, lo que cuenta a propósito de una procesión de sangre por los buenos 
sucesos de Panamá (t. 2, p. 165) o de un llamado público a contrición “a los que están 
en pecado mortal”, con dramático repique de campana, el 2-III-1672 a las nueve de la 
noche (t. 2, pp. 17-18).

27 Huizinga, Johan, Le déclin du Moyen Âge, p. 34 y Mâle, Émile, L’art religieux de 
la fi n du Moyen Âge en France, p. 440. Para el ambiente peruano al respecto, ver Mujica 
Pinilla, Ramón, “El arte y los sermones”, en El barroco peruano, vol. I, pp. 222-313, 
en particular, La predicación evangélica y la iconografía profética de las órdenes religiosas, 
pp. 222-238.
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la capital virreinal (el arzobispo, el virrey) y los prelados de su orden, el 
descalzo predicador “respondió que no había tenido revelación ninguna”. 
Sus palabras sólo habían tenido por objeto llamarles la atención a los 
vecinos para que se enmendasen “según eran grandes los pecados de la 
ciudad”, razón por la cual “temiesen no les viniese el castigo semejante al 
de Arequipa; […] que les podía esperar aquella noche antes que mañana”. 
Por consiguiente, sobre la medianoche la justicia anduvo por las calles 
explicando a los vecinos que se había entendido de manera errónea o 
apresurada la prédica del descalzo franciscano. Mandó cerrar las iglesias y 
ordenó a la gente que se recogiese a sus casas. Por lo visto, esas tentativas 
por apaciguar los ánimos trastornados fueron de muy escasa efi cacia, ya 
que escribe F. D. de Ocaña:

…la gente se quedó y estaba tan temerosa que no hubo quien reposase 
aquella noche, que fue la más confusa que debe haber sucedido en el mun-
do, porque no había madre que se acordase de hijo de padre y amigo de 
pariente, todo era llorar cada uno sus pecados, entendiendo todos aquella 
noche ser hundidos en las entrañas de la tierra para siempre jamás.

Él mismo, que residía entonces en una ermita aislada del oasis lime-
ño, no estuvo enterado de lo que pasaba en la ciudad hasta que, ya de 
noche, llegaron unos penitentes, al parecer tan desquiciados y extraños 
que temió no fueran en realidad ladrones que, como solía ocurrir en 
España, se habían disfrazado así y fi ngían estar despavoridos para robarle 
las lámparas de plata del altar que allí estaba. Les echó encima una perra 
brava que tenía, y cuando por fi n supo lo que pasaba, se puso en el acto 
a confesarlos con dos clérigos hasta altas horas de la noche:

Y porque no es posible poder signifi car por escrito lo que aquella noche 
sucedió todo por extenso, lo dejo a la consideración del que sabe qué cosa 
es temor de muerte e infi erno.

Los terremotos constituyeron una de las formas americanas más 
visibles de esa larga secuencia de angustia por la que atravesó el mundo 
occidental durante tres centurias a partir de mediados del siglo XIV. En el 
gran fenómeno de culpabilización de las masas que entonces se desarrolló, 
los sismos desempeñaron un papel semejante al que empezó a deslindarse 
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en tiempos de la Peste Negra y se precisó después durante las sucesivas 
catástrofes de diversas índoles que conoció el Viejo Continente.

En los episodios estudiados, son muy notables los grandes pare-
cidos tanto en la gestión de la catástrofe por las autoridades, como en 
las reacciones espontáneas de las poblaciones afectadas –o que temían 
serlo– y en las representaciones que dejaron de las mismas los testigos. 
Por supuesto, no se pueden desligar de los demás miedos que atenazaban 
a la sociedad hispanoamericana, en este caso peruana, por ejemplo los 
piratas o corsarios y sus asaltos.28 Baste con pensar en las celebraciones 
multitudinarias de las fi estas religiosas que, aun fuera de todo contexto 
catastrófi co, insistían en representaciones nocturnas espantosas de sierpes 
de siete cabezas, “salvajes”, monstruos, espadas de fuego, etcétera.29

Por otra parte, de manera mucho más inmediata que los problemas 
escatológicos que sirvieron a la Iglesia para insertar a las poblaciones en 
una perspectiva signifi cante, en esos casos las manifestaciones organiza-
das de la religiosidad colectiva tenían también otro fi n. Contribuían a 
reconstituir de manera casi inmediata el tejido social brutalmente desga-
rrado al cabo de algunos días en los que el “sálvese quien pueda” indivi-
dual había sido la norma. Reimponían de facto el orden –en este caso 
colonial– y sus mecanismos de control que las urgencias y las destruc-
ciones habían esfumado o que, por razones obvias, podía considerarse 
como desaparecido. A este respecto, no se debe olvidar una realidad que 
las relaciones de sismos suelen omitir. En tales situaciones de emergencia, 
los maleantes o marginales se solían aprovechar tanto del caos como de 
la impunidad, y el temor –siempre latente pero entonces mucho más 
agudo y concreto– de una posible subversión de los dominados invadía 
entonces todas las mentes españolas.30

28 Ver, por ejemplo la “procesión de sangre” que relata, en mayo de 1685, Mugaburu 
(t. 2, p. 165) por los buenos sucesos de la armada que acababa de bajar a Panamá.

29 Ver los detalles de la fi esta de la Limpia Concepción del 10 de octubre de 1656 
dados por Mugaburu, t. 1, pp. 38-39.

30 Valenzuela Márquez, Jaime, “El terremoto de 1647”, p. 34. Para lo mismo 
después del sismo de 1746 en Lima, ver el artículo ya citado de Susy M. Sánchez 
Rodríguez, “Del gran temblor a la monstruosa conspiración”, p. 108. Para el papel 
de las fi estas religiosas en Nueva España con el fi n de canalizar al pueblo multi-
étnico en casos de emergencia, ver el libro de América Molina del Villar, Por voluntad 
divina: escasez, epidemias y otras calamidades, pp. 89 y ss.



126 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

La dinámica de la cultura barroca, tal como la defi nió José Antonio 
Maravall, ya estaba en marcha.31 Apoyándose sobre el viejo fondo de la 
sensibilidad medieval exacerbada que la instalación de la sociedad co-
lonial en América había contribuido a mantener, y quizás a robustecer, 
su nueva estrategia persuasiva reorientaba el miedo de los damnifi cados 
y desembocaba en una sugestión colectiva que, de una forma sólo en 
apariencia paradójica, a la vez aliviaba al pueblo y lo conservaba en un 
estado de zozobra latente que podía resurgir ante cualquier amenaza, aun 
cuando no existiera realmente la posibilidad inmediata del peligro.
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LA CIUDAD, TERRITORIO DEL MIEDO. 
PUEBLA DE LOS ÁNGELES, MÉXICO. 

SIGLOS XVI-XVIII

Rosalva Loreto López1

Las ciudades latinoamericanas fueron fundadas considerando, entre otros 
factores, las diversas cualidades naturales de su entorno. Éstas incluían 
distintos paisajes, los cuales dieron lugar a diversas lecturas y actitudes 
entre sus habitantes imponiendo límites que a lo largo de su historia se 
tradujeron en fronteras naturales, políticas y sociales, reales e imaginarias. 
Este punto de partida considera, para el caso de la ciudad de Puebla, 
que desde su fundación en el siglo XVI, el territorio urbano estuvo dife-
renciado a partir de la asignación política, socio-racial y territorial de los 
recursos naturales, lo que generó un ecosistema con ciertos equilibrios y 
desequilibrios de acuerdo con su propio medio ambiente. Si bien es cierto 
que una de las funciones de las urbes fue la de proporcionar seguridad y 
resguardo a su habitantes, estas garantías de sobrevivencia se establecie-
ron de manera limitada, estamental y jerárquica, pues al uso diferenciado 
del suelo se añadieron los altos niveles de vulnerabilidad biológica que 
contextualizaron a las ciudades de antiguo régimen.2

El miedo urbano asoció de manera directa las nociones de espacio y 
de riesgo, y en este sentido siempre tuvo la posibilidad de expresarse terri-
torialmente. El temor se vinculó de manera directa con el peligro y consi-

1 Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla.

2 El funcionamiento adecuado de la ciudad es lo que garantiza la urbanidad del 
espacio habitado, no obstante es el territorio donde las catástrofes, como fenómenos 
sociales, se manifi estan y en este sentido, el riesgo se convierte en una amenaza de inte-
rrupción de la dinámica cotidiana urbana al desarticular la funcionalidad de la ciudad 
o de segmentos de ella. Lavigne, “Au fi l du Risque”, pp. 11-16.
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deró como algunos de sus detonantes a la certidumbre e incertidumbre,3 
a los niveles de impacto que causaban en la sociedad y las estrategias 
adoptadas para entender su sentido y tratar de controlarlo.

En una primera instancia, el miedo se manifestó a partir de la relación 
con los componentes del paisaje natural en el que la urbe quedaba con-
tenida, defi niéndola desde su exterior. Así, hubo secciones consideradas 
extramuros de la traza cuya orientación externa dependió de su cercanía 
con montañas, cerros, ríos, manantiales, barrancas, cañadas y sabanas. 
Estos referentes, citados de manera asociativa y orientativa, remitían a 
los indígenas a la localización de algún solar o en otros casos, para los no 
indígenas, estos puntos sugerían además, el temor y la violencia asociados 
a la inhóspita naturaleza.

Otro nivel de riesgo se instaló en torno a las fronteras físicas y sociales 
que defi nían los límites entre lo urbano y lo que a vista de los transeún-
tes dejaba de serlo. Estas diferencias podían establecerse a raíz de las 
entradas y salidas fi scales a la ciudad como las garitas y los caminos. Los 
límites referían también a otros articuladores urbanos como los puentes, 
huertas y cultivos de magueyales, secciones por las que se ingresaba a los 
barrios de indígenas. En ellas la carencia del orden se convirtió también 
en objeto de riesgo. 

En otra zona, la localizada en pleno corazón de la ciudad, se reiteraba 
la seguridad proporcionada por la autoridad virreinal en torno a la plaza 
mayor, donde, junto con la horca y la picota, se realizaba el tianguis o 
se transformaba en el escenario de los días de fi esta. No obstante, este 
núcleo también disparaba temores al evocar al binomio obedecer-castigar. 
Estas distintas percepciones se tradujeron también en el uso de los espa-
cios de manera simbólica en momentos en los que hacían irrupción los 
desastres.4 Ligados con mayor fuerza a la incertidumbre, los desastres 

3 Los estudios de riesgo deben considerar la forma en que los individuos o los 
colectivos pueden percibir acontecimientos bajos de probabilidad. Para el tipo de ciu-
dades que estudiamos el pensamiento probabilístico es muy diferente del pensamiento 
en términos de causas próximas, el riesgo implica probabilidades bajas y altos niveles de 
incertidumbre. Al respecto puede verse Douglas, Risk and Blame, pp. 38, 46 y 55.

4 El desastre es el resultado de la confl uencia entre un fenómeno peligroso y una 
sociedad en un contexto vulnerable. Constituyen el resultado de procesos que, ante la 
presencia de una amenaza, se convierten en detonadores o reveladores de situaciones 
críticas pre-existentes en términos sociales, económicos y políticos. Los desastres generan 
estrategias adaptativas que son aquellas medidas, actitudes, posturas que la sociedad 
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hacían su aparición repentina, eran impredecibles e incontrolables como 
las tormentas eléctricas, los temblores, las epidemias y las erupciones. 
En la percepción de los habitantes estos eventos siempre se asociaron con 
la voluntad divina, misma que tenía la potestad de trastocar el orden 
cotidiano y activar el terror colectivo. Había también otros factores de 
riesgo al interior de la ciudad que se reconocieron a partir de un temor 
a patrones de inestabilidad repetitivos y reconocidos, como inundacio-
nes y hambrunas. En esos momentos, en el marco de las catástrofes se 
imponía un orden y una jerarquía de la salvación colectiva a través de 
rogativas. Estos mecanismos eran expresión de las redes de soporte so-
cial y emocional proporcionado por las autoridades tanto civiles como 
eclesiásticas.

En este capítulo se analizan las funciones asignadas a ciertos espacios 
de la ciudad y los mecanismos de inclusión y exclusión de sus pobla-
dores a partir del establecimiento de zonas como fronteras ambientales 
describiendo las percepciones que sobre la naturaleza se asociaban 
con el riesgo y con patrones de violencia. Por otro lado, tomaré como 
punto de partida la distribución zonal interna de la ciudad, con el fi n 
de localizar cartográfi camente el establecimiento de fronteras físicas y 
sociales y su relación con los habitantes de sus barrios aledaños. En este 
sentido se pueden identifi car los contornos del espacio urbano como los 
límites de lo aceptado asociado al temor al desorden y a la transgresión. 
Finalmente describiré algunos de los temores más recurrentes vincula-
dos con la aparición de eventos naturales, mismos que permitieron la 
emergencia de los miedos y su expresión territorial a partir de rogativas 
y procesiones. Las fuentes de este primer acercamiento al tema parten de 
algunos de los resultados del Padrón de población de la ciudad de Puebla 
de 1777.5 La interpretación de planos de la época permitió representa-
ciones gráfi cas que muestran interrelaciones de sistemas espaciales. El 
Libro de Patronatos de la ciudad de los Ángeles,6 los anales del barrio de 

afectada encuentra, adopta y adapta. Al respecto puede verse la obra de García Acosta, 
Desastres agrícolas, pp. 67 y ss.

5 Archivo General de Indias (AGI), Sección V, Gobierno, México, legajos 
2578 a 2580.

6 Archivo del Ayuntamiento de Puebla (AAP). Libro que contiene los Patronatos 
que esta muy noble, muy fi el y leal ciudad de la Puebla de los Ángeles de esta Nueva 
España tiene acordados sacados de los libros de Cabildo con expresión de sus acuerdos, 
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San Juan del Río,7 los expedientes judiciales nos han facilitado el poder 
acercarnos cualitativamente a estas aproximaciones.

EL PAISAJE EXTERNO Y LA INHÓSPITA NATURALEZA

El recuento de algunos de los elementos del paisaje natural, que reper-
cutieron en diversos momentos en la organización interna y externa del 
ecosistema urbano de Puebla, permite proponer que los comportamientos 
colectivos también se asociaron de diversas maneras con la asignación 
estratifi cada y controlada del suelo urbano.8 A partir de los componentes 
ambientales, demográfi cos y urbanos fue posible realizar una segmenta-
ción espacial dividiendo a la ciudad en tres grandes zonas. Éstas muestran 
la riqueza y variedad de elementos que otorgaron diferencias en el paisaje 
y en los modelos de su ocupación poblacional. El siguiente cuadro sirve 
de referente para entender esta distribución diferenciada.

La distribución poblacional y su articulación con la zonifi cación de la 
ciudad permiten entender las diferencias de condiciones de habitabilidad 
entre cada una de las secciones defi nidas. Se toman como indicadores pri-
vilegiados de los diversos paisajes del ecosistema a las diferentes corrientes 
de agua que lo abastecían, el tipo de suelos y las secciones de pastizales 
y sabanas que lo rodeaban junto con los efectos de cerros y montes, ba-
rrancas y cañadas.9 Al relacionar esta propuesta con algunos resultados 
demográfi cos, podemos afi rmar que las adecuaciones urbanas al ambiente 
en combinación con la política de segregación socio-racial defi nieron, 
además de distintos modelos de comportamiento poblacional, variadas 
respuestas culturales ante la percepción del miedo a la naturaleza.

escrituras de obligación y juramento, 1769, vol. 13. En adelante se citará como Libro 
de Patronatos, 1769, vol. 13, con referencia a la fecha del acuerdo original y la foliación 
del siglo XVIII.

7 Gómez García et al., Anales del barrio.
8 Se entiende por ecosistema al conjunto de factores contenidos en los sistemas 

geológicos, hidrológicos y climáticos. En el modelo de zonifi cación urbana hemos 
privilegiado los indicadores del sistema hídrico que se refi eren al conjunto de factores 
que interactúan para defi nir ecosistemas específi cos de la microcuenca de Puebla. En 
él se interaccionan: el agua (superfi cial o subterránea), la tierra (topografía, geología, 
edafología), y el clima (lluvia, evaporación, temperatura).

9 Al respecto puede verse el desarrollo de este modelo de zonifi cación ambiental 
en, Loreto, “El microanálisis ambiental”.



Cuadro 1. Distribución socio-racial de la población en zonas de la ciudad de Puebla (1777)

Grupo socio-racial Zona 1 % Zona 2 % Zona 3 % Total %

Españoles 3 396 23.4 4 808 19.9 3 232 30.6 11 436 23.2
Indios 3 463 23.9 1 065 4.4 4 779 45.3 9 307 18.9
Mestizos 2 915 20 2 794 11.6 1 671 15.8 7 380 15.0
Castizos 339 2.3 488 2.02 340 3.2 1 167 2.3
Mulatos 196 1.3 655 2.7 2 0.0 853 1.7
Pardos 911 6.2 97 0.4 174 1.6 1 182 2.4

Indeterminado* 3 258 22.5 14 165 58.8 335 3.1 17 758 36.1 

Total 14 478 29.4 24 072 49.0 10 533 21.4 49 083 99.6

* En ocasiones se les nombra como “indefi nidos”. Se considera dentro de este grupo al conjunto de personas que no declararon su origen 
racial al momento del levantamiento del padrón.
Fuente: Padrón de feligreses de 1777, Archivo General de Indias (AGI), Sección V, Gobierno, México, legajos 2578 a 2580. Únicamente se 
contabilizaron los grupos raciales mayoritariamente representativos que equivalen en conjunto a un 96.1% del total de la población que 
fue de 51 032 habitantes.



Plano 1. Plano de zonifi cación de la ciudad de Puebla

Plano parroquial de la ciudad de Puebla, 1777
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Los expedientes judiciales, hasta fi nales del siglo XVIII describen a la 
ciudad como un espacio heterogéneo, donde los peligros eran múltiples 
y aparecen asociados con contextos ambientales defi nidos por las fron-
teras naturales; esto permite identifi car un tipo de riesgo específi co que 
relacionaba a la inseguridad con la delincuencia y el desorden.

En realidad estas manifestaciones pueden ser vistas como expresio-
nes no sólo de desajustes sociales sino de posibles distensiones externas 
donde la violencia era la forma ordinaria de resolución de confl ictos 
tanto raciales como sexuales.

Un ejemplo ilustra este caso. En el proceso criminal contra Francisco 
de Barrios, repartidor de ropa y vecino de esta ciudad, por “haber perdido” 
a Rita Gertrudis, ella se identifi có como española natural de Chietla y 
describió cómo en una ocasión encontró al acusado, al cual…

Había conocido en casa de su padrastro, la acompañó a la diligencia que la 
llevaba a ese lugar y de regreso la vino siguiendo el acusado a la alameda, 
luego trató de llevarla al barrio de Xanenetla pero ella se resistía. La llevó 
empujando a un puentecillo de vigas, hasta la casa de una india donde la 
encerró en un cuarto ahí estuvieron forcejeando hasta que la tiró al suelo y 
la desfl oró. Luego de concertar una próxima cita la llevó para una barranca 
donde la dejó libre y ella huyó para su casa donde llorando le contó lo 
sucedido a su tía.10

El párrafo anterior sugiere circuitos de comunicación entre espacios 
y sus referentes: de la plaza o alameda hacia un barrio indígena y de ahí a 
un puente y una barranca. Pero la descripción también sugiere un factible 
sistema de acoso y violencia facilitado por un contexto de inseguridad. 
Las especifi caciones de referentes naturales como el río o la barranca 
sugieren una asociación de movilidad y dinámica urbana, pues éstas se 
relacionaban con los puentes, caminos y garitas de entrada y salida de la 
urbe. Remitían a fl ujos de personas que cotidianamente circulaban por 
ahí. A su vez estas fronteras, puertas abiertas a las migraciones, otorgaban 
la posibilidad de potenciales movimientos generando una zona de alta 

10 Archivo General de Notarías del Estado de Puebla (AGNEP), Fondo Judicial, 13 
de febrero de 1755, caja XX, ff. 34.
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vulnerabilidad social. El río, las salidas al campo, los caminos y las cié-
nagas objetivamente representaron zonas de peligrosa cercanía.11

La ciudad se vinculaba con el exterior mediante puentes externos, 
construcciones de gran envergadura que permitían la instalación de 
unidades productivas en su entorno, pues su ubicación los ligaba con los 
pastos, sabanas y ejidos de los propios de la ciudad; las condicionantes 
naturales de este paisaje facilitaban en sus inmediaciones el contrabando 
y los asaltos.12 Por otro lado, el movimiento cotidiano podía verse afec-
tado por conatos de violencia en su entorno o por su descompostura,13 
lo cual añadía difi cultad al acceso a la ciudad, es decir alteraba su orden. 
El sistema periférico urbano (zonas 2 y 3) se convertía así en una zona 
de doble riesgo: inestable y peligrosa.

El cuadro 2 nos permitirá comprender la interacción de este sistema 
agro-urbano y sus relaciones con la infraestructura urbana localizada en 
su entorno.

Caminos garitas y puentes articulaban a la traza con su primer circui-
to de producción agrícola: sementeras, huertas y magueyales; este paisaje 

11 En 1637 asaetearon a cuatro negros en el cerro de San Juan, p. 6; el 28 de julio 
de 1663 se ajusticiaron a dos. Los hicieron cuartos por haber robado el dinero del rey 
en la ciénaga, en donde pusieron sus cabezas, p. 13; en 1687 ajusticiaron a un mestizo, 
Phelipe Pollero, porque robaba a orillas del Atoyac, lo colgaron y hecho cuartos su cuerpo 
su cabeza se puso donde se cometió el delito, p. 39; ese mismo año ajusticiaron a cuatro 
hombres que robaban en la esquina de San Agustín, hacia la puerta del campo, a Juan 
Santiago le cortaron la cabeza y la pusieron junto a la iglesia, los religiosos la quitaron, 
p. 40, en Gómez García et al., Anales del barrio.

12 “Proceso criminal promovido por Manuel Echenarro, administrador de los 
abastos de carnicería de esta ciudad, contra Francisco Esteves, por vender carneros en 
pie en contravención de las condiciones del remate y bando promulgado el cuál prohíbe 
la introducción de ganado toruno y cabruno en esta ciudad así en pie como en canal. 
Se contravino esta orden en un batán propiedad de Ylario Álvarez González que esta 
junto al Puente que llaman de México”, AGNEP, Fondo Judicial, 23 de junio de 1721, 
caja XIX, 1613-1758, s/f.

13 A manera de ejemplos: Se ordenó la compostura del primer puente de San 
Francisco ubicado junto al tianguis del mismo nombre en las siguientes fechas: 22 de 
abril de 1578, 3 de mayo de 1584, 20 de agosto de 1585 y 15 de noviembre de 1596 
(AAP), Libros de Actas de Cabildo, vol. 10, f. 234, vol. 11, f. 161, vol. 12, f. 21 y 369v., 
respectivamente. Sobre el segundo puente “que es la salida principal de la ciudad hacia 
Tepeaca y Veracruz” se ordena su reparación urgente a costa de los propios de la ciudad. 
AAP, Libro de Actas de Cabildo, vol. 14, 10 de mayo de 1607, ff. 49v-50.
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Cuadro 2. Infraestructura y sistema agrourbano 
de Puebla. Siglos XVI-XVIII

Zonas Caminos Garitas Puentes
Huertas y 

magueyales

Zona 1 Veracruz, Toti-
mehuacan y San 
Baltasar
(3)

Veracruz, 
Tepozuchitl, 
Totimehuacan y 
San Baltasar
(4)

(Externos) 
Amalucan, 
Veracruz. (2)
(Internos) San 
José, San Fran-
cisco, Bubas, 
Ovando y No-
chebuena (5)

-------

Zona 2 San Pablo del 
Monte

San Pablo del 
Monte

------

Huertas de 
Formicedo y 
del Carmen en 
total (37)

Zona 3 Tlaxcala, San 
Felipe Hueyo-
tlipan, Cholula 
México y Atlix-
co (5) 

Tlaxcala, del 
Pulque, de 
México, de 
Cholula y de 
Amatlán (5)

(Externos) Tlax-
cala, México y 
Atlixco

En total (79) 
entre huertas y 
magueyales

Fuentes: Plano de la ciudad de C. 1756, atribuido a Cristóbal de Guadalajara y Plano 
de Puebla de Zaragoza y sus alrededores, litografi ado por T. Loreto, 1863.

contextualizaba a los arrabales, barrios14 y tlaxilacales de los indígenas ahí 
asentados.15 En estas secciones se imponía un orden distinto, reconocido 

14 Dentro de una misma ciudad se debe considerar la diferencia entre los barrios 
mestizados sujetos a la jurisdicción urbana del ayuntamiento y los que funcionaron de 
manera paralela y fueron destinados preferentemente al asentamiento indígena. Éstos 
contaron con la representación política de un cabildo secular del mismo origen. Éste se 
reconocía como mecanismo de negociación dentro de la territorialidad urbana española 
y estuvo conformado por un gobernador, dos alcaldes y sus regidores, todos electos entre 
los representantes de cada uno de los barrios. Cada uno de éstos contaba internamente 
con sus propias autoridades. Loreto, “El microanálisis ambiental”, p. 737.

15 El concepto de Tlaxilacale o parcialidad indígena hace referencia a la asignación 
territorial de un asentamiento poblacional. Por lo regular se asoció con secciones de 
tierra destinadas a la producción agrícola en las modalidades de sementeras o sembra-
díos. En estas secciones se levantaban cuartos de vivienda hechos de material deleznable 
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y aceptado por los representantes de los naturales; ellos controlaban un 
espacio donde se pretendía dirimir problemáticas sociales bajo la óptica 
occidental.16

LA ZONIFICACIÓN INTERNA DE LA CIUDAD. 

LAS FRONTERAS SOCIALES

Parte del desarrollo que la ciudad llegó a tener hasta fi nes del siglo XVII 
se debió en gran medida al notable crecimiento poblacional impulsado 
por constantes fl ujos migratorios. El avecindamiento controlado fue 
una condición de éxito de este proyecto poblacional; por esa razón 
la separación geográfi ca de las dos repúblicas, además de coincidir con la 
asignación diferenciada del territorio interno, representó la existencia de 
fronteras físicas y sociales que funcionaron hasta el siglo XIX.

En el caso de Puebla dos indicadores naturales se emplearon en esta 
diferenciación inicial. Al oriente el río de San Francisco (zona 1) y al 
poniente las zonas cenagosas (zona 3); ambos ecosistemas funcionaron 
como fronteras geopolíticas y su relación con respecto a la traza les de-
fi nió funciones y destinos diferentes. En medio de las dos zonas (1 y 3), 
en el centro de la ciudad se articularon condiciones que hicieron de la 
zona 2 el espacio de aglomeración humana, residencial y comercial por 
excelencia (plano 1).

La zona 1, limitada al poniente con el citado afl uente, contó con una 
importante infraestructura urbana de comunicación con el exterior. Ahí 
se encontraba el camino principal a Veracruz, cuatro garitas permitían 
el control del abasto urbano procedente de esa región y cinco puentes 
articulaban la sección indígena con el centro de la traza. El convento fran-
ciscano desempeñó un papel importante en la vitalidad de la zona. Una 
pequeña sección de huertas delimitaban por el norte y el sur a la sección.

como jacales. El predominio de actividades agrícolas y en menor medida habitacionales 
en secciones periféricas urbanas se asoció con los ritmos y la movilidad cíclica de sus 
habitantes en relación con las temporadas de cosecha de sus pueblos de origen. Admi-
nistrativamente estas secciones se consideraron formando parte de los barrios indígenas. 
Ibidem, pp. 737-738.

16 A manera de ejemplo de este proceso de ejercicio de autoridad barrial, en 1691 
“quemaron a otro hombre mulato en el barrio de Santiago porque daba polvos de 
sometico”, Gómez García et al., Anales del barrio, p. 46.
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La zona 3 también contó con una importante red de circulación 
hacia el exterior y el interior. Incluyó en sus inmediaciones la mitad de 
las garitas y caminos por los que se abastecía de insumos la urbe, cruza-
ba la zona el camino de entrada a la capital del virreinato, y tres de los 
más importantes puentes externos articulaban el sistema agro-urbano, 
compuesto por el 60% de las huertas periféricas de la ciudad.

Por diversas razones el poblamiento de estas secciones fue lento y 
desigual. En algunos casos, las condiciones naturales no proporcionaron 
siempre los elementos necesarios que garantizaran el arraigo y reproduc-
ción de sus pobladores, como se muestra en el cuadro 1.17 Diversas fuentes 
las dejan ver como zonas de peligrosa cercanía, porque su ubicación 
coincidió con los caminos de entrada y salida, además de interconectar 
a los cuarenta pueblos indígenas que rodeaban a la urbe.

El concepto moderno de riesgo presta particular atención a la 
aglomeración humana asociada a un conjunto de factores como la con-
taminación.18 Sin embargo, para las sociedades que estudiamos, la 
desagregación humana y la exclusión de los benefi cios proporcionados 
por la infraestructura urbana generaron tensiones sociales que se tradu-
jeron en múltiples manifestaciones de desorden. El centro, y en teoría 
sus zonas aledañas, eran la expresión de la máxima organización dentro 
del marco de lo construido. Pero ¿qué pasaba en lo no edifi cado? ¿En 
los espacios abiertos de las huertas y las sementeras? Un ejemplo es la 
asociación entre las secciones limítrofes, de donde se extraían, además 
de fuerza de trabajo, materiales de construcción como cal y piedra, y 
los caminos y sus delimitaciones: los magueyales. Desde el siglo XVI 
éstos funcionaron como fronteras de diferenciación social urbana de 
las parcialidades, arrabales y barrios de indios del poniente de la ciudad 
(zona 3). Su funcionalidad continuó vigente aun ya conformados los 
barrios en el siglo XVII, un ejemplo ilustra las asociaciones espaciales de 
estas líneas demarcadoras.

17 Se puede considerar a la calidad del agua como uno de los principales factores 
de diferenciación entre las zonas 1 y 2 con respecto a la zona 3, dulce en el centro y 
oriente y salitrosa y sulfurosa en el poniente.

18 Si partimos de la idea de que la ciudad es el espacio específi co en el que se ins-
criben las catástrofes se debe asociar la aglomeración urbana, los factores de riesgo y el 
grado proporcional de impacto social y biológico del desastre.
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Esteban Gutiérrez solicita dos mercedes de solares para extraer piedra en 
el ejido de esta ciudad, que sale del barrio de Santiago y linda con una 
parte con magueyes de los indios y por otra con un rancho (…), por otra 
con el camino que va de San Juan Amatlán y por la otra con el camino 
que va al molino de Atoyac, la piedra de dichos solares se utilizará en la 
construcción de la capilla de San Juan de la Cruz, patrón y abogado de 
esta ciudad.19

La relación entre lo producido en estos espacios y sus habitantes 
condicionó el tipo de actividades asociado con sus niveles de vida. En 
estas secciones, y en no pocas ocasiones, se diluía la disciplina y el control 
generando caos, transgrediendo la norma, articulando elementos dentro 
del sistema intraurbano que no necesariamente eran bien aceptados como 
las pulquerías20 y las tepacherías, puntos de riesgo donde la desobediencia 
y la vergonzosa embriaguez eran cotidianas y cuya ubicación en ocasiones 
coincidió, con la debida distancia de por medio, con los caminos que 
articulaban a las garitas.21

Pero el orden y el desorden constituyen algunos de los polos tensio-
nales que son el fundamento del funcionamiento urbano. De hecho, es 
a través de este juego incesante que emergía el grupo social de control, 
mismo que transformaba los límites en normas, bandos y reglamentos, 
que reforzaban los mecanismos de reafi rmación de los límites,22 ya sea 
con la continua exclusión social o mediante la pública y humillante 

19 AAP, Libro de Actas de Cabildo, vol. 30, 5 de diciembre de 1681, f. 227.
20 Resulta interesante la asociación de la actividad de mujeres indígenas propietarias 

de pulquerías y sementeras en los suburbios urbanos. Al respecto puede verse Pizzigoni, 
“El espacio compartido”, pp. 145-160.

21 Auto contra Felipe Galván perseguido de ofi cio por la Real Justicia, por el robo 
de alhajas de plata. “En su testimonio el ministro de vara de la justicia oyó decir que 
estaba vendiendo en una pulquería un bollo de plata, seis cucharas de lo mismo y dos 
sortijas de oro (…el acusado) argumenta que la plata se la dio a vender un indio cargador 
llamado Juan. Se interroga a Salvador Alonso, mestizo sastre con un puesto de pulque a 
la orilla del río de San Francisco”. AGNEP, Fondo Judicial, 18 de enero de 1719, caja XX. 
s/f. En el adjunto barrio de la Santa Cruz, camino hacia Veracruz: “El alcalde da noticia 
que el indio pulquero Mathías Ventura Chalapi se halla continuamente fabricando la 
bebida prohibida de tepache con grandísima desorden y notable escándalo”, AGNEP, 
Fondo Judicial, 21 de septiembre de 1728, caja XVIII, ff.1-5.

22 Estas restricciones hacia los indígenas continuaron expresándose no sólo en la 
limitada asignación de fracciones de solares para construir sus casas. Con el tiempo 
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exhibición en la picota ante ciertas transgresiones. En este sentido, el 
desorden de estas zonas representaba un riesgo, como ruptura y como 
ausencia de orden. Esto posibilitaba o atentaba contra la estabilidad y 
limitaba la posibilidad de aplicar la disciplina, pero en el caso de zonas 
abiertas signifi caba también el fl uir caótico y libre como alternativa de 
sobrevivencia.23

TIEMPOS DE RIESGO Y TIEMPOS DE MIEDOS. 

SANTOS PROTECTORES Y FRONTERAS IMAGINARIAS

Paralelamente y a partir de fronteras reales defi nidas tanto por las demar-
caciones naturales como por las jurisdicciones parroquiales, surgieron 
fronteras imaginarias que mediante determinados códigos sociales logra-
ron su expresión cartográfi ca, visual, estética pero sobre todo política, 
socio-racial y emocional. Fue en el ámbito de estos territorios donde 
también se refl ejaron variadas respuestas sociales y colectivas ante el 
miedo y la angustia provocados por la presencia de eventos naturales 
incontrolables e impredecibles.

Cabe distinguir dos tipos de temores asociados con las catástrofes en 
las sociedades coloniales. El primero está más ligado a la incertidumbre 
y al pavor. Irrumpe en la sociedad alterando su funcionamiento y gene-
rando un impacto biológico y social de mayor alcance. Como ejemplos 
de él tenemos a las tormentas eléctricas, los temblores, las epidemias y las 
erupciones. El otro tipo remite al temor cercano y conocido, predecible 
y manipulable en cierta medida como las inundaciones y las hambrunas. 
En ambos casos, en búsqueda de la estabilidad se detonan procederes 
también conocidos, como misas, rogativas y procesiones. En este sentido 
el riesgo se utiliza de manera inequívoca para signifi car, evocar, manipular 
y tratar de prevenir el peligro del daño.24

En este apartado ejemplifi caré algunos casos con el objetivo de ha-
cer más clara la idea de la diferencia entre los mecanismos adaptativos 
de la sociedad ante el riesgo en sus dos vertientes y sus diversifi cadas 
respuestas culturales.

perfi laron más los límites de la exclusión, por ejemplo, en las restricciones de mercar 
libremente en los tianguis de la ciudad.

23 Lavigne, “Au fi l du Risque”, p. 13.
24 Douglas, Risk and Blame, p. 30.
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LOS PATRONATOS URBANOS

A través del estudio de las prácticas de religiosidad urbana asociadas a 
expresiones del miedo colectivo es factible acercarnos a algunas de las 
diversas maneras en que nuestros antepasados enfrentaron sus temores. 
Una de estas formas dependió de la organización de actos públicos 
efectuados en búsqueda de piedad y misericordia divina y una de sus 
funciones fue exorcizarlo, al menos periódicamente. Estas representa-
ciones se ejecutaban anualmente mediante las fi estas fi nanciadas por el 
ayuntamiento, que incluyeron las de patronatos reales25 y propiamente a 
las fi estas de la ciudad.26 Ambos modelos se desarrollaron tomando como 
matriz espacial y ritual a las festividades de Corpus Christi realizadas en 
pleno centro urbano.

A través de la defi nición de un circuito procesional más o menos fi jo 
se efectuaban desplazamientos colectivos que vinculaban a los cabildan-
tes y a los miembros de las principales corporaciones civiles y religiosas 
con la Catedral. De manera paralela también se realizaban en diferentes 
fechas otras celebraciones asociadas con cuatro patronatos votivos y 
ocho devocionales, celebraciones todas que en conjunto conformaron 
el calendario patronal local. Cabe hacer notar que la inclusión de cada 
advocación religiosa obedeció a objetivos bien diferenciados, como lo 
muestra el cuadro 3.

Fueron patronatos votivos aquellos elegidos por los cabildantes 
mediante suertes o sorteos, eran reconocidos por patrones de la ciudad 
y se les asignaba obligatoriamente cierta cantidad al año para el aderezo 
del altar, cera y fl ores, la escritura del sermón, los fuegos artifi ciales y la 

25 Se reconocieron como patronatos reales: los de San José, La Purísima Con-
cepción, el de la Virgen de Guadalupe y el de Santa Rosa. En su reconocimiento el 
Cabildo participaba como corporación organizadora y fi nanciera, asistía a Vísperas 
con sus maceros uniformados, al novenario, misa, sermón y procesión. AAP, Libro de 
Patronatos, 1769, vol. 13.

26 Eran fi estas fi nanciadas por la ciudad las de: San Miguel Arcángel, patrono 
fundacional, la de Corpus Christi y la de la Virgen Conquistadora. En el desarrollo 
de la celebración asistía la corporación municipal, de manera similar que en los casos de 
los patronatos reales, pero fi nanciaba además una fi esta pública de gran importancia 
en la plaza mayor en los dos primeros casos. En el caso de San Miguel y fi estas mayores 
como la consagración de la Catedral se organizaban en la plaza mayor corridas de toros. 
AAP, Libro de Patronatos, 1769, vol. 13.



Cuadro 3. Patronatos, rogativas y celebraciones votivas y devocionales fi nanciadas por el cabildo. Puebla, siglos XVI-XVIII

Año de instauración Tipo de patronato Advocación Invocación 

1543 Devocional San Sebastián Contra las pestes
1611 Votivo Santa Bárbara Contra los rayos
1624 Devocional San Roque Contra las pestes
1631 Votivo San Felipe de Jesús Como ejemplo del martirio
1653 Votivo San Nicolás Tolentino Contra los temblores
1665 Votivo San Francisco Javier Contra las pestes
1673 Devocional Santo Entierro Rememoración de la Pasión.
1675 Devocional Santa Teresa Por las necesidades de la ciudad
1681 Devocional San Juan de la Cruz Contra los demonios
1747 Devocional Santos Inocentes Por los enfermos y convalecientes
1747 Devocional Santa Gertrudis la Magna Contra las pestes
1754 Devocional San Francisco Contra los temblores

Fuente: Libro de Patronatos, 1769, vol. 13.
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música de las chirimías. Los cabildantes tenían la obligación de asistir 
en procesión a la misa debidamente vestidos y uniformados sus mace-
ros. En la noche se adornaban los balcones del palacio con luminarias 
y candeladas.27 Los patronatos devocionales fueron promovidos por los 
representantes de sus respectivas órdenes regulares, quienes solicitaban 
la declaración de día festivo y su fi nanciamiento parcial por parte del 
ayuntamiento, por lo regular veinticinco pesos. Los regidores asistían 
por el compromiso adquirido, pero no estaban obligados a realizar toda 
la parafernalia ni el desplazamiento ritual. Estas festividades obedecie-
ron más a necesidades de reiteración de seguridad ante la repetición de 
eventos o catástrofes, como ejemplos de esto tenemos a San Sebastián 
en 1543 y San Roque en 1624. Sus feligreses fueron los vecinos del 
entorno y sus iglesias se localizaron en las inmediaciones de las zonas 1 
y 3 (plano 1).28

Pero ¿qué signifi caba “celebrar” la fi esta de un santo cuya advocación 
era librar de pestes, temblores o inundaciones?, ¿por qué se festejaba si el 
patronato evocaba y era la concreción misma del miedo ante la muerte? 
Eran justamente la angustia y el temor lo que en una primera instancia 
promocionaba la instauración patronal. Después, una vez que pasaba 
el peligro y se conmemoraban anualmente, estas festividades cobra-
ban el carácter ambivalente de las fi estas populares. Se celebra a la muerte 
con la esperanza de renovación de intenciones, de borrar desagravios, 
de comenzar de nuevo, de recordar el milagro de la vida. Sin embargo, 
no todas las festividades patronales se desarrollaron de igual modo ni 
tuvieron el mismo escenario e importancia.

27 El uso del fuego se asocia con la noción ambivalente de la muerte y el renaci-
miento. Su utilización en las fi estas urbanas aparece como una constante y su función se 
asocia con la alegría, la esperanza de salvación ya que acompaña las alabanzas. Bajtin, La 
cultura popular, pp. 222-224, al respecto también puede verse a Larkin, “The Splendor 
of  Worship”, pp. 433-434, Quien estudia el caso concreto del signifi cado de la luz den-
tro del catolicismo, muestra a través de los testamentos la importancia del capital des-
tinado para el aceite y la iluminación del Santísimo en el siglo XVIII mexicano.

28 Sobre la problemática de la ritualización de la medicina a través del milagro puede 
verse a Bloch, Los reyes taumaturgos. Otra propuesta que retoma este planteamiento y 
refuerza el papel del Estado en la administración de las posibilidades colectivas de sanar 
puede verse en Pérez, “Le toucher des écrouelles”, pp. 92-111. Cabría pensar en una 
continuidad de esta tradición a través de los patronatos votivos.
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Según la tradición europea, las fi estas mayores, reales y patronales 
intentaban ejercer un dominio artístico de la realidad; a decir de Bajtin,29 
servían de base para consolidar el poder del Estado.30 En la procesión, la 
distancia entre el punto de partida y de llegada, la Catedral y la integra-
ción organizada, controlada, en el recorrido por las calles, marcaban las 
diferencias entre las diversas corporaciones y grupos participantes.

En la fi esta de Corpus31 era necesaria la participación de toda la po-
blación y sus representantes, en su transcurso se generaban simultánea-
mente expresiones de ambiente festivo y rupturas sociales de importante 
signifi cación. En la demarcación del circuito procesional se incluían y 
aprovechaban las diversas cualidades de determinados edifi cios que ac-
tuaban a manera de puntos delimitadores.32 El espacio contenido en las 
calles por donde transitaba la procesión, además de contener el paso de 
la gente, se convertía en espacio sacralizado donde se expresaban acciones 
comunicativas. Partía de la Catedral y cobraba lentamente sentido al paso 
del Santísimo a través de los señalamientos de las paradas obligatorias 
en determinadas esquinas y plazuelas donde se ejecutaban representacio-
nes teatrales, que solían ser autos sacramentales, después proseguía hasta 
cerrar el polígono de manzanas; dentro de este espacio la celebración 

29 Bajtin, La cultura popular, p. 190.
30 Ramos, “Arte efímero”, pp. 179-138.
31 Las raíces de la celebración de Corpus Christi se pueden buscar en el creciente 

culto a la Eucaristía originado después del año 1000, en parte como reacción a las ideas 
heréticas de Berengario de Tours (1000-1088) que negaban la presencia real de Cristo. 
Con esto provocaron el esfuerzo de la Iglesia por precisar el dogma de la transustancia-
ción y por despertar en los fi eles la devoción hacia el Santísimo Sacramento. Urbano 
IV, en 1264, publicó la bula Transiturus de hoc mundo instituyendo la fi esta de Corpus 
para toda la iglesia. Medio siglo más tarde Clemente V la confi rmó introduciéndola 
en las “Constituciones clementinas” del Corpus Iuris publicadas por Juan XXII en 1317. 
Finalmente quedó desde el siglo XIII como una fi esta móvil, señalada como obligatoria 
en el calendario litúrgico, se celebraba en un día variable de los meses de mayo y junio 
correspondiente al jueves sexagésimo después del domingo de Pascua de Resurrección. 
Viforcos, La Asunción y el Corpus, p. 125.

32 Cabe señalar que este camino estuvo sujeto a adecuaciones, en el siglo XVI los 
referentes fueron el emplazamiento de la catedral aún en construcción, al igual que 
los portales circundantes a la plaza y las casas de los vecinos “principales”. En el transcurso 
del siglo XVII el circuito se amplió incluyendo lentamente a ciertos edifi cios eclesiásticos 
cuya terminación coincidía y cerraba el sentido del recorrido.
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adquiría su propia dinámica, la cual había sido previamente normada 
por las autoridades eclesiásticas.

Finalizaba en la plaza mayor donde se realizaba una magna fi esta. 
Ahí se permitía abiertamente la representación paródica de la doctrina 
de la fe, así como los métodos de propagación de ésta,33 por ejemplo, 
las representaciones de gigantes34 y tarascas y tarasquillas, junto con los 
monos que representaban el pecado y con bailes ejecutados por indígenas 
integrándolos en el contexto festivo en más de un sentido.35

33 En las fi estas del antiguo régimen se conservan y reproducen rasgos del esquema 
carnavalesco donde el pueblo es el gran actor y sus expresiones sirven para vencer al 
miedo invirtiendo el sentido de la realidad, Bajtin, La cultura popular, pp. 198 y 230. 
Una crítica al concepto mismo de carnavalesco y su vigencia, en el caso de las manifesta-
ciones festivas modernas, puede verse en Webb, “Bakhtin at the Seaside”, pp. 121-138. 
Sobre la problemática de la relajación y las festividades para el caso mexicano del siglo 
XVIII, puede verse el estudio ya clásico de Viqueira, ¿Relajados o reprimidos?

34 La introducción de elementos profanos en el marco de la festividad eucarística 
fue contemporánea al desarrollo de los cortejos procesionales. Dado que la movilidad 
de la fi esta coincide con la plenitud de la primavera ésta adquirió un doble carácter, 
el de la exaltación de la divinidad y el regocijo popular por el renacer de la naturaleza. 
Los gigantes formaban parte de la herencia ancestral cómico popular siempre dispuesta 
a subvenir el orden y hacer triunfar la cosmovisión dual del mundo, en la que lo espiri-
tual y material, lo elevado y lo grosero se integraban en una esencial unidad. Viforcos, 
La Asunción y el Corpus, pp. 144 y ss. En su sentido alegórico para la Iglesia, la lucha 
ejecutada mediante una danza entre estos personajes representaba la victoria de la Fe 
sobre la herejía. Al menos seis gigantes se representaban en Puebla durante el siglo XVII: 
David, Goliat, el fi listeo (elementos del Antiguo Testamento), junto con San Cristóbal 
(portador de Cristo) y una mujer acompañada de otros dos actores disfrazados, todos 
seguían a la procesión. AAP, Libro de cuentas, vol. 1 (1691-1746), año de 1710.

35 La Tarasca era una serpiente que evocaba al mal representado mediante el dragón 
devorador de jóvenes que venciera Santa Martha en la ciudad francesa de Tarancón. 
Viforcos, La Asunción y el Corpus, p. 142. Esta representación, junto con los hombres 
disfrazados de monos que llevaba sobre el lomo y la tarasquilla o gomiato que le acom-
pañaba provocaban un clímax de regocijo popular con su presencia, hacían la función 
de la diablada en las plazas públicas europeas y representaban la libertad desenfrenada. 
Particular signifi cado tendría para los naturales originarios de esta región esta repre-
sentación, evocadora de la deidad prehispánica de Quetzalcóatl. Como complemento 
de esta escenifi cación se contrataban también indígenas para representar danzas en ho-
nor del Santísimo Sacramento, además de los comisionados para poner y quitar las 
sombras de las calles por donde pasaba la procesión. AAP, Libro de cuentas, vol. 1 (1691-
1746), año de 1704, ff. 34 y ss.
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En marzo, este mismo camino era recorrido para la celebración anual 
de la fi esta de San José, patrón jurado por la ciudad contra los rayos y tem-
pestades, quien en un primer momento fue votado por patrón local,

por los muchos rayos y tempestades que de ordinario había en esta ciudad 
hará tiempo de 30 años a esta parte pretendiendo elegir patrón y abogado 
ante la presencia de Dios Nuestro señor para que uno de sus santos inter-
cediese por esta ciudad se echaron suertes entre algunos santos y le cupo al 
gloriosísimo patriarca Señor San José defendiendo a esta república de los 
muchos rayos que solían caer por el daño por nuestros grandes pecados y 
por haberse enfriado la devoción del pueblo a permitido su Divina Magestad 
que hayan caído algunos rayos ahí dentro de la ciudad como en su contorno 
y cercanías, que han peligrado y muerto algunas personas causando grande 
sentimiento a todo género de personas grandes y pequeñas, eclesiásticas y 
seculares, por tanto se ha aprobado y ratifi cado el juramento.36

El mecanismo de elección de algunos de los patronatos y advoca-
ciones de edifi cios eclesiásticos remite a prácticas festivas renacentistas 
donde la suerte fue una de las fórmulas reconocidas en la cultura popular 
del renacimiento.37 La celebración se integró de manera fi ja al camino 
procesional “ofi cial” de rogativas, ritualmente el santo era portado en 
andas a la Catedral y era reintegrado a su iglesia con la asistencia de los 
cabildos eclesiástico y secular con la bendición y reparto de cera, palmas 
e incienso para los miembros de ambas instituciones.38 No obstante la 
garantizada celebración de la fi esta anual por parte del ayuntamiento, 
las tormentas se repitieron a tal grado que fue necesario que en 1611 se 
renovara el patronato disponiéndose que se celebrara obligatoriamente 

36 Archivo del Ayuntamiento de Puebla (AAP), Libro que contiene los Patronatos, 
1769, vol. 13, acuerdo del 13 de agosto de 1611, ff. 31-39.

37 El juego de sortear santos tiene una relación directa con su instauración a partir 
de la necesidad de protección ante el miedo colectivo y su transformación en fi esta 
ofi cial y civil, ésta diluye temporalmente el poder ejercido de manera casi exclusiva por 
el clero, Bajtin, La cultura popular, pp. 233 y 236.

38 Este tipo de acción es moralizadora y tiende a organizar a las comunidades 
dando una explicación cuya reacción es expiatoria. En la medida en que se convierte 
en fi esta anual y se inserta en el libro de patronatos, expresa el reconocimiento de una 
relación catastrófi ca del riesgo y esto sirve para reconstruir anualmente una intención 
de renovamiento y de reconciliación.
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y con mayor lucimiento por parte de las autoridades seculares. Asistía el 
Cabildo, justicia y regimiento, de la manera más formal, comenzando 
desde las vísperas solemnes, siguiendo con misa cantada y el sermón.39 
En 1648 San José fue elevado a patronato real sin lograr apaciguar la ira 
de Dios, por el contrario, el problema continuó en repetidas ocasiones 
y se agravó el lunes 15 de abril de 1683 pues hubo un fuerte viento que 
con polvo oscureció la tierra (…).

Así mismo al día siguiente día que fue martes retumbó fuertemente el 
cielo a las ocho y media de la mañana de que todos y por todas partes se 
llenaron de pavor. En el mismo martes al entrar la noche hubo furiosos 
relámpagos y desaforados truenos hacia el oriente, por lo que otra vez to-
caron plegarias en todas cuantas iglesias hay pues fue el ácaro espantoso, 
entonces vino fuerte tos que fue principio de furiosa enfermedad de que 
murieron no pocos.40

Este ejemplo muestra otra perspectiva del mismo fenómeno, en la 
cual la última descripción, correspondiente a los anales indígenas, resalta 
una de las condiciones de la noción de desastre que es la asociación de 
varios factores en torno a una situación de riesgo: tos, relámpagos, y rayos 
junto con la idea del castigo y su impacto en la población. En el texto 
se explicita el miedo a los avatares de la naturaleza y a sus consecuencias 
sobre la población de naturales.41

En septiembre se recorría el mismo camino para celebrar la fi esta 
de San Miguel Arcángel.42 Esta era la fi esta urbana más importante por 

39 En ese mismo año y con objetivo de reforzar la protección se instauró el patro-
nato votivo de Santa Bárbara (AAP), Libro que contiene los Patronatos, 1769, vol. 13, 
acuerdo del 13 de agosto de 1611, f. 60.

40 Gómez, García et al., Anales del barrio de San Juan del Río, f. 104.
41 En este caso, ante la alta vulnerabilidad de los acontecimientos, el riesgo equivale 

a asumir el daño causado por otros y traducido en pecado. El discurso público sobre los 
peligros de los pecados movilizaba a la comunidad moral. Douglas, “Risk and Blame”, 
pp. 26 y 28.

42 De hecho esta fi esta se constituyó en la fi esta civil más importante de la ciudad 
e implicó jerarquizar el ceremonial ritual interno. “Se acordó salga el pendón de 
cabildo la víspera del día de San Miguel y que sea llevado a la iglesia mayor por las 
calles por donde suele ir el Santísimo Sacramento el día de Corpus Christi y vaya a 
la mano derecha el regidor que llevare el pendón, el alcalde mayor y a la izquierda 



 LA CIUDAD, TERRITORIO DEL MIEDO 149

coincidir la fundación de la ciudad con la del citado santo guerrero. Jun-
to con la fi esta de la Virgen Conquistadora, estas celebraciones servían 
como ritual de reforzamiento fundacional y rememoraban cada año las 
posibilidades reiterativas del sometimiento.43

De esta manera las calles escogidas defi nían la circulación y cerra-
ban o cohesionaban tres veces al año a la traza española reafi rmando su 
función como el único centro político de la ciudad. Estos recorridos 
eran compartidos diferenciadamente por los participantes cuando se 
organizaba jerárquicamente la comitiva que acompañaba al obispo 
durante el trayecto, al formar parte de algún cuerpo eclesiástico o de 
alguna cofradía o corporación, o cuando se observaba el desfi le desde 
los balcones esquinados o corridos aderezados para tal efecto durante el 
solemne paso del Santísimo, de San José o de San Miguel. Otra lectura 
tenía este fl uir humano para los habitantes de los barrios que aparecían 
integrados como espectadores mediante sus representantes de república 
o por los indios comisionados de los barrios para aderezar las calles in-
cluidas en el recorrido procesional o para los encargados de sostener los 
toriles y los contratoriles en las corridas de toros.

Otro tipo de espacios, de combinaciones sociales y de intenciones 
se articulaban cuando llegaba la Semana Santa. Dentro de la traza de la 
ciudad, desde el siglo XVI, calles, esquinas y plazuelas fueron defi niendo, 
marcando e integrando a secciones que lentamente se constituían en ba-
rrios.44 Estas pequeñas aglomeraciones también tuvieron la necesidad de 

el padrino que ha de ser el segundo en antigüedad (...) se acordó que cada año el 
dicho día hubiera juegos de cañas y toros (...) y prevengan y llamen para ello a los 
principales de las ciudades comarcanas. (…)”, para regresar al santo se dispuso que 
debía pasar debajo de los portales de la plaza pública y para esto contaba con la 
participación activa del cabildo eclesiástico. AAP, Libro que contiene los Patronatos, 
1769, vol. 13, acuerdo del 22 de septiembre de 1618, ff. 54 y ss.

43 “A petición del padre fray Isidro Ordóñez, guardián del convento de San Fran-
cisco en que hace demostración de una información por donde consta que la imagen de 
Nuestra señora la Conquistadora es la misma que está en dicho convento y es la que trajo 
el Señor Marqués del Valle a la conquista de este reino (…) y pidió que para su mayor 
perpetuidad se ponga en el cofre y archivo de esta ciudad”. AAP, Libro que contiene los 
Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 3 de octubre de 1631, f. 265v.

44 Hemos considerado a los barrios como secciones urbanas que tenían como carac-
terística social el avecindamiento permanente y congregado de sus pobladores, en este 
sentido, el término también puede interpretarse con referencia a grupos de tributarios. 
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tener sus propias manifestaciones de piedad colectiva, soporte material y 
emocional de sus habitantes en momentos de dolor y de crisis. Las proce-
siones y rogativas locales fueron la expresión territorial de esa necesidad y 
a través de ellas se buscó regular los comportamientos al integrarlos a la 
dinámica ritual del catolicismo y al activar manifestaciones identitarias. 
En las calles y plazuelas se expresaban las tensiones sociales, los recorridos 
procesionales barriales también se utilizaron como delimitaciones de 
diferenciación o integración territorial entre los españoles, los indígenas 
y la gente mestiza y de color.45

En el centro de la ciudad, cada Viernes Santo, la cofradía de Nuestra 
Señora de la Soledad organizaba en el centro de la ciudad la procesión 
del Santo Entierro de Cristo, en las calles comprendidas dentro del 
camino procesional. Por iniciativa de sus autoridades, que coinciden-
temente lo eran también de la ciudad, en 1673 se instauró un ritual 
“siguiendo la asistencia que anualmente hace la Noble Ciudad el Viernes 
Santo a la procesión del Santo Entierro de Cristo” (…) en que el Señor 
presidente…46

Ha de sacar el estandarte de dicha cofradía por su alcalde mayor perpe-
tuamente todos los viernes santos a ejemplo de la ciudad de México que 
lo hace por su corregidor y acompañamiento. Que en Puebla continuase 
sacarse perpetuamente por el alcalde y sus subsesores llevando las borlas los 
alcaldes ordinarios actuales, acompañados de los señores capitulares con 
lutos largos de bayeta, sotana y capa, mandando hacer para los maceros ropa 

Reyes, Documentos nahuas, p. 66. La unidad territorial y mínima del barrio partió de 
la erección de un edifi cio eclesiástico y sus cuatro calles aledañas.

45 A manera de ejemplo cuando las hermandades de mestizos, indios y negros 
quisieron participar en la festividad de san Pedro, el canónigo doctoral de la catedral se 
los prohibió. Ante esto recibió una misiva del Inquisidor General por haber impedido 
que las dichas cofradías asistiesen a la dicha fi esta de San Pedro Mártir. Archivo General 
de la Nación (AGN), Inquisición 711, Exp. 2, ff. 125-133. Citado por Ramos, “The 
Politics of Ritual”, p. 136.

46 Ésta se fundó en la iglesia del Hospital de San Pedro dependiente del clero 
secular. Formaban parte de ella los caballeros de la Orden de Calatrava. La iniciativa 
de la fundación de esta conmemoración corrió a cargo de don Francisco de Hollos y 
Zozaca, quien además de pertenecer a dicha orden era el alcalde mayor y teniente de 
capitán general. AAP, Libro que contiene los Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 21 
de febrero de 1673, ff. 263 y ss.
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de bayeta y para cubrir las mazas… a falta de alcalde mayor había que sacar 
el estandarte el señor alférez real o alguacil mayor o rexidor más antiguo 
(…) para que se haga el acto con solemnidad, pompa y reverencia es justo 
que el señor alcalde mayor ha de combidar a los que hubiesen tenido cargos 
de alcaldes ordinarios o que hubiesen tenido ofi cios en la ciudad siguiendo 
siempre este orden para dicho acompañamiento de lutos largos.47

Con el reconocimiento de este ceremonial, que además de devocio-
nal expresaba la consolidación que para estas fechas el grupo de criollos 
cabildantes había alcanzado, se consagraba un acto de apropiación de la 
representación que sugería la Pasión de Cristo y que desde el siglo XVI 
articulaba a la Iglesia Mayor con los personajes en el poder.

La misma representación en los barrios de indios tuvo diversas 
características. En el proceso de arraigo de la población indígena y su 
incorporación a la tradición católica, el papel de los franciscanos fue 
decisivo para los habitantes del oriente de la ciudad. En esta zona, ellos 
promovieron la organización anual de la conmemoración del Viacrucis 
que incorporaba periódicamente líneas abiertas que incluían el paso en 
cada capilla del recorrido como punto de articulación entre sí.48 Las 

47 AAP, Libro Patronatos, 1769, vol. 13, 21/02/1673, ff. 263 y ss.
48 Las capillas del Calvario o Viacrucis que imita la calle de la Amargura que conduce 

al Calvario o cerro del Gólgota en Jerusalén datan de principios del siglo XVII. Fueron 
erigidas por miembros de la tercera orden de San Francisco y algunos vecinos devotos 
de la ciudad en 1606 en un sitio que la ciudad donó para tal fi n. El conjunto incluye 
las 14 estaciones. La iglesia misma de San Francisco se consideró por 1a. estación que 
representa el azotamiento de Cristo en la casa de Pilatos. La 2a. estación en que le cargan 
la cruz estaba en el patio de la iglesia. La 3a. correspondiente a la Primera caída y la 4a. 
al del encuentro con su madre, llamada también de los Finos Amantes, ambas con sus 
habitaciones anexas se hallaban fuera del atrio. La 5a. estación corresponde al templo 
del Cirineo, la 6a. a la capilla de la Verónica, la 7a. o de la Segunda caída a la capilla 
de los Plateros y la 8a. a la de las Piadosas. Las restantes capillas están unidas en un 
solo cuerpo. La 9a. corresponde a la Tercera caída, la 10a. del despojo, desnudándose a 
Cristo para clavarle en la cruz, la 11a. de la Crucifi xión, también llamada de los pobres 
pues éstos la construyeron. La 12a. de la Expiración (se localiza en el punto más alto y 
es la principal). La 13a. del Descendimiento de Cristo en la cruz y de Nuestra Señora 
de la Piedad y la 14a. del Santo Sepulcro. Además de estas capillas existe otra dedicada 
a Nuestra Señora de los Desamparados. Leicht, Las calles, p. 50. En 1660 se plantaron 
los cimientos del Santo Calvario por ministerio de los señores sacerdotes del clero y 
religiosos de San Francisco, en lunes víspera del día de nuestro amado padre San Pedro, 
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representaciones de la Pasión de Cristo, aprovechando la topografía 
del cerro, cobraron in situ una importancia trascendente, activaron la 
mnemotécnica fundamental de la comprensión de la vida del Salvador 
en la historia de la iglesia y otorgaron signifi cado a la presencia de los 
frailes entre los indios.49 Recordando que Cristo aplacó la cólera de 
Dios con su martirio, la cuaresma remitía a una retórica divina, cuyo 
objeto era conmover, sensibilizar, presentar la imagen del hijo de Dios 
ofrecida como espejo al hombre desfi gurado por el pecado de la huma-
nidad, imagen que, además de asequible, era imitable. En ese contexto 
la conversión fue el primer paso y junto con ella, la culpa y el miedo se 
instalaban en torno a los pobladores de los nacientes barrios vecinos al 
camino de la Pasión.

El río de San Francisco, que funcionaba como frontera natural y 
social y que dividía cotidianamente las dos repúblicas, en tiempo de 
cuaresma quedaba integrado a un territorio que cobraba un sentido pu-
rifi cante para los pobladores de partes de la sección oriental de la ciudad 
y para sus asistentes (nazarenos, penitenciarios, etc.). En la misma zona y 
de manera simultánea se llevaba a cabo esta representación en el atrio de 
la iglesia de Analco, al igual que en otros barrios, al extremo norte en San 
Antonio y en el poniente, en la parroquia de Santiago, donde se congre-
gó a la mayor parte de población indígena por excelencia (cuadro 1).50

EL MIEDO Y LA MISERICORDIA COLECTIVA

La segmentación de la ciudad atendiendo a la desigual distribución 
poblacional y la defi nición de los caminos procesionales nos permiten 
sugerir la existencia de indicadores de un proceso de segregación espa-
cial social y cultural asociado con delimitaciones de zonas consideradas 

28 de junio. Bendiciéndose el domingo 17 de febrero de 1664. Gómez García et al., 
Anales del barrio, pp. 89 y 91.

49 Según el cronista Vetancurt (1698) se hizo donación de las ermitas a los francis-
canos que tomaron posesión de ellas en 1628, litigándose su propiedad en 1640. Eran 
tan concurridas que “todos los viernes se frecuentaban pero los de cuaresma excede el 
concurso y así dispuso el señor obispo que por las mañanas anden las mujeres y por la 
tarde los hombres. La comunidad de franciscanos con los hermanos de la tercera orden 
salen después del sermón de en la tarde”. Leicht, Las calles, pp. 51, 177 y 178.

50 Leicht, Las calles, pp. 172-178.
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diferentes dentro del contexto de lo que se concebía como espacio de 
civilidad, es decir urbano.

Este fenómeno tiene que ver con el proceso de territorialización del 
miedo y su objetivación mediante el reconocimiento repetitivo, rítmico 
o extraordinario, transmutado en un perdón institucional, politizado, 
manipulado por ambos cabildos el secular y el eclesiástico. El objetivo era 
tratar de desterrarlo ritualmente o al menos eufemizar sus consecuencias. 
La política del ayuntamiento y del clero respecto al establecimiento del 
calendario patronal también puede interpretarse como la necesidad de 
crear una red de soporte de las emociones colectivas generadas en el 
contexto de los desequilibrios propios de sociedades sujetas indefecti-
blemente a los avatares naturales.

En realidad la búsqueda del perdón y la misericordia asociados 
al miedo expresaron una relación de transferencias y negociaciones, 
traducidas en el manejo de las procesiones extraordinarias en momen-
tos de tensiones y angustias atribuyendo a las autoridades potestades 
extraordinarias. Al dirigir las rogativas teatralizadas, ellos establecieron 
normas de mediación moralizada en la búsqueda de estabilizar las fuerzas 
de lo desconocido. Las repeticiones hacían de las súplicas colectivas un 
vehículo de expiación y redención convirtiéndose ellos en los árbitros 
de la economía del perdón. El manejo de los colectivos en un espacio 
y tiempo predeterminados defi nieron la estructura emocional de un 
pueblo que apelaba necesariamente a la mediación institucional de la 
iglesia y el Estado.

En las rogativas aparece el gran perdón como activador de arrepen-
timiento colectivo contextualizado por la sacralidad del espacio urbano, 
enmarcando ceremonias de culpabilidad, arraigada en el utillaje mental 
a manera del temor a los presagios y los eventos extraordinarios de rup-
turas cotidianas como las epidemias y los temblores.51 Veamos uno de 
los múltiples ejemplos en las descripciones.

En diciembre de 1652 hubo un cometa cuya cauda giraba hacia la 
sierra Matlacueye y al inicio de 1653 tembló fuertemente el día de San 
Antonio Abad, viernes 17 de enero, a las diez y media de la noche.52 En 

51 Al respecto Delumeau los refi ere como miedos espontáneos y refl ejos. El 
miedo, p. 41.

52 Gómez García et al., Anales del barrio, p. 87.
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febrero de ese mismo año se presentó a la sesión del cabildo el padre An-
tonio de Mendoza, prior del convento de San Agustín, quien mencionó:

la devoción que se tiene en la ciudad de México al glorioso San Nicolás 
Tolentino para ampararse de los riesgos que padecía ordinariamente de 
temblores, eligieron por su patrón al glorioso santo por cuya intercesión se 
ha visto que han cesado los riesgos y que cuando suceden los temblores han 
sido sin peligro como la experiencia lo ha demostrado en cuya insinuación 
habiendo sucedido el temblor tan grande en esta ciudad el día 17 de enero 
próximo pasado, hizo mi convento un novenario tan devoto al dicho santo 
como a vuestra señoría consta mediante el cual parece que las amenazas 
que prometían los pronósticos quedaron inciertas (repeticiones del temblor) 
de que se pudo presumir y piadosamente creer que obró la intercesión del 
santo con Nuestro Señor para mitigar su ira (…) habiendo visto el fervor 
y devoción de sus vecinos suplico a VS se sirva elegirle por patrón contra 
el riesgo de los temblores.53

En este caso el patronato aparece al servicio de una noble fi nalidad 
espiritual: dar seguridad ante la incertidumbre mediante la búsqueda de 
redención, reconciliación y salvación. Se buscaba restablecer la norma-
lidad cotidiana, estabilizar las fuerzas, mediante un trabajo de duelo se 
sustituía al miedo. ¿Era posible contravenir los pronósticos de repeticio-
nes telúricas? En estos casos el perdón dejaba de ser un concepto puro 
y pasaba a ser político, manejado institucionalmente, asequible para la 
diversifi cada población que habitaba el centro de la ciudad.54

Al igual que los temblores y las epidemias, las erupciones remitie-
ron al modelo de riesgo de mayor incertidumbre, describamos con más 
detalle esta idea. En 1665:

53 La ciudad votó a favor del reconocimiento de San Nicolás como patrón de la 
ciudad contra los terremotos y tempestades, AAP, Libro que contiene los Patronatos, 1769, 
vol. 13, acuerdo del 7 de febrero de 1653, f. 79v. Se trata de uno de los seis patronatos 
votivos de celebración anual. Las cursivas son de la autora.

54 En 1754 se promovió el establecimiento de San Francisco como patrón local “ante 
el tribunal de Dios en los temblores y terremotos (…) que dan bien a entender que las 
culpas de los hombres han movido la ira del Criador (…)”. AAP, Libro que contiene los 
Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 17 de septiembre de 1754, f. 112.
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Acaeció una cosa espantosa, en día de San Sebastián por la noche, al co-
menzar el amanecer del día miércoles, a las tres reventó el volcán llamado 
Popocatl. Cuando reventó se cubrió todo de fuego, la tierra toda se movió 
y el despidió grandes globos de lumbre de su corona que todos los hombres 
se abismaron de temor. (…) en el mismo año por cuaresma apareció un 
cometa cuya cauda giraba hacia arriba.55

Como complemento de estas desgracias en mayo apareció un brote 
de peste y se propuso elevar a San Francisco Javier, apóstol de las Indias, 
como patrono de la ciudad contra el contagio, no obstante que ya existían 
dos santos protectores ante estas eventualidades.56 Esta vez la propuesta 
venía dada por iniciativa del mismo ayuntamiento que como corporación 
reconocía que los jesuitas:

como padres de esta ciudad deben pedir a la Divina Magestad auxilio y 
socorro en su misericordia valiéndose de sus santos para su intercesión y que 
en la ocasión presente se reconocía la infestación que padecía esta ciudad 
con el contagio de la peste, que temían y los clamores de ella reconocían 
que en otras pestes que había padecido en Italia y en México lo habían 
invocado (al santo) y que al instante se habían reconocido sus milagros 
cesando las pestes.57

El ayuntamiento solicitó a los religiosos la preparación de la misa 
y rogativas necesarias para poder recibir la misericordia y el perdón del 
Todo Poderoso, instituyéndose el día 3 de diciembre como patronato 
votivo “acudiendo con sus mazas a su fi esta a dicho colegio, dando limos-
na para que fuese servida (la fi esta) como a sus demás santos patronos 
y abogados. En este caso la apelación a la intermediación institucional 
de la iglesia por parte de los cabildantes fortalecía la presencia del 
miedo, la cual se hacía imprescindible en la política de la reconciliación 
junto con la de evangelización y la consecuente conversión.

55 Gómez García et al., Anales del barrio, p. 92.
56 San Sebastián 1543 y San Roque 1624, ambos eran patronatos devocionales.
57 AAP, Libro que contiene los Patronatos, 1769, vol. 13, acuerdo del 6 de mayo 

de 1665, ff. 83-85.
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LA CERTIDUMBRE DEL RIESGO. 

LAS INUNDACIONES Y LAS HAMBRUNAS

Las inundaciones fueron un factor de riesgo cotidiano, casi predecible 
y previsible. En temporada de lluvias se intentaba activar dispositivos 
que aseguraran el funcionamiento adecuado del río como desalojar la 
basura de los ojos de los puentes para que fl uyera el agua. Este es un 
ejemplo muy elemental de prevención del riesgo, aprendido a raíz de 
las repetidas inundaciones, pues a lo largo de su recorrido, el río San 
Francisco mostró características físicas en función de la variabilidad en 
su caudal.58 Esto determinó la capacidad de arrastre, tipo de carga y la 
función que le fue asignada por los pobladores prominentes y por las 
autoridades urbanas. Toda su ribera oriental fue el asentamiento original 
asignado a grupos indígenas.

El caudal regular de los ríos cambiaba en tiempos de lluvias, por las 
múltiples referencias a su desbordamiento.59 Esto tenía que ver con las 
“crecidas de agua” provenientes del deshielo de la Malinche que origi-
naban la destrucción total de puentes cuyos materiales eran arrastrados 
por la corriente, misma que entró en ocasiones a más de cien metros 
dentro de la ciudad.60 Esta problemática es de cierta complejidad, pues 
dado que existió un control jerarquizado del agua, tanto para consumo 
humano como productivo, el problema de la capacidad de arrastre del 
afl uente puso en entredicho la responsabilidad de gestión del ayunta-

58 Este afl uente fue considerado desde el siglo XVI como el principal soporte de 
descarga de desechos urbanos de la ciudad. Aunque en su ribera se localizaron manan-
tiales de agua dulce, se privilegió su capacidad de arrastre convirtiéndose en la gran 
cloaca urbana.

59 Se ha considerado que en esta sección en la ribera oriente del San Francisco se 
realizó el primer intento fundacional y dada la vulnerabilidad a las inundaciones fue 
necesario trasladarlo al lado poniente donde se planeó defi nitivamente el desarrollo 
urbano, esta margen del río funcionó a manera de límite urbano de la traza española. 
Como una posible causa de las inundaciones se debe considerar la disminución de las 
dimensiones de la “caja del río” y de su capacidad de contención, misma que se veía 
alterada debido al aumento de torrentes. Deben considerarse, además, las variaciones 
en los niveles de alturas a lo largo de su recorrido.

60 En 1634 la crecida del río se llevó al puente del Atoyac, en 1636 una gran ave-
nida del monte arrastró piedra y lodo hasta entrar en la ciudad. Gómez García et al., 
Anales del barrio, pp. 5, 6 y 7.
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miento. A la basura generada por los molinos, tocinerías y curtidurías, 
se añadían varias contingencias que hacían que el San Francisco, de 
por sí visto como un factor de riesgo, se convirtiera en un potencial 
generador de catástrofes. Otro problema tenía que ver con los desvíos 
que mediante zanjas y represas hacían los productores y cuando las llu-
vias eran torrenciales se desbordaban inundando la ribera oriente de la 
urbe. Obviamente las consecuencias no afectaban de manera igual a los 
habitantes de la misma.

Otro caso de similar manejo lo representaron las hambrunas, que 
fueron uno de los más grandes temores de sociedades totalmente de-
pendientes de los ciclos climáticos para su alimentación.61 Sin embargo, 
el riesgo de padecerlas no sólo dependió de las sequías, heladas o de la 
pobreza de las cosechas sino que en gran medida el riesgo de la penuria 
provino de una mala gestión de su abasto.62 Al igual que el agua, los 
granos estuvieron sujetos al control monopólico de ciertos funcionarios 
municipales. El siguiente ejemplo es aterrador:

En este año seco y sin llover acordaron los españoles encarecer el maíz (…) 
no obstante el abundante tiempo que había corrido: así el maíz como el 
trigo lo había franqueado el Señor con exceso (el año anterior). Comen-
zaron a subirlo (los españoles) en el mes de agosto. Rigiendo septiembre 
se hacinaron 30 españoles para que sólo ellos hicieran pan para abastecer 
al común de la ciudad de los Ángeles. La justicia entonces convoco a los 
inditos para que no hiciesen las tortillas como en efecto se suspendieron 
bajo pena. (…) más los españoles no pudieron abastecer a la ciudad, a los 
dos días ya estaban agonizando de hambre sus habitadores (…) hubo una 
gran conmoción de gente de todas clases sacerdotes, españoles y seculares 
a favor de los inditos. (…) Se presentó un memorial que presentaron los 

61 Un ejemplo de las consecuencias en cadena de un evento de esta naturaleza lo 
representa la hambruna de 1692, en el caso de Puebla, “Se ordenó la matricula de todos 
los panaderos españoles e indios para que declaren la cantidad de trigo y harinas de 
sus molinos para evitar su carencia junto con la suspensión de seguir enviando trigo a 
Veracruz”. AAP, Actas de Cabildo, vol. 33, 13 de septiembre de 1692, ff. 116v-118.

62 “Se anunció en sesión de cabildo que habiendo hecho quiebra el alcalde de la 
alhóndiga de esta ciudad, Nicolás Sánchez en tiempos de mayor calamidad y falta de 
alimentos y semillas para este vecindario (…) se nombra comisionado interno para 
encomendarle el cuidado de la alhóndiga”. AAP, Actas de Cabildo, vol. 44, 11 de di-
ciembre de 1739, ff. 75 y 76.
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niños y algunos hombres grandes diciendo al señor capitán: ya nos morimos 
de hambre, ya nos morimos de hambre...63

Este es uno de varios ejemplos que muestran que algunos de los 
factores del riesgo en sociedades de antiguo régimen fueron de factura 
cultural, pero no por esto fueron menos impactantes y sus consecuencias 
menos graves.

CONCLUSIONES

Hemos tratado de esbozar la dinámica de los territorios de frontera de 
una ciudad novohispana, asociándolos con los complejos procesos que 
generaba el miedo. La asociación del espacio y de los diversos tipos de 
riesgo y peligro permitió corroborar que cada sector del emplazamiento 
urbano reproduce sus propios modelos de adaptación a nivel del imagi-
nario colectivo. El emplazamiento, a la vez que origina nuevas formas de 
territorio diseñadas bajo una concepción renacentista, genera sus propias 
relaciones y límites, y genera espacios diferenciados dentro de los cuales 
los asignados a los indígenas se convierten en la expresión máxima 
de los desequilibrios. También hemos señalado la importancia de los 
ritmos y las repeticiones en el fl uctuante proceso de defi nición del terri-
torio urbano en el que mediante actos de sacralización repetitiva podía 
en un momento dado invertir la dirección de las fronteras a partir del 
desorden y la violencia y el sentido del mundo y por otro destacaba la 
distribución selectiva, estamental y socio-racial del perdón.
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FORMAS DEL MIEDO EN LA CULTURA 
URBANA CONTEMPORÁNEA

María de la Paloma Escalante Gonzalbo*

INTRODUCCIÓN

La antropología urbana tuvo en sus orígenes dos grandes corrientes: la 
generada por la escuela de Chicago y la de la escuela de Manchester; 
no puedo detenerme aquí a hablar de cada una de ellas, pero lo que es 
importante es que siguen siendo el fundamento de lo que hacemos hoy 
como antropología urbana, pese a que ha habido nuevas corrientes, gran-
des debates, aportaciones importantes y también quienes han afi rmado 
que no es posible hacer trabajo propiamente antropológico en la ciudad. 
Yo considero que sí se puede: se puede hacer etnografía y se puede hacer 
un trabajo que hable de una ciudad completa, no sólo de parcialidades 
territoriales, incluso en una gran ciudad como la de México, todo es 
cuestión de saber tejer, con la metodología adecuada. La investigación de 
la que aquí les hablo la realicé partiendo de esa idea y con fundamento 
en un aspecto central para la escuela de Chicago: el uso de los mapas, 
pero no de cartografías de la ciudad, sino de los mapas mentales que 
todos construimos y, sin dejar de ser productos imaginarios, constituyen 
representaciones de la ciudad que la comprenden en todos los aspectos. 
Tenemos una imagen completa de la ciudad como un todo y en los ma-
pas de cada uno hay una apropiación de la misma que se traduce en las 
propias rutas de desplazamiento, zonas de seguridad, zonas de peligro, 
zonas bien conocidas y otras misteriosas, amables o poco agradables, 
pero de todas tenemos ideas. Nuestros mapas incluyen horarios e incluso 
modos de circular, vestir, en fi n, vivir en cada espacio y horario. Estos 
mapas son en cierta medida individuales, pero no solamente, hay mapas 
compartidos por la familia, los vecinos de ciertos barrios o colonias, los 

* Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH.
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pares en edad, ocupación u otros aspectos culturales. La historia de la 
ciudad en general y del tema tratado fue considerada, en la medida en 
que ha sido conocida y apropiada por la población de estudio y que tiene 
vigencia en el imaginario propio.

Aprovechando esta idea fui buscando las colectividades que me resul-
taron signifi cativas y representativas de las subculturas que compartimos 
la ciudad, que pudieran ser trabajadas con el método etnográfi co y que 
pudieran ser observadas “estando allí” y participando en los usos, per-
cepción y vivencia subjetiva de la ciudad. Puesto que el tema central de 
la investigación era la percepción del miedo a la violación y la forma en 
que este elemento subjetivo contribuye a la creación de ciertos aspectos 
de la cultura propiamente urbana del Distrito Federal, trabajé sobre 
la construcción de ese miedo en particular, lo que implicó la idea de 
género, la concepción de la sexualidad para la cultura dominante en los 
grupos trabajados y los elementos que aparecieron como centrales en las 
poblaciones observadas: el miedo a la violencia y el miedo a la vergüenza.

Inicié con cuestionarios que sirvieron para sondear sobre la percep-
ción del problema y sobre los usos de la ciudad, continué con el trabajo 
en talleres sobre las temáticas relevantes, previamente investigadas en 
bibliografía pertinente, realicé entrevistas a profundidad con personas 
de los distintos grupos seleccionados para el trabajo, esto es: jóvenes de 
Iztapalapa, San Juan de Aragón, Iztacalco y adultos en la zona de las 
Águilas, San Jerónimo y partes de la delegación Benito Juárez. Realicé 
diez historias de vida de personas que hubieran sufrido una violación en 
el espacio público urbano, al menos diez años atrás, de forma que pudie-
ra observarse el proceso de asimilación, elaboración y reinterpretación 
del hecho, así como las consecuencias que los interesados le atribuían 
sobre sus vidas hasta el presente. Ya que la proporción entre mujeres y 
hombres que sufren violaciones es de aproximadamente 80 a 20, fue-
ron ocho mujeres y dos hombres. Más allá de la información hablada, 
que no deja de ser un discurso, realicé recorridos y observación en los 
espacios propios de los “mapas” de cada grupo trabajado, de forma que 
las actitudes y percepciones habladas fueron observadas directamente. 
Todo este trabajo lo realicé a lo largo de nueve años, de los cuales cinco 
fueron de permanencia y trabajo en la ciudad, de 1996 a 1999 y de 2003 
a 2004. Huelga decir que esto es un resumen muy sucinto de lo que se 
hizo, pero espero que dé una idea de la forma en que trabajo.



 FORMAS DEL MIEDO EN LA CULTURA URBANA CONTEMPORÁNEA 163

EL MIEDO Y LA CIUDAD

Miedo y ciudad han ido siempre juntos. Aquí voy a hablar de la ciudad 
contemporánea, pero no es porque sólo en ésta se viva el miedo. Si bien 
el miedo puede originarse en cualquier ambiente y circunstancias, no 
es raro que se produzca con mayor frecuencia e intensidad en espacios 
desconocidos y ante la cercanía de personas extrañas, consideradas ajenas 
al entorno familiar y que, por lo mismo, se ven como potencialmente 
hostiles. Este distanciamiento social, más que espacial, se produce pre-
cisamente con mayor frecuencia e intensidad en las ciudades. La ciudad 
se construye, desde las primeras de que tenemos noticia, para servir a los 
fi nes particulares sea del comercio, la producción artesanal, la concentra-
ción de poderes, etc., y busca en su estructura, precisamente segregar, para 
que el lugar de cada uno esté muy claro, y se crean aparatos de control 
para mantener a cada uno en el lugar que le corresponde. Por otra parte, 
en la ciudad se concentran aquellos que no están vinculados directamente 
con la producción de alimentos y que, por tanto, establecen relaciones 
asimétricas con quienes sí lo están, es decir, con los campesinos, que, a 
partir de entonces, tienen que producir excedentes para alimentar a la 
población improductiva. En las primeras ciudades o burgos, surgen las 
burguesías y con ellas las desigualdades entre quienes trabajan de sol a 
sol y quienes pueden disfrutar de ciertos lujos o comodidades. Desde este 
momento la brecha entre unos y otros se va ampliando, al mismo tiempo 
que se da la idealización, que por lo tanto no responde precisamente a la 
realidad, de la vida urbana como más cómoda y atractiva.1

Las ciudades, por otra parte, desde su origen no son para cualquiera; 
ni todos pueden entrar libremente en ellas ni pueden vivirlas del mis-
mo modo: en Europa tienen murallas, en la Tenochtitlan prehispánica 
puentes de acceso y toque de queda. Los servicios dentro de la ciudad 
se distribuyen según la importancia de cada uno, según su lugar en las 
relaciones de poder, y se crean aparatos represivos para mantener el 
orden. En las ciudades antiguas se expulsaba a las personas que no se 
quería tener dentro y se cerraban las puertas; en las modernas se empujan 
hacia barrios marginales y los ciudadanos que permanecen en las zonas 
residenciales privilegiadas –no necesariamente centro geográfi co– se 

1 Sobre este punto es muy interesante el trabajo de Fernando Chueca Goitia, Breve 
historia, pp. 138-164 y 186-216.
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parapetan tras muros y cuerpos de vigilancia como baluartes en defensa 
de su seguridad que suponen amenazada.

UN ESBOZO HISTÓRICO

En la ciudad de México, si nos remontamos a la historia más remota de 
que tenemos noticia, siempre hubo problemas de seguridad y aparatos 
creados para el control social y, sobre todo, para imponer el miedo a quien 
transgrediera el orden establecido. En la Gran Tenochtitlan había toque 
de queda al cual debían responder todos, con una primera llamada para 
prepararse y recoger y una segunda para abandonar la ciudad quienes 
debían hacerlo o recluirse en sus casas los que tenían una vivienda. Los 
vagabundos y marginados solían quedarse en casas abandonadas para 
no arriesgarse a ser atrapados por la policía. La policía vigilaba desde 
los techos de las casas; incluso el tlatoani cumplía en ocasiones esta 
función de vigilancia. Esto era necesario precisamente porque había 
excluidos y marginados. Los calpullis estaban organizados de tal forma 
que se cubrieran las necesidades de todos sus miembros, pero si alguien 
era expulsado o perdía el derecho por alguna razón, se volvía un paria, 
no tenía forma de integrarse a la sociedad, estos parias con frecuencia 
entraban a robar a las casas por la noche o robaban niños que después 
vendían como esclavos en otras poblaciones.2

El proceso que sufre la ciudad de México tras la conquista es preci-
samente una transformación brutal que establece, más que nada, quién 
manda: se destruye toda la estructura original, no sólo los edifi cios, 
todo, los canales, el sistema hidráulico, todo lo que existía, se construye 
algo nuevo completamente diferente a lo anterior, se reparten los lo-
tes del centro entre los conquistadores destacados, se distribuyen mer-
cedes de aguas entre los conventos, nuevamente se establece una policía 
para evitar el incumplimiento del orden establecido y se delimita “la 
traza”, en que vivirían los españoles, dejando a los indios en sus barrios. 
Incluso en las viviendas se jerarquiza la distribución de los espacios, del 
primero al quinto patio, de los bajos a los altos de las construcciones se 
ubica la población según su jerarquía. y, por supuesto, quedan fuera los 

2 Escalante, Pablo, “La ciudad, la gente, las costumbres” en Escalante Gonzalbo, 
Pablo (coord.), “Mesoamérica y los ámbitos indígenas en la Nueva España”, t. I, Historia 
de la vida cotidiana, pp. 219-221.
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marginados, los que no tienen derecho y que sólo pueden entrar en la 
ciudad si son requeridos para prestar algún servicio. No hay toque de 
queda establecido, pero la noche no es adecuada para transitar, vigilan 
los serenos y el folklore popular va creando leyendas, historias sobre las 
casas, las calles, las plazas, en las que por la noche se aparecen fantasmas, 
espíritus, o simplemente maleantes; una forma diferente pero efectiva de 
control. Sin embargo, de hecho nunca se cumplió la segregación espa-
cial urbana: siempre vivieron indios en el centro y pronto consiguieron 
algunos españoles que les autorizasen a comprar terrenos en los barrios 
de los indios para vivir en ellos y establecer sus negocios. También la dis-
tinción dentro de los edifi cios permitía una proximidad que fue aceptada 
durante más de dos siglos. A mediados del XVIII se construyeron nuevas 
mansiones señoriales, en las que ya no se alquilaron las covachas y cuartos 
de los patios; al mismo tiempo se dispusieron conjuntos habitaciona-
les de una o dos plantas con gran número de cuartos alrededor del patio 
central, que constituyeron modestas viviendas de una o dos piezas. La 
tendencia a la segregación fue progresiva y paralela al crecimiento de la 
ciudad y el enriquecimiento de algunos de sus vecinos.

Tras la independencia y a lo largo del siglo XIX pareciera que se de-
mocratiza en algún sentido la ciudad, con lo que también aumenta la 
incidencia de robos, violaciones y asaltos, se fortalecen los cuerpos de 
seguridad ante la petición de los ciudadanos y se denuncian atropellos 
por parte de las policías.

A lo largo del siglo XIX, con un mayor auge durante el Porfi riato, 
la ciudad va creciendo y sus necesidades de abasto también, mismas 
que se suplen alentando a los productores a proveer al centro en las 
condiciones que ese mercado creciente impone. Por otra parte, entre 
los privilegiados habitantes de la urbe, hay quienes son conscientes de 
la necesidad de controlar la sobrepoblación so pena de perder su calidad 
de vida, por lo que se imponen cobros de impuestos arbitrarios por peaje 
o comercio. Desde el siglo XVIII se había establecido un impuesto sobre 
las ventanas abiertas hacia la calle, el cual debían pagar los inquilinos, 
no los propietarios de los inmuebles; y esto infl uyó en la movilidad de 
uno a otro rumbo de la ciudad. En cambio el propietario debía hacerse 
responsable del empedrado de la calle frente a su fachada. Se trata de 
una curiosa contradicción entre el progresivo control de la vía pública 
y el reconocimiento de ciertas cargas inherentes a la propiedad privada. 
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Ya en el XIX y como otro medio de control de la población que se ha 
instalado en la ciudad se establece el pago del impuesto predial, que los 
grandes propietarios pueden repercutir sobre sus inquilinos, pero quie-
nes no tienen la posibilidad de pagarlo se tienen que desplazar hacia las 
márgenes, a zonas menos cotizadas o defi nitivamente deben abandonar 
la ciudad.3

Se pueden hacer diferentes lecturas de esta historia, pero la que 
considero relevante en este momento es la que nos habla de una ciudad 
que margina, en la que las relaciones de poder son defi nitivas para la 
posibilidad de habitar o transitar, en la que los aparatos de control y re-
presión del estado operan en función de las necesidades de unos grupos 
y en contra de otros y que se convierte en polo de violencia, tanto por 
sus relaciones con el resto de la población, la que no es urbana, como 
en el interior entre los grupos de habitantes que buscan habitar en las 
zonas privilegiadas y son expulsados o desplazados.

DESDE LA ANTROPOLOGÍA URBANA

Si consideramos la antropología urbana, que es la disciplina desde la 
que trabajo, para tratar de entender la ciudad contemporánea, vemos que 
los antropólogos comienzan a interesarse en las ciudades a mediados del 
siglo XX tanto en América como en Europa y les atrae ocuparse de esto 
por las enormes transformaciones que sufre la vida urbana y por lo que 
esto representa para los seres humanos que las habitan. Si la antropología 
busca conocer profunda y totalmente al hombre, desde la perspectiva 
holística que siempre plantea, resulta que la ciudad se vuelve un labo-
ratorio privilegiado para estudiarlo. ¿Dónde están aquellos sujetos que 
construyen comunidades, que viven en equilibrio con la naturaleza y en 
armonía con los órdenes que establecen? ¿Dónde la solidaridad y la vida 
comunitaria? ¿Dónde los rituales y mitos compartidos? Simplemente los 
mismos hombres han construido algo completamente distinto y parece 
gustarles mucho, ya que cada vez más abandonan las idílicas comunidades 
y se establecen en el lugar que sea, pero en las ciudades. ¿Qué signifi ca 
esto y qué produce en los seres humanos?

3 De Gortari Rabiela, Hira y Regina Hernández Franyuti, Memoria y Encuen-
tros, passim.
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Estas preguntas, que se plantean en relación con todas las inves-
tigaciones sobre problemas urbanos, ya forman parte de una larga 
tradición. Pese a orígenes diversos, enfoques diferentes y objetos de 
estudio distantes, los estudios sobre la vida en las ciudades coinciden en 
cuestiones fundamentales. En el inicio de la antropología urbana, las dos 
grandes escuelas, la de Chicago y la de Manchester, que mencioné en la 
introducción, parten de motivaciones diferentes. La primera responde 
al anonadamiento ante la expansión de la industrial Chicago, la sorpre-
sa por el surgimiento de nuevos personajes y un nuevo modo de vida; 
utiliza los medios que la antropología ofrece y construye mapas urbanos 
que permiten a la vez fragmentar la ciudad en territorios abarcables para 
el antropólogo y seguir a los nuevos personajes desde la observación de 
sus costumbres. La escuela de Manchester observa cómo se construyen 
y pueblan ciudades en el cinturón del cobre africano, la franja de asen-
tamientos de trabajadores locales en torno a los asentamientos ingleses, 
y concluye que las redes sociales son determinantes para el poblamiento 
de las nuevas concentraciones: a las ciudades llegan quienes tienen 
parientes que llegaron antes y en el interior se organizan y mantienen 
fortaleciendo las redes de solidaridad que reproducen de alguna manera 
el sentido comunitario de las aldeas tribales de origen. Las diferencias son 
dolorosas y la desigualdad de fuerzas fl agrante, por lo que se crean rituales 
subversivos que permiten mantener el equilibrio.4 Las circunstancias 
se reproducen de forma similar en otras zonas urbanas de crecimiento 
reciente como focos de atracción de inmigrantes. Mediante el “análisis 
situacional” se puede apreciar la forma en que los nuevos habitantes 
de la urbe buscan vías para superar sus resentimientos por la situación de 
sumisión que les toca vivir y por sus frustraciones en el proceso de cam-
bio para adaptarse a la vida urbana. Una cosa es clara en cualquiera de 
las aproximaciones que podemos tener desde la antropología: la ciudad 
es lugar de desigualdades, de confl ictos y de violencia y un lugar en que 
estas desigualdades se plasman inequívocamente en la propia estructura 
construida y se mantienen por la fuerza de los aparatos represivos. 

Por otra parte hay un “modo de vida” urbano,5 mismo que es diferente 
y que se va defi niendo como una forma cultural particular; la cultura 

4 Una introducción bastante completa e interesante sobre los inicios de la antropo-
logía urbana se encuentra en: Ulf Hannerz, La Exploración..., pp. 223-228.

5 Wirth, El urbanismo, pp. 36-41.
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urbana permite que los “urbícolas” de cualquier parte del mundo compar-
tan elementos culturales entre sí, muchas veces con más sentido que los 
que puedan compartir con habitantes rurales de su misma nacionalidad. 
Esta cultura urbana comprende muchos aspectos y va redefi niendo la 
identidad de los sujetos a la par que modifi ca comportamientos, formas 
de relación, actitudes, etc. La aldea global, que es una realidad en muchos 
aspectos, como los hábitos de consumo, las formas de disfrutar el ocio y 
las relaciones interpersonales, representa un desafío para el antropólogo 
y para el historiador, ya que inevitablemente se transforman los antiguos 
lazos de solidaridad y confi anza. En estas condiciones y ante la pérdida 
de viejas solidaridades, uno de los elementos presentes en la cultura 
urbana es el miedo. 

En la ciudad el miedo está presente con diferentes caras para los di-
ferentes habitantes, dependiendo, en muy buena medida, del lugar que 
ocupen en la estructura urbana y en las relaciones de poder, pero hay 
miedos que pueden permear las diferentes capas de la sociedad y tener 
lugar en todas las clases sociales y tal es el caso del miedo a la violación, 
de que me ocupé en mi investigación en la ciudad de México. Desde la 
antropología urbana, llegué a una visión que se puede plantear en una 
perspectiva de género, la cual no busqué en el inicio pero resultó evidente 
en el desarrollo y me llevó a analizar una realidad observada. Sobre el 
tema de la violación en particular, para los hombres existía un miedo a 
la violencia que, en general se proyectaba como necesidad de protección 
de sus mujeres cercanas y en las mujeres mostraba dos caras: el miedo a 
la violencia y el miedo a la vergüenza, perpetuado de hecho en diferentes 
formas de la convivencia y la educación desde la infancia. 

¿POR QUÉ UNA MIRADA DE GÉNERO?

Llevamos muchos años ya hablando de teoría y perspectiva de género 
y cada vez resulta más natural e ineludible el presentar una visión dife-
renciada de la realidad según los géneros; hemos ido aprendiendo de las 
historiadoras que se ocuparon de las mujeres que al hacer la historia sin 
género se había hecho sólo la historia de algunos hombres. La antropo-
logía, al hacer etnografía tenía que ver a las mujeres tanto como a los 
hombres; sin embargo, se ocupó por mucho tiempo de los temas y papeles 
importantes para los hombres, muy poco de los asuntos que preocupaban 
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a las mujeres o que tenían que ver son su situación particular, así como 
con la de los niños. El cambio más importante dentro de la antropología 
tuvo que ver con el cambio de la mirada y de la posición del observador 
o de la observadora, se aceptó la relevancia de asuntos que no se habían 
considerado antes, entre otros las emociones. En este rubro es impor-
tante ver dos asuntos: el miedo a las mujeres y los miedos de las mujeres.

En el extraordinario trabajo El miedo en Occidente, de Jean Delu-
meau6 hay un apartado dedicado al tema de la Construcción de miedo a 
las mujeres en Occidente. Siguiendo algunos planteamientos de esta obra, 
así como los estudios sobre la cultura del honor de Julian Pitt Rivers7 y 
mis propias investigaciones sobre el tema,8 he llegado a la conclusión de 
que se construye en la ciudad en particular un complejo entramado de 
relaciones entre hombres y mujeres que trasciende las clases sociales y 
la posición de cada uno en el medio, que tiene en su raíz más o menos 
remota ese ancestral miedo de los hombres a las mujeres, en las cuales se 
ha ido consolidando la vergüenza como forma de autocontrol femenino 
y la violencia sexual en cualquiera de sus formas como forma de poner 
en evidencia la supremacía masculina. Quizá así dicho suene excesiva-
mente simplista y poco convincente, no hay aquí espacio para ahondar 
demasiado en ello, pero recomiendo las lecturas citadas para este fi n. 
Al construir la ciudad se planeó para los hombres el espacio público 
exterior, para las mujeres el privado y doméstico e históricamente se ha 
vivido como normal la agresión sexual sobre las mujeres como una 
forma natural o esperable de control, por parte de la población masculina. 
Las mujeres no se arredran y continúan desarrollándose profesionalmen-
te, desplazándose por la ciudad según sus necesidades, pero con la espada 
de Damocles pendiente sobre sus cabezas, con la conciencia de que la 
violación es algo que puede pasar, con la presencia del miedo en dos 
formas: el miedo a la vergüenza y el miedo a la violencia.

EL ESCENARIO URBANO

A través de la historia el hombre ha cambiado sus relaciones con el espa-
cio, constituido ya en territorio, y estos cambios en las relaciones con el 

6 Delumeau, El miedo, pp. 471-532.
7 Pitt Rivers, Antropología, pp. 127-143.
8 Escalante Gonzalbo, María de la Paloma, Violencia.
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espacio signifi can redefi nición de las identidades individuales, grupales 
y aun, en estos tiempos posmodernos de procesos de globalización, 
universales. La tierra ha sido manifestación y espejo de culturas, madre 
y mercancía, proveedora y sepultura.

Podemos hablar de las relaciones entre un conjunto social y su terri-
torio en términos de las relaciones de poder que lo defi nen y delimitan, 
de las instituciones con que lo articulan y moldean, de la forma en que 
se refi eren a él y lo integran a su cultura y su cosmovisión, de la forma en 
que lo transforman y modifi can, o de cómo los límites físicos del mismo 
limitan el juego del poder y las propias relaciones sociales.

El espacio transformado por el hombre, sea por estar modifi cado 
físicamente o por estar nombrado y controlado por sus instituciones, es 
un poderoso mensaje, un conjunto de símbolos que comunican algo de la 
manera más inmediata. En el momento de posar la vista sobre él sentimos 
algo, el espacio nos está diciendo algo ante lo que reaccionamos, aun antes 
de haber racionalizado o decodifi cado el mensaje de que se trata.

El espacio, tan sólo al transitar por él, provoca sentimientos, que 
son reacciones ante él como complejo simbólico. Estos sentimien-
tos son diferentes para cada grupo humano, porque el mensaje que 
cada uno recibe del mismo símbolo es diferente: para algunos el espacio 
será amable, se sentirán incluidos y contenidos, para otros el espa-
cio será agresivo, se sentirán rechazados o excluidos. Los sentimientos 
que provoque el espacio a cada grupo humano dependerán de su situa-
ción con respecto al conjunto de fuerzas o relaciones de poder que están 
defi niendo cada territorio.

Por tener las características mencionadas, esto es, por transmitir 
un mensaje que es percibido en un nivel afectivo desde la primera im-
presión, y por ser una construcción cultural generadora de identidad, 
es especialmente difícil analizarlo con objetividad. Lo que propongo 
aquí es leer el espacio apropiado y transformado, como un conjunto 
simbólico en un momento histórico dado y, de ser posible en su historia 
y al conjunto o conjuntos sociales que se encuentran en interacción 
entre sí y con ese territorio, a partir de su propia dinámica y de la 
dinámica específi ca de su relación con el espacio. Pienso que sólo de 
esa manera se podrá llegar al verdadero signifi cado que nos transmite 
el espacio, porque tiene un sentido especial para cada conjunto de 
relaciones sociales. 
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En el caso de las ciudades modernas en general y de la ciudad de 
México en particular, la red de relaciones y el trazo urbano son muy 
difíciles de concebir como unidad de análisis; sin embargo, considerán-
dolo desde la perspectiva de las relaciones de poder y sus manifestaciones 
podemos superar en parte las difi cultades. El ámbito urbano es el escena-
rio por excelencia de las relaciones de poder en el mundo moderno; allí 
se albergan los principales grupos políticos y económicos, allí se toman 
las decisiones públicas y allí también se encuentra la mayor aglomeración 
de trabajadores, desempleados y marginados del país. La confronta-
ción entre los diversos grupos es permanente, tangible y cotidiana.

Así pues, el espacio urbano se organiza de tal forma que los papeles 
que cada uno va a desempeñar estén lo más claros posible; que la pre-
ponderancia de los menos sea una realidad inapelable y aplastante para 
los más. Los espacios urbanos en la sociedad de clases están siempre 
controlados por la clase dominante y tienden a ser el espejo más con-
tundente de su poder real, mientras que la conquista de esos espacios 
creados para excluirlos se vuelve un importante reto para los marginados 
urbanos. La ciudad así concebida se convierte en un polo de violencia 
estructural; un ámbito en que las relaciones sociales tienen una carga de 
violencia ineludible. 

Por otra parte, desde el momento en que construimos ciudades 
se comienza la creación de nuevos sujetos sociales, los habitantes de 
la ciudad, los “urbícolas”, como son llamados en la antropología, por 
más que sean los mismos seres humanos que poblaban los campos y los 
pequeños poblados en otros tiempos, se transforman al pasar a formar 
parte de la población de una urbe. Si la tierra de origen era la madre 
tierra, era el lugar de los antepasados y el paraje cuidado por los seres 
mitológicos familiares, la ciudad es desde el comienzo un territorio hostil, 
al que llegamos en orfandad, huérfanos de la madre tierra. A la llegada 
todo es desconocido y en todo momento agresivo. La tierra cubierta por 
concreto o pavimento no se siente igual, no parece ser la misma, se tiene 
que apropiar porque los seres humanos necesitamos tener un referente de 
pertenencia, pero esa apropiación está mediada por nuevos elementos y, 
entre otros, por la realidad de las relaciones de poder que asigna lugares 
distintos a cada uno.

Cuando comienzan los estudios urbanos en antropología lo prime-
ro que se hace patente es que ante el crecimiento descontrolado de las 
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concentraciones humanas las relaciones sociales se transforman y los 
referentes comunitarios se reemplazan por nuevos referentes. En algu-
nos casos se refi ere al lugar, la lengua o la cultura de origen, en otros a 
la actividad laboral, en otros, simplemente a la coincidencia sobre un 
espacio de vivienda particular. 

En la aldea campesina, en los pequeños poblados, la propiedad de la 
tierra era determinante para establecer el lugar de cada uno, los propie-
tarios y los siervos, los terratenientes y los asalariados, unos han vivido 
históricamente a expensas de otros, pero las distancias en las residencias 
de unos y otros, las escasas oportunidades de proximidad y de conviven-
cia permitían la fi cción del aislamiento. Por el contrario, las relaciones 
de poder de la sociedad urbana tienen la característica particular de ser 
evidentes en cada momento y en cada actividad que se realice; hay una 
percepción inmediata y contundente de la diferencia, las bardas, los 
lujos y las miserias crean escenarios de injusticia fl agrante que afectan 
la vida de todos ineludiblemente. Es desde aquí que unos son dueños y 
otros no, que unos tienen derechos y son atendidos en función de esos 
derechos y otros no, pero también es desde ahí que unos viven en situa-
ciones de dominación y otros son dominados, que unos son cuidados 
por los aparatos del Estado y otros temen a esos mismo aparatos, que 
unos tienen sus necesidades elementales resueltas y otros no, que unos 
son hombres, otros mujeres, unos niños, otros viejos, otros jóvenes, todo 
esto implica diferencias.

TERRITORIALIZACIÓN: MIEDO Y VIOLENCIA

¿Qué es lo que nuestra ciudad produce en nosotros? La hemos cons-
truido y nos construye a un tiempo, la defi nimos y nos defi ne, nuestras 
contradicciones y complejidad como seres humanos se refl ejan en ella 
como nuestra creación. La ciudad también tiene una historia y la historia 
nunca es gratuita, tiene un peso que se transmite en diferentes formas 
en cada cultura, la construcción misma, la estructura de la ciudad nos 
transmite un mensaje de nuestra herencia histórica y cultural. Hemos 
visto cómo en la antigua Tenochtitlan había unos con derecho a vivir 
dentro de la ciudad y otros extramuros, unos en las zonas preferen-
tes del centro, otros lejos, unos pertenecían a ella, otros eran vistos con 
recelo. La conquista se tiene que mostrar en la estructura de esa misma 
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ciudad: se demuelen unas estructuras, se destruye un trazado de canales, 
se construyen nuevos edifi cios.

Por otra parte, heredamos creencias y valores que no se transforman 
fácilmente. Occidente construyó un miedo a las mujeres que ha sido 
bien estudiado, un orden social determinado en función de relaciones 
de poder, situaciones de raza, creencias, etc., que pervive en nuestros 
tiempos y tiene manifestaciones específi cas. En las formas que toma el 
miedo y su expresión en la ciudad vemos elementos que son consecuencia 
de esta herencia cultural.

Al hablar con las personas que participaron en mi investigación ob-
servé los espacios, los lugares, las situaciones que generan miedo en ellas; 
también se podrían llegar a proponer acciones que ayudarían a conjurar 
el miedo que estas personas sienten en los espacios y situaciones de que 
hablan, pero ¿qué relación existe entre este miedo y la incidencia real 
de la violencia?

Las cifras que se pueden obtener sobre las acciones violentas, o más 
bien los delitos violentos en la ciudad no son más que un referente, no 
hay forma de obtener cifras precisas. Las únicas fuentes, procedentes de 
instituciones como el INEGI o la PGR, proporcionan datos sobre los deli-
tos denunciados, y según la clasifi cación que para ellos es práctica de los 
tipos de delitos. Para ellos mismos es claro que existe un subregistro muy 
importante en cuanto a estos datos, ya que estiman que se denuncia en 
promedio el 30% de los delitos que se cometen y, si nos referimos a la 
violación, esto se reduce drásticamente, se denuncian entre el 10 y el 
15% de los casos.9

Otro elemento que es muy interesante señalar, en el que se observa 
la diferencia entre la subjetividad del miedo y la realidad de los eventos 
violentos, es la diferencia por delegaciones de la incidencia de deli-
tos violentos. En la gran mayoría de los casos las personas se sienten se-
guras en sus calles y colonias y temen a las zonas que no conocen, pero, 
además, existen “mitos” sobre las colonias y delegaciones que son seguras 
y las que son más peligrosas. Si contrastamos la percepción de la gente 
con la realidad de las estadísticas, no hay ninguna concordancia.

Los espacios que resultan generadores de miedo para las personas 
con las que trabajé fueron: o bien los lugares solitarios, o bien los 

9 Sánchez Domínguez, Marcela, La violencia urbana, passim.
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demasiado aglomerados, según el tipo de lugar y la hora del día, pero 
en general, las personas de clase media más alta temen a las zonas más 
pobres o de escasos recursos y no se acercarían, si pueden evitarlo, a las 
colonias de las márgenes de la ciudad; sin embargo, son sus colonias, 
las zonas céntricas y sus delegaciones (Benito Juárez, Álvaro Obregón, 
Miguel Hidalgo), precisamente las que muestran mayores índices de 
criminalidad. Aun más, los hogares y los ambientes familiares, por lo 
común, son los ambientes en que mayor número de mujeres son vícti-
mas de actos violentos.

Puede parecer desconcertante el hecho de que nuestras percepciones 
difi eran de la realidad, incluso cuando esa realidad es bien conocida, 
respaldada con estadísticas y difundida por los medios de comunicación. 
Así, al referirnos a esa renuencia a abandonar prejuicios, por más que 
una información confi able demuestre su falsedad, es pertinente citar 
el que se ha llamado teorema de Thomas “si los individuos defi nen las 
situaciones como reales, son reales en sus consecuencias”. Por tanto, en 
los estudios del miedo urbano importa sobre todo considerar el sentido 
que los protagonistas dan a sus circunstancias personales más que a las 
condiciones objetivas del entorno.10

En tanto se va extendiendo y poblando más la ciudad, se da una 
cercanía mayor entre los habitantes, que no tienen más remedio que 
tocarse y amontonarse en los transportes y las calles, pero esa cercanía 
lleva consigo la pérdida del sentido humano original del estar cerca; el 
contacto transitorio entre los cuerpos en esas situaciones no es indicio de 
acercamiento entre los hombres, sino al contrario, se establecen nuevas 
fronteras del yo interior, y se pierde la perspectiva de la humanidad de 
los sujetos con que nos rozamos cotidianamente.

Así, llevados por la dinámica vertiginosa de la vida urbana se pier-
de de vista al enemigo, al que nos genera esa sensación no descifrada de 
enojo y de frustración. La omnipresencia simbólica, manifi esta en la 
distribución y apariencia de los espacios se olvida, y se generan rela-
ciones casi siempre violentas entre quienes se cruzan por las calles, o 
tienen cualquier intercambio social en las urbes; respuesta irracional a 
un malestar crónico.

10 Merton, Teoría, p. 420.
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Luis Rojas Marcos, en Las semillas de la violencia,11 encuentra en la 
propia estructura y modo de vida urbana precisamente esas “semillas de 
la violencia”. Él señala que la vida urbana, con su carga de violencia, 
ha creado tal tensión en la vida cotidiana que el temor a ser víctima de 
un ataque brutal gratuito, sin motivo aparente, a manos de un extraño, 
posee un ingrediente terrorífi co especial. Lo espantoso de estas agresio-
nes malignas que ocurren inesperadamente, al azar, es que rompen los 
esquemas y las hipótesis sobre lo que debe ser la convivencia civilizada. 
Cuando un inocente cae víctima de la violencia casual todas las premi-
sas establecidas sobre el orden social se desmoronan. El miedo a que en 
cualquier momento, en cualquier lugar, surja algún enajenado y sin aviso 
ni explicación nos relegue al olvido, es particularmente horripilante.

Es cierto que estamos en una cultura de fascinación por la violen-
cia, pero en el fondo es cada vez más una cultura de identifi cación con 
las víctimas. Es ahí, con las víctimas, donde sentimos que está nuestra 
identidad secreta. Hoy en día las sociedades occidentales cultivan la vio-
lencia de dos formas. En primer lugar, a través de principios, tradiciones 
o costumbres que justifi can actitudes agresivas en la convivencia diaria. 
En segundo lugar, las conductas aberrantes fl orecen cuando los valores 
culturales se desmoronan, los controles colectivos se desintegran y 
la cultura pierde su función reguladora de la sociedad. Esta situación se 
produce bajo circunstancias patológicas de desorganización social.

Nuestra sociedad, según Rojas Marcos, ha construido tres fi rmes 
racionalizaciones culturales para justifi car y defender la agresión verbal 
y física: el culto al “macho”, la glorifi cación de la competitividad y el 
principio diferenciador de “los otros”. Estas tres disculpas o pretextos 
para la violencia tienen profundas raíces en la tradición y refl ejan valores 
muy extendidos en nuestra época.

La idea de “los otros” es una de las fuerzas culturales más perniciosas. 
Su lema implícito, “son diferentes”, no aman, ni viven, ni sufren como 
nosotros, hace posible todo tipo de fanatismos y actitudes intolerantes 
–xenofobia, sexismo, racismo, homofobia. Al mismo tiempo divide a 
la sociedad, fomenta políticas sociales mezquinas y en el fondo es una 
forma de dar permiso para odiar, al identifi car a los otros como objetos 
de agresión aceptables. Por ejemplo, “los odiamos” se convierte en “nos 

11 Rojas Marcos, Luis, Las semillas, pp. 16-20 y 187-205.
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odian”. Esta artimaña psicológica permite negar las propias actitudes 
intolerantes y tendencias agresoras y culpar a los otros de ellas. La táctica 
de proyección es el método más conveniente y efectivo para racionalizar 
los prejuicios, para justifi car la agresión y para crear chivos expiatorios. 

Los síntomas de una pérdida de control social son mucho más vi-
sibles en las ciudades que en las zonas rurales. La razón fundamental es 
que en las urbes se viven los confl ictos sociales más diversos y se desatan 
las pasiones más intensas. El medio urbano, con sus libertades, sus pre-
siones, su ritmo, su población densa, móvil y variada y con el continuo 
bombardeo de los medios de comunicación, intensifi ca el conocimiento 
y las vivencias del hombre y la mujer. Pero al mismo tiempo aviva y 
acentúa los confl ictos sociales y nuestros dilemas sobre la identidad, 
el papel que jugamos en la sociedad y nuestra supervivencia. Por estos 
motivos, las ciudades constituyen un laboratorio ideal, un escenario o 
escaparate gigantesco que nos permite observar y analizar la naturaleza 
humana, la evolución de la cultura y los procesos psicológicos y sociales 
tanto saludables como patológicos. 

Sin embargo, los hombres y mujeres en la ciudad no son individuos 
aislados, todos tienen grupos de referencia, pertenecen a grupos o redes 
sociales con los que forman “comunidad”, aunque se trate de una noción 
de comunidad muy diferente de la que puede darse en conjuntos sociales 
simples.12 Se trata de un grupo de individuos con los que se comparte 
un código moral, de valores, de sentimientos. Se pueden dar diferentes 
niveles de identifi cación o de integración con los grupos de referencia, 
pero, como característica de la cultura urbana, existe una forma de rela-
cionarse con los miembros de las propias redes o grupos de referencia y 
otro para con los desconocidos.

La “masa” se deshumaniza, mientras que la “comunidad”, como 
intercambio, permite generalizar normas, moral y hasta sentimientos 
reconocidos y sancionados. La masifi cación hace que los otros nos 
sean ajenos, existe una deshumanización de las relaciones entre desco-
nocidos. Sólo se establece “comunidad” con ciertos grupos (laborales, 
vecinales, gremiales, etc.) y se crea un código de valores diferente para 

12 Sobre este particular son interesantes los planteamientos de Benedict 
Anderson en Comunidades imaginadas, pp. 23-25.
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relacionarse con los miembros de las propias redes y con los “otros”, los 
desconocidos.

Cuanto más inserto e incluido se esté en la ciudad, menor será el 
ámbito de relaciones con desconocidos totales, menor será la expectativa 
de comportamientos “inhumanos”, es decir, ajenos a mi código de moral-
valores-sentimientos; menor será el espacio del miedo.

El miedo, en diversos grados y con distintas manifestaciones es un 
sentimiento familiar para todo habitante urbano. El “otro”, el descono-
cido, el “inhumano”, están tan cerca, la “violencia estructural” propia 
del medio urbano está tan interiorizada, que ningún sector social escapa 
a este sentimiento. Los que se creen con “derecho a la ciudad” temen a 
la masa marginada; los marginados temen a los aparatos controladores 
y represores de los poderosos, y el miedo sirve para los fi nes de control 
político y de mantenimiento del orden.

El miedo, como todos los sentimientos, tiene un lugar en cada código 
moral y para cada grupo social tiene un contenido diferente; en algunos 
está “bien”, en otros está “mal”; algunos tienen derecho a manifestarlo 
y otros deben reprimirlo. Actúa de manera diferenciada entre hombres, 
mujeres y niños; pero es un elemento “democrático” de la cultura urbana. 
Nos toca a todos, pero no por igual, la especifi cidad de género y edad, 
así como la de clase social, es enormemente importante para determinar 
la forma en que se puede apropiar o no el espacio urbano, la forma y 
grado en que se percibe la violencia simbólica y real y las formas que 
toma el miedo.

La ciudad, “máxima expresión de lo humano”, como decía Ortega 
y Gasset, es el crisol en que podemos observar el desarrollo último de 
nuestra cultura. Es dominio defi nitivo del hombre sobre la naturaleza, 
creación de un mundo propio, construido ex profeso para posibilitar el 
máximo desarrollo de nuestras expectativas culturales, cruzado siempre 
por nuestros valores y nuestras relaciones de poder. La ciudad no miente, 
al observarla podemos saber exactamente quiénes somos, qué somos. So-
mos los creadores de ese mundo, sus creadores, sus organizadores, sus ha-
bitantes y, así como nuestro grupo cultural, con su historia particular y sus 
relaciones de poder dadas, construyó este mundo, nuestro propio cons-
tructo nos determina y condiciona en la diaria interacción con él y en él.

Nuestra ciudad básicamente es una ciudad para los adultos, con unos 
pocos espacios reservados a los niños y los niños están en desventaja y en 
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peligro en todos los demás espacios de la ciudad. Esto se puede observar 
en todo momento, sin considerar los robos, secuestros y otros abusos 
por parte de los adultos: nos encontramos con los nombres de las calles 
demasiado altos –donde los hay– los niños no los alcanzan a leer, sin 
cruces para peatones, con los tubos de escape de coches y camiones a la 
altura de sus caras, con los escalones de autobuses y peseros demasiado 
altos para ellos, etc. El niño sale a la calle y sabe que está en peligro, 
sabe que no es un mundo construido para él, no necesita que nadie se 
lo diga, el mensaje está ahí, en la estructura misma de la ciudad y llega 
directamente al inconsciente, aunque ni siquiera se mencione.

Para la mujer la cosa es similar, aunque un poco más compleja, 
porque hay una serie de supuestos culturales que se interiorizan a lo 
largo del proceso de socialización, que son los que hacen que ella sea 
consciente de que los espacios públicos de la ciudad no son para ella, 
particularmente no, a ciertas horas.

Se recomienda a los hombres hacer el siguiente ejercicio: Camine por las 
calles de una ciudad. Preste mucha atención a cómo va vestido. Asegúrese 
de que su bragueta no esté abierta, de que su camisa no sobresalga del 
pantalón, de tener todos los botones abrochados. Mire derecho para ade-
lante. Siempre que se le cruce un hombre aparte la mirada de él y ponga 
una expresión neutra.

La mayoría de las mujeres aprenden a desarrollar esta maniobra cada 
vez que salen de su casa. Es una manera de evitar por lo menos algunos de 
los encuentros que todas hemos tenido con los hombres que decidieron 
que parecíamos estar en disponibilidad.13

La ciudad se construyó partiendo de la base de que las mujeres deben 
permanecer en sus casas y los hombres salir a trabajar o a lo que quie-
ran. Desde el momento en que la mujer sale de su casa sola, transgrede 
uno a uno principios aprendidos que se relacionan con la “decencia” 
de las mujeres. Cuando una mujer se sube a un taxi está a solas con un 
hombre en su auto, lo que es totalmente incorrecto y la coloca en una 
situación en que se sabe en peligro. El contacto físico con los hombres 
está totalmente prohibido, pero es inevitable y abrumador en metro, 

13 Eneke, Timothy, La violación, p. 15.
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autobuses y peseros. Los anuncios de pinturas, autos, hielo, o mil otras 
cosas, muestran cuerpos semidesnudos de mujeres en cualquier lugar de 
la vía pública y, ante ellos, las mujeres “decentes” saben que deben sentir 
pudorosa vergüenza y que los hombres se pueden sentir “naturalmente 
excitados”, con lo cual nuevamente se tiene conciencia de un riesgo 
potencial de agresión.

En estos y otros muchos ejemplos se puede ver que el complejo 
entramado de preceptos y prejuicios culturales y el producto cultural 
que es la misma ciudad, convergen para crear una sensación de miedo 
y un sentimiento de ser transgresora y, por tanto merecedora de alguna 
sanción, para las mujeres. Obviamente se trata de procesos inconscientes 
o semiconscientes, que racionalmente se niegan, pero que actúan en 
niveles que se encuentran en lo que se llama el “inconsciente étnico”, 
elementos no racionales que se conectan directamente con la producción 
de nuestros sentimientos, culturalmente sancionados.14

En el trabajo etnográfi co y en las entrevistas realizadas con hombres 
y mujeres sobre percepción y uso de la ciudad, se corrobora abrumadora-
mente este planteamiento: las mujeres de todas las edades y de diferentes 
niveles sociales, usan con miedo y con sentimientos de ser transgresoras 
muchos de los espacios públicos de la ciudad. Esto, complementado con 
el otro aspecto del análisis, que se desarrolla en el ámbito de la sexualidad 
y la violencia pero que no puedo dejar de mencionar: las mujeres saben 
que deben preservarse sexualmente, que en ello se cifra su valor social y su 
posibilidad de ser respetadas y saben que serán agredidas en su sexualidad 
como castigo a esa transgresión en el uso de espacios públicos. Saben 
que se exponen a las agresiones verbales con alusiones sexuales, al abuso 
en contactos con connotación sexual y, a la omnipresente amenaza de 
la violación.

Tras algunas observaciones sobre el espacio público urbano y el valor 
y signifi cación de la sexualidad en nuestra cultura, se puede concluir 
que es heroico el que las mujeres aún salgan a la calle, con todo y las 
limitaciones impuestas y autoimpuestas en este salir a la calle. La cultura 
de usos del espacio, la presencia de victimarios, los procesos de sociali-
zación diferenciados entre niños y niñas, ayudan al mantenimiento de 

14 Aubrie, Marión, “Etnosiquiatría”, conferencia dictada en la ENAH, México, 
1996.
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este elemento característico de nuestra cultura urbana y son claramente 
patentes en los “mapas mentales” de cada uno, en las rutas, horarios y 
usos de la ciudad que cada cual puede permitirse.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de que el trabajo no se refi ere expresamente a la coyuntura actual, 
no puedo sustraerme, al tratar el tema de las formas del miedo en la 
ciudad, a la realidad actual de un verdadero escenario de terror, incluso 
paranoia colectiva, omnipresencia del tema de la seguridad, el miedo 
y la violencia en la ciudad de México. De lo que aquí he presentado 
saco algunas conclusiones que podrían ser aplicables a la situación que 
vivimos: la inseguridad y la violencia no son nuevas en nuestra ciudad, 
no son iguales para todos y no son gratuitas. La ciudad se ha construido 
históricamente como un polo de violencia, la situación de injusticia y 
marginación social fl agrante genera necesariamente una reacción de 
violencia. Los aparatos represivos y de control policiaco pueden ser tan 
fuertes y amplios como se quiera y no terminarán con el miedo, acaso lo 
incrementarán, aquellos a cuyo servicio están serán cada vez más depen-
dientes, aquellos contra quienes se dirigen se fortalecerán cada vez más 
en el odio y resentimiento social y la dependencia de la sociedad hacia el 
Estado que se supondría que debería proveer la seguridad aumenta. Los 
ciudadanos se autorregulan y además permiten la injerencia del Estado 
en ámbitos absolutamente privados, hasta en el modo de vestir o circular 
o cuidar a los hijos, todo en aras de la “seguridad”, o sea de mitigar el 
miedo, mientras se acepta que la situación de desigualdad social continúe 
y aún se amplíe la brecha social.

Nuestra historia y nuestra cultura nos han traído hasta aquí. El 
trazado y la distribución de la ciudad hablan de injusticia y, por tan-
to, de violencia estructural. Nuestra cultura en varios sentidos nos habla 
de discriminación de las mujeres, invisibilidad de los niños y los ancia-
nos. Las formas de habitar la ciudad nos hacen perder la cercanía con 
otros seres humanos, nos dejan solos, aunque pegados a los demás. Las 
estrategias de seguridad parecen apuntar a la atomización y la descon-
fi anza de la población. Cuando comenzó el crecimiento de las ciudades 
modernas se creaban comunidades dentro del medio urbano, aún hoy 
los migrantes de algunas regiones lo hacen y entonces se dan redes de 
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solidaridad y confi anza que ayudan a cuidarse y sobrevivir. En la actua-
lidad se nos pide no confi ar en nadie, nos vamos aislando y quedando 
solos y dependemos de unos cuerpos de “seguridad” en los que nadie 
confía en realidad. Quizá el recordar la historia y analizar la forma en que 
creamos estas relaciones que hoy nos generan el miedo pudiera ayudar 
a reconstruirlas y a recuperar el sentido de comunidad y la seguridad 
para habitar la ciudad.
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ES POR METER MIEDO A LOS HOMBRES: 
EL MIEDO AL INFIERNO 

EN EL SIGLO XVI NOVOHISPANO

Alfredo Nava Sánchez*

Trate de la malicia de los pecados, de las penas 
y tormentos que a ellos suceden, de la memoria 
de la muerte y juicio fi nal, porque los hombres, 
según es grande la malicia humana, usan tan 
mal de la misericordia de Dios, que de ahí 
toman alas para pecar. Y por esto se ha de in-
clinar más el predicador a terrores y amenazas y 
espantos que a blanduras y misericordias; por-
que, sin duda, por esta vía hará más provecho 
y reformará a los pecadores, que es forzándolos 
a que dejen sus pecados, espantándolos con la 
muerte, juicio e infi erno.
Fray Diego de Estella, Modo de predicar y modus 

concionandi

INTRODUCCIÓN

Era el año de 1565 en la ciudad de México, Juan Cellerino, alguacil y fi scal 
mayor del arzobispado de México, presentó ante el tribunal del Santo 
Ofi cio al mestizo Juan Flores, arriero de la ciudad de México, a quien 
acusaba de mal cristiano y de hombre “que siente mal la fe católica”.1

* Programa de Doctorado, Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México.
1 Archivo General de la Nación, México (a partir de aquí AGNM), Inquisición, 

vol. 5, Exp. 7, f. 156.
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Según Beatriz Martín, esposa del acusado, de los catorce años que 
llevaban casados sólo una vez vio a Juan confesarse, a pesar de que en 
varias ocasiones durante este tiempo intentó llevarlo al convento de santo 
Domingo, en la ciudad de los Ángeles, para que lo hiciera. En algún 
momento casi lo logró, sin embargo, una vez “entrados que fueron en 
la dicha yglesia entraron por una puerta de ella y el susodicho se salió 
por la otra diziendo que no se quería confesar”.2

La aversión de Juan a confesarse salía a fl ote cada vez que un sacerdote 
se acercaba con la intención de aplicarle el sacramento de la penitencia. 
En una ocasión, su esposa aprovechó que estaba enfermo para llamar a 
un sacerdote que lo confesara, pero nada más saberlo Juan “se lebanto 
de la cama y se fue por la cibdad y nunca quiso que lo confesasen”.3 
Beatriz lo reprendía y le insistía que era necesario que se confesara, pues 
de no hacerlo sería excomulgado y estaría condenado al infi erno, a lo 
cual su marido respondía que no había infi erno ni excomuniones, y que 
si hablaban de ellos era por meter miedo a la gente, pero en realidad no 
los había.4

Al mestizo se le acusaba de “mal católico” no sólo por lo anterior, 
también tenía actitudes opuestas a las prácticas religiosas de su esposa. 
Como una vez que le pidió que quitara de su vista una imagen de la 
virgen y otra de san Juan porque le hacían pecar, a lo cual Beatriz, “con 
lágrimas en los ojos”, obedeció, las puso en una caja y las regaló a una de 
sus hermanas. En otro momento, el mestizo le reprochó sus idas a misa 
diciéndole que “…las putas no van a misa y a la iglesia”, y que si rezaba 
en la casa le quebraría la cabeza.5 Juana, la hija del matrimonio, ratifi có 
lo dicho por su madre, sólo agregó un pequeño detalle a la prohibición 
de Juan para que Beatriz fuera a la iglesia, pues recuerda que su padre 
había dicho “…que la iglesia no se hizo para ir a ver a Dios sino a los 
hombres que van a ella”.6

Estos antecedentes sirvieron al fi scal Juan Cellerino para centrar su 
acusación en el desparpajo y libertad con que el mestizo negaba el valor 
y, sobre todo, el poder espiritual de la confesión, la misa y las imágenes. 

2 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
3 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
4 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
5 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 156.
6 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 157.
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No le cabía duda que se trataba de un hombre sin el mayor respeto a la 
institución eclesiástica y sin temor de Dios. 

Son pocos los casos de personas que en el XVI novohispano pensa-
ran igual que Juan. En aquellos años, decir que el infi erno era sólo una 
invención para meter miedo equivalía a deslegitimar las palabras de los 
sacerdotes y, por lo tanto, de la religión católica en general. Tomando en 
cuenta esto, el alguacil entendía que el problema con el mestizo no era que 
no se confesara, sino la posibilidad de que pudiera convencer a otros 
que el infi erno sería sólo un artilugio para mantener controlada a la gente.

A partir del caso de Juan Flores, me propongo indagar sobre el miedo 
al infi erno que la iglesia católica del siglo XVI promovió entre sus fi eles. 
¿Por qué era común tener miedo al infi erno? ¿Qué características tenía 
para causar temor? Por otra parte, he recurrido a fuentes que rebasan los 
límites geográfi cos de la Nueva España porque el pensamiento de frailes 
y clérigos novohispanos, los encargados de tratar este tipo de asuntos, 
era hispano y católico, es decir, pertenecía a una tradición que compartía 
posturas sobre ciertos temas y el caso del infi erno no era la excepción.

EL MIEDO

Cuando se hablaba del miedo en el siglo XVI en realidad se hacía en un 
sentido no muy diferente al que se utiliza hoy en día. Valgan los siguientes 
ejemplos para comprobarlo. 

En su crónica sobre la conquista de México, Andrés de Tapia utiliza 
la palabra miedo para referirse a la actitud que los indios tenían al ver a 
los españoles: “[…] otro día estando en un navío el que esta relación da 
e otros ciertos gentileshombres, vieron venir por la mar una canoa, que 
así se llama, que es en lo que los indios navegan, y es hecha de una pieza 
de un árbol cavada, e reconociendo que vinie a tomar tierra en la isla, 
salieron del navío en tierra, e por la costa se fueron lo más encubierta-
mente que pudieron, e llegando adonde la canoa quería tomar tierra, e 
la tomó, vieron tres hombres desnudos, tapadas sus vergüenzas, atados 
los cabellos atrás como mujeres, e sus arcos e fl echas en las manos, e les 
hicimos señas que no oviesen miedo, y el uno de ellos se adelantó, e los 
dos mostraban haber miedo y querer huir a su bajel […]”.7

7 Tapia, Relación, p. 48.
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Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana, retoma este signifi -
cado y agrega otras características: “Hay un miedo que suelen tener los 
hombres de poca constancia y cobardes; hay otro miedo que puede caer 
en un varón constante, prudente y circunspecto. Esto declara bien la ley 
de la Partida, ley 7, tít. 33, partida 7, que dice así: ‘Otrosí decimos que 
metus en atín tanto quiere decir en romance como miedo de muerte o 
de tormento de cuerpo o de artimiento de miembro o de perder liber-
tad, e las otras cosas por que se podría amparar, o deshonra para fi ncar 
infamado; e de tal miedo como este, e de otro semejante, fablan las leyes 
deste nuestro libro cuando dicen que pleito o postura que home face 
por miedo non debe valer. Ca por tal miedo non solamente se mueven 
a prometer o facer algunas cosas los homes que son fl acos, mas aun los 
fuertes. Mas aun a otro miedo que non fuese de tal natura, al que dicen 
vano, non excusará al que se obligase por él’”.8

De acuerdo con el Diccionario de Autoridades de 1734, el miedo 
era “una perturbación del animo originada de la aprehensión de algún 
peligro o riesgo que se teme o recela”.9 Defi nición muy similar a la del 
término temor, que se usaba frecuentemente como sinónimo de miedo. 
Así, temor era: “una pasión del animo, que hace huir, o rehúsa las cosas 
que se aprehenden dañosas, arriesgadas o peligrosas”.10

No obstante, fue Aristóteles el que estableció la columna vertebral 
de las defi niciones anteriores. En la Retórica dice del temor: “sea, pues, 
el temor, cierto pesar o turbación por la imaginación de algún mal ve-
nidero, destructivo o afl ictivo; pues no todos los males se temen, como 
si alguien será injusto o torpe, sino cuantos signifi can grandes pesares o 
destrucciones; y éstos, si se manifestaren no lejos, sino con inminencia, 
de manera que van a suceder”.11

En consecuencia, una de las primeras conclusiones a las que puede 
llegarse es que el miedo era considerado una perturbación o una pasión 
del ánimo (es decir, del alma) provocada por el conocimiento de un 
peligro inmediato o posible. Sobre las pasiones Aristóteles dice que: “son 
a causa de cuantas, cambiando, se diferencian respecto a los juicios; a las 

8 Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana.
9 Diccionario de Autoridades.
10 Diccionario de Autoridades.
11 Aristóteles, Retórica, p. 82.
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cuales sigue pena y placer; como ira, compasión, temor y tantas otras 
cosas semejantes, y las contrarias a éstas”.12

Considerando lo dicho por Juan Flores, es posible decir que esta 
pasión tenía la peculiaridad de que podía ser provocada. En más de una 
ocasión, los testigos declararon que el arriero se refería a que la gente 
hablaba del infi erno sólo para meter miedo: “y por que le dizen que se 
confi ese dize que esta descomulgado dize no ay descomuniones que las 
gentes lo dizen por meter miedo y asi mesmo le dizen sabe que os yreis 
al infi erno y dize que no ay infi erno y por poner miedo lo dizen…”. 
Aquí el termino meter signifi caba ocasionar o motivar alguna cosa.13 En 
consecuencia, puede concluirse que existía un conocimiento concreto 
de aquello que provocaba el temor. Los estudiosos contemporáneos del 
tema dirían que se tenía plena conciencia de los objetos del miedo, es 
decir, de aquello que desencadenaba el desorden en el alma.

Como en la mayoría de las pasiones, los objetos del miedo eran 
variados, podían ser creencias o situaciones consideradas portadoras de 
algún mal o daño. Por ejemplo, en la Relación de las cerimonias y rictos y 
población y gobernación de los indios de la provincia de Mechuacan, existe 
una escena en la que los españoles comprenden que se les quiere poner 
miedo sólo por ver lo que sucede a su alrededor: “Desde a poco, vinieron 
tres españoles con sus caballos y llegaron a la cibdad de Mechuacán, donde 
estaba el cazonci y rescibiólos muy bien y diéronles de comer, y envió el 
cazonci toda su gente entiznados a caza muy gran número de gente, por 
poner miedo a los españoles y con muchos arcos y fl echas, y tomaron 
muchos venados, y presentáronles cinco venados a los españoles, y ellos 
le dieron al cazonci plumajes verdes, y a los señores”.14

De esto se deduce que la experiencia personal sobre lo que se conside-
raba peligroso o que traía algún tipo de mal, físico o moral, determinaba, 
en gran medida, lo que producía miedo. De aquí que algunos fi lósofos 

12 Aristóteles, Retórica, p. 70. Actualmente existe cierta coincidencia entre lo que 
en aquellos tiempos se entendía como pasión y lo que hoy entendemos por emoción. 
Sin embargo, este término no apareció en el Diccionario de Autoridades hasta el año de 
1848 con este signifi cado: “Cualquier perturbación o efecto desordenado del ánimo”. 
Sólo por respetar la palabra utilizada en el siglo XVI, en este trabajo me refi ero al miedo 
como una pasión y no como una emoción.

13 Diccionario de Autoridades.
14 Relación de las cerimonias y rictos, p. 264.
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llamen a esta forma de abordar las pasiones cognoscitiva, ya que es partir 
de un conocimiento previo que puede deducirse el tipo de pasión que 
se experimenta.15

Es precisamente de esta condición de la cual se deriva la historicidad 
del miedo, ya que las situaciones o creencias que lo causan no han sido 
las mismas a lo largo del tiempo.

EL INFIERNO

El infi erno, según Alberto Magno, era un lugar situado en el centro 
de la Tierra al cual llegaban los pecadores después de morir para pagar 
por los males cometidos en vida. Los condenados eran aquellos que 
habían incurrido en pecados mortales; los veniales y el pecado original 
no implicaban, necesariamente, los castigos infernales. Una vez ahí, los 
pecadores eran sometidos a tormentos y castigos tanto del cuerpo como 
del alma.

De acuerdo con Dante, las diversas formas en que el pecador se 
había apartado del camino de Dios se correspondían con las torturas 
que les eran impuestas. Por ejemplo, los iracundos se desgarraban a 
mordiscos entre sí, en vida reprobaron la piedad y ahora era imposible 
compadecerlos.

Al mismo tiempo, existía la idea de que en general todos los peca-
dores estaban destinados a arder en el fuego eterno, un sermón francés 
del siglo XVII dice: “Los que allí se hallan sumergidos arden sin cesar, 
aunque ni un solo pelo de su barba ni un cabello de su cabeza se des-
truya ni se acorte. El fuego se adhiere a su alimento sin descanso y sin 
consumirlo […] ¡Oh dolor! Si cualquier pequeño trozo de mí mismo, 
mi oreja, por ejemplo, fuera presa de las llamas, ¡cómo gritaría sufriría 
y saltaría! ¿Cómo reaccionarán, pues los desventurados cuando no sólo 
un dedo, sino la mano, el brazo, los hombros, su cuerpo entero arda en 
el fuego eterno?”16

15 Olbeth Hansberg dice que según la defi nición aristotélica de pasión, es necesario 
el conocimiento previo del bien, es decir, tener conceptos sobre algo. De lo cual, alguien 
tendrá cierta pasión a partir de tener ciertas creencias sobre lo que esa pasión provoca. 
Hansberg, La diversidad, p. 42. Jon Elster parece explicarlo mejor, incluso, prefi ere el 
término impresión al de creencias. Elster, Alquimias, p. 79.

16 Julien de Vezelay, Sermons, citando en Minois, Historia de los, pp. 200-201.
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MIEDO AL INFIERNO, MIEDO AL DOLOR

Una de las imágenes más recurrentes sobre el infi erno era la del lugar 
en donde predominaban los tormentos físicos para pagar los males co-
metidos en vida. San Agustín escribió en su Ciudad de Dios que en el 
infi erno la naturaleza subsistiría para que por siempre se experimentara 
dolor,17 que en este caso sería sinónimo del desvío moral en el cual se 
había incurrido.18 No se trataba ya de una penitencia que buscara acercar 
a Dios, este dolor no tenía como objetivo la salvación, era eterno.19 De 
aquí que se le temiera y se le tratara de evitar a través del cumplimiento 
de las normas religiosas. 

Por otro lado, los estrategas militares hispanos eran muy conscientes 
de que las “crueldades” eran un medio efectivo de provocar miedo al 
enemigo. Fray Diego de Landa explica por qué se utilizó la violencia en 
la conquista de Yucatán: “Que los españoles se disculpaban con decir 
que siendo pocos no podían sujetar tanta gente sin meterles miedo con 
castigos terribles, y traen a ejemplo la pasada historia de los hebreos 
a la tierra de promisión en que se cometieron grandes crueldades por 
mandato de Dios”.20

El infi erno y su repercusión corporal era tema común en los textos de 
la época.21 Fernán Pérez de Oliva hace una descripción extraordinaria del 

17 San Agustín, La ciudad de Dios, citado en Delumeau, La confesión y, p. 418.
18 “El dolor es una fi gura incisiva del mal. Constantemente recuerda la fragilidad 

moral del hombre”, Le Breton, Anthropologie, p. 104.
19 “Y los que allá están para siempre serán atormentados, que es la cosa que más 

deve mirar el temor para della comprar espanto y miedo de ofender al que no solamente 
puede echar el ánima y el cuerpo en el infi erno, mas justamente los atormentará sin 
darles algún descanso ni fi n, lo qual es la cosa de que el temor se deve más espantar y 
traer la mercaduría del miedo de las cosas dichas metida en los huessos, viendo la pena 
sin descanso y la muerte sin muerte, pues muriendo nunca mueren; y la vida sin vida, 
pues biviendo siempre mueren; y viendo el fuego que siempre arde, y el frío que del 
fuego no se favorece, y el gusano que siempre roe y los carcome de dentro; el humo 
causador de lágrimas; el hedor tan renovado que, siempre, como de nuevo atormenta; 
las tinieblas espantosas en que aún no se conocen; el espanto que unos a otros se causan; 
los lazos en que todos caen; los martillos que a todos hieren; la pobreza sin remedio; la 
pestilencia sin medicina; la hambre con que se comen sus miembros sin se hartar; la sed 
con que se quieren bever la sangre”, Osuna, Segunda parte del, f. 55v.

20 Landa, Relación, p. 107.
21 No sólo en España, sino en el mundo occidental en general.
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proceso de deterioro del cuerpo del que acaba de fallecer, pero también 
subraya que las consecuencias pueden ser peores si se llega al infi erno:

Allí le vienen dolores crueles, allí turbaciones; allí le vienen suspiros con 
que mira la lumbre del cielo que va ya dexando, y con ella los amigos y 
parientes y otras cosas que amava, acordándose del eterno apartamiento 
que dellas ha de tener. Hasta que los ojos entran en tinieblas perdurables 
en que el alma los dexa, retraída a despedirse del seso y el coraçón y las otras 
partes principales do, en secreto, solía ella tomar sus plazeres. Entonces 
muestra bien el sentimiento que haze por su despedida, estremesciendo el 
cuerpo y, a vezes, poniéndolo en rigor con gestos espantables en la cara, 
do se representan las crudas agonías en que dentro anda entre el amor de 
la vida y temor del infi erno; hasta que la muerte con su cruel mimo la 
desase de la entrañas. Así fenesce el miserable hombre, conforme a la vida 
que antes pasó.22

Después de morir, el cuerpo y el alma de los condenados al infi erno 
sufrían la misma suerte. El catecismo utilizado por los franciscanos en 
la Nueva España para adoctrinar a los indios era muy claro: “… y dícese 
pecado mortal por cuanto mata el alma y el cuerpo, y porque padece-
rá pena eterna el que lo cometiere…”, más adelante vuelve al tema: “…y 
también por cometerlo perdemos el cuerpo y el alma para siempre…”23 
En El Crótalon de Cristóforo Gnofoso, Cristóbal de Villalón afi rma que el 
alma sufre en el infi erno el mismo género de tormentos que padece 
el cuerpo, ya que esto ordena y manda Dios para mayor castigo.24 La 
insistencia en que el cuerpo sería condenado junto con el alma repre-
sentaba una forma de enfatizar la presencia del dolor físico en el más 
allá: “Perdida el alma por muerte eterna, piérdese el cuerpo juntamente 
con ella, de lo qual no se ha de tener pequeño dolor, por no ser más de 
una sola ánima”.25

Estos tormentos se traducían en imágenes que indagaban en el 
conocimiento que la gente tenía sobre el dolor. Fray Juan de Dueñas, 
nuevamente, lo ilustra muy bien: “Cierta cosa es que muy mayor dolor, 

22 Pérez de Oliva, Diálogo, p. 134.
23 Códice Franciscano, p. 42.
24 Villalón, El Crótalon, p. 366.
25 Dueñas, Espejo, p. 193.
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sin comparación alguna, siente uno quando es herido en alguna llaga que 
tiene en su cuerpo, que no quando es herido en la parte sana y donde 
no tiene llaga alguna. De donde dize Scoto que el dolor del infi erno es 
intensíssimo, porque se buelve en sí mesmo y assí los dañados peccadores 
sentirán inmensos dolores en todo su cuerpo y en todos los miembros de 
su cuerpo. De tal manera que se pueda dezir de cada uno de los dañados 
peccadores, aquello que está scripto en el libro de Job: Iob.15. ‘Sobrevino 
en él toda manera de dolor’”.26

Al ser el dolor una experiencia que comparten todos los seres hu-
manos, la intención de la Iglesia era hacer comprensible su idea sobre 
el miedo, se buscaba que la gente recordara uno de sus peores dolores 
y lo relacionara con los que sufriría en el infi erno. Es por esto que en 
las descripciones eclesiásticas sobre el infi erno abundan escenas sobre el 
sufrimiento del cuerpo, ya que de esta manera se tendía una línea entre 
la vida presente del fi el y su posible destino después de la muerte.

En el caso del arriero Juan Flores parece que este miedo no existía. 
Por lo menos esto puede concluirse si se piensa que el miedo al infi erno 
se reducía sólo a evitar los tormentos corporales, sin embargo, la Iglesia 
también lo promovió como una forma de “despertar a Dios”, pues se 
pensaba que las advertencias y la empatía sobre los tormentos infernales 
eran buenos motivos para tratar de evitar el pecado.

EL MIEDO AL INFIERNO, UNA VIRTUD CRISTIANA

Para la iglesia católica el miedo no sólo era una imagen terrible sobre 
el sufrimiento después de la muerte, también era posible aprender acti-
tudes y, aun más, virtudes de buena cristiandad del miedo al infi erno. 
Los místicos españoles del siglo XVI veían en el temor al infi erno una 
herramienta menor y hasta burda comparada con el amor debido a Dios, 
sin embargo, aceptaban su efi cacia para defender la virtud, debido a 
que representaba una buena prueba para mantenerse apartados de los 
embates del demonio.27

Fray Luis de Granada, en su Libro de la oración y meditación, decía: 
“La consideración de las penas del infi erno es en gran manera provechosa 

26 Dueñas, Espejo, p. 126.
27 Minois, Historia de los, p. 284.
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para muchas cosas. Lo primero, para movernos a los trabajos y asperezas 
de la penitencia, como se movía el bienaventurado sant Hierónimo, el 
cual dice de sí mismo que, por el gran miedo que había concebido de 
las penas del infi erno, se había condenado a hacer tan áspera penitencia 
como él allí describe que hacía morando en el desierto”.28

El miedo concebido a partir de estos parámetros provocaba que 
el creyente despreciara aquello que le perjudicaba y se sometiera a las 
disciplinas que la Iglesia le ofrecía para salvarse. Los Ejercicios espirituales 
de Ignacio de Loyola son buen ejemplo de ello, el quinto ejercicio de la 
primera semana tiene como objetivo la meditación en torno al infi erno. 
San Ignacio pedía imaginarlo como un lugar ancho, largo y profundo, 
un tipo de oquedad en el centro de la tierra. En lo que llamó “petición”, 
se cumple lo que he venido diciendo acerca del provecho del miedo al 
infi erno, en ésta decía que hay que “pedir a Dios conocimiento intimo 
y horror grande de las penas que padecen los condenados, para que si 
por mis culpas me olvido de su amor, al amenos el temor de caer en 
aquellas penas me retraiga de pecar”.29 El siguiente ejercicio consistía 
en imaginarse las escenas del infi erno descritas más arriba, en esta parte 
cada uno de los sentidos debía percibir lo desagradable del lugar: la 
vista se dirige a los desdichados que se retuercen en las llamas, “los ojos 
desencajados y el aspecto horrible”; se oyen los llantos, aullidos y mal-
diciones; el olfato percibe el humo, azufre y hedor; el gusto se dedica a 
las amarguras, lágrimas y hieles de los condenados, y el tacto siente las 
llamas con las que se queman los condenados. De la práctica de estos 
ejercicios se derivaba la recompensa: “Bendito seáis eternamente, Salvador 
mío, que por vuestra inmensa bondad me habéis librado de la eterna 
condenación. Ya que conozco el peligro en que me puse, tiemblo de 
pies a cabeza, pero también me siento alentado a confi ar en Vos, viendo 
vuestra gran misericordia para conmigo […] Reconozcan, por fi n, los 
hombres vuestra piedad, confesando que ninguno se puede salvar sin 
Vos, y que todos llegarían al puerto de la bienaventuranza si os adorasen 
y siguiesen como luz del mundo y única vida nuestra”.30

28 Granada, “Libro de la oración y meditación”, en Obras, p. 195.
29 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, citado en Minois, Historia de los, 

p. 283.
30 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, citado en Minois, Historia de los, 

p. 283.
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Desde esta perspectiva, el miedo era una forma de alejar al fi el 
de la conducta pecaminosa. No obstante, el tenerlo no signifi caba 
limpiarse del pecado, era únicamente un paso para llegar a un medio 
que sí lo hiciera.

EL MIEDO AL INFIERNO Y LA CONFESIÓN

Una vez que se tomaba conciencia de lo que deparaba el infi erno surgía 
la necesidad de evitarlo; al respecto los sacerdotes subrayaban que la 
única vía para hacerlo era acercarse a Dios. Lo cual suponía una serie 
de prácticas por las que se tenía acceso al perdón de los pecados. En el 
caso de Juan Flores estas prácticas eran innecesarias, pues al rechazar la 
existencia del infi erno también rechazaba los remedios para evadirlo. De 
aquí su aversión a la confesión; precisamente, uno de los medios que la 
Iglesia ofrecía para limpiarse del pecado y evitar el infi erno.

Fray Gerónimo de Mendieta proporciona un buen ejemplo de los 
peligros que podía acarrear el no confesarse. Se trata del caso de un indio 
de Cholula que solía ser buen cristiano, pero un día cayó gravemente 
enfermo y después de dos días se encontraba a punto de morir. A pesar 
de esto, fue a la iglesia en donde encontró a un sacerdote que le preguntó 
por qué venía en ese estado, a lo cual el indio contestó: 

…que a reconciliarse, porque se quería morir. Y después de confesado, 
descansando un poco dijo que había sido llevado su espíritu a ver las penas 
del infi erno, a do del grande espanto, había padecido mucho tormento y 
grandísimo miedo. Y cuando esto padecía, de la memoria de lo que contaba 
temblaba y estaba como atónito. Y dijo que en aquel lugar espantoso se 
levantó su ánima a llamar a Dios y pedirle misericordia, y que luego fué 
llevado a un lugar de mucho placer y deleite, y le había dicho el ángel que 
lo llevaba: “Benito, Dios quiere haber misericordia de ti; ve y confi esa tus 
pecados, y aparéjate, que aquí has de venir por la clemencia de Dios”.31

La confesión era una forma de restituir la esperanza de la salvación y 
calmar la angustia que originaba el miedo al infi erno. Por esto el catoli-
cismo promovía entre sus confesores recibir a los fi eles de forma amable 
y tranquilizadora, fray Toribio de Benavente “Motolinia” decía que lo 

31 Mendieta, Historia…, p. 135.
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que atrae a los pecadores a la penitencia es la misericordia y bondad de 
Dios.32 Por otro lado, para Vicente de Paul no había pecado, por más 
grande que fuera, que Dios no perdonara: “Aunque fueseis más negros 
que el carbón, con la confesión y la absolución os volveréis más blan-
cos que nieve. La confesión es el azote de los demonios, los arruina. Cierra 
la entrada del infi erno y abre al pecador la del paraíso”.33

Pensar en sentido contrario podía considerarse una herejía, por lo 
menos así sucedió con Gonzalo de Ávila, vecino de Tampico, quien en 
1569 fue acusado ante la Inquisición por decir que Dios no perdonaría 
sus pecados. De acuerdo con uno de sus delatores, Gonzalo dijo que 
iría directamente al infi erno porque sus pecados eran muchos y Dios 
no los podía perdonar, a lo cual sus compañeros respondieron: “…no 
digas eso que nuestro señor es misericordioso y os puede perdonar a vos 
y a todo el mundo por muchos pecados que hayáis fecho, y él entonces 
respondió, no señor, no se hable más en eso que yo he de ir al infi erno 
y no me puede perdonar… y nunca se quiso retraer de ello, de lo cual 
quedaron todos escandalizados”.34

Siempre y cuando la confesión estuviera acompañada de un arrepen-
timiento verdadero el perdón se hacía efectivo. El manual de confesores 
de fray Juan Bautista exhortaba a los sacerdotes a que preguntaran a los 
indios: “¿Sabes que por la confesión y absolución acompañada de dolor 
y arrepentimiento de los pecados, y fi rme propósito de no volver a co-
meterlos, nos perdona Dios nuestras culpas y pecados?”35 En el mismo 
texto se encuentran frases como esta: “Desconsuela ver que parece que 
vienen algunos naturales a este sacramento de la penitencia sin dolor ni 
arrepentimiento de sus pecados”.36

La absolución era el medio por el que el cristiano recobraba la tran-
quilidad, era aquello que restituía el orden trastocado por el temor al 
pecado, es decir, a la condena infernal. Según el catecismo del concilio 
de Trento, los motivos que llevaban al pecador a confesarse eran amargos, 
pero lo que se obtenía de ello era dulcísimo. Se trataba de una reconci-

32 Benavente, Historia de los Indios, p. 129.
33 Jeanmarie, Sermons de saint Vincent de Paul, de ses cooperateurs et successeurs inme-

diats pour les misiones des campagnes, citado en Delumeau, La confesión y, p. 39.
34 AGNM, Inquisición, vol. 10, Exp. 9, 1569.
35 Baptista, Advertencia, f. 39.
36 Baptista, Advertencia, f. 20.
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liación que “va seguida ordinariamente, en las personas que reciben ese 
sacramento con piedad y religión, de una grandísima alegría interior y 
de un grandísimo reposo de conciencia”.37

SIN MIEDO AL INFIERNO: 

UN DELITO, UNA ENFERMEDAD

En la sociedad novohispana aquellos que mostraban indiferencia al in-
fi erno eran considerados delincuentes o enfermos, lo que los marginaba 
del común de la gente. No hay que olvidar las palabras que en la época 
se utilizaban para califi car a personajes como Juan Flores: “mal cristiano 
y hombre que siente mal la fe católica, que ha cometido y comete gra-
ves y atroces delitos y es digno de gran punición y castigo”.38 Por eso el 
fi scal pedía: “que avida ynformacion de lo susodicho y preso lo condene 
a las mayores y más graves penas que leyes y prematicas de estos reynos 
hallare establesidas a semejantes delinquentes los quales mande executar 
su persona y bienes”.39

En aquella época la estabilidad social era posible gracias a que, en 
gran medida, todos contribuían a mantener el orden impuesto por la 
moral emanada de la iglesia católica. De aquí que el miedo al infi erno 
debía ser una cualidad generalizada entre los habitantes novohispanos. 
Todavía más cuando era éste lo que incitaba a los pecadores a pedir la 
intercesión sacerdotal, la cual representaba la única vía autorizada para 
mitigar y atenuar el peligro de morir en pecado. Así, se legitimaba una 
jerarquía política y social que tenía como rectora máxima la palabra de 
Dios, predicada por los sacerdotes y defendida por los soberanos secu-
lares. Por lo tanto, decir que la existencia del infi erno se reducía sólo a 
provocar miedo era afi rmar de manera frontal que las leyes eclesiásticas 
mentían. 

Sólo un enfermo o un inconsciente podía ser capaz de negar la 
existencia real del infi erno, por esto en la defensa de Juan Flores se 
argumentó que las palabras por las que había sido acusado eran las 
de la inconsciencia: “[…] esta claro y por espirencia se [h]a visto y es 

37 Le Catéchisme du concile de Trente, citado en Delumeau, La confesión y, p. 42.
38 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 155.
39 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 162.
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notorio que quando un onbre esta con gran fi ebre y calentura y dolor 
de costado como yo estaba que no advierte a lo que haze ni dize pues 
esta privado de su juicio natural como yo lo estaba […]”.40 El mestizo 
argumentaba que, como era de todos conocido, en su estado no podía 
controlar lo que hacía o decía, por lo que era imposible tomar sus 
palabras como materia de delito, pues “es de locos e ynocentemente 
dicho y fecho […]”.41

En consecuencia, pedía que lo tomaran por inocente y libre de 
cualquiera de los cargos, y agregaba que las declaraciones hechas por 
su esposa e hija eran sólo invenciones para deshacerse de él: “Lo otro 
por que –dice Juan– no se a de hazer caso ni fundamento de los di-
chos que contra mi dixeron Beatriz Martin, mi mujer, Juana mi hija, 
porque la dicha mi mujer como mi enemiga capital y que me quiere mal 
de muerte a fi n de quitarse de mi con dañada yntención y como mala 
cristiana y dixo y depuso el contrario de la verdad y lo que yo no hize ni 
dixe ponderándolo en los mas rezios términos que ella pudo por creer 
que la quitarían de mi y quedaría en la libertad que pretende y con esta 
yntención ynpuso a la dicha su hija y le hizo perjurar y decir el contrario 
de la verdad […]”42

Era peor ser delincuente que pasar por loco, en el primer caso se 
tenía conciencia de lo que se decía y hacía, mientras que en el segundo se 
ignoraba y se perdía el control de sí. Frente a la autoridad, Juan dijo que 
era una persona como cualquier otra, que aquello por lo que lo acusaban 
era falso y resultado de un mal momento, pero que en realidad era buen 
cristiano, por lo cual para tratar de arreglar su situación confesó: “me 
someto a la corrección de la santa madre iglesia y pido misericordia y que 
con ella me mande despachar atento a lo que dicho tengo y a que soy 
buen cristiano, temeroso de dios nuestro señor y que en ningún tiempo 
yo ni ninguno de mi linaje emos sido penitenciados ni castigados por el 
santo ofi cio de la ynquisisión por cosa que ayamos dicho ni fecho sobre 
lo qual pido justicia […]”.43 Al fi nal Juan reconoce que, como cualquier 
otro católico, tiene temor de Dios.

40 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 162.
41 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 162.
42 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 162-162 v.
43 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 162-162 v.
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EL MIEDO AL INFIERNO COMO PARTE 

DEL TEMOR A LA AUTORIDAD

Si el miedo al infi erno tenía que ser casi una obligación para el buen cris-
tiano, éste podía englobarse en el temor a Dios, argumento que sostenía 
con vehemencia el mestizo Juan. Confesarse temeroso de Dios requería 
la aceptación de los dictados de sus representantes terrenales, es decir, 
de la autoridad eclesiástica y secular. En este sentido, estoy de acuerdo con 
lo dicho por Georges Minois acerca de que la teología, al fi nal, no está 
hecha por espíritus: “Esta íntimamente unida a los demás campos de la 
actividad intelectual, sobre todo a la fi losofía y al derecho. Las especu-
laciones escatológicas, las concepciones de la vida futura, dependen en 
gran medida de los conceptos fi losófi cos y del derecho penal en vigor”.44

En el día a día se podía ir por la calle anunciando que el infi erno 
era una invención para meter miedo, burlarse de ello y sostenerlo, pero 
una vez en la cárcel y con el conocimiento de que un castigo defi nitivo 
podía caer sobre sí, la situación cambiaba radicalmente. Esto sucedió con 
Juan Flores, ese miedo que le parecía lejano y hasta imposible –¿dónde 
podrá estar físicamente ese infi erno del que se habla?– se convirtió en 
algo muy palpable. No puede dejarse de lado la relación que existía entre 
los castigos terrenales y aquellos que se vislumbraban para los pecadores 
en el infi erno. “Las facultades de teología, donde se elabora el infi erno, 
y las de derecho, donde se elabora la justicia humana, no carecen de 
relaciones”.45 En buena medida, las condiciones para llegar al paraíso y 
al infi erno estaban basadas en este tipo de califi cativos: los buenos, los 
malos, los no completamente buenos y los no completamente malos, 
mismos que se empleaban en disquisiciones jurídicas.

No por nada, el fi n del mundo se representaba como un juicio, el 
último de todos los tiempos, en donde se decidiría el premio (el paraíso) 
o el castigo (el infi erno).

Visto de cuánto fruto sea la oración y meditación, veamos ahora cuáles 
sean las cosas que debemos meditar. A lo cual se responde, que por cuanto 
este santo ejercicio se ordena a criar en nuestros corazones amor y temor de 
Dios, y guarda de sus mandamientos, aquélla será más conveniente materia 

44 Minois, Historia de los, p. 225.
45 Minois, Historia de los, p. 226.
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de este ejercicio, que más hiciere a este propósito. Y aunque sea verdad que 
todas las cosas criadas y todas las espirituales sagradas nos muevan a esto; 
pero generalmente hablando, los misterios de nuestra fe, que se contienen 
en el Símbolo, que es el Credo, son los más efi caces y provechosos para 
esto. Porque en él se trata de los benefi cios divinos, del juicio fi nal, de las 
penas del Infi erno y de la gloria del Paraíso […].46

La sociedad de la época se imaginaba que el día del juicio fi nal sería 
muy parecido a los que se hacían en el Santo Ofi cio, con la presenta-
ción de testigos de cargo, acusación de un fi scal y la sentencia de un juez.

Cerca del siglo X, Julian de Vezelay se preguntaba “¿Por qué Dios 
no habría de condenar a suplicios terribles cuando todos los grandes 
señores en su justicia tienen derecho a sacar los ojos, mutilar, decapitar 
y ahorcar?”47 Gran parte del miedo a la autoridad, igual que el miedo al 
infi erno, estaba en esta capacidad que tenía la justicia de disponer de la 
vida e integridad física de aquellos que caían acusados de algún delito.

En resumen, el conjunto de ideas acerca del infi erno fueron siste-
matizadas por la iglesia católica hasta formar un corpus de argumentos 
en contra de aquellos que negaran su existencia, como Juan Flores, 
quien ante la amenaza de la justicia inquisitorial, eligió someterse a la 
corrección eclesiástica. De aquí que la Inquisición decidiera acusarlo 
únicamente de no haberse confesado, por lo que se le condenó a asistir, 
“destocado y descalzo”, a la misa mayor de la octava del Corpus en la 
catedral. Además, se le exigió que cada año presentara ante el Santo Ofi -
cio el comprobante de su confesión. Al fi nal, el mestizo tenía que cum-
plir solamente con una formalidad burocrática, pues se carecía de los 
medios necesarios para asegurarse que había cambiado de opinión sobre 
la inexistencia del infi erno.48

De esta manera, el miedo al infi erno impulsado por la iglesia ca-
tólica del siglo XVI funcionaba, o por lo menos eso intentaba, como 
una forma de control social. Todavía más si se piensa en las prácticas 
que eran impuestas a los convencidos de que sus pecados los llevarían 
a sufrir penas eternas en el infi erno, o sea, la mayoría. En este sentido, 
la confesión, es decir, la intermediación de un sacerdote, aparecía como 
el único camino del creyente para apaciguar la angustia sobre su futuro 

46 Alcántara, Tratado, p. 57 (ca. 1560).
47 Julian de Vezelay, Sermones citado en Minois, Historia de los, p. 228.
48 AGNM, Inquisición, vol. 5, Exp. 7, f. 184.
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después de la muerte. Puede suponerse que en muchos casos las personas 
sentían lo que el bandido que aparece en un texto de Luis Cabrera 
de Córdova cuando, al ser sacado de su cama por treinta arcabuceros 
“…cobró tanto miedo que comenzó a dar voces pidiendo confesión, 
pues decía que estaba en pecado mortal…”,49 estoy seguro que en ese 
instante pensó que podía irse al infi erno.

CONCLUSIONES

Muchas tareas quedan pendientes en la historia de las emociones. Una 
de las más urgentes es profundizar en el campo teórico, sobre todo en 
una refl exión que nazca desde la historia. Hasta el día de hoy, gran parte 
de los historiadores retoman todavía los postulados de Jean Delumeau. 
Sin menospreciar sus aportaciones, creo que es necesario enriquecerlas 
a partir de los trabajos que otras disciplinas han realizado sobre el tema: 
la sociología, la fi losofía y la antropología, principalmente.

También es preciso ahondar en la relación que existe entre las emo-
ciones y el cuerpo, ya que entre ambos existe un lazo indisociable. Los 
ejemplos abordados en este trabajo son muestra clara de la relación que 
existía entre el miedo al infi erno y la experiencia del dolor físico. Queda 
claro también que este miedo podía ser el comienzo de una vida más cer-
cana a Dios, ya que imaginarse los tormentos y sufrimientos posibilitaba 
el desprecio al pecado, requisito indispensable para ingresar al infi erno.

Por otro lado, los dichos de Juan Flores ofrecen lados un tanto 
descuidados de una sociedad en la que no todo era creer y seguir ciega-
mente los dictados e ideales de la iglesia católica. Revelan que el miedo 
era una pasión con objetos particulares, como el peligro al castigo de la 
autoridad. En este sentido, el miedo al infi erno tenía relación directa 
con la capacidad de Dios y las autoridades terrenales de disponer de la 
integridad física de las personas.
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PREDICACIÓN Y MIEDO

Perla Chinchilla Pawling*

El miedo en Occidente. Bajo este título se conoce el famoso y ya clásico 
libro de Jean Delumeau en el que desarrolla una amplia e interesante 
explicación de cómo la cultura occidental vivió una verdadera era del 
“miedo” entre los siglos XIV y XVI. “Los miedos permanentes eran com-
partidos la mayoría de las veces por individuos que pertenecían a todas 
las categorías sociales […]; los miedos cíclicos podían, bien alcanzar 
a la totalidad de una población (durante una peste), bien perturbar 
sólo a los pobres, en caso de carestía, por ejemplo”.1 Hay dos puntos 
de esta teoría que me interesa resaltar en función del trabajo que aquí 
presento. En primer término estaría el asunto de su temporalidad, ya 
que este autor ubica el inicio del fenómeno hacia el siglo XIV y su declive 
a fi nales del XVI, inicios del XVII, lo cual hace importante trabajar en el 
espacio de este último siglo para seguirlo en sus posibles continuidades 
o defi nitivas rupturas; las sugerencias de este breve texto se ubican en 
ese entonces. Por otra parte, la investigación citada nos remite al sentir 
de una sociedad, lo que ésta en su conjunto percibía como una realidad 
amenazante y terrible –independientemente de que Delumeau en su ca-
lidad de historiador descubra e interprete: condiciones, símbolos, causas 
o motivos que pudieron estar en la base de esa percepción–; inclusive, 
diferenciándola por grupos o estamentos, de lo cual de algún modo 
también se ocupa; grosso modo, el conjunto de la sociedad participaba 
de esta experiencia, situación que en la sociedad del Barroco parece ir 
cambiando. ¿En qué sentido?

* Dirección de Historia, Universidad Iberoamericana.
1 Delumeau, El miedo, p. 41.
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Desde que Max Weber2 conceptualizó la “racionalidad estratégica” 
como signo y motor de la modernidad, Lucien Febvre3 explicó la im-
posibilidad de una radical incredulidad todavía en el siglo XVII, y José 
Antonio Maravall4 desarrolló la hipótesis del surgimiento de la cultura de 
masas a partir del Barroco, se ha investigado mucho, y sin embargo hay 
mucho más por saber de cómo dar cuenta del complejo tránsito hacia 
la secularización, sobre todo como un proceso concreto y socialmente 
situado. Dentro de este amplio marco se encuentra el no menos enorme 
asunto de identifi car cómo y cuándo las diversas elites que ejercían “el 
poder” lo empezaron a hacer a partir de una racionalidad medios-fi nes, 
o racionalidad estratégica. En otros términos, cómo y cuándo aquéllos 
que, desde la cúspide de la sociedad estratifi cada veteroeuropea, “decían” 
al resto de ésta cómo era y cómo debía ser el mundo, dejaron de creer 
–todos o algunos– en su propia verdad, pero consideraron “prudente” 
continuar sosteniendo esta imagen ante el “vulgo”. Este último grupo 
estaría constituido por los que ingresaron en la Modernidad, en tanto 
que hubo otros que murieron siendo parte de la sociedad religiosa del 
Antiguo Régimen. Así, la pregunta en relación “al miedo”, como un 
fenómeno social propio del Occidente cristiano, tendría que variar y 
dividirse en distintos aspectos. Primero estaría el cuestionamiento por 
aquéllos que seguían sintiendo, en mayor o menor medida, los miedos 
que desde la tardía Edad Media se apoderaron de los cristianos, frente 
a los que habían dejado de creer en los motivos que provocaban este 
sentimiento.5 Pero también cabe la pregunta por la conducta social de 
los miembros de esa elite que, habiendo dejado de creer, establecía una 
comunicación basada en la emergencia de una racionalidad medios-fi nes. 
Intento mostrar en este texto que los predicadores que llamo “de misión” 
seguirían compartiendo estos miedos con sus feligreses hasta el siglo XVIII 
–no me ocupó de etapas posteriores–, en tanto que a los que me refi ero 

2 Weber, La ética.
3 Febvre, El problema.
4 Maravall, La cultura.
5 Cabe mencionar que, tal como lo registran muchos estudios, había toda una 

Europa no realmente cristianizada, cuyos temores y miedos se hundían en las culturas 
locales mezcladas con lo que buenamente les llegaba de los principios religiosos del 
cristianismo. Cfr. Dedieu, “Christianization”.
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como “de corte” dejaron de hacerlo a lo largo del siglo XVII, no obstante 
que reconozco lo indeterminado y frágil de esta línea divisoria.

TRENTO Y LA “RETÓRICA DE LAS PASIONES”

En el Concilio de Trento se decidió que habría de hacerse una enorme 
campaña de catequización y moralización entre la feligresía, pues se 
consideraba que la ignorancia y la relajación de las costumbres del clero 
y los fi eles había dado oportunidad a que los “herejes” ganaran la batalla 
del protestantismo. Uno de los métodos más importantes para conse-
guir tal propósito fue el de la predicación, por lo cual se emprendió una 
amplia reforma con la que se intentaba vigilar de cerca la preparación 
de los predicadores, se amplió la obligatoriedad de predicar entre los 
sacerdotes y entre la grey de los fi eles y se promovió la importancia de 
asistir a los actos litúrgicos.

Igualmente los Archipestes, los Curas y los que gobiernan las iglesias pa-
rroquiales ú otros que tienen cargo de almas, de cualquier modo que sea, 
instruyan con discursos edifi cativos por sí, ó por otras personas capaces si 
estuvieran legítimamente impedidos, á lo menos en los domingos y festivi-
dades solemnes, á los fi eles que les están encomendados, según su capacidad 
y la de sus ovejas; enseñándoles lo que es necesario que todos sepan para 
conseguir la salvación eterna anunciándoles con brevedad y claridad los 
vicios que deben huir, y las virtudes que deben practicar para que logren 
evitar las penas del infi erno, y conseguir la eterna felicidad…6

En cuanto al contenido y forma de los sermones, se perfeccionaron 
modelos ancestrales, que combinados con novedosas estrategias, prepa-
raron el Siglo de Oro de la Predicación durante la centuria XVII. 

Dos eran las fi nalidades primordiales de la prédica: catequizar y mora-
lizar, si bien ya desde principios del siglo XVII la catequesis fue tomando un 
espacio propio y los sermones se consagraron más bien a la moralización. 
Sin embargo, este último encargo no era tarea fácil en principio, y se fue 
topando con nuevas difi cultades a lo largo de ese siglo. 

6 “Decreto sobre la reforma en la enseñanza, y predicación de la Sagrada Escritura”, 
en El Sacrosanto, p. 48.
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El predicador postridentino quedó atenazado entre dos límites. Por 
un lado, la exigencia de no tratar problemas teológicos en los sermones 
ad populum, con el fi n de evitar las temidas desviaciones y críticas que la 
Reforma había mostrado como posibles y actuantes. Por otro, la propia 
conciencia de la necesidad de hablar ante un “vulgo” ignorante al que no 
se le podía exponer asuntos complejos.7 Además, cuando esto se revirtió 
a lo largo del XVII en los espacios urbanos, gracias a una oferta continua y 
abundante de misas y sermones, hizo innecesario y fastidioso el predicar 
sobre asuntos dogmáticos y catequéticos ya conocidos por la mayoría.8 
Así, dada la imposibilidad de operar con argumentos, se optó, acorde 
con el espíritu de Trento, por una retórica que “moviese” los afectos, 
una retórica de las pasiones. Conmover era la “técnica psicagógica” para 
persuadir a los escuchas de la preferencia por una vida “virtuosa” alejada 
de los “vicios”. El miedo a la condenación eterna era una de las pasiones 
a movilizar.

LOS JESUITAS Y EL TERROR AL INFIERNO

Pero donde, pregunta alguno, donde esta el Ynfi erno? asia adonde cae? Ah! 
que pocas beses se piensa en esto! pecador, pecadora que me olles, donde 
esta el ynfi erno? donde está el ynfi erno? dentro de ti esta segun tienes la 
consiensia tan poseida de los Demonios; pero no ablo de ese ynfi erno. Ah! 
que no esta como lo piensas, mui lexos: no cae fuera de este mundo. En el 
sentro de la tierra esta: sobre el ynfi erno estamos todos: sobre el ynfi erno 
comes: sobre el ynfi erno duermes: y sobre el ynfi erno pecas, devaxo esta: 
debaxo de essa tierra que pisas: aí, aí le tienes: devaxo de tus pies: pues 
como no tiemblas? Como no temes que se abra la tierra y te trague bibo el 
ynfi erno? si se quema una casa, si esta ardiendo a todo arder por devaxo, 
nadie se atreve a pecar ensima; y solo algun loco se atreviera a estar pecando 
sobre el thexado de ella. El thexado, o la bobeda de el ynfi erno, es este suelo 
que pisamos; y si en esta Yglesia aora se abriera la tierra; alla abajo bieramos 
todos el ynfi erno y sus llamas. Pues pecador, pecadora, como te atreves a 
estar, ni dormir un dia solo en pecado, si devaxo de ti esta ardiendo ia la 
leña en que as de ser quemado vivo? si un pecado mortal solo te lleba a 

7 Cfr. Chinchilla, “La retórica”.
8 Chinchilla, “La retórica”.
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el eterno fuego como duermes con sociego. O? y que ageno vibes de los 
tormentos que alli te esperan!

Los ojos ademas de estar siempre como unas ascuas y revosando 
humo y llamas seran atormentados con la vista de monstruos orrosos, demo-
nios, y condenados. Y que tal os parese el orror y fealdad de un Demonio? 
pintandole la Sagrada Escritura dize; de su boca salen achas como theas de 
fuego ensendidas, y de sus narises sale humo como de una olla ensendida 
y que llerve; con su resuello ase arder las brasas, y su boca revosa llamas 
[…] pues que sera el tener siempre a la bista no un condenado, no un 
Demonio, sino millares de Demonios, millares de condenados? que sera el 
verlos venir contra ti en forma de orrendos leones de fuego? que sera el ver 
a esse hombre, o a essa muger que aora te enamora, que no abra entonses 
monstruo, ni Demonio que lo iguale? bien puedes aora mirarla; que yo se 
que essa miradas te an de costar alli lagrimas de fuego.

La música perpetua de que gozaran los oidos de los condenados sera 
aquel ruido, y estruendo espantoso de aquellas herrerias infernales; aquel 
perpetuo martillar de los Demonios sobre los yunques, y cuerpos de los 
condenados [...] Horrible[s] sylvos y bramidos de aquellas sierpes, y leones 
de fuego: truenos, chaquidos, y astillazos de las llamas: ayes, y lamentos de 
los condenados, maldiciones, y blasfemias horrosas; chillidos, aullidos, 
llantos, y cruxir de dientes [...] O! que musica! Que armonia tan bella, 
para quien pudo â poca costa estar gozando en el cielo de la musica de los 
Angeles! El continuo zumbido de un mosquito; el ladrar de un perro, o el 
llorar de un niño, no ay quien le pueda sufrir toda una noche, aun estando 
en cama blanda, y regalada; y el mayor amor de una Madre se convierte 
en rabia contra su niño al oirle llorar tanto. Pues quien podra sufrir sobre 
una cama de fuego por aquella noche eterna tanta confussion, y estruendo 
de golpes, y martillos: de rabiosos gritos, alaridos, aullidos, y bramidos de 
Demonios, y condenados?

El sentido del olfato sera atormentado con un hedor insoportable, y 
pestilente, ya por el azufre, que siempre arde; ya por lo cerrado de aquellos 
calabozos por todas partes: Y porque en ellos ha de parar todo el asco, è 
inmundicias del mundo: ya por el hedor pestilencial, que exhalaran de sí 
los Demonios, y condenados; peor, sin comparacion, que un millon de 
perros muertos [...] El hedor, que despedia de si el Rey Antiocho, estando 
enfermo, llegaba â ofender, e infi cionar â todo su exercito: [...] pero es am-
bar respecto del hedor del Ynfi erno. San Buenaventura dice, que si sacara 
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Dios sobre esta tierra un condenado, el solo bastaria, para apestar a todos 
los hombres, brutos, y aves del mundo. Que recreo y regalo para los que 
no pueden sufrir el mal olor de una pavesa; y quanto comen, o beben, ha 
de ser con olor de almizele, ambares, ô fl ores.9

Este aterrador espectáculo que proviene de un sermón jesuita de fi nes 
del XVI, y que fue modelo del género durante dos siglos, tenía ciertamente 
un efecto sobre la audiencia que asistía a escucharlo, la cual temía ser 
condenada por sus pecados a estar eternamente habitando en ese Averno. 
Se trata de un elocuente ejemplo de cómo la prédica se ocupaba de la 
descripción del Infi erno, imagen predilecta de los predicadores desde 
la Edad Media, que los jesuitas del Barroco llevaron a su máximo de-
sarrollo en el espacio de esa “cultura oral” postridentina. Ellos lograron 
generar imágenes vívidas que hicieran presente lo ausente a partir de los 
Ejercicios Espirituales que Ignacio de Loyola diseñara. 

En la línea de lo que se viene destacando, la pregunta es si todos los 
predicadores que fabricaban durante el siglo XVII este tipo de represen-
taciones sentían miedo al Infi erno, al Diablo y a la condena eterna. Una 
posible repuesta se traza a partir de la distinción entre los que seguían 
viviendo en el espacio de la “cultura de la oralidad”, relacionada con lo 
rural –el predicador “de misión”– y los que habitaban en las grandes ur-
bes de entonces –los “de corte”–, quienes cabalgaban entre ese ancestral 
tipo de sociedad y la “cultura del impreso”, de la Modernidad, que ya se 
iniciaba. Por el tipo de comentarios alrededor de su ministerio, así como 
por el género de propuesta que tenían sobre su prédica, podría inferirse 
que los primeros sí compartían con sus fi eles estos miedos. Veamos un 
elocuente ejemplo del propio Gerónimo López, autor de este sermón, y 
uno de los pocos –tal vez el más conocido en el mundo hispánico– que 
se dedicó a tratar el trabajo misional. Al referirse a la confesión, señala 
que uno de los motivos de mayor importancia para que el fi el aplique la 
“confesión general” es que “…por la confess [sic] gl [sic] se gana temor 
de Dios, el qual es un tesoro inestimable, y principio del bien vivir […] 
Caminabas al cielo, y pecaste, perdiste el camino, entraste en la cueba 
de Satanas, ay has dormido entre sus mortiferas serpientes de Vicios y 
pecados, hasta que el sol de la palabra de Dios te ha dado en los ojos, 

9 López, “Doctrina cristiana”.
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y has visto los peligros…”.10 El mismo asienta que el fi el, antes de con-
fesarse, debía decir las siguientes palabras: “…heme hechado a cuestas 
un cesto perpetuo de fuego eterno en el infi erno, inmensos tormentos y 
como [cúmulo] de Demonios [hasta el momento de confesarse, cuando, 
fi nalmente…] se acaba de pecar…”11

Como puede apreciarse, el “temor de Dios”, lejos de ser un sentimien-
to que había de evitarse o producirse artifi cialmente, es una oportunidad 
otorgada por el Creador para acercarse a él y a una vida virtuosa que 
evite la eterna condena del alma.

De hecho, el sermón que continuó con el propósito central de 
moralizar durante los siglos XVII y XVIII acudiendo al temor, se alejaba 
generalmente de la retórica y estaba a favor de la “predicación evangélica”, 
sencilla, clara y con fuerza afectiva, carente de ornatos. El éxito que se 
tuviese en conseguir conversiones era producto de la propia vida virtuosa 
del predicador, que así conjugaba la gracia recibida con su libre albedrío.12 
La creencia en un mundo sobrenatural en el que debía de librarse una ba-
talla contra el Maligno era compartida por este clero y sus fi eles, y la pieza 
sobre el “Ynfi erno” arriba referida pertenece a este tipo de mentalidad. 
Le llamo “sermón de misión”, y puede subdividirse en dos tipos, si bien 
las diferencias son más bien lingüísticas y contextuales, en tanto que las 
características básicas son las mismas. Por una parte, están los sermones 
destinados a las áreas rurales de Europa, encomendadas a los jesuitas para 
su nueva evangelización, y que también se trajeron a América. Éstos se 
inscribían en las llamadas “misiones internas” o “circulares”, las cuales se 
llevaban a cabo a lo largo de ocho o quince días en un determinado lugar. 
Ahí se trataba de reforzar la fe “mediante el conocimiento elemental de 
la doctrina, la reforma de las costumbres, la afl icción y la penitencia. […] 
En la etapa misionera se articulan ordinariamente dos predicaciones al 
día, una instrucción catequista, procesiones de penitencia con sermones, 
devociones y prácticas de piedad”.13 El centro de las conversiones estaba 
puesto en la predicación, no sólo por la relevancia que ha tenido entre 

10 López, “Doctrina cristiana”, p. 30.
11 López, “Doctrina cristiana”, p. 33.
12 “Pero cuando los arresten no se preocupen por lo que van a decir, porque no 

serán ustedes los que hablan sino que el Espíritu de su Padre hablará por medio de 
ustedes”, Mateo 10, 17-22.

13 Majorana, “Selecciones oratorias”, p. 3 (cursivas mías).
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todos los ministerios jesuitas, sino también por la especial efi cacia de la 
cual los misioneros rurales la dotaban para las conversiones.

Por otra parte, estaban los sermones del espacio misional indígena, 
en el que se predicaban este tipo de discursos en lenguas de los natu-
rales. Como muestra transcribo unas líneas de un sermón en náhuatl 
publicado a mediados del siglo XVIII en el que justamente el propósito era 
atemorizar para persuadirlos de llevar una vida virtuosa. Según el propio 
Promptuario, en estos sermones se trataban “aquellas verdades eternas, 
que efi cazmente muevan al bien, y conversación de las Almas”.14

Sermon quinto de quaresma
de las horrendas, y eternas penas del infi erno

Así lo sabran, N. P. En verdad allá en el corazón de la tierra, en el interior 
de la tierra, está extendiendose un muy grande hoyo, una cueva que mucho 
espanta a la gente, un agujero que mucho espanta a la gente. Y el (o éste), 
el que todo lo puede Teotl dios lo hizo, lo arregló, para que fuera el lugar 
donde se ata a la gente (o cárcel), y el lugar donde se encierra a la gente, y 
el lugar donde se atormenta a la gente, donde Él, Dios...15

Nótese cómo se hace hincapié en los lugares físicos en los que hay 
que imaginar el sufrimiento eterno. Si bien pueden conseguirse muestras 
como la anterior en otras lenguas, como otomí o cora, la publicación de 
estas piezas, asi como las de los sermones de misiones circulares, era muy 
rara y la mayoría de ellos están en versión manuscrita. 

Limitados respecto al contenido, a lo que ya se hizo referencia, el 
hincapié se fue hacia la forma. El recurso retórico utilizado para ello 
fue el de la “amplifi cación”, el cual permite reiterar el mismo contenido 

14 Paredes, Promptuario (cursivas mías).
15 Paredes, Promptuario, p. 53. Traducción de Berenice Alcántara Rojas. El texto 

original:
Auh ihuiin, ticmatizque, N. P: ca in ompa Tlalli iyollôco, Tlalliîtic mantimani (està, 

ô permanece) centetl çacenca huel huei tlacomulli, (hoyo) centetl huel temámauhtican 
Oztotl, (cueva) centetl huel temauhcamictican Tlacoyoctli (una espantosa concavidad) 
Auh ca yehuatlin, in Cenhuelitini Teotl Dios oquimochihuili, ihuan oquimocencahuili; 
inic onyezquia in Teilpiloyan, ihuan in Tetlatzacuiltiloyan, ihuan in Tetlaihiyohuiltiloyan 
(la Carzel, y lugar de tormento) in canin Yehuátzin in Dios.



 PREDICACIÓN Y MIEDO 211

variando exclusivamente la forma de presentarlo. Estas amplifi caciones 
se construyeron a partir de un segundo apoyo al que acudieron estos 
predicadores jesuitas y que fue especialmente desarrollado por esta orden, 
la composición de lugar, la que apelaba, a partir de los cinco “sentidos 
exteriores”, al movimiento de los “sentidos interiores”, consiguiendo así 
hacer presentes imágenes que pueden verse, olerse, escucharse, gustarse 
y palparse a partir de esta oralidad inmediata. El sermón del “Ynfi erno”, 
del que arriba se transcribió un trozo, es justamente una muestra de esta 
compositio que atemoriza al auditorio, el cual casi siente físicamente todos 
los sufrimientos descritos. Sin embargo, en el espacio de la prédica mi-
sional estas composiciones no pasaron de un cierto punto de elaboración 
retórica e histriónica, posibilidades que se llevarían en la urbe barroca 
hasta su límite. 

Concluyo este apartado con un último ejemplo misional, en el 
que se usa el “diálogo”, vívido recurso de esta retórica. Se trata de un 
coloquio entre el predicador y una calavera, la compositio está presente, 
pero no del todo desarrollada, como podrá observarse en otros ejemplos 
más adelante.

2156 Pero si estàs en el Infi erno, que es lo que vès por estos ojos? Rios 
de fuego, abismos de fuego. Que es lo que oyes, por estos oidos? Silvos de 
Serpientes, rugidos de Leones, bramidos de Toros, lamentaciones: Carmen, 
& vac. Que es lo que hueles? Ediondez. Que es lo que gustas? Yel, y agenjos: 
Ineabriabo te absintio. Que es lo que tocas? Dragones del abismo, sapos 
del Infi erno, el orrendo Lebiatan.

2157 Mas dime, si estàs en el Infi erno, que moneda corre por allà? Que 
moneda passa de esta tierra, a aquella Babilonia? Confessiones mal echas, 
esta es una de las grandes rentas de Lucifer; porque muchos se confi essan, 
que no dizen la verdad, al Confessor; otros no tienen intencion, de quitar 
la ocasion. Que moneda corre en el Infi erno? Que moneda passa de esta 
tierra, a los abismos? Comulgar en pecado mortal, aviendose confessado 
mal. Que moneda corre? Blasfemias, juramentos falsos, y escandalosos; 
ò que muchedumbre de locos baxan al Infi erno, por este pecado, y vicio 
del jurar. Estos son los que se vàn al Infi erno, mas baratos y voluntarios; 
pues por el ayre de la boca se condenan. Que moneda corre? Enemistades, 
odios, rancores, maldiciones [...] Aun en el Infi erno, se dân de martilladas, 
y cuchilladas entre si los enemigos. Que moneda corre? Aver urtado, y no 
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aver restituido. O quantos tiene Iudas en su rancho, y algunos por menos 
de 30. reales. Que moneda corre? Murmiuraciones; ò quantos vân por el 
Infi erno, arrastrando la lengua, como una gran Serpiente, porque con ella, 
a nadie perdonavan, sino que a todos mordian, y lastimavan. Que moneda 
corre? Desonestidades, torpezas, canciones desonestas, palabras lascivas, 
bayles lascivos, pinturas desonestas, libros desonestos de Comedias, y No-
velas. Este pecado de la desonestidad, con que se quiebra el texto, y nono 
Mandamientos, es la gran fl ota del Infi erno. Esto es el mayor monton de 
leña, de aquel orno; esta es la carrera mas cursada de perdicion, este es el 
despeñadero, mas universal, este es el monstruo voraz, que mas traga, esta 
es la peste, que mas mata, el veneno mas cruel, y mas disimulado; este es 
el anzuelo de Lucifer, con que pesca, este es el reclamo con que caza, este 
es el tiro de crugia, con que echa à fondo fuertes Galeras, y Galeones, esta 
es la mina con que buela Torres, y fortalezas. Finalmente los diez doblo-
nes del Infi erno, son los diez divinos Mandamientos quebrantados; esta 
es la llama, que quema aora las almas, y el dia del Iuzio quemarà almas, y 
cuerpos juntos.16

El equilibrio entre una prédica evangélica y el uso de los recursos 
de la retórica resultó fi nalmente un lugar inestable en el que la segunda 
acabaría por avasallar a la primera. Es interesante observar cómo ya des-
de sus inicios la Compañía llevaba inscrito este carácter intramundano 
propio del espíritu activo de Trento; así, de Loyola se asentaba: “En las 
cosas del servicio de Nuestro Señor, usaba todos los medios humanos, 
como si dellos dependiera el buen suceso; y de tal manera confi aba de 
Dios, como si todos los medios humanos no fueran de algún efeto”.17

LA RETÓRICA DEL MIEDO 

Y LA RACIONALIDAD ESTRATÉGICA

Esta retórica de las pasiones se trasladó a las emergentes ciudades barrocas 
en las que se estaba conformando la sociedad cortesana, surgiendo ahí 
el sermón de corte, que es con el que se identifi ca el Siglo de Oro de 
la oratoria sacra. Si hacemos una generalización, que como tal siempre 

16 De la Naja, El misionero perfecto, p. 573.
17 Loyola, Obras completas, p. 201.
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es imprecisa, podemos considerar que en el mundo mediterráneo pos-
tridentino de la primera mitad del siglo XVII fue ésta la más acreditada, 
como lo muestran un enorme número de piezas impresas en español, 
italiano y francés. En ella trabajaron los predicadores más famosos, y es 
a partir de aquí que cabría suponer la existencia de una “racionalidad 
estratégica” ante el propósito de moralizar, asunto que se problematizó 
entonces sensiblemente. Inculcar miedo en los oyentes sería ya una ac-
ción deliberada, una manipulación. En este punto es en el que la teoría 
que José Antonio Maravall ha sostenido sobre la cultura del Barroco me 
parece pertinente.

Pero desde mediados del XVI y acentuadamente en el XVII, la crítica y la 
oposición derivadas del inicial dinamismo de la sociedad renacentista traen 
consigo duda e inseguridad, aunque sea en los límites que les asigna L. 
Fevbre. [Después de la crisis europea entre los dos siglos] no cabe pensar en 
la omnipotencia de la verdad (nos referimos a lo que los grupos dominan-
tes consideran como tal). No se puede esperar que con dar unas nociones 
intelectuales –sobre la moral, la religión, la política, etc.– a las masas de 
individuos, se tenga garantizado, por el peso de la pretendida verdad que 
las informa, su fi el seguimiento por quienes las reciban. […] Hace falta 
servirse de otros medios.18

El pragmatismo y un “dirigismo dinámico”, como le llama este au-
tor, hace que se establezca una distancia cada vez mayor entre la elite y 
el vulgo, o por lo menos eso es lo que percibe la primera. Ésta, además, 
poco a poco percibe la fragmentación, no sólo del cristianismo sino del 
catolicismo mismo. “Hay toda una variedad de corrientes ideológicas, de 
católicos, protestantes y otros grupos religiosos; las hay de la monarquía 
francesa, española, etc.; las hay también de grupos privilegiados y de no 
privilegiados, de ricos y pobres, de centralistas y foralistas, etc.”19 Esto 
tiene dos consecuencias relevantes para nuestro tema, por una parte, 
“la duda” entre los miembros de la elite los llevaría a distanciarse de las 
creencias del “vulgo”, pero sobre todo del espacio rural –misional en 
nuestros términos–. La adhesión a un grupo empezaría a tomar tonos 

18 Maravall, La cultura del, p. 153.
19 Maravall, La cultura del, p. 158.
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pragmáticos en el espacio urbano, de igual modo que la conducción de 
los grupos sociales. Así, es muy plausible que el objeto de los miedos de-
jara de compartirse, y atemorizar a un auditorio fuese más ya una táctica 
retórica propia de la “racionalidad estratégica” emergente. Transcribo al 
respecto un elocuente ejemplo que utiliza el propio Maravall. Se trata 
de una “noticia” de 1641 inscrita en el Seminario Erudito: “Para lo que 
el Señor Presidente de Castilla juntó los Prelados de las Religiones la 
semana pasada, fue para que advirtiesen cada uno a los Predicadores de 
su obediencia que atendiesen en los sermones de esta Cuaresma a tem-
plar de modo las palabras que no ofendiesen las materias del gobierno, 
porque el pueblo afl igido no se desconsolase del todo”.20 En este mismo 
sentido, la moralización de la población urbana, diversa y “desconsolada” 
–la imagen que los propios habitantes del mundo del Barroco tenían de 
su sociedad era de decadencia y confusión–, además de contar con la 
posibilidad de elegir el tipo de oratoria sacra de su preferencia, empezó 
a ser problemática, y el “arte de la prudencia”21 hizo su entrada en el 
púlpito. Si bien convencer sobre las bondades de una vida virtuosa en 
lugar de una existencia entregada al pecado nunca fue tarea sencilla, 
ahora era más difícil, y el peso de tal tarea caía sobre los predicadores 
fundamentalmente, quienes tuvieron que “profesionalizar” su oratoria 
sacra, los jesuitas fueron los paladines de ese movimiento al trasladar y 
adecuar la “retórica de las pasiones” a las ciudades.

Una de las condiciones importantes para este auge de la prédica 
urbana fue la importancia que se le dio a la asistencia a la misa. “Si bien 
se trata de un antiguo precepto, tan enraizado en las prácticas cristianas 
que apenas si se menciona en los sínodos, en el Concilio de Trento se 
elaboraron varios decretos relacionados con la teología y la celebración 
de la ceremonia. Se le dio un carácter más solemne y se prefi rió la misa 
parroquial sobre la votiva privada y la conventual. Se encargó a las órdenes 
religiosas, en especial a la Compañía de Jesús, la ritualización y magni-
fi cación del evento litúrgico, en el que el sermón fue adquiriendo cada 
vez más un lugar central”.22 Bajo estas nuevas circunstancias la prédica 
propiamente tal también se vería afectada, ya que cada vez se hizo más 

20 Maravall, La cultura del.
21 Cfr. Gracián, El arte de la prudencia.
22 “Bula convocatoria del Concilio en el Pontificado de Paulo III”, en El 

Sacrosanto, p. 2.
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patente a lo largo del siglo la necesidad de homologar el discurso sacro 
ante un auditorio, no sólo crecientemente urbano, sino que reunía a los 
diversos estamentos de aquella sociedad en el mismo templo. Cabe hacer 
notar que justamente las iglesias jesuitas del siglo XVII se construyeron o 
modifi caron con el objetivo de dar cabida a un gran auditorio.23 Así, la 
“acomodación” adquirió especial importancia, si bien se volvió un reto 
muy difícil de enfrentar. Esta era una de las reglas clásicas de la retórica, 
la cual indicaba que el discurso debía adecuarse al “entendimiento” de los 
oyentes, según su lugar social y su preparación, graduando la difi cultad 
del contenido, e incluso que las exhortaciones morales debían tomar en 
cuenta la condición de los destinatarios.24 Se continuó ciertamente con la 
distinción entre los sermones dirigidos al clero (ad clerum) –generalmente 
en latín– y los destinados a los laicos (ad populum) –predicados en len-
guas vernáculas–, pero con estos últimos hubo que generar innovaciones 
retóricas que permitieran dirigirse a un público social y culturalmente 
heterogéneo. Los jesuitas se hicieron expertos en este último género. 
¿Cómo lo lograron?

La “retórica de las pasiones”, que se predicó en el suntuoso marco 
de los templos barrocos, no era otra que la que ya hemos descrito para 
las misiones, pero ahora el uso de los recursos de la retórica asianista se 
llevó hasta sus últimas consecuencias. Se trata de una retórica a la vez 
imaginativa y patética que intenta conseguir en última instancia com-
posiciones de lugar lo más convincentes que fuese posible. Podemos 
considerar tres elementos como los fundamentales de una compositio: la 
escena, los actores que se mueven dentro de ella y el guía, que en este 
caso es el orador. Utilizando la amplifi cación se realzaba cada uno de 
estos elementos mediante unos procedimientos específi cos, era la tarea 
oratoria a desarrollar; se trataba de utilizar las “fi guras” que el arte retórico 
ofrecía para conseguir “pintar” una escena ante el público “espectador”, 
en la que los actores sufrían o disfrutaban según fuera su condición o su 
conducta, todo con “los colores del lenguaje verbal”, para que el auditorio, 

23 Cfr. O’Malley, The Jesuits, especialmente Kowal, “Innovation and Assimilation”, 
pp. 485-488.

La Casa Profesa se inició en 1592 (Autrey Maza, La Profesa), la iglesia del Colegio 
Máximo de San Pedro y San Pablo en 1576 (Díaz y de Ovando, El Colegio Máximo) y 
el templo del Gesú de Roma en 1568 (Rodríguez G. de Ceballos, La Arquitectura).

24 Cfr. Chinchilla, De la compositio, y “La retórica”.
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al identifi carse con los personajes, abandonase su papel de espectador y se 
volviera un actor más en la escena. Las fi guras retóricas se articulaban de 
acuerdo con dos criterios: la intensidad visual y la intensidad emocional. 
Dentro de las primeras destacan la “prosopopeya” y la “hipotiposis”.25

Mover los afectos hacia el miedo es lo que el padre Gaspar de los 
Reyes Ángel logró magistralmente en un sermón impreso en México 
en 1700, ahí encontramos reunidos todos los recursos retóricos de esta 
prédica: el uso de la hipotiposis está claramente ligado a la compositio loci 
ignaciana; están la gradación, la exclamación, los epítetos, la dubitación, 
los apóstrofes, los epifonemas, las interrogaciones, el suspenso… Con todos 
estos elementos consiguió una estremecedora imagen del Purgatorio.26

Para hablar dignamente de las penas que afl ijen á las almas en el Purgatorio, 
era menester un Predicador del otro mundo, como el que pedia à Abraham 
el Rico Avaro; solo un Espiritu morador de aquellas regiones, que bolviesse 
á la vida, podrà decir la actividad de aquel fuego, que encendido â soplos 
del Omnipotente, atizado del amor, y de la ira de un Dios Justiziero; le-
banta aquella llama mas espantosa, que la ardiente Espada esgrimida del 
Cherubin Custodio del Paraiso; mas fulminante, que el impetuoso torrente 
de fuego, que viò Daniel en el ardido Simulacro; mas formidable, que el 
fogoso refl exo, atendido de Ezechiel en el christal horrible; mas elebado, 
que los quarenta y nueve codos, â que subian las del horno de Babilonìa; 
mas viva, que este elementar fuego, en su comparacion pintado, por ser 
el otro instrumento de la divina Justicia, que acrysola, refi na, y apura á 
los hijos de Levi las almas fi eles, que passaron en Gracia de esta vida, à la 
immortalidad.27

A este patetismo logrado desde la oralidad, se sumaron recursos 
teatrales novedosos para conseguir amplificar aún más los efectos 
emocionales. Un ejemplo de ello era el uso de calaveras que se sacaban 
sorpresivamente ante los oyentes para mostrarles la inminencia de la 
muerte ante los placeres mundanos; o bien el de imágenes, velas y otras 
“invenciones”, como fue el caso –atribuido al gran letrado Baltasar Gra-
cián– quien, de pronto, en medio de su prédica anunció que recibiría una 

25 Fumaroli, L’age de l’ éloquence, p. 364.
26 Chinchilla, De la compositio.
27 Ángel, Sermon en el aniversario, f. 1.
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carta ¡directamente del Infi erno!28 Por último, hay que añadir el efecto 
de la voz. En la época había tratados completos sobre los “tonos de voz” 
que debían usarse en la predicación, tanto en función de lo humilde o 
excelso del contenido, como en cuanto al efecto que había de conseguir-
se entre los oyentes. “El tono de voz ha de ser progresivo, modulando 
la voz conforme se va avanzando en las consideraciones o digresiones: 
enseñar requerirá un tono sosegado; el mover, vehemente y encendido. 
El predicador deberá imitar al caballo en su carrera, que trota, galopa y 
refrena”, se recomendaba.29

DE LA RETÓRICA DE LAS PASIONES AL CONCEPTISMO

No obstante, los propios cambios de la sociedad de corte, que, entre 
otros aspectos, demandaba cada vez más “novedades” en la oratoria sacra, 
hicieron que la retórica afectiva empezara a ser denigrada como propia 
del vulgo. Es importante destacar, en el marco de esta transformación, 
que en este espacio urbano los sermones moralizantes cayeron parale-
lamente en decadencia, por lo cual infundir temor o miedo no era ya 
objeto de la gran oratoria sagrada. Puede apreciarse que este modo de 
convencer a los creyentes, propio de la retórica de los afectos se bifur-
có. Por una parte, se conservaría en el espacio de la misión circular –la 
plaza y la aldea– y en las misiones indígenas. En ambos casos seguimos 
encontrando, a lo largo del siglo XVIII, la reimpresión de textos como 
el consagrado de Gerónimo López. Doctrina [cristiana] [manuscritos]: 
industrias para las [misiones]: sermones y [pláticas]: manual de [ejemplos] 
para misioneros, o bien sermonarios y manuales en lenguas indígenas 
como el Promptuario del padre Paredes de 1759. En el ámbito urbano 
permanecería en algunos sermones de la pasión de los que no hay gran 
huella impresa, y en unos cuantos trozos de otros discursos, en los que 
irrumpía de pronto este modo de movere. 

Por otra parte, se refugiaría en los “libros de espiritualidad” dirigidos 
a promover las prácticas meditativas y devocionales entre diversos sectores 
sociales; sus destinatarios eran por lo general grupos más bien íntimos y 
pequeños, como era el caso de las congregaciones. Un par de ejemplos 

28 Chinchilla, De la compositio, p. 175.
29 Ramos Domingo, Retórica: sermón, p. 324.
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que provienen de la pluma del jesuita Antonio Núñez de Miranda, Su-
marias meditaciones de las que parecen mas principales, y efi caces motivos 
a la devocion, y socorro de las Benditas Almas del Purgatorio, muestran 
magistralmente esta salida:

Ponte de propósito, y muy de espacio, à pensar quantas en numero, y 
quales en dolor: inumerables, é intolerables, han sito todas las penas, que 
se han padecido en todo el mundo, y se padeceran, desde la primera de 
Adan, hasta la ultima, è immediata al Juizio fi nal! O que inmenso monte 
de penas!...Juntalo todo en un cuerpo, y sobreponle todos los dolores, achaques, 

llagas, y heridas, que reconoce la medicina, y puede padecer un cuerpo humano. 

Pues, si se los mostrassen todos juntos à un alma de Purgatorio, y le diessen a 

escoger: qual queria mas, padecer todas esas innumerables, é intolerables 
penas, hasta el fi n del mundo, ó !passar un dia entero de Pugatorio? Es-
cogiera passarlas; por evitar un dia de Purgatorio. Te parece exageración 
desmedida, ó hyperbole sin modo? 

…Que dixeras, si oyeras dezir, que todas estas tan exageradas penas, 
estas mismas de sentido en el Purgatorio, eran como pintadas, respecto de 
la pena de daño, que consiste en carecer de Dios, en no ver à Dios. [...] 
Carecer de Dios, Perder à Dios de vista, No ver à Dios. No ay palabras, con 
que explicar, ni entendimiento, para discurrir, quan grande mal es este. 
Solo quien supiere quan grande bien, y quan conveniente al alma es Dios, 
podrà saber quan gran mal es, carecer de Dios. [...]

El alma: “…se halle despeñada en aquel profundo abismo despedazada 

con la pena de sentidos: nadando en aquel tenebroso lago, de negras llamas, 

ciega, a escuras, sin poder ver la cara de Dios su Padre, a quien humanamente 

ama, dessea, y echa menos? Esto no puede dezirse, ni sentirse, como es. Solas 
las mismas almas, que lo padecen, y sienten, saben sentirlo, y por ventura 
acertaran à explicarlo…”30

“…Es dar de comer, y beber, mas que celeste ambrocia, á aquellas 
almas, transidas de sed, y muertas de hambre, del espiritual alimento. Es, 
vestir con Imperiales mantos de gloria, y coronar en su reyno unas sobe-
ranas Emperatrices, que morian de frio, desnudas en sus yelos, y cubiertas 
de confusión en sus llamas. Es, dar posada celestial, y gloriosa à unas 
Reynas, peregrinas del cielo, por los espinosos y abrasados desiertos de 

30 Núñez de Miranda, “Meditación I”.
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aquel temporal infi erno. Es, no enterrar muertas de penas, y amartajadas 
de horror, en tormentosas pyras; sino desenterrar resucitadas, y encielar 
gloriosas (digámoslo assí) aquellas almas, como muertas de pena, en las 
suyas, y sepultadas en aquellas abismosas llamas. Es, dar pies, ó alas, con 
que buelen al cielo, y manos para cojer el ceptro, y corona, aquellas Reynas, 
mancas, cojas, aherrojadas con grillos, y esposas, en los tenebrosos bretes 
del Purgatorio. Es, no solo visitar los enfermos, y encarcelados de aquel 
Hospital de incurables, por si solos, sino sanos y libres sacarlos à reynar 
eternamente en el cielo…”31

Como puede observarse en este género discursivo todavía cabía la 
composito loci, y en concreto la que se utilizaba como recurso para ate-
morizar para en aras de conseguir la virtud.

¿Compartía este miedo el guía espiritual con el devoto? ¿Era ya una 
estrategia propia de la razón medios-fi nes? ¿Causaba leve temor o gran 
terror a quienes meditaban?

Hemos partido de un marco de referencia general, y faltaría trabajar 
con las especifi cidades de cada región de la cultura del Barroco, mundo 
que se rompería en un sinfín de partes que ingresarían o no, más tarde 
o más temprano, en la modernidad en la que el objeto de los miedos y 
su transmisión habrían de cambiar.

En el caso de la Nueva España, por lo que he podido observar, es muy 
probable que se prolongaran por mucho tiempo los miedos compartidos 
entre clero y feligreses, o por lo menos ello acontecía en la mayor parte 
de los casos.

Seguir la pista del proceso de modernización novohispana en estos 
términos podría ser un interesante ejercicio de investigación.
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LOS BRAMIDOS1 DE LAS MINAS. 
GUANAJUATO, 17842

Eduardo Flores Clair*

Al cruzar el umbral de una mina, cualquier persona, hoy en día, vence 
entre 25 y 30 fobias.3 Entrar por un hueco de la tierra provoca miedo, 
pánico e incluso horror, muchos no se atreven y otros sienten una im-
ponente repulsión. La fobia más común es el miedo a la oscuridad; la 
ausencia de luz nos enfrenta a lo desconocido, es una situación que anula 
nuestro sentido sensorial y quedamos indefensos en un ambiente lleno 
de oscuridad, sin la menor oportunidad de huir y nos paralizamos por 
completo. Tenemos un miedo atávico a la oscuridad. Dentro de la mina, 
de golpe, nuestra nariz recibe un catálogo de aromas extraños, podemos 
identifi car las emanaciones de encerrado, hediondos, pestilentes, a polvo, 
a humedad, acres, agrios, dulzones e identifi camos el olor de nuestro 
miedo. Las explosiones más estruendosas, escurrimiento sin fi n, el des-
plazamiento del viento y el silencio más sepulcral son las vibraciones que 

1 Según el ingeniero Juan N. Cuatáparo, el concepto “bramido” también era utiliza-
do en Sudamérica, “cuyos ruidos se asemejan con frecuencia a los que se producen, por 
un derrumbe o hundimiento, de una mina”, en “Seismología”, p. 397. Algunos otros 
autores sólo consideran que se trata de ruidos o truenos de la corteza de la tierra y que 
los sacudimientos y vibraciones no llegan a constituir un temblor de tierra.

2 Los avances de esta investigación fueron presentados en el Seminario de Historia 
del Miedo, coordinado por la Dra. Pilar Gonzalbo. Mucho agradezco las sugerencias y 
observaciones que recibí de los integrantes del Seminario, ya que han enriquecido este 
texto, aunque la responsabilidad de su contenido es exclusivamente mía.

* Dirección de Estudios Históricos, INAH.
3 Entre las más comunes se encuentran: miedo al ruido, lugares cerrados, polvo, 

inundaciones, estar solo, arañas, truenos, caerse, profundidades, insectos, excrementos, 
demonios, sombras, humedad, metales, ratones, olores, espíritus, calor, temblores entre 
otros. Véase, http://apocatastasis.com/fobias-diccionario.php.
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inundan nuestros oídos y que van imaginando una atmósfera subterránea. 
Arrastramos los pies y nos ayudamos con las manos para caminar en la 
negrura de los túneles, los dedos se convierten en guías que se aferran a 
las paredes, aunque de vez en cuando debemos retraerlos por lo fi loso 
de las piedras salidas, nos mantenemos alertas para evitar una caída en 
las entrañas de la tierra. Uno cierra la boca para protegerse de todo tipo 
de alimañas, la abre para maldecir o rogar al santo patrono de su ma-
yor devoción para ahuyentar al miedo. Los trabajadores de las minas viven 
a diario en este ambiente, la experiencia les proporciona las herramientas 
para vencer estos miedos y otros más, como aquellos que se producen 
con las explosiones de los cohetes utilizados para derrumbar las paredes 
y sacar los minerales.

El presente trabajo aborda una serie de ruidos insólitos que sacudie-
ron a la ciudad de Guanajuato en enero de 1784. Este hecho es conocido 
en la historiografía novohispana,4 pero hasta ahora no se había examina-
do desde el punto de vista de las teorías del miedo y sobre todo el provo-
cado por los fenómenos naturales.5 A partir de los testimonios docu-
mentales se reconstruirán los hechos en torno a los ruidos subterráneos, 
tomando en cuenta la respuesta de cada uno de los sectores sociales que 
fueron protagonistas de dicho evento, se destacarán las distintas fases 
del miedo colectivo, y fi nalmente se examinarán las explicaciones y la 
manera de combatir la “afl icción” y “desconsuelo” de los habitantes 
de Guanajuato. Se utilizaron los expedientes conservados en el Archivo 
General de la Nación de México, Archivo General de Indias, las noticias 
aparecidas en la Gazeta de México y la bibliografía sobre el tema.

Con el fi n de delimitar lo que entendemos por miedo, partimos de 
las propiedades señaladas en el Diccionario de Autoridades. Seleccionamos 
aquellos elementos que nos permiten acercarnos a los sentimientos en 
la sociedad novohispana. Según el Diccionario, el miedo perturbaba el 
ánimo, se originaba ante un acto de riesgo o peligro (real o imaginario), 
creaba un recelo adverso al deseo y hacía crecer la devoción. El miedo 
guardaba una estrecha relación con el espanto; pero de manera ambiva-
lente ya que el espanto contemplaba lo maravilloso (mirabilis), la admi-

4 Leal, Añoranzas, pp. 257-262, Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, t. II. García 
Acosta, “Los sismos”, pp. 178-179.

5 Entre otros véase a: Delumeau, El miedo; Bodei, Geometría de las pasiones; Lutz, 
El llanto; Muchembled, Historia del diablo; Pieters, Diabolus.
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ración y el asombro y, de manera paralela el horror, pavor y miedo. Pero 
se subraya que todo aquello que infundía susto era horrible y pertenecía 
a los dominios del demonio. Cabe añadir que la sociedad novohispana 
aprendió a temer y también fue adiestrada para vencer el miedo, sobre 
todo a través de una serie de prácticas religiosas.6 Para este trabajo, 
entendemos que el miedo es un sentimiento de construcción cultural, 
formado por un conjunto de perturbaciones de distinta índole, el cual 
adquiere distintos grados y su edifi cación transcurre en distintas etapas: 
desde la sorpresa, pasando por la experiencia repetida, la interioriza-
ción del espanto y hasta llegar a la ofuscación de la razón.

PIEDRA SOBRE PIEDRA

El 9 de enero de 1784, a las doce de la noche, se escuchó “un horroroso 
ruido” que emanaba de los túneles subterráneos de las minas y temblaban 
los cerros alrededor de la ciudad de Guanajuato. Los edifi cios se estreme-
cieron y sus habitantes se llenaron de horror. De manera inexplicable, en 
los siguientes cuatro días, los ruidos y temblores de tierra continuaron 
y algunas veces se repitieron con “lentitud”. Entre la población, la tran-
quilidad se rompió; en la madrugada del día 13 de enero,7 los habitantes 
sintieron “mucho pavor” por la repetición de estruendos que fueron más 
fuertes en comparación con los días anteriores. Los vecinos pensaron “que 
era la última desolación de todo”. Para consuelo de muchos, la vida no 
había llegado a su límite, pero el sosiego desaparecía ya que, en los días 
sucesivos, los truenos y temblores se repitieron con mayor violencia. De 
manera inexplicable, los estrépitos preferían la oscuridad de la noche, 
cuando la ciudad dormía y se prolongaba la pesadilla. La intensidad 
disminuyó, pero los ruidos y movimientos de tierra no se detenían. Ha-
bía pasado una semana; en la madrugada del 16 de enero, la población 
volvió a sobresaltarse por los estruendos que salían de las minas. En los 
días posteriores, los truenos se reanudaron con mayor fuerza y los ate-
morizados ignoraban los “estragos” que sufrirían. El suceso se encadenó 
hasta la madrugada del 5 de febrero, cuando se “sintieron tres estruendos 

6 http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle, Diccionario de Autoridades, 1732, 
pp. 563 a 564, 590 a 593.

7 En la carta del Ayuntamiento se dice que era la una y media de la mañana, mientras 
que en la Gazeta se dice que el ruido se dio entre las 3 y 4 de la mañana.
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subterráneos” y después cesaron.8 Abreviando, entre el sábado 9 de enero 
(San Julián) hasta el viernes 5 de febrero (protomártir Felipe de Jesús),9 
a lo largo de 26 días, los habitantes de Guanajuato estuvieron atormen-
tados por los estallidos y pusieron en riesgo su vida, lo que los mantuvo 
en un estado de perturbación permanente y a causa de estos hechos 
afl oraron una serie de miedos entre los distintos sectores de la sociedad.

Desde los primeros ruidos, los habitantes se “consternaron” y algunos 
de ellos huyeron de Guanajuato. Los estruendos que salían de las minas 
y los temblores no habían causado daños a las viviendas; sin embargo, 
al enfrentarse a un peligro desconocido de la naturaleza, los vecinos se 
ausentaron de sus casas y huían de la ciudad. Fray Miguel Martínez del 
Real, quien nos legó un testimonio de aquellos hechos, escribió que los 
habitantes se “fugaban” de Guanajuato y escapaban de “tan espantoso 
fenómeno”. Los estruendos eran tan escandalosos que podían “inquie-
tar a nuestros muertos y hacerlos salir de sus sepulcros”. Pensaban que 
“no quedaría piedra sobre piedra de los edifi cios”. Los ruidos eran de 
un “sonido terrible que se repetía “cien veces” y cuando desaparecía, 
los habitantes “sospechaban” que se repetirían con más fuerza y por esa 
razón buscaban ponerse a salvo. Describió de manera precisa: “toman 
el pan que sirve de alimento y se les fi gura que será la última vez que lo 
coman. Buscan el descanso de la noche, pero no creen llegar al otro día. 
Mil ideas pasan por su cabeza, el dolor, el miedo y la desesperación”.10

En el primer momento, los miembros del Cabildo11 se reunie-
ron con gran alarma; como autoridades, representantes del rey en 
esa localidad, tenían la obligación de cuidar a una sociedad que se 
encontraba “desconsolada”, confundida y sobre todo temerosa a que 
repitieran los “bramidos” de las minas y los inmutables temblores. Las 
labores de explotación y benefi cio de metales en la profundidad de los 
yacimientos se habían suspendido. Los operarios, quienes de manera 
constante ponían en riesgo su vida, se negaban a entrar a las minas, 

8 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los 
temblores de Guanajuato.

9 Hernández y Dávalos, Calendario para 1890, pp. 243-244.
10 Sermón de gracias, pp. 7-8.
11 Los funcionarios del Ayuntamiento, además de ser representantes del rey, 

tenían la facultad de dirección y administración política de su territorialidad. Véase 
Pazos Pazos, El Ayuntamiento, pp. 32-40.
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pensaban que los ruidos provocarían derrumbes y quedarían sepultados 
junto con las vetas de los metales preciosos. Con el fi n de “proteger a 
la población”, evitar la insurrección, impedir los actos de pillaje y sobre 
todo encontrar alguna respuesta para aliviar el sobresalto en que vivían, 
las autoridades enviaron cartas a las poblaciones más próximas, donde se 
detallaban los ruidos extraños y los movimientos de tierra que se repetían 
y solicitaron, que se les informara a la brevedad sobre las “desgracias” 
que habían causado los temblores.

Entre el 13 y el 15 de enero, el Cabildo de Guanajuato recibió las 
primeras noticias de las autoridades aledañas. De Querétaro llegó uno de 
los primeros reportes, decía “que en esta ciudad no se ha sentido nove-
dad alguna (por la bondad de Dios)”; las autoridades del Ayuntamiento 
ofrecieron su ayuda para conseguir el “consuelo” de los habitantes de 
Guanajuato. En la Congregación de Dolores mostraron su consternación 
y afi rmaron que “gracias al Omnipotente no ha transitado hasta acá, la 
más leve insinuación”, prometieron mantenerse alertas y realizar “todas 
las rogativas que corresponden”, para evitar ser víctimas y tener “un fi n 
infeliz y doloroso”. En la Villa de San Felipe informaron que “no se ha 
oído rumor ninguno, ni en las más cercanías de la sierra de esta ciudad, en 
las haciendas inmediatas a ella, pues la más leve que en estas sus vivientes 
hubieren advertido, las hubiesen publicado”. En la Villa de León, por 
demás contundente, escribieron que “puedo asegurar a V. S que hasta 
el día no experimentamos otro tanto ni la más ligera novedad ni en esta 
villa ni en la jurisdicción, y así se lo noticio sintiendo mucho lo acaecido 
en esa ciudad y pido a Dios su remedio”. De la Congregación de Silao 
declararon que era una “funesta noticia”, que acarreaba consternación 
y dolor, “pero aquí bendita sea la Misericordia Divina no se ha sentido 
movimiento alguno”, que por más que se ha investigado sólo habían 
llegado rumores de los truenos subterráneos rumbo a la Cuesta Grande 
de Aguijares y esperaba que la Divina Providencia los protegiera. Otras 
ciudades que contestaron de manera similar fueron Celaya, Salamanca 
e Irapuato, no habían sentido los temblores y mucho menos oído los 
truenos de las minas, pero ponían “sus arbitrios” al servicio de la afl igida 
población de Guanajuato.12

12 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los 
temblores de Guanajuato, fjs. 12-14.
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Las respuestas causaron una mayor consternación, el miedo aumentó, 
estaban solos frente a un fenómeno local. Sin embargo, una contestación 
distinta, alejada de la visión providencialista y considerando el hecho 
como un fenómeno geológico, fue emitida por el Cabildo de Valladolid, 
que identifi có los movimientos y ruidos como señales inequívocas del 
nacimiento de un volcán. Para los “ilustrados” vallisoletanos, los sucesos 
de Guanajuato eran muy similares a los acontecidos en la hacienda del 
Jorullo (Michoacán).13 Entre mayo y septiembre de 1759, los pobladores 
de la hacienda comenzaron a afl igirse por los temblores que se repetían 
con más fuerza y a la vez angustiándose debido a los estruendos subterrá-
neos. El día de San Miguel (29 de septiembre), se verifi có una violenta 
erupción, los temblores más fuertes, constantes y los estruendos “más 
insufribles” y alcanzaban a sentirse a más de tres leguas. El volcán lanzó 
una abundancia de piedras encendidas, tierra con olor sulfuroso y causó 
una intensa lluvia de cenizas, “que oscurecía tanto, que no parecía de 
día” y “ocasionó bastante temor entre el vecindario”. Las rogaciones y 
procesiones dedicadas a la Santísima Virgen Nuestra Señora de Guadalu-
pe, logró “el consuelo de ver la luz clara y que se escaseasen las arenas”.14

Poco tiempo después de la erupción del volcán, fray Francisco de 
Ajofrín visitó el lugar y nos regaló una imagen por demás elocuente 
de cómo se transformó la hacienda del Jorullo, escribió:

Antes era un paraíso; ahora es un infi erno: Antes había muchas sabandijas; 
ahora, ninguna. Antes era tierra caliente; ahora, templada. Antes no había 
rocíos; ahora los hay abundantes. Antes, los pastos eran ásperos y fuertes; 
ahora, suaves y dulces. Donde antes había peñas, ahora no se ve ninguna; 
donde antes era llano, ahora es montuoso.15

De hecho, las respuestas que emitieron las distintas autoridades 
aledañas a Guanajuato estaban lejos de proporcionar consuelo a los 
mineros; el miedo aumentó de grado. Los pueblos cercanos no habían 

13 Existe una abundante bibliografía sobre el volcán del Jorullo, entre otros véase: 
Humboldt, Ensayo político; Beltrán Ugarte, “La Hacienda”; Ordóñez, Le Jorullo; Waitz, 
Nubes ardientes; Gadow, Jorullo.

14 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los 
temblores de Guanajuato, fjs. 18-21.

15 Ajofrín, Diario del viaje, pp. 181-184.
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escuchado los estruendos de las minas y tampoco sintieron los temblores, 
la naturaleza había desatado su furia en un ámbito restringido, el pavor 
que causaban los bramidos de las entrañas de la tierra no era compartido 
por los vecinos, a quienes sólo les correspondía mantenerse alertas, por si 
el fenómeno se expandía. Por su parte, las ideas ilustradas de los valliso-
letanos, lejos de ser una solución del problema, causaron mayor temor; 
es probable que muchos pensaran que se acercaba el fi n del “precioso 
mineral”, el nacimiento de un volcán destruiría los ricos yacimientos que 
se habían explotado con tan buen éxito y de los que se habían obtenido 
cuantiosas fortunas. Aquellas minas que eran consideradas como “la joya 
de la Corona”, manantial de prosperidad de mineros y comerciantes, 
quienes a través de la plata y el oro habían logrado poner en circulación 
millones de pesos por el mundo.16

DE LA ALARMA AL PÁNICO

A pesar de que las “gentes estaban anegas de amargura y tristeza”, el 
Cabildo de Guanajuato se preocupó por controlar a la población. Al 
parecer, tenía la orden de frenar el éxodo de los operarios, con el fi n de 
que no abandonaran los trabajos de explotación, debía evitar los distur-
bios y actos de rapiña de las deshabitadas viviendas. Para cumplir con la 
misión, solicitó al virrey que se les enviaran “tropas” para la defensa del 
“bien público”. También es posible intuir otra explicación, pues además 
de las propiedades de los vecinos, el Cabildo sabía que debía proteger la 
riqueza del rey: en la Caja Real se resguardaban más de 43 mil pesos en 
plata pasta y debían ser enviados a la Casa de Moneda de la ciudad de 
México. Existían otros 27 mil pesos, producto de los impuestos cobra-
dos y 82 barras de plata que se desconocía su peso y ley (según nuestro 
cálculo serían unos 2 500 kilos de plata con un valor de poco más de 80 
mil pesos). Además, dos mil quintales de azogue, que se habían traído de 
las minas de Almadén, en Castilla. Los funcionarios estaban obligados 
a cuidar esta pequeña fortuna y tenían pavor de que los bienes reales 
sufrieran algún daño o fueran robados, porque sabían que su destino 
podía ser muy desgraciado.

16 Consúltese el libro clásico de minería sobre Guanajuato, Brading, Mineros y 
comerciantes.



230 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

Años antes, con el levantamiento de los vecinos a causa de la ex-
pulsión de los jesuitas, las autoridades habían ordenado mantener un 
“Regimiento de la ciudad de San Fe”, bien armado y constituido por 38 
hombres, los cuales hacían rondines permanentes por toda la ciudad.17 
Por ser un destacamento insufi ciente para contener a una población tan 
numerosa, desde la ciudad de México, el virrey ordenó al coronel Simón 
de Arroyo,18 ponerse a la cabeza de las tropas acantonadas en Querétaro 
y reunir a la fuerza militar que se encontraba en los parajes cercanos para 
que se trasladaran a Guanajuato, con el fi n de incorporarse a las labores 
de vigilancia y “para que patrullen, de día y noche, en precaución de 
todo genero de delitos”. En pocos días la fuerza rebasó los 200 hombres. 
Los guardas de las garitas fueron incorporados a las labores de resguardo, 
tenían la orden de frenar el éxodo de la población y se llegó al extremo 
de que sólo podían transitar aquellas personas que poseían un pasaporte 
fi rmado por el Alcalde Mayor. Las órdenes del virrey eran contundentes: 
las fuerzas militares debían de actuar con celo patriótico y reprimir la 
fuga de los vecinos.

Para sorpresa de las autoridades, la población que huía de los peligros 
inminentes de la furia de la naturaleza era la “gente plebeya” e “ignorante”, 
pero también los “vecinos principales”. De este modo, el 14 de enero, el 
Alcalde Mayor publicó el primer bando para frenar a la muchedumbre, se 
prescribió que se les castigaría a “los sujetos de caudal” con una multa de 
mil pesos y de dos meses de prisión a los “pobres y miserables”.19 Ensegui-
da el Alcalde Mayor convocó a una reunión a los miembros del Cabildo, 
curas, alcaldes ordinarios, prelados de la comunidad, religiosas, ofi ciales 
reales y vecinos principales; dicha reunión tuvo lugar en casa del Alcalde 
Mayor, porque las Cajas Reales se habían resentido por los temblores. 
En la junta se acordó repetir el bando, aumentar los exhortos para que 
no abandonaran la ciudad y para evitar los robos, “de las innumerables 
casas que se encuentran cerradas”, la tropa se debía hacer cargo de la 
vigilancia y custodia de los bienes reales y privados. Pocos días después, 
las autoridades se percataron que el cerco militar había sido un fracaso, 
los vecinos continuaban evadiéndose, por esta razón se aumentaron las 
restricciones: la población tenía prohibido sacar mercancías, barriles y 

17 AGNM, Ayuntamiento, vol. 111, “correspondencia”, fjs. 227.
18 AGNM, Ayuntamiento, vol. 202, fjs. 331-332.
19 Se aumentó la pena a los pobres con seis meses y decomiso de sus bienes.
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sobre todo, monedas y plata de la ciudad. A todas las personas que con-
traviniesen esta orden se les decomisarían sus bienes y se les encarcelaría. 
Para hacer más efectivas estas medidas, se le pidió apoyo a los justicias 
de los pueblos cercanos y se les solicitó que detuvieran a los “fugitivos” 
y los metieran en cintura para que regresaran a Guanajuato.

La población se encontraba atrapada entre los estruendos de las 
minas, los cerros, la vigilancia de la tropa y la escasez de alimentos, 
ya que, ante la confusión que reinó en los primeros días, los tenderos 
consiguieron sacar y esconder una buena cantidad de los víveres. Los 
comerciantes trashumantes que acostumbraban abastecer a la población 
minera, estaban llenos de miedo, por lo que prefi rieron suspender su 
comercio ante el peligro eminente del desplome de las minas. De hecho, 
los “fugados” afrontaban el hambre y las hostilidades de un crudo invier-
no. Entre los cerros se veía a las familias que acarreaban lo que podían, 
realizaban proezas para evadir la custodia militar y se enfrentaban a los 
animales salvajes. Preferían correr todos los peligros antes que mantenerse 
impávidos en una situación de zozobra y sobresalto permanente. Sin 
embargo, los funcionarios reales sabían que en el caso de que la ciudad 
fuera totalmente abandonada se vulnerarían “los Reales Haberes de su 
Majestad”. Cada día que pasaba, las minas habían dejado de producir 
una cantidad de plata considerable, con lo cual la “sangre del imperio” 
se encontraba interrumpida.

El 17 de enero de 1784, el Cabildo le informó al virrey que las 
medidas represivas eran un desastre, los bandos se repetían20 pero se 
desoían, las tropas hacían sus rondines y los vecinos buscaban la manera 
de escapar; en pocos días la falta de víveres y los permanentes estruendos 
provocarían un “movimiento tumultuario”. Por el miedo a la insurrec-
ción, le solicitaron que diera instrucciones “con toda la brevedad que 
exigen las estrechas circunstancias del caso”. Advirtieron que existía la 
posibilidad que la muchedumbre atacara a las poblaciones de los valles 
de Irapuato, León o Silao, las cuales estaban situadas en “llanos espacio-
sos”. Se desconoce la respuesta, pero es de imaginar que las autoridades 
virreinales ordenaron que se mantuvieran en sus puestos y que reforzaran 
los castigos que se habían impuesto.

20 Un último Bando apareció el 12 de febrero de 1784, en AGNM, Ayuntamiento, 
vol. 202, fjs. 355-356v.
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Los daños ocasionados por este tipo de fenómeno de la naturaleza 
fueron de muy diversa índole y las más de las veces imposibles de cuan-
tifi car. Las fuentes históricas enmudecieron ante este hecho, pero es 
factible pensar que los ruidos modifi caron la organización familiar, las 
relaciones vecinales, alteraron el orden laboral, provocaron el desarraigo 
y, sobre todo, la sociedad padeció un desánimo por los hechos ocurridos. 
A pesar de que existen pocos datos, se sabe que Guanajuato era una 
de las ciudades más pobladas del virreinato. Mónica Botello asegura que 
la población en 1600 no excedía de 4 mil habitantes, en 1700 ascendía 
a 16 mil y en 1800 había crecido hasta 66 mil.21 En 1790, Francisco 
Mourelle, marino de profesión, visitó las minas de Guanajuato, las cua-
les tenían una fama bien ganada por ser en aquella época las de mayor  
producción en el mundo. El viajero narra que para saber el número de 
habitantes preguntó a varias personalidades y muchos le contestaron 
que existía una población igual a la ciudad de México, pero después de 
muchas conjeturas calculó que existían 130 mil “almas”.22 Estos datos 
son matizados por David Brading, quien aseguró que en la Alcaldía 
Mayor de la Intendencia de Guanajuato en 1793 había una población 
de 114 344 habitantes.23 En general, a pesar de que no existe un dato 
preciso sobre la población de Guanajuato en 1784, podemos saber que 
la población se equiparaba a la de las ciudades más pobladas del mundo, 
era muy numerosa y que para controlar el pánico de esta multitud fue 
imposible encontrar los medios para proporcionarles alivio y tranquilidad 
en un plazo breve.

Otro dato que resulta relevante es el decremento productivo de la 
plata. Según las noticias de la Gazeta de México, en 1783 se introdujeron 
al Ensaye Real 4 167 barras de plata y en 1784 sólo se remitieron 3 750 
piezas, es decir una disminución que alcanzó el 10%.24 En 1786, los 
mineros solicitaron al rey una serie de prebendas para salir de la crisis 
económica. Ellos resumieron de esta manera los efectos de los estruendos 
de las minas:

21 Botello Rionda, Noticia para formar, p. 37.
22 “Viaje de don Francisco Mourelle”, p. 135.
23 Brading, Mineros y comerciantes, p. 304.
24 Gazeta de México, t. I, núm. 29, 25 de enero de 1785, pp. 233-234.
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Sucesivamente se experimentó aquel horroroso ruido, y truenos subte-
rráneos causando tanto espanto en aquel vecindario que algunos de él se 
salieron de la ciudad, principalmente los operarios, y gentes de minas, que 
temiendo justamente ser envueltos, y sumergidos en la ruina que amenazaba 
de ellas, las desampararon huyendo por los campos donde murieron algu-
nos de ellos por la inclemencia del tiempo en el rigor del invierno, por la 
falta de todo auxilio para la vida humana. Otros después de haberse andado 
por algún tiempo; sosegado ya aquel horroroso estruendo, se restituyeron a 
la ciudad. Y otros no pocos, aun se mantienen ausentes sin haber vuelto a 
ella hasta ahora. Y este fue otro atraso, y perjuicio de mucha consideración, 
pues ausente mucha parte de los operarios, y no atreviéndose a entrar en 
las minas los pocos que quedaron fue forzosa la suspensión de sus laboríos 
en el interior de ellas.25

Cabe señalar que no es nuestra intención atribuir todos los males 
a los ruidos y temblores, sin embargo, Guanajuato vivió una década de 
amargas experiencias: en julio de 1780, entre las siete y las ocho de la 
noche, ocurrió una “avalancha de agua” en la mina La Valenciana, 
la más importante de la ciudad, donde perdieron la vida más de 300 ope-
rarios.26 Poco tiempo después, se inundó la ciudad, se generaron brotes 
de epidemias, los azotó un “huracán” y padecieron dolorosas sequías, 
que generaron una pobreza extrema entre la población.27

LA PIEDAD DE LA ANGUSTIA

Desde los primeros ruidos, nuestra Señora de Guanajuato encabezó las 
rogativas y manifestaciones del culto. El Cabildo promovió las oraciones 
y plegarias por la desdicha. Se cantó una misa a la “Soberana Reina de los 

25 AGI, México, 2240, Testimonio de la solicitud hecha por la minería de la ciudad 
de Guanajuato, contraída a varias gracias, para evitar la ruina de aquella minería, 1786. 
fj. 11- 11v.

26 AGI, México, 2235, Correspondencia entre el Tribunal de Minería, Juan Lucas de 
Lassaga Antonio Hierro, Ramón Luís de Liceaga, dirigida a José de Gálvez, 7 de octubre 
de 1780. Es posible que esta tragedia donde perdieron la vida más de 300 operarios haya 
sido la más costosa en vidas humanas durante la época colonial.

27 Véase entre otras fuentes, la Gazeta de México y Castro Rivas y Rangel López, 
Relación histórica.
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Cielos”, patrona de esta jurisdicción.28 Más adelante, en la tarde del 13 
de enero, el Cabildo y las autoridades eclesiásticas organizaron la primera 
procesión y se inició un novenario a María Santísima.29 La imagen de 
Nuestra Señora de Guanajuato recorrió las calles de la ciudad, los vecinos 
“clamaban misericordia para que intercediera con su Supremo Señor y 
se suspenda su justicia”.30 A pesar de todos estos actos devocionales, el 
Cabildo advirtió que “se miran con alguna desidia las rogaciones que 
debían practicarse”, por lo que se pedía que en la ciudad de México se 
apoyaran e iniciaran las rogativas a favor de este vecindario.31

Una vez que se concluyó el novenario, Nuestra Señora de Guanajuato 
regresó a su “trono”, con el fi n de realizar varias “funciones” y por ese 
motivo se continuaron con las misas y sermones. La Gazeta informó que 
los “distinguidos cuerpos” del Cabildo, los militares, el clero, los comer-
ciantes e incluso los cajeros de éstos, se hicieron cargo de las funciones, 
es decir contribuyeron a solventar los gastos del culto. Las ceremonias se 
propagaron, se inició un novenario a San Emigdio Obispo, protector de 
los terremotos, en las iglesias de San Roque y San Pedro Alcántara. Desde 
la mina de Cata se realizó una procesión con el Señor de Villaseca (una 
de las imágenes más milagrosas de la región, que hasta el dia de hoy su 
culto es uno de los más extendidos) y de la hacienda de Pardo se llevó a 
cabo una procesión con Nuestra Señora de Guadalupe.32

Una vez que cesaron los terribles estruendos y temblores, las acti-
vidades religiosas se multiplicaron. El 3 de marzo, cuando la ciudad se 
encontraba en “sociego”, los cuerpos de minería, comerciantes, plateros, 
sastres y panaderos realizaron una solemne procesión del santuario de 
Nuestra Señora de Guadalupe hasta “la iglesia que fue de la Compa-
ñía”, donde se le hizo un novenario en agradecimiento a que se habían 

28 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los 
temblores de Guanajuato, fjs. 3-4.

29 Gazeta de México, “Guanajuato”, 28 de enero de 1784, t. I, núm. 2, pp. 11-12.
30 AGNM, Ayuntamiento, vol. 194, exp. 18, enero de 1784, expediente sobre los 

temblores de Guanajuato, fj. 1.
31 Después de revisar distintas fuentes nos percatamos que existe un gran número 

de advocaciones religiosas dedicadas a los desastres, terremotos, temblores, tempes-
tades. Entre otros encontramos a San Isidro Labrador, San José, Santo Cristo, Santiago 
Apóstol, San Valentín, Santo Patrono de Colima, San Roque, San Nicolás Tolentino y 
San Cristóbal de la Barranca.

32 Gazeta de México, “Guanajuato”, 25 de febrero de 1784, t. I, núm. 4, p. 27.
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terminado los estruendos y por la protección contra la peste que azotó 
a la Ciudad de México.33

La publicación del Sermón de gracias, de alguna forma reseñaba las 
actividades religiosas y sobre todo expone las perspectivas sobre este tipo 
de fenomeno geológico. Como en otros discursos, Miguel Martínez del 
Real escribió que la justicia divina utiliza “fenómenos tan espantosos” 
para castigar a los hombres, pero los ruidos habían cesado gracias a Dios 
y por la intermediación de la Reina del Cielo. La ciudad de Guanajuato 
había sido un santuario abierto a Dios, quien había sido un espectador 
de todo lo que había pasado y los Ángeles eran sus testigos. La población 
sufrió, pero el sermón era un bálsamo para las lágrimas, los sollozos y los 
suspiros de los vecinos, y sobre todo, ayudaba a cambiar las costumbres. 
Había sólo un camino, arrepentirse de los pecados, ya que “¿Guanajuato 
no sabe los días que le restan después de que ha sido amenazado de su 
ruina? ¿No es necesario que todo el vecindario se mude, si no que todos 
hagan penitencia?”34

Martínez del Real insistirá en que los cambios de conductas era lo 
más importante y que los ruidos, a manera de un tratado pedagógico, 
sirvieron para que “muchas personas de ambos sexos”, renunciaran a sus 
pasiones e hicieran mil promesas auténticas. Escribió que “el pecado todo 
os lo había robado; la gracia todo os lo ha restituido”. De una manera más 
que directa, hizo un llamado a las familias más poderosas de Guanajuato, 
para que sacrifi caran parte de sus opulentas fortunas y renunciaran a 
sus comodidades y placeres. Era el momento de detener la embriaguez, 
alejarse de la usura, frenar la incontinencia y sobre todo, fomentar los 
rezos, los ayunos, la abstinencia y aportar “unas cortas limosnas”. Hasta 
ese momento, la madre tranquilizó la ira del hijo, pero si no había un 
buen comportamiento el castigo sería mayor. Y como escribió Martínez 
del Real: que “la memoria reine sobre el olvido y siempre se recuerden 
esos horribles estruendos de las minas”.

Hasta ahora no hemos encontrado una crónica de lo que vivió en 
aquellos días los habitantes de Guanajuato, pero podemos imaginar 
que pasaron por momentos de gran angustia de manera similar a lo 

33 Gazeta de México, “Guanajuato”, 10 marzo 1784, t. I, núm. 5, p. 42.
34 Sermón de gracias, p. 8.
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que hicieron los vecinos de Santafé, el 18 de noviembre de 1814, en el 
momento en que padecieron un temblor, el narrador escibió:

En esta misma noche tembló como a las diez y media, pero como a las 
once y cuarto fue más grande, por cuya causa se asustó y alborotó toda la 
gente, en términos que no quedó uno acostado; todos salieron a las calles 
y amanecieron a las puertas de las casas tiendas y en las plazas, rezando a 
gritos por todas partes. La comunidad de San Francisco dio vueltas por la 
plazuela, cantando letanías, de suerte que en medio del susto daba gusto ver 
a todas las gentes por todas partes, porque unos rezaban el rosario, otros el 
trisagio, otros las letanías de la Virgen, otras las de los santos, unos cantaban 
el Santo Dios, otras la Divina Pastora, unos gritaban el Ave María, otros 
el Dulce Nombre de Jesús, unos lloraban, otros cantaban, otros gritaban, 
otros pedían misericordia y confesión a gritos. En particular, las de mayor 
alboroto eran las mujeres.35

Por las reseñas de la Gazeta de México sabemos que en forma periódica 
los habitantes de Guanajuato realizaron actos religiosos para “aplacar el 
brazo de la divina justicia”, por las calamidades que se habían encade-
nado. Las procesiones, sermones, misas, rosarios, novenarios y cuantas 
ceremonias religiosas pudieran llevarse a cabo para resistir a todos los 
males que azotaron a la ciudad minera de Guanajuato.36 Todavía en 
1790, se le evocaba de esta manera: “en triste recuerdo de los truenos 
subterraneos que el 13 de enero de 84 atemorizaron a esta ciudad, se 
han hecho de ellas devotas rogaciones con general clamor de campanas 
implorando misericordias del Todopoderoso”.37

LOS RUIDOS Y LA MEMORIA

Una vez que regresó la calma, los habitantes de manera paulatina fueron 
reincorporándose a las actividades diarias; en el interior de las minas 
no se encontraron daños tan graves. Los bramidos y temblores dejaron 

35 Citado por Jurado Jurado, “Terremotos, pestes”, p. 8.
36 Entre otras véase Gazeta de México, “Guanajuato”, 14 de febrero 1786, t. II, 

núm. 3, p. 31, 27 de febrero de 1787, t. II, núm. 29, p. 301; 5 de mayo de 1789, 
t. III, núm. 30, p. 297.

37 Gazeta de México, “Guanajuato”, 23 febrero 1790, t. IV, núm. 4, p. 25.
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de ser una novedad, la sensación de peligro fue aminorándose hasta des-
aparecer, los medrosos regresaron y la mayoría de los vecinos se fue 
adaptando a los cambios derivados del espanto; hasta ahora no hay 
testimonio de mayores víctimas. Aunque el miedo seguía latente, en el 
imaginario de los aterrados pobladores se alojó el recuerdo de que los 
ruidos podían volver.

En un informe que Joaquín Velázquez de León, director del Tribunal 
de Minería mandó a las autoridades de la metrópoli, proporciona una 
pista para conocer la naturaleza de los truenos y despejar la incógnita de 
que se trató de un caso aislado e insólito. Velázquez escribió:

Nunca se habían experimentado en Guanajuato estos sucesos, que han 
sentido algunas veces otros Reales de Minas en nuestro tiempo, y ha querido 
Dios que no hayan tenido otra resulta: y lo mismo esperamos de nuestro 
caso de su infi nita misericordia, a la que igualmente rogamos.38

Los ruidos subterráneos de la zona minera se habían repetido en 
otros lugares de la geografía de Nueva España. Sin embargo, a los ruidos 
se les confundía con temblores o simplemente no se les había dado la 
importancia que tenían. Una revisión en la Gazeta de México propor-
ciona algunas noticias sobre este tipo de ruidos, por ejemplo: el 21 de 
diciembre de 1783, el alcalde mayor de Teutitlán del Valle (en Oaxaca) 
denunció “un estrépito o ruido subterráneo que atemorizó bastante a sus 
vecinos”.39 Cinco días antes, la población había padecido una copiosa 
agua nieve y el aguacero terminó con un fuerte ruido. Un situación si-
milar la vivieron los habitantes de Ihualapa (Guerrero): el 25 de agosto 
de 1784, a mediodía, entre los montes se oyó un estruendo, algunos de 
ellos pensaron que se hundiría el pueblo, en esa ocasión, de inmediato 
sintieron un fuerte temblor y unas horas después “un asombroso bramido 
de la mar”.40

38 AGI, Audiencia de México, leg. 2240. Informe de Joaquín Velázquez de León, 
director del Tribunal de Minería, 1784.

39 Gazeta de México, t. I, núm. 2, p. 10, 28 de enero de 1784.
40 Gazeta de México, t. I, núm. 19, p. 153, del miércoles 22 de septiembre de 1784. 

En la Gazeta también se registran el de la ciudad de Oaxaca del 23 de agosto de 1785, 
otro en Ihualapa, Guerrero, del 3 de abril de 1789, el de Santa María Guadalupe de 
Tecalitán del 8 de junio de 1789.
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Los ruidos desaparecieron de las páginas de las Gazeta, pero no 
sabemos si es porque dejaron de registrarse o la gente se acostumbró a 
ellos. En el caso de Guanajuato, el ingeniero Juan N. Contreras, con 
motivo de los espantosos ruidos ocurridos en noviembre de 1874, enlista 
los principales ruidos ocasionados a lo largo del siglo XIX. Afi rmó que en 
marzo de 1806, durante una noche y un día, se oyeron ruidos “lejanos 
y tenues”; pero en cambio en mayo de 1818, entre tres y cuatro días, los 
truenos se repitieron hasta el grado de que las “autoridades realistas” 
los confundieron con descargas de artillería e hicieron abandonar la 
ciudad para alejarse de los ataques insurgentes. En 1842 y en 1849 se 
oyeron un par de ruidos de poca importancia, pero en junio de 1859, 
por dos días, los ruidos se intensifi caron.41

Los ruidos que causaron mayor conmoción se desencadenaron en 
la tarde del 12 de noviembre de 1874, es decir noventa años después 
de que se sintieron los primeros estruendos en el centro minero. Las 
noticias que se conservan son un tanto confusas y contradictorias so-
bre los ruidos acontecidos. Una de las crónicas mejor logradas se debe 
al ingeniero Carlos Romero, quien aseguró que entre el 10 y el 21 de 
noviembre se dieron más de cien ruidos; de nueva cuenta los vecinos 
se espantaron y algunos de ellos se fueron a refugiar a León, Irapuato, 
Celaya y otros lugares. El ingeniero escribió:

el fenómeno geológico que se está verifi cando es en verdad imponente; pero 
acaso ha contribuido mucho a difundir más la alarma, la voz desautorizada 
de personas que por su infl uencia sobre el pueblo deberían ser las primeras 
en procurar calmar los ánimos sin exagerar la situación para evitar las fatales 
consecuencias que su poca prudencia pudiera ocasionar.42

A partir de este momento y como lo sugiere el ingeniero Contreras, 
se realizó un largo debate, entre los entendidos, sobre las causas que oca-

41 Los ruidos del 29 y 30 de junio de 1859, al parecer también causaron gran con-
moción. La descripción de estos hechos fue publicada por La Crónica de Guanajuato, 
periódico que no hemos logrado localizar, pero por fortuna, retomaron parte de la 
noticia el periódico La Sociedad, del 9 de julio de 1859 y en el Diario de Avisos del 9 de 
julio de 1859. Por desgracia no hemos localizado un informe que adquirió la Sociedad 
de Geografía y Estadística en 1860, se titula “Informe relativo”, p. 14.

42 Romero, “Reseña sobre los ruidos”.
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sionaban los estruendos tan espantosos. Una de las primeras plumas que 
contribuyó a la polémica fue el ingeniero Juan N. Cuatáparo, quien en 
un esfuerzo de síntesis y teniendo a la mano algunos datos disponibles, 
se arriesgó a afi rmar que la ciudad de Guanajuato había sufrido un hun-
dimiento de más de 60 metros desde la visita del Barón de Humboldt, 
a principios del siglo XIX. Asimismo, otra explicación posible era que la 
localización geográfi ca de la ciudad minera se encontraba en la cordillera 
volcánica.43 Estas ideas fueron rebatidas de inmediato por varios autores, 
entre los que se destacaron Carlos Romero, Luis Robles Pezuela y Juan N. 
Contreras y sobre todo por el barón Brackel-Welda, quienes por medio 
de sus escritos intentaron, hasta donde había alcanzado la geología, dar 
una explicación de este tipo de fenómenos. Coincidieron en que dichos 
ruidos “no son ni extraordinarios ni prueban un peligro eminente”.44

Por otra parte, entre las posibles causas que habían provocado los 
ruidos tan alarmantes se debía a la “reventazón de rocas que se produce 
en el interior de la tierra”. Para otros también existía un desprendimiento 
de gases que recorría grietas en la costra terrestre y que se guiaban por 
la dirección de las vetas en el interior de las minas.

Una teoría más exponía que en las profundidades de la tierra se 
daban explosiones violentas que provocaban ciertas grietas que hacían 
desprendimiento de rocas y que el crujido de ellas salía al exterior. En 
realidad el debate se prolongó por algunos meses sin que se pudieran 
llegar a conclusiones defi nitivas.

Si bien es cierto, como afi rmó el ingeniero Romero, que era indispen-
sable que la población tuviera información sobre este tipo de fenómenos 
geológicos, con el fi n de mantener la tranquilidad y evitar el pánico ho-
rrendo que provocaba este tipo de crujidos de la tierra, es fácil imaginar 
que dicha campaña informativa jamás se llevó a cabo, pues todavía en la 
década de los sesenta del siglo XX, Guanajuato sufrió de nueva cuenta el 
terror de los espantosos ruidos y la población abandonó la ciudad.

43 En el debate entre los ingenieros, profesores de los colegios de Minería de la 
ciudad de México y de Guanajuato, resulta muy interesante que se cuestionen algunas 
de las medidas y sobre todo resultados de las observaciones hechas por el Barón de 
Humboldt, ya que para algunos “el sabio” era infalible, pero para otros resultaba que 
sólo era una referencia más y que los avances científi cos en más de siete décadas ponían 
en jaque algunas de las mediciones e ideas planteadas por el célebre Barón.

44 Brackel-Welda “Algo sobre volcanes”; Romero, “Los ruidos subterráneos”.
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UN APUNTE FINAL

Es importante advertir que las fobias son un concepto moderno, pero 
creemos que son de ayuda para entender ciertos comportamientos y sobre 
todo son un instrumento de análisis para la historia de los sentimientos, 
por esta razón hemos utilizado este tipo de teoría perteneciente a la psi-
cología moderna. Cabe advertir que los términos utilizados durante la 
reconstrucción histórica están apegados en forma estricta a la época, uti-
lizamos como herramienta el Diccionario de Autoridades, para conseguir 
una interpretación más apegada a los sentimientos de aquella realidad.

Los bramidos y temblores de 1784 son un testimonio de un enca-
denamiento de miedos. Si bien es cierto que la población fue la primera 
víctima por verse amenzada de muerte y no encontrar una respuesta 
inmediata a este tipo de fenómeno, también es cierto que con el tiempo 
aumentó la angustia. La respuesta inmediata fue la huida y posterior-
mente el rehusarse a entrar a las oscuras minas, las cuales eran insalubres 
y muy inseguras, donde ocurrían accidentes de manera frecuente. No 
obstante, es relevante señalar que los trabajadores poseían una cultura 
del miedo, de manera cotidiana se enfrentaban a una gran cantidad de 
peligros dentro de las minas. Podríamos abundar en una gran cantidad 
de testimonios sobre este tema, pero queremos llamar la atención en 
dos aspectos. Primero, por lo que representa la oscuridad, la falta de luz, 
aún hoy en día, nos deja indefensos y por lo tanto sentimos una enorme 
inseguridad; estos trabajadores estaban habituados a esa carencia y si 
muchos de ellos le temían a la oscuridad, con el paso del tiempo lograron 
dominar al miedo. Además, la oscuridad estaba relacionada con la noche. 
En términos culturales, ese momento del día, que tenía una fuerte carga 
de negatividad, era el tiempo propicio para las prácticas ilegales.

En segundo término, las paredes de las minas se hacían estallar con 
pólvora, lo que provocaba fuertes estruendos, las piedras salían volando 
por todas partes y sus cuerpos recibían la vibración de esas detonaciones, 
se sabe que ese tipo de explosiones se realizaban una o dos veces por día. 
Con estos ejemplos pretendemos demostrar que los ruidos que se oye-
ron tuvieron una magnitud mucho mayor, una fuerza de la naturaleza 
incontrolable y por ello mismo les causaron un pánico aterrador.

Es importante aclarar que las autoridades virreinales, al parecer, 
padecieron sus miedos individuales y con sus medidas represivas multi-
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plicaron el miedo a la población. No es fácil explicar por qué se aferraron 
a quedarse y no salir huyendo como el resto de la población. Al parecer 
ellos padecían cuando menos dos tipos de miedos, aquellos provocados 
por la naturaleza y por la otra el miedo social; es decir, existía la posi-
bilidad de que se provocara un caos o un desorden tan grande que no 
se pudiera controlar. Es cierto que las autoridades tenían la obligación 
de velar por los intereses del rey, para lo cual debían mantener la paz 
pública, sabían que romper las costumbres traería como consecuencia 
un fuerte descalabro para los intereses reales y quizá para su futuro po-
lítico. Una idea constante, la cual perdura hasta nuestros días, es que las 
autoridades consideran que existe una relación intrínseca entre desastre 
y delito, hasta ahora no hemos encontrado un testimonio que nos dé 
cuenta de que hubo delincuentes que aprovecharan el caos provocado 
por los ruidos y aprovecharan la ocasión; parece ser que más bien entre 
las autoridades religiosas y las civiles acordaron mantener a raya a los 
trabajadores e incluso a las clases altas. Y no falta la imaginación de un 
literato para incrementar el tono dramático de la realidad.45

El castigo divino era la forma de representación cultural y explica-
tiva de los pecados de la sociedad minera, una idea negativa que tenía 
explicaciones naturales.

Por los testimonios sabemos que muchos utilizaron a la religión 
como un manto protector que con el solo hecho del arrepentimiento, 
corregir su conducta y mostrar mayor piedad se podía frenar la vida li-
cenciosa que prevalecía en el centro minero. Existen diversos testimonios 
que caracterizan a las sociedades mineras de forma muy negativa; para 
muchos era sólo “una muchedumbre de ladrones, ambiciosos y dados a 
la incontinencia”. Los ruidos eran el castigo que merecía esa población 
que llevaba una vida licenciosa: las autoridades religiosas aprovecharon 
el momento para conseguir más adeptos, que las iglesias se embellecie-
ran y recibieran cuantiosos donativos. Estos hechos se describen en la 
Gazeta de México.

45 En una editorial de Hilarión Frías y Soto, recordando los ruidos de 1784, dándole 
un carácter más dramático a los hechos, con esa imaginación de literato, asegura que 
hubo pillaje y se robaron la plata de las Cajas Reales. Al parecer quería vender una idea 
sensacionalista para conseguir más lectores y no se conformó con que en esa ocasión, 
la población quería mantenerse con vida y no le interesaba las barras de plata. El Siglo 
Diez y Nueve, 19 de noviembre de 1874, p. 1.
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Podríamos especular que una parte de la población no encontró el 
alivio en la religión y su miedo se refugió en la hechicería y la magia. 
Pues es bien sabido que en ciertas comunidades creían en la posibilidad 
de ahuyentar los temporales, como el granizo o el de atraer las lluvias, 
por medio de ciertos rituales. Pensamos que esta es una lejana posibilidad 
de evadir el miedo, como aquellos que recurrían a la fi gura del diablo 
con el fi n de conseguir ciertos objetivos; pero hasta ahora no hemos 
encontrado evidencia documental sobre esta especulación para la ciudad 
de Guanajuato y en cambio en otras regiones fue un mecanismo muy 
socorrido.

No sabemos cuántas lágrimas se derramaron a lo largo del mes que 
duraron los ruidos, a todas ellas había que sumarle las que se provocaron 
con los recuerdos, esa era otra manera de aliviar el espanto.
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1812: EL TERREMOTO QUE INTERRUMPIÓ 
UNA REVOLUCIÓN

Pablo Rodríguez*

…hágase su voluntad, así en la tierra como 
en el cielo.

Padre Nuestro, Oración

El miedo es fundamentalmente el miedo a la 
muerte.

J. DELUMEAU, Miedos de ayer y de hoy

El 26 de marzo de 1812, a las 4:07 minutos de la tarde, ocurrió un enorme 
sismo que cambió el curso de la historia de Venezuela. Su intensidad, 
devastación y extensión geográfi ca fueron tales que con el tiempo llegó 
a descubrirse que no había sido un único sismo sino dos.1 El primero 
sacudió la región costera y destruyó Caracas, La Guaira, Barquisimeto y 
otras poblaciones, y el segundo, en la zona andina, que destrozó Mérida. 
Por supuesto, no era el primer terremoto que afectaba Venezuela, ni sería 
el último, pues se trata de una región con ciclos de actividad sísmica. Pero 
el que este terremoto hubiera quedado marcado en la memoria histórica 
venezolana no se debió al estremecimiento telúrico ni a las víctimas que 
provocó, lo fue, con especial defi nición, por haber ocurrido un jueves 
santo, por el contexto político en el que ocurrió y por la manera como 
lo interpretaron la Iglesia y una parte de la población.

* Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Colombia.
1 Rogelio Altez, antropólogo y sismólogo, ha estudiado con profundo detalle los 

distintos aspectos de los terremotos de 1812. De él son: “Terremotos confundidos”, 
pp. 1-32; también su reciente libro El desastre. Asimismo ver Laffaille y Ferrer, “El 
terremoto”, pp. 107-123. 
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Efectivamente, ese era un jueves santo, día de festividades solemnes 
en todas las sociedades católicas. Día de misas y procesiones rendidas al 
culto de la pasión de Jesús. Pero el que este golpe fatal de la naturaleza 
ocurriera justo en el aniversario de ese otro jueves santo, el de 1810, 
cuando el Cabildo de Caracas decidió desconocer la autoridad españo-
la, hizo que inmediatamente se interpretara como un designio divino. 
Durante estos dos años había crecido el fervor republicano, regía una 
Junta de Gobierno y prácticamente había un dominio militar patriota 
sobre todo el territorio venezolano. Este escrito busca comentar y analizar 
más que el evento del sismo o el derrumbe militar de la Primera Repú-
blica, la forma como fue explicado. ¿Qué fundamento doctrinal tenía la 
interpretación del terremoto del jueves santo como un castigo divino? 
¿Cuál fue la estrategia persuasiva desarrollada para hacer del castigo una 
posibilidad de salvación? ¿Cómo expresaron, privada y públicamente, 
los hombres y las mujeres sus miedos ante el terremoto? ¿Cuál era el 
carácter y el lugar de la ciencia en la explicación de las calamidades na-
turales? Estas son algunas de las preguntas que nos guiarán en el ánimo 
de entender los miedos y las angustias vividas por los venezolanos en 
aquel año crucial de 1812.

EL TERREMOTO

Los relatos de los contemporáneos coinciden en afi rmar que el 26 de 
marzo de 1812 era un día soleado de un cielo azul intenso. Tal vez, an-
tes de un ruido que algunos escucharon, cayeron leves gotas de lluvia.2 
Mucha gente estaba en las iglesias o se encontraba presta a ingresar para 
asistir a la tradicional misa de las cuatro de la tarde. Distintos regimien-
tos militares patrióticos se hallaban ordenados en ellas para recibir la 
bendición y partir después al encuentro de los ejércitos reales asentados 
en el puerto de Coro. La catedral, las parroquias y las capillas de los con-
ventos bullían de feligreses, gente principal y del pueblo, que vivía 
con fervor la misa que relata la pasión de Cristo. Los ofi cios apenas daban 
inicio cuando ocurrió el fuerte estremecimiento telúrico que en pocos 
segundos derrumbó los edifi cios y sepultó a la gente. Muchos, como el 

2 No todos los cronistas del terremoto escucharon el ruido. Jaime Borja considera 
que el ruido puede ser imaginario, y hace parte de la confi guración de lugar que hacían los 
jesuitas de los eventos catastrófi cos. Ver Borja, “Los tiempos del ruido”, pp. 58-60. 
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obispo de Mérida, quisieron ponerse a salvo, pero fueron aplastados por 
las techumbres de las construcciones. 

Pero la gente no sólo murió en las iglesias. La gente que había 
permanecido en sus casas padeció igualmente el siniestro. La forma de 
construcción acostumbrada, con techos en dos aguas amarrados en el 
centro, era demasiado frágil para resistir un movimiento que ha llegado 
a calcularse en 7 grados.

Para colmo, estos techos eran los acostumbrados en todos los barrios, 
y probablemente sólo se salvaron los de las casas más modernas y fuer-
tes, y las más sencillas y pobres.

De tal forma, es aceptado que dos tercios de las edifi caciones de 
Caracas fueron destruidas por el sismo.

Aunque los temblores continuaron durante todo ese año, agravan-
do los daños y aumentando el sentimiento de incertidumbre entre los 
sobrevivientes. Por ello, es comprensible que muchos hubieran optado 
por irse a vivir a los campos.

Quienes primero llegaron a socorrer a las víctimas se encontraron 
con la crudeza de la tragedia. La ciudad estaba en ruinas, había muertos 
por doquier, los hombres y las mujeres clamaban auxilio, los heridos y 
mutilados daban alaridos, y otros gemían bajo los escombros. Aunque 
nunca se hizo un recuento detallado de las víctimas, muy pronto llegó a 
calcularse en 10 000 las personas muertas sólo en Caracas. Y ésta fue la 
cifra que siempre se recordó.3 La confusión y el desconcierto cundieron 
entre la población, que presurosa buscaba sus deudos. Los cementerios 
no se dieron abasto y como medida sanitaria el Cabildo recomendó 
incinerar los cadáveres.4 El principal problema que padeció la ciudad en 
los días siguientes fue el desabastecimiento, por lo que una de las tareas 
emprendidas fue la recolección de escombros para permitir el acceso 
de víveres a la ciudad. Pero las huellas del terremoto tardaron muchos 
años en borrarse. Viajeros que visitaron la ciudad diez años después aún 
nombraban, con cierto patetismo, la presencia de cráneos y otros huesos 

3 En el momento del terremoto Caracas tenía cerca de 30 000 habitantes, y era la 
más poblada de toda la Capitanía de Venezuela. Rogelio Altez, luego de poner en juicio 
distintas fuentes, propone revisar la cifra de 10.000 muertos. Sus cálculos establecen que 
2 000 muertos es una cifra más cercana a la verdad. Altez, El desastre, p. 347.

4 Esta es una afi rmación de Delpech, en Tres testigos, p. 74. Otras referencias en 
Altez, El desastre, p. 102.
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entre las ruinas. Como si el recuerdo más tangible de aquel terremoto 
fuera el de la muerte.5

PALABRAS Y MITO

Nunca se pudo establecer si fue verdad o invención la circunstancia dra-
mática en la que participó el entonces joven coronel de milicias, Simón 
Bolívar. Lo cierto es que fue el médico criollo, José Domingo Díaz, quien 
relató que estando en la plaza tratando de socorrer a los infortunados 
se encontró con el futuro Libertador en mangas de camisa. Asombrado 
y absorto, de pie sobre los escombros, Bolívar le habría dirigido estas 
palabras: “Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra ella y haremos 
que nos obedezca”. Estas palabras, que sonaron extravagantes e impías, 
se difundieron como muestra del desatino de los patriotas ante los in-
faustos sucesos. Sin embargo, la sentencia de Bolívar parece haber sido 
la reacción a su encuentro de un cura franciscano que con un crucifi jo 
en sus manos pregonaba que el terremoto era un castigo del Señor por 
los pecados cometidos contra su Excelencia Fernando VII. Tal vez, este 
fraile fue uno de los primeros que coreó un estribillo que se hizo popular: 
“¡Jueves Santo la hicieron! ¡Jueves Santo la pagaron!”6

Sin embargo, resulta más verosímil la versión de que Bolívar intentó 
acallar al padre dominico Felipe Mota, que en la plaza mayor acusaba a 
los patriotas del terremoto, pues con su desconocimiento del monarca 
y sus afrentas a la Iglesia, habían colmado la paciencia del señor de los 
cielos. Un grupo de feligreses que asentían a las palabras del fraile se 
opusieron a la pretensión de Bolívar, que malhumorado amenazó con 
denunciarlo a la Junta de Gobierno. Se dice que el caso fue discutido y 
que alguno, en forma excesiva, llegó a proponer la ejecución del fraile.7 
La decisión de la Junta fue su encarcelamiento para que escarmentara, 
medida que es muy factible que en las difíciles circunstancias que vivían 
la ciudad y el país nunca se llevara a cabo.

Pero estos hechos, ocurridos en medio del desastre y en forma pública, 
revelaron muy pronto lo que sería la guerra simbólica e ideológica en 

5 Boussingault, Memorias p. 183.
6 Inés Quintero, La criolla principal, p. 23. Distintas descripciones de estas escenas 

pueden leerse en el relato novelado El terremoto de Caracas, pp. 71-73.
7 Ver Yanes, Relación, p. 27.
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torno al siniestro. Bolívar, en forma emotiva había abordado un tema 
sumamente delicado: la explicación del origen de los desastres naturales. 
Al respecto, cabe decirlo, la Ilustración Hispanoamericana había avan-
zado en forma signifi cativa, pero limitada. Sobre el tema, el prestigioso 
“Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá”, en 1795, dedicó 
varios números a razonar sobre las pestes, los huracanes y los terremo-
tos. Así decía: “¿Quién podrá negar que mil calamidades públicas que 
han cubierto de horror al género humano en varios tiempos, han sido 
efectos de causas naturales, en cuanto al ordinario modo en que obran 
en su enlace físico todos los entes que componen esta gran máquina del 
Universo? Esto no admite la más mínima duda. Pues tampoco puede 
haberla acerca de que la primera causa es quién le da toda la fuerza y 
movimiento [principalmente cuando irrita la ingratitud del hombre] para 
que obren con un impulso extraordinario y amenazante, conforme a los 
sabios designios de su altísima providencia”.8 Es decir, la naturaleza era 
una entidad que bien podía conocerse, estudiarse y comprenderse en su 
funcionamiento. Pero también reconocía que esa entidad era regida por 
la fuerza superior de la Divina Providencia. Los ilustrados situaron al 
hombre en el centro del orden natural, criatura que con la razón podía 
benefi ciarse de todas las riquezas que le habían sido ofrecidas. Pero este 
antropocentrismo estaba guiado por una visión teológica y teleológica 
de la historia.9 En cierto sentido este pensamiento no estaba distante de 
la comprensión tradicional de la Iglesia. Aunque, conviene advertir 
que en 1812 ya aparecían manifestaciones fi losófi cas nuevas, de carácter 
deísta, entre los sectores más radicales de la revolución. Y fue desde esas 
posturas que los patriotas intentaron hacer comprender a la población 
que el terremoto no tenía que ver con las ideas políticas. Sin embargo, 
bien pronto la explicación del castigo y su culpabilización ganaron el 
apoyo de la población.  

LA REPÚBLICA FRUSTRADA

Dos años antes, el 19 de abril de 1810, también un jueves santo, un 
grupo de criollos notables depuso, en forma incruenta, al gobernador 

8 Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, p. 1046.
9 Comentarios al respecto pueden verse en el libro de Nieto, Orden natural, 

pp. 153-247.
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Vicente Emparán e inmediatamente establecieron la llamada Junta de 
Caracas. Autonomía y fi delidad al rey fueron los principios que guiaron la 
primera Junta formada en Hispanoamérica. La Junta de Gobierno estuvo 
conformada por 23 miembros que representaban a las provincias que se 
unieron a la de Caracas. En su seno se manifestaban dos tendencias: la 
de los que conservaban su fi delidad al rey y los que alentaban por una 
independencia total de España. Sin embargo, encontraban su unidad en 
el rechazo a la Regencia de Cádiz. 

La Junta que internamente se ocupó de ganar adeptos a su causa 
reduciendo gravámenes, abrió los puertos al comercio extranjero y abolió 
la importación de esclavos. También buscó apoyo en Estados Unidos e 
Inglaterra, a lo que destinó a los hermanos Vicente y Simón Bolívar, y 
a Andrés Bello. Pero las tensiones internas crecieron; además Valencia, 
Coro, Maracaibo y Guayana mantuvieron su apoyo a los realistas.

En la búsqueda de una legitimidad, la Junta convocó a la elección 
de un Congreso que elaborara el acta constitucional que diera cimien-
tos a la naciente república. El 2 de marzo de 1811 se reunió el primer 
Congreso de Venezuela, que inició sus sesiones con un juramento de 
fi delidad a Fernando VII. Los debates se polarizaron entre la Sociedad 
Patriótica que reunía a los mantuanos radicales y al Congreso en el que 
hacían presencia los peninsulares y criollos favorables a la conservación 
de los vínculos con España. Finalmente, el 5 de julio el Congreso votó 
la Declaración de Independencia de Venezuela. 

Las reacciones realistas no se hicieron esperar. Pocos días después 
un grupo de personas irrumpió dando vivas al rey en un acto de 
festejos de la declaración del 5 de julio. La protesta fue controlada y 
doce de los manifestantes fueron ejecutados sumariamente. Contra 
Valencia, ciudad que se había levantado, fue enviado un ejército que 
luego de duros enfrentamientos la tomaron y saquearon. El clima de 
confrontaciones parecía desbordarse. Mientras tanto, en diciembre 
de 1811 fue adoptada la Constitución que declaró la primera Repú-
blica de Venezuela. La Constitución estableció un sistema federativo, 
en el cual cada provincia era gobernada por sus propias leyes. También 
estableció un triunvirato para la dirección de la República, hecho que 
desconcertó a Miranda y a Bolívar. El Precursor y el futuro Libertador 
consideraban que se requería un mando único y un sistema unifi cado 
que permitiera enfrentar la guerra que en cualquier momento se pre-
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sentaría.10 Pero, además, la Constitución abolió el fuero eclesiástico, 
asunto que provocó la protesta y el resentimiento de la Iglesia. A cam-
bio reconoció la igualdad civil de los pardos, parte importante de la 
población venezolana, aunque los exigentes requisitos socioeconómicos 
establecidos para ser votantes los excluían del sistema. La verdad, muy 
pocos pardos poseían un patrimonio de 2 000 pesos o ejercían una 
profesión independiente.11

En estas circunstancias y enfrentamientos se encontraba la Repú-
blica cuando ocurrió el terremoto del 26 de marzo de 1812. La Junta 
de Gobierno tenía el control de la mayor parte del territorio y la débil 
oposición de Guayana, Coro y Barquisimeto no parecían representar 
un peligro para los patriotas. Pero, el que el sismo se hubiera mostrado 
implacable precisamente con Caracas, Mérida, La Guaira, Puerto Ca-
bello y San Felipe, las principales ciudades patriotas, hizo que surgiera 
la creencia de que se trataba de un castigo divino.

LA ESTRATEGIA PERSUASIVA

Meses después, refugiado en Cartagena de Indias, Simón Bolívar escri-
bió su conocida Proclama de Cartagena.12 En este documento esencial, 
Bolívar evaluó las causas de la catástrofe política y militar de Venezuela. 
Directamente acusó a la indecisión de la Junta y al sistema gobernativo 
adoptado, como los hechos que habían impedido resolver los quebrantos 
del terremoto, y más aun, contrarrestar y frenar la prédica y la acción de 
los frailes. Efectivamente, el terremoto, aun para Bolívar, había signifi cado 
el inicio de los reveses de la República. En tres meses los fracasos milita-
res se sucedieron uno tras otro, las deserciones y los apoyos brindados a 
Monteverde le abrieron el camino a Caracas. Aunque la Junta nombró 
con el título de Generalísimo a Francisco Miranda y le otorgó poderes 
superiores, éste no consiguió frenar un proceso que ya estaba marcado. 
Al fi nalizar el mes de julio, Miranda se entregó a cambio de su vida, la 
de sus militares y el respeto a los que habían apoyado la causa patriota.

Los elementos más radicales de la República no habían considerado el 
peso que tenía la religión en la sociedad y la cultura venezolana. Tampoco 

10 Masur, Simón Bolívar, pp. 116-120. Bushnell, Simón Bolívar, p. 54.
11 Bushnell, Simón Bolívar, p. 49.
12 Simón Bolívar, “Proclama de Cartagena”, pp. 8-17.
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habían calculado el enorme poder de la Iglesia, cuando se atrevieron a 
recortar sus fueros y a contradecir sus principios doctrinales. Como mu-
chos peninsulares y criollos, la Iglesia acompañó el proceso que condujo 
a la formación de la Junta de Gobierno. Las cosas cambiaron cuando se 
dio la declaración de Independencia y cuando se quiso incluir en la cons-
titución el recorte a los fueros eclesiásticos y la aprobación de la libertad 
de cultos. Aun así, algunos miembros de la Iglesia continuaron apoyando 
la causa patriota, por ejemplo, las monjas de Mérida, que abiertamente 
hablaban a favor de la Junta. Sin embargo, la mayoría de los religiosos 
tomó partido por la causa realista y abierta o clandestinamente minaron 
las simpatías hacia el nuevo gobierno. También, es cierto, aprovecha-
ron los resentimientos de las provincias hacia Caracas, o de los pardos 
hacia la aristocracia mantuana, una oposición que adquirió visibilidad 
y coherencia en la fi gura del arzobispo Narciso Coll y Prat.

Monseñor Narciso Coll y Prat arribó a Venezuela en julio de 1810. 
Llegó en condición de segundo arzobispo de Caracas. Ignorante de los 
sucesos políticos que ocurrían, desde su arribo al puerto de La Guaira 
tropezó con los recelos de los patriotas. Unos lo tildaban de afrancesado 
y otros de favorable a la regencia, por lo que casi devuelven su embar-
cación hacia la Península. Hecho que no impidió que el recibimiento 
de la sociedad caraqueña al prelado fuera vistoso. Con el tiempo, Coll 
y Prat no sólo ganó la simpatía y fi delidad de los caraqueños, sino que 
fue un sagaz político que supo tratar e impresionar a los miembros de la 
Junta.13 De hecho se dice que juró fi delidad al acta de Independencia, o 
eso creyeron los patriotas.14 Pero sobrevino el terremoto del jueves santo 
que sacudió los cimientos materiales y mentales de Venezuela. Fue la oca-
sión para expresar abierta y públicamente el pensamiento sobre la 
revolución. El terremoto sirvió para ligar doctrinalmente una explicación 
de los hechos morales y políticos, que justifi caban la tragedia e invitaban 
al arrepentimiento.

El mismo día 26, los religiosos proclamaron que el terremoto era 
un castigo merecido por los muchos pecados cometidos por los venezo-

13 Estas actividades del arzobispo pueden leerse en su Memoria de 25 de agosto de 
1812 dirigida al rey, donde da cuenta de su comportamiento en los recientes aconteci-
mientos. Coll y Prat, Memoriales, pp. 53-55.

14 Monseñor Nicolás Navarro elaboró una versión del juramento, bajo coacción, que 
el arzobispo Coll y Prat habría jurado. Ver Navarro, Anales Eclesiásticos, pp. 215-216.
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lanos. Esta prédica se extendió y creció en las semanas siguientes, de tal 
forma que se convirtió en un problema político. En varias ocasiones la 
Junta pidió al arzobispo Coll y Prat que divulgara una pastoral en la que 
llamara a la población a la calma y a la comprensión de que el terremoto 
era un fenómeno natural que no tenía que ver con el orden político. O 
a lo sumo podía entenderse como una reconvención por los pecados 
morales. Estas solicitudes reconocían el ascendente espiritual del prelado 
y le pedían que hiciera uso de su investidura para que la gente volviera a 
sus labores.15 En una misiva el arzobispo respondió a los miembros de la 
Junta defendiendo la labor de los prelados y desconociendo que alguno 
violara con sectarismo las leyes de la República. En cuanto a la idea del 
castigo divino vagamente formuló la que sería una de sus más impor-
tantes doctrinas. Nuevamente, y en varias ocasiones, la Junta exhortó al 
arzobispo a que divulgara una Pastoral sobre el tema. Era evidente que 
el prelado esquivaba el asunto o quería ganar tiempo para el avance de la 
causa monárquica. Finalmente, el 12 de junio entregó la Pastoral reque-
rida, en la que expuso extensamente su pensamiento sobre las causas del 
terremoto y el acontecer político de Venezuela. Por supuesto, la Pastoral 
provocó una respuesta airada de la Junta y le fue devuelta con la solicitud 
de que escribiera una nueva, acorde con el espíritu de la República. Ante 
su negativa, la Junta intentó torpemente apresar al prelado y deportarlo 
a Gibraltar o a los Estados Unidos. En agosto, cuando Monteverde se 
había instalado en Caracas, el arzobispo Coll y Prat le envió una Relación 
comentada de su actividad en estos meses cruciales.16

Estos dos documentos, más que confi rmar la actividad consciente, 
calculada y sagaz del arzobispo en contra de la República, nos permite 
analizar el cuerpo doctrinal desarrollado para ganar las almas y las con-
ciencias de los venezolanos. El terremoto fue la ocasión para adelantar 
una pastoral de salvación. La tragedia, el dolor y la postración de la 
población que acudía en masa ante los prelados, buscando comprensión 
y consuelo, fue la oportunidad para exponer un programa litúrgico de 
mayores alcances, plan que debía hacer un corte con el pasado, un pasado 
de pecado e impiedad.

15 Las distintas solicitudes al arzobispo Coll y Prat, así como su pastoral del 8 de 
julio de 1812 pueden verse en Blanco y Azpurúa, Documentos. 

16 El texto completo de esta Relación puede verse en Suria, Iglesia y Estado. 
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La Pastoral del arzobispo prevenía que no es de humanos intentar 
descifrar los designios del Señor. La justicia divina cae implacable sobre 
los hombres, sin que a ellos les sea dada la razón ni la facultad de interro-
garla. Por ello advertía que aquel que se atreviera a pedir cuentas al Señor 
o a cuestionar su justicia, sería “humillado en su propio atrevimiento, 
confundido por su loca presunción y entregado a aquellos desvaríos a 
que siempre conduce el espíritu de soberbia”. El prelado insistía en el 
hecho de que Dios tiene el poder de castigarnos y el terremoto era una 
evidencia palpable. [Los pecados] “han sido, son y serán siempre… la 
causa verdadera y única de la indignación celestial, la que arma y dispara 
los rayos de la justicia contra los hombres rebeldes a su Criador”. Sin 
embargo, recordaba que Dios es como un padre amoroso, que castiga 
con blanda mano. Su dureza no es por azar, tiene una razón y un fun-
damento.17

Coll y Prat justifi có el castigo que había recibido Venezuela por la 
impiedad y el pecado en que se vivía. No sólo los presentes, sino sus pa-
dres y antepasados habían sido sordos a las reconvenciones de la Iglesia. 
“Habéis resistido siempre al Espíritu Santo: despreciando sus amenazas 
y por esto ha venido sobre nosotros esta tribulación”. ¿Cuál otra sino 
la presente debía ser vuestra suerte?, se preguntó el prelado. Habría de 
recordar que desde su llegada a Venezuela exhortó a abandonar las malas y 
depravadas costumbres. Y, decía con desaliento: “¡Oh, hijos míos, vuestra 
corrupción era insolente!” Es decir se trataba de un pueblo sumido en 
el pecado, que no tomó en cuenta las advertencias de los prelados y el 
castigo sufrido se hubiera podido evitar si [el pueblo] hubiera escuchado 
su prédica y apartado del pecado. Si de algo sirviera, el obispo recordó 
en su pastoral que el Señor en el pasado igual había castigado a Sodoma 
y Gomorra.

El obispo hizo relación de los pecados que a su juicio habían desviado 
a Venezuela de su vida honesta: “Robos, rapiñas, fraudes, monopolios y 
egoísmo por una parte; por la otra intriga, soberbia, altanería; infi delidad 
en los matrimonios, desavenencias domésticas, enemistades capitales: 
infanticidios, sodomías, bestialidades; desobediencia a los magistrados, 
a los padres, a los amos; impiedad, libertinaje; concubinatos públicos, 

17 Jean Delumeau dedicó un capítulo de su emblemática obra Le peché et la peur, 
pp. 447-469, a tratar con detalle el carácter y antigüedad de este pensamiento. 



 1812: EL TERREMOTO QUE INTERRUMPIÓ UNA REVOLUCIÓN 257

prostituciones públicas, irreligión pública y la sagrada Arca del Señor… 
¡Santo Dios! hecha el blanco de todos los tiros y sarcasmos hasta en lo 
más augusto de sus misterios por una incredulidad insensata o por una 
estudiada ignorancia o por una impostura punible tanto por las leyes 
divinas como por las humanas”.18 Eran estos yerros los que hacían de 
Venezuela una meca del pecado.

En su insistencia en la gravedad de las faltas cometidas, el prelado 
recordó al obispo Mariano Martí, quien entre 1771 y 1784 llevó a cabo 
una de las más fuertes campañas de conversión moral en territorio ameri-
cano. En esos años realizó visitas a las provincias más apartadas en busca 
de pecadores y descarriados. En el diario que dejó de sus correrías, más 
que herejía o idolatría, lo que constató fueron rutinarias violaciones al 
sacramento del matrimonio y escandalosas desviaciones sexuales, en las 
que la promiscuidad, la provocación de las mujeres y la falta de control 
paterno eran las principales causas de los delitos. Era conocido que “las 
chicas paseaban solas por todo el pueblo, día y noche. Asistían a bailes 
donde se dejaban tomar de la mano y abrazar por los hombres. En los 
pueblos ribereños, embarcaban y desembarcaban de pequeños botes en 
forma obscena, levantándose mucho las faldas. Cuando lavaban la ropa 
a la orilla del río, no se cubrían bien y actuaban con desparpajo frente a 
los hombres que pasaban. El día de San Juan, cabalgaban con hombres, 
sentándose muy cerca de ellos en la misma silla. Por las noches frecuen-
taban pulperías y guaraperías (además), las madres solteras se paseaban 
por las calles con sus hijas naturales, mostrando con descaro el producto 
de su inmoralidad”.19

Años después el obispo Francisco Ibarra abrazaría una causa seme-
jante a la tomada por Martí. En su opinión Caracas era un abismo de 
perdición, en la que la vanidad de las mujeres las llevaba desenfrenada-
mente a la ruindad. Su indumentaria era cosa de escándalo. En una de 
sus pastorales reparaba en que “no cubren la cabeza, ni la espalda, las 
mangas cortadas que desnudan los brazos, las camisas descotadas, ceñi-
das de suerte que presentasen con mucha distinción los pechos, y sobre 
todo, cierto decoro, libertad, poco pudor y franqueza que se manifestaba 
en el paso, en la risa, en la llaneza, en los enlaces de brazos de hombres 

18 Suria, Pastoral, pp. 144-145.
19 Waldron, “Los pecadores”, pp. 173-196. 
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y mujeres públicamente por las calles, valses inhonestos, poco recatos, 
palabras o desenvueltas o sospechosas, modos provocativos, y en fi n 
cuanto podía ofender la modestia cristiana…”.20 Incluso, “aparecen en los 
lugares públicos con ambos brazos totalmente desnudos, con los pechos 
levantados y descubiertos, con la cabeza, espalda y hombros visibles en 
una red y llamando la atención por unos curiosos relucientes adornos”.21 
El obispo Ibarra, tan observador, encontró en los bailes populares otra 
de las perdiciones de los venezolanos. E igual que para sus antecesores, 
las mujeres se habían convertido en “ministras de Satanás”, por lo que 
exhortaba a su control.22 

Es decir, la prédica sobre la violación a los preceptos religiosos y la 
proliferación de las conductas inmorales no era nueva. La Iglesia había 
insistido en el arraigo del pecado. Coll y Prat recordó que los pobladores 
fueron reacios a sus llamados. “¡Insensatos! no quisisteis atenderme: mis 
paternales amonestaciones oídas con desprecio, ridiculizadas con sátiras 
indecentes”. La pastoral del obispo buscaba forjar la conciencia del pecado 
cometido. Condición esencial para que surja la culpa, pues sólo quien 
con humildad acepta la culpa puede alcanzar la salvación.

Los delitos cometidos no eran sólo morales. Se había pretendido sem-
brar el reino de la duda y de la libertad frente a la omnipotencia divina. 
El libre albedrío no hacía más que llevar a la sociedad al libertinaje y el 
desenfreno. Quienes habían sido seducidos por esta falsa fi losofía, bien 
por ignorancia o ingenuidad, sólo encontrarían –les previene el obispo– 
la perdición. La sociedad cristiana es un cuerpo unitario, de individuos 
obedientes y fi eles a la doctrina.23 La interpretación del terremoto como 
un hecho natural, independiente de la intervención del Señor era una 
falsedad, denunciaría el obispo. Tal pensamiento, insistía, dividía la so-
ciedad. Coll y Prat acusó a quienes lo promovían: “!Eh falsos fi lósofos! 
Titulados físicos y naturalistas ¡Callad siquiera esta vez! No ignoro yo 

20 Pino Iturrieta, Ventaneras y castas, pp. 77-78.También Virtuoso, La crisis de 
catolicidad, pp. 113-117.

21 Langue, “De moralista a arbitrista”.
22 Para el tema véase Pino Iturrieta, Ventaneras.
23 Virtuoso ha realizado atinadas refl exiones sobre estos aspectos en su Pastoral, 

op. cit. En el Nuevo Reino de Granada la peste de viruela de 1782 fue explicada por el 
arzobispo Caballero y Góngora como consecuencias del levantamiento de los Comuneros 
del año anterior. Ver Jurado, “Desastres naturales”, p. 68. 
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las fuentes donde habéis bebido…”.24 Se dolía de que los “falsos fi lóso-
fos” no debatieran con los pastores de la Iglesia, con personas letradas, 
sino que predicaran a gentes incautas. La pastoral fue la ocasión en la 
que el obispo expuso su pensamiento sobre los desastres naturales. Lo 
argumentó así: “…refl exionad que Dios, como único soberano, autor 
y señor de toda la naturaleza es el que predispone, coordina y combina 
todos los elementos; el que dirige, estanca, mezcla, entresaca, hace fer-
mentar las sustancias naturales, sulfúricas, sainas y demás que producen 
las explosiones subterráneas que causan los horrorosos sacudimientos que 
observamos en el globo, los temblores, ondulaciones, erupciones y otra 
multitud de fenómenos; así como el mismo Dios es el que por medio del 
rocío y las lluvias fertiliza los campos o los esteriliza. No es la naturaleza 
como el falso fi lósofo os la pinta, ni como el fatuo materialista se la quiere 
fi gurar. No hay, no una materia eterna e improducta: todo cuanto existe 
es obra admirable del Supremo Artífi ce, y este sin abandonar ninguna de 
las cosas que crió con solo el imperio de su voz infl uye inmediatamente 
sobre su conservación, dirección y aplicación”.25

Coll y Prat decía admirar a los naturalistas que reconocían la pre-
sencia de la mano del creador en el orden natural, y condenaba a los que 
insistían en desconocerla. Entendiendo que era un asunto trascendental 
reiteraba su argumento con palabras que pretendían ser más pedagógicas: 
“No es esto decir que el creador no haya puesto en la naturaleza ciertas 
reglas fi jas e invariables, cierto orden en los cuatro reinos y elementos, 
que regular o irregularmente concurren…pero el creador jamás se ha 
despojado ni puede despojarse del supremo y alto dominio, de la continua 
vigilancia y dirección con que preside, gobierna y dirige a todas las causas 
que obran”.26 En forma radical Coll y Prat se opuso a todo pensamiento 
que formulara la independencia y autonomía del orden natural. O que la 
naturaleza, una vez creada hubiera sido abandonada por Dios a su propio 
arbitrio. ¡No!, todas las manifestaciones de la Naturaleza eran expresiones 
divinas, afi rmaba el obispo. Y el terremoto del 26 de marzo había sido 
un castigo por la impiedad en la que Venezuela se encontraba.

Pero el arzobispo no se limitó a predicar, establecido el nuevo régi-
men, tomó medidas para extirpar el pecado. Distintas determinaciones 

24 Coll y Prat, “Pastoral” 1-6-1812, en Suria, Iglesia y Estado, p. 119. 
25 Suria, Iglesia y Estado, p. 118.
26 Suria, Iglesia y Estado, p. 120.
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suyas se orientaron a separar o a advertir a los clérigos sospechosos 
de desafectos. También dictó instrucciones para vigilar el cumplimiento de 
las obligaciones morales y doctrinales de los feligreses. Aún más, pidió a 
sus clérigos que: “A la mayor brevedad se informará ud. reservadamente 
de todas las personas que tengan estampas, fi guras, libros o papeles pro-
hibidos, específi camente a continuación de esta orden sus nombres y 
apellidos; los lugares de su habitación, los títulos de los libros o papeles, 
el número de volúmenes, el paraje donde los tienen, los lugares donde 
han colocado las estampas o fi guras y el uso que han hecho o hacen 
de ellas, el manejo de dichos libros o la comunicación de su pestilente 
doctrina”,27 instrucciones que remiten inexorablemente a la doctrina y 
propósito del Tribunal del Santo Ofi cio de la Inquisición. 

UN LLAMADO A LA CALMA

La Junta de Gobierno reaccionó inmediatamente a la prédica eclesiástica. 
Entendía muy bien que debía disputar a los religiosos la explicación del 
terremoto y el sosiego del pueblo afl igido. En una circular expedida el 30 
de marzo, cuatro días después del sismo, titulada “El Congreso a todos 
los pueblos de Venezuela”, claramente se intentaba minimizar los daños: 
“Caracas ha visto destruidos algunos de sus edifi cios y ser víctimas de la 
confusión y las ruinas una pequeña porción de sus habitantes”, cuestión 
que las noticias difundidas en todo el país y el extranjero reiteraban 
como catastrófi ca.

Los escritos de la Junta, probablemente por tacto político, no nom-
braban autores o escritos para fundamentar sus argumentos. Sabemos 
que a la Sociedad Patriótica llegaron los libros de los enciclopedistas 
franceses, siempre a través de naves que partían de Cádiz. Aunque, como 
ha sostenido Francisco José Virtuoso, la intelectualidad patriota bebía en 
múltiples corrientes del tronco de la Ilustración.28 Así entendemos que 
el comunicado insistiera en que los fenómenos naturales y los políticos 
operaban en órbitas distintas. Con precisión decía que no podía ser que 
“la superstición, el fanatismo o la ignorancia atribuyan los efectos natu-
rales de la creación a las opiniones políticas”. Consideración típica del 

27 Coll y Prat al vicario de la Guaira, Caracas, 5-8-1812, Archivo Arzobispal de 
Caracas. Virtuoso, La crisis de la catolicidad, p. 151. 

28 Virtuoso, La crisis de la catolicidad, pp. 135-137. 
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deísmo del siglo XVIII, sobre el que fi guras como Voltaire, John Locke y 
Benjamín Franklin se habían manifestado.29 El resto del mensaje llamaba 
a conservar la calma, a defender la patria y a marchar contra el enemigo. 
Asimismo recordaba: “Tan consternados están ellos (los defensores de 
Fernando VII) como nosotros, porque los efectos de una calamidad natural 
son iguales en toda la tierra”.30

Poco después, el 13 de abril, el secretario de Guerra, Ramón García 
de la Serna, dio a conocer una hoja suelta, especie de exhortación a las 
tropas, con el título de “El terremoto de Caracas: ¿Castigo de Dios?”, 
escrito que buscaba rescatar el ánimo y disciplina de las tropas, en un 
momento en que Monteverde había iniciado su avanzada hacia el inte-
rior del país. Seguramente ya había el temor, como fi nalmente ocurriría, 
de que las tropas se desmoralizaran y se pasaran al bando enemigo. En 
forma directa este volante advertía que estaban equivocados quienes 
pensaban que los venezolanos eran tan ignorantes como para creer 
que el sismo era un castigo de Dios. Acaso creen “que somos como los 
infelices indios a quienes despojaron inhumanamente de estos países”. 
Pero este comunicado añadió otros aspectos importantes. Hizo una 
relación de desastres naturales ocurridos en el pasado en Lima, Acapul-
co, Guatemala, Lisboa, incluso en la misma Caracas en 1641, cuando 
eran leales a la monarquía. El mensaje insistió en que los patriotas eran 
religiosos y cristianos. Es más, expuso una de las ideas más inquietantes 
del cristianismo: “Recobrar la libertad en que este mismo ser nos crió, 
no es un delito, no: es un acto de virtud, de justicia y de heroísmo y es 
la mayor blasfemia creer que podemos irritarle por habernos restituido a 
los derechos que él mismo nos concedió al nacer y de que injustamente 
fuimos despojados”. Y concluyó proclamando: “Corramos al campo 
contra esos tristes esclavos del comercio de Cádiz y proclamemos sobre 
sus ruinas los nombres sagrados de Religión y Libertad”. Es decir, la fe, 
el credo religioso se convirtió en un hecho crucial en medio de la guerra, 
tras el terremoto. En este caso, un militar debía salir a reconquistar los 
ánimos de sus tropas en la convicción de la fe.

29 Recordemos que Voltaire escribió un poema sobre el terremoto de Lisboa del 
1 de noviembre de 1755. Lo llamó “El desastre de Lisboa”, y lo concluyó afi rmando 
con pesimismo: “...el mal está sobre la tierra”. 

30 “El Congreso a todos los pueblos de Venezuela”, publicado en Textos Ofi ciales, 
pp. 225-226. 
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Finalmente, la Gaceta de Caracas del sábado 25 de abril se ocupó de 
manera trascendental sobre el terremoto. Su primera página la dedicó 
a reproducir un escrito del Procurador de Caracas de 1650, en el que 
comentaba los estragos producidos por el terremoto que destruyó la 
ciudad en 1641. El relato resaltaba la manera como la población superó 
la tragedia con la ayuda de todos. El siguiente artículo fue un escrito 
anónimo titulado “Carta de un ciudadano a un amigo suyo”. Este es-
crito hacía una nueva relación de sismos, maremotos y pestes que en el 
pasado habían afectado ciudades americanas y europeas. Su propósito era 
ilustrar que estos fenómenos no eran nuevos y que habían ocurrido en 
muy distintas latitudes. Y que la tierra se sacudía por el embotamiento 
en sus entrañas. En forma coloquial el escrito precisa: “En fi n, amigo 
mío, esto no tiene conexión con los gobiernos antiguos y nuevos, con 
los reyes y con las repúblicas, con los malos y con los buenos: Dios 
premia y castiga en su reino, y nosotros en el nuestro”.31 No cabe duda 
que estas eran las ideas que encolerizaban a los clérigos. Eran estas las 
ideas pregonadas por las que Coll y Prat los llamaba falsos fi lósofos. Y 
sin duda los patriotas las expusieron sin rodeos. Pero, ¿podían los escritos 
de las gacetas y las hojas volantes competir con la variedad de recursos 
persuasivos con que contaba la iglesia para mantener la fi delidad a la 
causa independentista? Es evidente que no, al menos en ese momento. 
Es muy signifi cativo que en esta última Gaceta se incluyera también un 
bando llamando a los que desertaban para que regresaran a las fi las de 
las milicias y los ejércitos.32

LA PENITENCIA NECESARIA

La aceptación de la culpa era un paso necesario para encontrar el consue-
lo. Pero la liberación de las tribulaciones del pecado, manifestaba Coll y 
Prat, sólo se podía alcanzar con la penitencia y el arrepentimiento. Con 
la autoridad que lo investía proclamó: “…después de tantos escánda-
los y excesos no os queda más que penitencia”, “…humillaos bajo su 
poderosa mano y os exaltará; buscad la dirección de un Ministro sabio, 
prudente y virtuoso que arregle vuestra conciencia, que descubra y sane 

31 Reproducido en Gaceta de Caracas, t. III, 9 de julio de 1811-1 de abril de 1813.
32 Pastoral del 1 de junio de 1812, del obispo Narciso Coll y Prat. Reproducida 

en Suria, Iglesia y Estado, p. 120.
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esas llagas envejecidas, que os enseñe a aborrecer el mal y a andar por 
la senda de la justicia”, “llorad amargamente vuestros pecados”, reco-
mendaba Coll y Prat.33 Humildad, confesión y actos de contrición eran 
los remedios para almas atribuladas por graves pecados. En su Pastoral 
el obispo se dirigía a los mismos sacerdotes para que con su ministerio 
reconciliaran al pueblo con Dios. Pero convenía que ellos mismos se 
reformaran. Invitaba vehementemente a los padres de familia a educar 
en la religión y las buenas costumbres a los hijos y a la servidumbre. Sin 
vuestra labor “serán los maestros de todos los vicios, los destructores del 
orden social, de aquellos que brotan del abismo para trastornar el orden 
social…”. También se dirigió a las mujeres, a quienes pidió abandonar 
su desobediencia, liviandad y desnudez. De manera detallada, recordó 
los más tradicionales principios que defi nían a una buena mujer, fuera 
hija o esposa. Su catálogo fue concluyente: “Amad el secreto de vuestra 
casa, abandonad esa indecente costumbre de presentaros todas las noches 
en las calles con el fi n de lograr esas proporciones y ocasiones que no 
es decente referir”.34 Estos tres grupos, sacerdotes, padres de familia y 
mujeres, eran para el obispo elementos decisivos en la transformación 
moral y doctrinal de Venezuela.

Pero Coll y Prat tenía en mente algo más que un cambio en las 
costumbres, le importaba el restablecimiento del orden. De un orden 
que tenía en su centro la autoridad y la obediencia. Tanto en sus pasto-
rales como en sus Relaciones insistió en que esa transformación sólo se 
podía lograr dentro del cuerpo unitario de la iglesia católica. Fidelidad, 
laboriosidad, artes fecundas, prosperidad, bienestar, todo podía lograrse 
si se era buen católico. Así, insistía en interrogar: “¿Deseáis la paz, la 
tranquilidad, la seguridad pública e individual y que el cielo derrame 
sobre toda Venezuela la abundancia y demás felicidades que el corazón 
pueden apetecer? Pues merezcámoslas de la Divina Omnipotencia por 
la penitencia, por la reforma de nuestras costumbres, por el respeto y 
sumisión a las Autoridades constituidas, por el amor fervoroso a nuestro 
Dios y Señor”.35

La demanda de penitencia realizada por el obispo tuvo muy pronto 
acogida. Es más, múltiples testimonios afi rman que el mismo día del 

33 Suria, Iglesia y Estado, pp. 121, 123.
34 Suria, Iglesia y Estado, p. 122.
35 Suria, Iglesia y Estado, p. 124.
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terremoto hubo gente en las calles dando manifestaciones públicas de 
arrepentimiento. Aunque bien podía ser gente inducida por los frailes 
que espontáneamente predicaron en las calles el castigo divino. Hubo 
gente que desfi ló en procesión, rezando y cantando alabanzas. Otros 
confesaban sus pecados en voz alta, dándose golpes de pecho. Se dice 
que muchas parejas de amancebados pidieron a los sacerdotes el matri-
monio.36 Y que niños que habían sido abandonados fueron buscados por 
sus padres. Incluso que quienes habían cometido robos restituyeron a 
los dueños sus objetos. Pero también que quienes se habían enemistado 
se reconciliaban en el sentimiento común de la desgracia.37

También se dice que las mujeres abandonaron sus lujos y joyas, adop-
tando vestidos toscos a manera de penitentes. Los hombres se dejaron 
barba y cargaban piedras. Jesús Rosas Marcano, el cronista que más detalló 
en estas manifestaciones, decía que algunos hombres llevaban una cruz 
a cuestas como forma de arrepentimiento. 38 En otros casos, hombres y 
mujeres llevaban en los sombreros cruces de palma bendita. Y no fueron 
escasas las escenas de delirio, como la de “una mujer desgreñada y con-
vulsa que levantaba los ojos al cielo y con trémulos alaridos imploraba 
la misericordia de Dios y de Fernando VII y repitiendo el nombre de 
éste muchas veces, le pedía perdón por el delito que había cometido en 
seguir la causa de los patriotas…”.39 Durante las semanas subsiguientes 
estas manifestaciones de arrepentimiento se dieron, aunque de alguna 
manera la guerra que sobrevino debió afectar su espectacularidad. 

Finalmente, fue en el mes de octubre cuando en Caracas pudo con-
formarse una especie de teatro penitencial. Gracias a una exhortación 
publicada el 8 de noviembre de 1812 en la Gaceta de Caracas, titulada 

36 Jean Delumeau, al estudiar el efecto que producían las pestes en la población 
europea, describe el aumento de los matrimonios, tanto como resultado del arrepen-
timiento, como por una especie de afi rmación de la vida. Ver El miedo en Occidente, 
pp. 221-222. Las distintas expresiones penitenciales populares tras el terremoto de 
Lisboa en 1755 han sido estudiadas de manera lúcida por Priore en O mal sobre a 
Terra, pp. 198-215. 

37 Boussingault, Memorias, pp. 182-183. Parra Pérez, Historia de la primera 
República, I, p. 257.

38 Rosas Marcano, El terremoto del Jueves Santo, p. 17.
39 “Extracto de una noticia de la Revolución que sirve de introducción a la historia 

de los padecimientos del Dr. Roscio, escrita por él mismo”, citado por Pino Iturrieta 
en La mentalidad venezolana, p. 225. 
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“Penitencia pública”, conocemos los detalles de las misas, ayunos, pe-
nitencias, procesiones y rogativas que se llevaron a cabo. Para ello los 
eclesiásticos contaron con el apoyo del regente Monteverde, que veía la 
oportunidad de afi rmar su presencia entre los caraqueños. Se trataba de 
crear una temporada litúrgica en la que la población, pública y ordena-
damente, hiciera penitencia y manifestara su arrepentimiento. Inició el 
15 de octubre con el anuncio de un próximo ayuno general de tres días, 
que se llevó a cabo entre el 21 y el 24 de ese mes. El 19 una procesión 
solemne trasladó la imagen de Nuestra Señora del Rosario, antigua pa-
trona de los terremotos en la ciudad, desde la capilla de Santo Domingo 
hasta la de San Pedro. Ya en la tarde, en la plaza mayor, donde se había 
preparado un embellecido altar, se iniciaron los sermones que los frailes de 
las distintas órdenes habían preparado. Además, en todas las parroquias, 
iglesias y conventos de la ciudad se dieron misas solemnes con el sermón 
pro remissione pecatorum. Finalmente, durante todos estos días, de día 
y de noche, se administraba el sacramento de la penitencia, acompañado 
de rogativas colectivas por el perdón de los pecados. 

El acto principal ocurrió el día 30, a las siete de la mañana, cuando el 
propio arzobispo Coll y Prat ofi ció la misa y dio la comunión a los fi eles 
en la capilla de San Pedro. Esta misa fue multitudinaria; según dice el 
cronista concurrieron feligreses incluso de los campos. La presencia de las 
más altas dignidades civiles, militares y eclesiásticas engalanó el festejo. 
Era como si toda ella, la sociedad reunida en esta misa rescatara la unidad 
perdida de la República cristiana. Al terminar la misa partió un desfi le 
de almas contritas con las imágenes de Nuestra Señora del Rosario y de 
Jesús crucifi cado. Iban lentamente, rezando el Santo Rosario y el Ave 
María. Por momentos descansaban y alguno de los frailes aprovechaba 
para leer en voz alta algún pasaje de la pasión de Cristo. Todo este desfi le 
iba encabezado por un sacerdote que llevaba un crucifi jo en sus manos 
y que exclamaba con voz grave: “Misericordia Señor”. A lo que todos, 
hombres, mujeres, niños, magistrados, militares y religiosos, respondían 
en forma compungida: “Misericordia Señor”. Debemos pensar en la 
impresión que en los partícipes debía provocar esta carga de emoción. 
No se trataba de un evento festivo, todo lo contrario, era un acto de 
expiación colectiva de las faltas cometidas. Esta procesión era la culmi-
nación condensada de casi dos semanas de actos religiosos convocados 
y preparados con el único propósito de reconquistar las almas. Aunque 
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también, podríamos decir, de desterrar defi nitivamente los pecados de 
la sensualidad, el libertinaje y la incredulidad.

Efectivamente, la penitencia no debía ser sólo privada, íntima, sino 
pública, colectiva. De tal forma que reconstituyera el tejido destrozado 
por el pecado y la impiedad. Es eso lo que concluía la Gaceta: Caracas 
era premiada porque había sabido reconocer su pecado. Del dolor pa-
decido, nacía una nación reconfortada en “el mutuo amor”, “el amor al 
Rey, la fi delidad y un odio al libertinaje de costumbres y de opiniones”. 
Y recordaba perentoriamente que el libertinaje era un veneno que el 
pueblo no reconoce, pero que era un enemigo insidioso “que ataca a un 
tiempo la Religión y el Estado”.40

Una vez más, la Iglesia conseguía ser el centro aglutinador y ar-
monizador de la sociedad. Ofrecía con su prédica y sus sacramentos la 
protección anhelada por la población. Tras la tragedia del 26 de marzo, 
el sentimiento de abandono, de orfandad y de culpabilización, la gente 
volvía a recibir cobijo en la casa del Señor. Era el procedimiento adecuado 
para un estado psicológico alterado, para la angustia y el caos vivido. 
Eran esos intensos actos individuales y colectivos, orientados, en todo 
caso, por los prelados de la Iglesia, los que conseguían el reencuentro de 
la gracia divina, la esperanza y el orden.41

UN CORAZÓN EMBALSAMADO

Muchos años después de establecida la República, y de la muerte del 
arzobispo Coll y Prat ocurrida en Madrid el 30 de diciembre de 1822, 
sucedió un hecho inesperado en Caracas. El 16 de enero de 1844 el 
Cabildo de la ciudad recibió por correo un paquete con un recipiente de 
madera, que supuestamente contenía el corazón del arzobispo. Luego 
de discutir los funcionarios si lo recibían o no, determinaron abstenerse 
hasta que no se constatase la verdadera “identidad de dicha víscera”. El 
enfrentamiento partidista en Venezuela era fuerte, y el resentimiento 
hacia el arzobispo, como auspiciador del retorno de los ejércitos españoles 
en la crisis de 1812, seguía vigente. Según declaración del secretario del 
Arzobispo en el momento de su muerte pidió que su corazón le fuera 

40 “Penitencia pública”, Gaceta de Caracas, domingo 8 de noviembre de 1812.
41 Una brillante exposición sobre estos y otros procedimientos en el contexto 

colonial puede verse en Valenzuela, “El terremoto de 1647”. 
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extraído y llevado a Caracas, ciudad de todos sus afectos. Pero dados 
los acontecimientos políticos, deberían pasar aún muchos años antes de 
que ello fuera posible. 

Hasta el 5 de agosto de 1892 el corazón embalsamado del arzobispo 
reposó olvidado en algún rincón del edifi cio del cabildo de la ciudad. Fue 
en aquel entonces, cuando, a expensas de las indagaciones del historiador 
Arístides Rojas y de su escrito “Un corazón que clama por sepultura”, el 
obispo de Caracas promovió su rescate y desagravio. Una vez encontrada 
la urna con el frasco, que contenía “un corazón humano anatómicamente 
disecado” y “restos de sangre coagulada”, se preparó su funeral. El 8 de 
agosto, en un acto solemne, que contó con la presencia del obispo y del 
presidente de la República, Dr. Guillermo Tell Villegas, el corazón fue 
enterrado bajo la losa del presbiterio, y junto al altar mayor de la cate-
dral. Este retorno simbólico de Coll y Prat a Caracas fue interpretado 
de muchas maneras. Unos lo entendieron como un acto de justicia con 
su segundo arzobispo, prelado que había aliviado a la nación de peores 
penas. Pero otros lo explicaron como un acto de generosidad de una 
República que ya no quería mirar al pasado.42

CONCLUSIÓN

Todas las catástrofes naturales han dejado huellas profundas en la memo-
ria de los pueblos. Pero el terremoto del 26 de marzo de 1812 las dejó 
no en razón de su intensidad, ni de las muchas muertes que causó, sino 
por haber generado una crisis de conciencia de tan graves consecuencias. 
Rogelio Altez la defi nió como una frontera hermenéutica en la historia 
de Venezuela.43 Por primera vez la doctrina y el dominio de la Iglesia en 
la explicación de los traumas naturales era interpelado, aunque tardaría 
todavía mucho para que un conocimiento científi co respecto a la Natura-
leza se estableciera en la patria de Simón Bolívar. Por lo pronto, el miedo, 
la angustia y el dolor causados por el terremoto buscaron consuelo en 
los pastores de la Iglesia. Ella poseía una comprensión providencialista 
de la historia y del universo. Dios, un ser omnipresente y bondadoso, 
utilizaba el castigo para corregir a los pecadores. De muchas maneras y 

42 Toda la información referente al episodio del corazón del arzobispo Coll y Prat 
procede de la obra de Navarro, Anales Eclesiásticos venezolanos, pp. 243-253.

43 Altez, El desastre, p. 94.
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en forma reiterada los obispos habían llamado la atención de los venezo-
lanos sobre su inmoralidad. Pero ahora se había introducido una nueva 
prédica que pretendía separar a los hombres y mujeres de la soberanía 
del Señor. El libre albedrío y el desconocimiento de Fernando VII fueron 
las razones que enfrentaron a los patriotas y la Iglesia. Recursos como los 
sacramentos de la confesión y la penitencia, las inculpaciones, los ayunos, 
las fl agelaciones, las procesiones y las rogativas, privadas y colectivas 
conformaron todo un sistema a través del cual la Iglesia buscó limpiar 
los tradicionales pecados de los venezolanos. Una auténtica pastoral del 
miedo, como los llamó Jean Delumeau. Aunque, más importante aun fue 
su utilización para recomponer el orden afectado y restaurar la autoridad 
de la Iglesia y la monarquía.

Las fuentes documentales relativas al terremoto del 26 de marzo de 
1812 y a la Primera República de Venezuela son pocas. No sólo porque 
había pocas publicaciones impresas y porque poca gente escribía, sino 
porque, por temor, la gente prefería deshacerse de toda publicación o 
escrito que los comprometiera. También, porque en el confl icto, destruir 
los escritos del bando enemigo constituyó un objetivo importante. Esto 
explica que los historiadores de este periodo utilicen la misma escasa 
información, aunque cada generación ha intentado ofrecer nuevas in-
terpretaciones.
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EL MIEDO A LA SECULARIZACIÓN 
O UN PAÍS SIN RELIGIÓN. 

MÉXICO 1821-18591

Anne Staples*

Las consecuencias anticipadas y temidas por haberse debilitado el papel 
que desempeñaba la Iglesia en México provocaban una profunda in-
quietud, capaz de engendrar actitudes de desafío, intolerancia y rebeldía. 
Este estado de ánimo duró, en su fase más aguda, hasta la separación 
de Estado e iglesia en 1859,2 cuando se trasladó la discusión acerca de 
los resultados previsibles de un país sin religión y los pronósticos acerca 
de la disolución de los vínculos sociales a otro terreno, el educativo.3 
Las plumas dedicadas a defender el papel predominante de la iglesia 
en todas las esferas de la actividad humana pintaron los efectos de la 
secularización con los colores más sombríos. Recordar el vocabulario 
empleado y su efi cacia en la creación de miedos colectivos será el punto 
central de este escrito.

La secularización, vocablo maldito en el lenguaje de las mentes asus-
tadas por los acomodos habidos en la sociedad mexicana de fi nales del 
siglo XVIII y a lo largo del XIX, se volvió sinónimo de cambio, innovación, 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México.
1 Agradezco a Nidia Cisneros Chávez su apoyo en la investigación y redacción de 

este artículo y a Eduardo Flores Clair sus observaciones atinadas y puntuales.
2 Artículo 3, Ley de nacionalización de los bienes eclesiásticos de 12 julio de 1859: 

“Habrá perfecta independencia entre los negocios del Estado y los negocios puramente 
eclesiásticos”, Dublán y Lozano, Legislación mexicana, vol. VIII, p. 681.

3 El punto de quiebre viene en 1857, cuando el artículo 3o. de la carta magna de 
1824, que elevaba la intolerancia religiosa a rango constitucional, se transformó en el 
artículo educativo, como permanece hasta la fecha. Sólo ha cambiado el contenido, no 
su ubicación dentro de las constituciones tanto de 1857 como la de 1917. En 1857 
cuatro palabras fueron sufi cientes para alarmar a la Iglesia: “La educación es libre”.
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participación política y económica y, en resumidas cuentas, de demo-
cracia.4 Ese proceso rompió con una religiosidad enfocada en todas las 
esferas de la actividad humana a la salvación del alma. Matizó la relación 
entre lo público y lo privado y tendió a eliminar los ritos litúrgicos lleva-
dos a cabo en plazas y calles, mercados y ofi cinas, locales comerciales y 
tribunas políticas. Afectó la autoridad del padre de familia; promovió la 
independencia de criterio tanto de la esposa como de los hijos, quienes 
en algunos casos incluso se atrevieron a seguir su propia vocación sin 
la aprobación paterna. La secularización implicó dedicar más tiempo 
y energías al aquí y al ahora, sin desterrar del todo las manifestaciones 
públicas de piedad que se practican hasta la fecha.5 La vida política y 
económica dejó de regirse por las horas litúrgicas, siendo sustituidas por 
las campanadas del reloj ubicado en el palacio municipal.6 El tiempo y 
el lugar se volvieron civiles. Los santos se bajaron de los nichos en las 
esquinas de los edifi cios y se resguardaron en el interior, donde recibi-
rían el culto doméstico pero no del hombre que iba transitando por la 
calle. El viático no se sacaba de la parroquia con tanto aparato y no era 
obligatorio dejar el trabajo o la lectura del periódico para arrodillarse 
mientras el sacerdote pasaba con las formas sagradas rumbo al lecho de 
un moribundo.7 El mundo citadino se convirtió en un espacio para el 
comercio, para vivir en la calle, para ir y venir sin distracciones de tipo 
religioso. El culto se recluyó dentro de las iglesias, capillas, oratorios y 
residencias y en consecuencia la religiosidad se hizo menos demostración 
pública y más devoción privada.

La secularización fue un fenómeno que amenazó el status quo de 
la iglesia y de sectores de la sociedad que añoraban el pasado, aunque 
no rechazaban el progreso ni el bienestar material que pudiera aportar. 
El misoneísmo, el miedo a las innovaciones, infl uía en las reacciones 
negativas hacia la secularización. Al olvidar la historia del real patronato 
y la injerencia de la corona en los asuntos eclesiásticos, los clérigos y 
algunos seglares del siglo XIX se rebelaron contra el gobierno mexicano 
por una intervención mucho más ligera que la del gobierno español. La 
nueva jerarquía mexicana se negó a negociar con los políticos, como lo 

4 Miranda, “Introducción” y “Personaje primero”, pp. 11-15; 17-83.
5 Staples, “Secularización: Estado e Iglesia”, pp. 109-123.
6 Staples, “El abuso de las campanas”, pp. 177-194.
7 Lira, “La creación del Distrito Federal”, vol. VII, pp. 91-103.
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habían hecho con bastante éxito sus antepasados con reyes y virreyes. 
Infl uida por las corrientes europeas del antiguo régimen, se apoderó de 
ella un absolutismo que chocó de frente con una sociedad nacionalista 
dispuesta a actuar en nombre de los ciudadanos.8 El miedo se mezcló con 
la lucha por el poder, por la riqueza, por las conciencias. Se convirtió en 
un arma que supo capitalizar la iglesia. El temor al infi erno y a perder el 
alma inmortal tuvo más fuerza que las amenazas del gobierno; nada que 
pudiera inventar el Estado para infl uir en los ánimos se le comparaba. 
Y sin embargo, el proceso de secularización fue, a veces, exitoso y por lo 
menos en una parte de la población la razón convivió con la fe, y el goce 
inmediato del aquí y del ahora se sobrepuso al miedo a lo desconocido.

DE LA ACEPTACIÓN AL RECHAZO

Antes de enfrentarse a la secularización, que dividió a la sociedad mexi-
cana del siglo XIX y puso en estado de alerta a la iglesia, culminando 
con las encíclicas de Pío IX y su condena a la modernidad,9 México 
vivió una transición que fue desde una cierta apertura hacía las nuevas 
modas intelectuales y las innovaciones científi cas hasta una cerrazón que 
rechazaba lo que percibía como atentados a los valores tradicionales de 
obediencia y respeto.10 Desde mediados del siglo XVIII los postulados de la 
Ilustración (precursores de tendencias secularizadoras) se habían recibido 
con aprobación en muchos círculos eclesiásticos.11 Estado borbónico e 
iglesia estaban de acuerdo con la necesidad de reformar abusos, remediar 
la ignorancia y reducir a su mínima expresión la religiosidad popular 
que todavía mostraba reminiscencias del sincretismo permitido desde 
la primera evangelización. Por celos y envidia, el clero secular aprobó 
la expulsión de los jesuitas; posteriormente, promovió la reforma de los 
conventos al tratar de obligar a las monjas a vivir en comunidad y dejar 
sus celdas y comodidades individuales. Por higiene, la Iglesia aprobó 
la prohibición de enterrar a los muertos dentro de los templos; ahora 
llevarían a los cuerpos a los camposantos recién construidos, fuera de los 
poblados. La alta jerarquía no protestó cuando en 1812 el virrey Calleja 

8 Connaughton, Clerical Ideology.
9 Ceballos, El catolicismo social.
10 Véase los escritos de Clemente de Jesús Munguía.
11 Cardozo, Michoacán en el siglo.
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abolió la inmunidad eclesiástica del clero, creyendo que así acababa con 
el movimiento independentista.12 

El clero había aceptado las reformas borbónicas para congraciarse 
con la corona (fuente de sus empleos) o por interés propio. A partir de 
la independencia, esta complacencia se convirtió en combatividad. A lo 
largo de las primeras décadas del siglo XIX las novedades se percibieron 
como amenazas, cada vez con mayor claridad. La iglesia tenía que defen-
derse del Estado, reafi rmar su papel como única guía de la vida social y 
moral, como depositaria de la Verdad que permitiría la sobrevivencia de 
la nación. Sin la iglesia, aquélla no existiría, según su criterio.13 Alegaba 
que la Ilustración había sido una quimera, había atacado los fueros y 
las propiedades eclesiásticas. Ahora que no hacía falta comprobar la 
fi delidad al rey, resultaba que las políticas reales habían sido altamente 
dañinas para la grey. Una parte de la jerarquía adoptó una actitud de 
cero tolerancia hacia las novedades que no le convenían y, para lograr 
imponer su criterio, asustó a los creyentes con el miedo a una sociedad 
secular, sin religión. 

El cambio de actitud de muchos eclesiásticos, de ilustrada a conde-
natoria, es expresado en una “alocución” escrita supuestamente por un 
cura jubilado, que alegaba no tener más motivos que querer rectifi car 
el camino extraviado de algunos hombres mal aconsejados. Afi rmaba 
que “afortunadamente” los mexicanos profesaban una fe que no podía 
mancharse con las ideas de “los fi lósofos novadores, materialistas, de 
nuestros tristes días, que a pretextos de sabios, intentan con sutiles 
discursos, burlarse de nuestra religión, llamando con [insolencia] a los 
verdaderos católicos: fanáticos”. Desde luego que para este cura el pueblo 
mexicano no era fanático; el evangelio radicaba “hasta en los corazones 
de los indígenas más inciviles y faltos de fi na educación”. La ponzoña 
era la libertad de imprenta, que se había convertido en “libertinaje” que 
deshonraba a la nación.14 

Introducir en México las novedades ideológicas europeas causó 
una reacción discursiva que se hizo sentir con fuerza desde fi nales del 
siglo XVIII. Los ataques a la religión, o los que se percibían como tales, 
empezaron desde la Ilustración y se acrecentaron durante el movimiento 

12 Farriss, La corona, cap. IX.
13 Connaughton, Clerical Ideology.
14 El Republicano Católico, Alocución.
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de independencia; no fueron consecuencia, únicamente, del proceso de 
secularización. La misma separación de España, aunque deseada y peleada 
por una gran parte de la población, no dejaba de generar temores hacia 
un futuro desconocido. Fernández de Lizardi, con sorna, puso en boca 
de un timorato las siguientes estrofas:

Todo el mundo está perdido
con la tal independencia, 
ya no hay gente con conciencia,
ya no hay hombre con sentido;
todo se ve pervertido,
todo es lujo y vanidad,
sacrilegios, impiedad
e insulto a la religión;
ya se ve, por conclusión,
esto todo es libertad.15

UN ENEMIGO IMAGINARIO

Durante las primeras seis décadas del siglo XIX, el miedo a la destrucción 
de la religión y de la patria fue una constante. Las causas eran muchas: 
la tolerancia religiosa,16 la llegada de extranjeros, la lectura de libros 
prohibidos, los ataques a los bienes eclesiásticos, las leyes de reforma, el 
ejercicio del patronato, la Constitución de 1857, por citar algunos. La 
libertad de imprenta, denunciada una y otra vez, producto de una socie-
dad aquejada por el indiferentismo religioso (según algunos), amenazaba 
con hundir a México “en las tinieblas de la barbarie”. Si la fe religiosa 
“es el principio tutelar de las sociedades, y lo es muy particularmente 
de la nuestra, en el día que este principio se desconozca, nuestra ruina 
es infalible”.17

Una sociedad católica puede temer algo más que la muerte: los 
supuestos ataques a su religión. A mediados del siglo XIX un sector del 
clero mexicano supo aprovechar este temor, sobre todo entre las muje-
res. Un espléndido ejemplo es la representación fi rmada por jaliscienses 

15 Fernández de Lizardi, “De don Servilio”, p. 3.
16 Un excelente artículo sobre el tema es el de Cortés Guerrero, “‘Viva la religión’”.
17 La Voz de la Religión, 27 julio de 1857, p. 387.
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en Guadalajara, suplicándole al gobierno central que no permitiera la 
tolerancia religiosa. Creían que abrir un espacio a otras formas de cris-
tianismo equivaldría a destruir la familia, el orden social, el respeto y la 
obediencia hacia la autoridad, y llevaría a los jóvenes por senderos equi-
vocados cuyos resultados serían la pérdida del alma inmortal. Se debía 
proteger a la familia, como la unidad fundacional de la sociedad, de los 
riesgos inherentes a un exceso de libertad. Cuando se propuso legalizar, 
en 1848, los matrimonios efectuados en México entre extranjeros o entre 
extranjeros y mexicanos, el clero temía abrir la puerta a matrimonios 
mixtos, vistos como un elemento disolvente. Siempre existía el peligro de 
que los hijos no fueran educados como católicos. La iglesia, aun cuando 
tenía que aceptar estos arreglos como válidos, no los consideraba lícitos. 
Equivalían a un concubinato, según su criterio.18 No era el momento 
para que una propuesta de este tipo tuviera éxito. Se archivó, en espera 
de mejores tiempos.

En otra representación de los vecinos de Orizaba, Veracruz, se la-
mentaban de que México “es empujado hoy al abismo insondable de la 
anarquía en materias de religión”.19 La lista de desgracias por venir era 
larga: “se minaría la moral por sus fundamentos, se arrojaría la manzana 
de discordia en las familias, y la paz y el orden público se verían altamente 
comprometidos”. La tolerancia, las leyes anticlericales y la secularización 
de las costumbres no solucionarían la falta de estabilidad ni de prospe-
ridad. Como preguntaron los orizabeños “¿Se creerá remediarlo todo 
con autorizar se levante altar contra altar, se blasfeme de Jesucristo, 
y se haga profesión de no creer alguna de las verdades reveladas?” Al 
contrario, conservar la pureza de la fe haría de México un país atractivo 
para los inmigrantes de países católicos. Se había observado, según estos 
veracruzanos, que al “introducir la novedad más pequeña en materias 
de religión... los fundamentos de la sociedad se han sacudido fuerte-
mente”. Afi rmaron los centenares de fi rmantes de esta representación 
que los clérigos mexicanos habían comprobado, “como lo han hecho 

18 La opinión de que eran ilícitos los matrimonios mixtos se dio en la respuesta 
en El Observador Católico, 7 de octubre de 1848, a una propuesta de Francisco Gómez 
Palacio, suplente de Durango al congreso nacional, publicada en El Monitor Republicano, 
23 de agosto de 1848.

19 Representación, p. 3.
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superabundantemente, que la tolerancia de cultos arrastraría consigo la 
pérdida en México de la religión verdadera”.20

Desde luego que la comprobación era retórica; nadie había hecho un 
experimento para ver si el resultado sería un país sin religión. Conviene 
aclarar que no se encuentra en ningún documento de la época un cues-
tionamiento acerca de la posibilidad real de semejante desastre para la 
nación. Se creyó llegar a este desenlace, según los discursos de la época, 
como si fuera una verdad ineludible el fi n de la religión y de las bases 
sobre las cuales estaba construida la familia mexicana si las tendencias 
seculares y modernas se apoderaran de la nación. Éste es un caso en que 
el colapso de una civilización se debería, según la imaginación asustadiza 
de algunos escritores, a un cambio dramático de política, uno que llevaría 
a la desaparición del culto y, por extensión, de la sociedad misma. No 
era un temor menor. Las fuentes muestran la seriedad con que se espe-
raba el próximo aniquilamiento de la verdadera fe, por lo menos entre 
los sectores más creyentes, no por ellos sino por los jóvenes ansiosos de 
novedades o los rústicos, demasiado ignorantes para discernir entre la 
Verdad y los atractivos de “las sectas”.

Efectivamente, había motivos para asustarse, ya que se abrieron las 
posibilidades para cambios que no fueron del agrado de la jerarquía 
eclesiástica, no en el sentido de que se acabaría con la religión, pero sí de 
que los religiosos no serían, en el futuro, quienes organizarían la forma 
y el ritmo de la vida, dejando la puerta abierta a una mayor injerencia 
de las prácticas civiles. Pero todo quedó en coyunturas, en proyecciones 
sin fundamento, en vagos miedos apocalípticos ante una situación no-
vedosa que anticipaba un corte en la historia y el fi n tajante de la iglesia 
en México. El enemigo imaginario jamás se materializó.

LA FALTA DE EQUILIBRIO

Después de los excesos de la revolución francesa y la evidente falta de 
respeto que padeció la iglesia gala, los novohispanos quedaron con 
sentimientos encontrados. Algunos se horrorizaban ante cualquier 
afrancesamiento, fuera en la ropa, la música, los bailes o en la ideología 
descreída, anticlerical y materialista, sinónima de la revolución y su fu-

20 Representación, p. 9.
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ria destructora. Ya en el siglo XIX, muchos mexicanos sensibles al tema 
recordaron con pavor el levantamiento de las masas, experimentado 
en la guerra de independencia, en el motín de la Acordada y en el re-
cuerdo de los movimientos populares; por otro lado, abrigaron el deseo 
de seguir los dictados de la Ilustración, de “formar parte del concurso de 
las naciones civilizadas”, de estar al día y lograr la admiración de las 
potencias europeas. Ambos extremos tenían sus riesgos. La iglesia había 
desempeñado un papel clave para mantener el equilibrio entre tradición 
y modernidad, pero, con la romanización que tuvo lugar después de la 
independencia, la sociedad se dividió entre los que buscaban en Roma 
la dirección de los negocios eclesiásticos, los que soñaron con regresar 
a la fi cticia edad dorada de una iglesia todopoderosa, rectora de vidas 
y costumbres, y los que entendieron la necesidad de compaginar la fe 
religiosa con la modernidad. Esta última opción implicaba trazar caminos 
nuevos. Era llevar a cabo experimentos cuyos resultados eran desconoci-
dos: daba miedo imaginar a una sociedad sin el freno de la religión, sin 
valores, sin respeto por la autoridad. ¿Cómo se comportaría la mujer con 
su marido, los hijos con sus padres, la familia frente al poder del Estado? 
El adoptar nuevas costumbres, ¿era invitar a que el desorden o el caos 
se apropiaran de la sociedad? ¿Cómo terminaría una juventud que no 
creciera con el temor de Dios en su corazón? El problema para la iglesia 
era que dejaría de ser la única instancia con la capacidad de normar la 
moral. En adelante, tendría que convivir con el materialismo, el ateísmo 
o la masonería y muchas veces tendría que refugiarse en sus templos o 
enfrentar la agresividad de gobiernos empeñados en apropiarse de sus 
propiedades y en acabar con su infl uencia.

La iglesia hallaba una respuesta a las innovaciones y los “ismos” 
de moda en el siglo XIX. En sermones y cartas pastorales explicaba con de-
talle los resultados inevitables, según ella, del indiferentismo religioso, 
de destruir el sostén económico de los establecimientos de benefi cencia 
y de educación, de no mantener el esplendor del culto, de no guardar 
abiertos a la piedad y a la vocación religiosa los conventos de hombres 
y mujeres, en resumen, de la secularización, en todos los ámbitos de la 
vida. Defender a la iglesia signifi caba quitarle obstáculos al desempeño 
de su misión salvadora. Cualquier contratiempo era tanto como atacar al 
conjunto. Por eso, no se admitía reformar el clero y sus fueros, disminuir 
los gastos para el culto, poner sus propiedades en el mercado de bienes 
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raíces, cerrar establecimientos monásticos que atentaban contra la libertad 
individual (con los votos perpetuos), ni aceptar una educación laica.

EL MIEDO INDIVIDUAL

El liberalismo, en su defi nición clásica, hacía hincapié en la libertad 
individual pero también en la responsabilidad del individuo frente a las 
decisiones que tomaba a lo largo de su vida. Optar por caminos equivo-
cados o caer en el ocio o el vicio acarrearía consecuencias devastadoras. 
La ideología liberal promovía la búsqueda individual de conocimientos 
y signifi cados, acción que modifi caba el lugar de la religión en la vida 
pública y privada, aun cuando hubo políticos destacados dentro de este 
campo ideológico que a la vez eran convencidos creyentes. Muy contrario 
a la idea de mantener a cada quien en su lugar, los liberales predicaban la 
movilidad social, la meritocracia, la participación activa de los ciudada-
nos en las decisiones políticas. Aunque estuvieron de acuerdo, en varios 
momentos, con limitar esta participación a los varones que supieran leer 
y escribir y que tuvieran propiedades, en general los liberales daban un 
mentís a las declaraciones continuas de unidad de criterios pregonadas 
por la iglesia. En México hubo muchos puntos de vista, expresados con 
gran pasión, a favor y en contra de una sociedad laica. Cada organización 
social nueva, no ligada a la iglesia, se veía como un peligro que jamás 
existió a su hegemonía. Surgieron partidos políticos, se establecieron 
modernas formas de sociabilidad en asociaciones literarias, musicales o 
de ex alumnos de algún colegio, y al mismo tiempo decayeron cofradías 
antiguas y se extinguieron comunidades religiosas. Ante esta tendencia 
a agruparse lejos del ala protectora de la iglesia, la reacción no se hizo 
esperar. Ésta apeló a la familia y retomó el viejo discurso de la unidad 
social y de la necesidad de mantener un freno a la moral.

EL MIEDO INDIVIDUAL Y EL COLECTIVO

Hubo movimientos reformistas católicos en la segunda mitad del siglo 
XIX que subrayaban la responsabilidad de cada quien y hacían hincapié 
en las penas individuales, en los castigos eternos, en el fuego, el dolor, 
la miseria: miedos personales, que llegaban al corazón del hombre y de la 
mujer, pero que no actuaban sobre en pueblo de Dios en conjunto. 
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Los sermones estaban repletos de amenazas al creyente que tendría que 
enfrentarse solo al juicio fi nal, sin el apoyo de la familia, el clan o la na-
ción. El propósito era hacer experimentar un miedo individual, avivado 
por la imaginación propia y las palabras dramáticas del predicador.

El miedo colectivo era de otra naturaleza y es el que más se encuentra 
documentado en el México decimonónico. Su impacto fue estrujante, 
ya que se trataba de la sobrevivencia de la república y de la religión. 
La separación de España fue infl uida, en parte, por el miedo al tirano 
francés (Napoleón), capaz de subyugar al país y atacar a la iglesia. Esta 
angustia motivaba a los independentistas, que además se alarmaron al 
ver la legislación anticlerical emanada de las Cortes de Cádiz. No fue 
difícil que pesara en la opinión pública esa amenaza percibida. Mejor 
estar lejos de España (decían) que sufrir los cambios que llevarían a la 
religión a la ruina.

Defenderse de los intelectuales y de sus interpretaciones equivoca-
das, por seculares, era la tarea de los clérigos. Una de las más arduas fue 
mantener a raya la temida tolerancia religiosa, que vendría a destruir la 
confi anza entre los mexicanos, sembrar la cizaña y el cisma, sustituir 
la verdad por la mentira, deshacer el consenso religioso en las familias. 
Tampoco habría paz social a la hora de introducir cultos falsos, ya que “sin 
mutua armonía entre el trono y el altar, no hay felicidad en un Estado”. 
Con los masones y la creación de partidos políticos “la patria camina 
a su ruina”, decía un autor que pronosticaba la misma hecatombe. El 
pesimismo se había generalizado: se decía que “las variaciones violentas 
en el esencial de un gobierno, son muy peligrosas y por sí capaces de 
destruir un imperio bien organizado”. En una época en que el qué dirán 
y el prestigio contaba por mucho, otra consecuencia negativa de “insultar 
a los ministros del culto” era el ridículo que haría el país ante los ojos 
europeos. Pero más que el ridículo, había el peligro de perder la indepen-
dencia misma, a tratar de instituir reformas mal acertadas, como reducir 
los fueros o legislar en materias que sólo a la iglesia le competían.21

Si la moral católica había normado el comportamiento de los indivi-
duos, no cabía duda, en el sentir de ciertos autores, que cualquier altera-
ción en la obediencia a la iglesia afectaría a toda la sociedad. Se repetían 
el anuncio de consecuencias funestas en folletos, sermones, periódicos 

21 El Republicano Católico, Alocución.
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y otros escritos, con el fi n de atemorizar a la población y hacerle recelar 
de reformas y novedades. Se trata de un miedo programado, aprendido, 
enseñado, con un propósito político-religioso. Era una estrategia para 
hacer que el pueblo confi ara más en sus directores espirituales que en sus 
gobernantes civiles, que su lealtad estuviera del lado de la iglesia y no del 
Estado en el terrible confl icto que se avecinaba: la guerra de Reforma.

Había evidentemente a quién echarle la culpa, o a qué: la seculariza-
ción, las reformas, las acciones que corrompían el sentimiento religioso 
del pueblo, los escritos de autores extranjeros, los que actuaban sin tener 
en mente el verdadero bienestar del mexicano, los que veían lo material 
y no lo espiritual. Se imaginaban cuadros de espanto encaminados a 
hacer rectifi car las opiniones, mediante el miedo, de las personas que 
se habían dejado seducir por ideas profanas. “Roto el más poderoso, el 
más indispensable vínculo social [el proveído por la iglesia], las pasio-
nes sin freno han hecho en las naciones explosiones horrendas que han 
inundado en sangre sus ciudades y dado sepultura a los cadáveres de 
sus moradores entre las ruinas de sus edifi cios”.22 ¿Qué hombre sensato 
quisiera someter a su familia a semejante destino? Mejor quedar con “el 
gran freno contra las pasiones” que es la religión, no arriesgar cambiar 
las relaciones entre los seres humanos, no modifi car la estructura de la 
sociedad, y sobre todo no afectar las preeminencias, poder ni riqueza de 
una organización como la iglesia que era la depositaria de la Verdad y 
del orden social. El mensaje no podía ser más claro. Atacar la religión “es 
proteger directamente los vicios que ella condena, contrariar las virtudes 
que ella inspira y relajar el resorte más poderoso que estrecha al hombre 
al exacto cumplimiento de su deber”.23 Desde luego que daría miedo 
vivir en una sociedad sin esos controles, sobre todo cuando el gobierno 
estaba lejos de tener la injerencia en las costumbres que ejercía la iglesia 
e, incluso, llegaba a legislar en contra de la buena moral.

LAS MODALIDADES SECULARES

La resistencia al cambio, por los malos resultados que podría producir, 
se muestra tanto en asuntos de mucho peso, como negarse a acatar la 

22 Consideraciones.
23 Consideraciones.
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prohibición de entierros dentro de los templos, como otros más frívolos, 
como la condena a la moda y a la música. Hubo muchos sermones 
en contra del lujo de las mujeres, de los escotes de sus vestidos, de los pasos 
sensuales de los bailes populares. No eran solamente los intelectuales los 
que atentaban contra la salud espiritual del pueblo con sus ideas nuevas 
y su desprecio por la inocencia. O con su insistencia en una educación 
técnica sin un sostén teológico. El pueblo también contribuía a la deca-
dencia moral con su desparpajo, su gusto por la vida, su sensualidad.

Las manifestaciones populares deberían causar miedo a las clases 
superiores, aunque en la práctica compartían bailes, paseos y el gusto 
por el teatro.24 Por ejemplo, en 1813 la jerarquía eclesiástica exigió em-
plear en los templos la “música grave, augusta, devota y varonil, capaz 
de refrenar la concupiscencia, formar las costumbres, fortalecer el alma”, 
en vez de la “propia de los teatros seculares, blanda y afeminada, que no 
sólo impide los movimientos puros y piadosos del corazón humano hacia 
Dios, mas que excita los contrarios”. Entre todos los miedos aprendidos y 
transmitidos como medio de control social, ninguno tal vez sea tan efi caz 
como el sexual. Dividir la música en masculina y femenina, en ascética y 
sensual, en culta y popular, en mística y secular refl ejaba un miedo por 
parte del clero de que podían salirse del dominio férreo (supuestamen-
te) de la iglesia las pasiones humanas y desbordarse en goces naturales. 
Esto se entiende a la hora de leer la queja del cabildo de la catedral de 
México acerca de los organistas que mezclaban “con las composiciones 
permitidas otras sonatas no sólo profanas, sino torpes, por la naturaleza 
de los cantares y danzas que los acompañan”. “Ocurrir a tan sacrílego y 
abominable exceso” merecía la excomunión. “Que ningún organista ni 
músico toque en los templos en órgano, las tocatas o sones propios de los 
teatros y bailes profanos, como contradanzas, minué, congó, campestre, 
alemanda, baile inglés, pan de jarabe y otros semejantes, cuyos nombres 
nos abstenemos de expresar por decoro”, para así cuidar de “la pureza 
y santidad del culto, del honor y magestad de los templos”...25 Las de-

24 Calderón de la Barca escribió una carta a sus parientes con la descripción de 
las festividades de San Agustín de las Cuevas, durante las cuales las damas de alcurnia 
convivían con el pueblo humilde. Habría que subrayar, sin embargo, que durante esos 
días tan especiales de Pentecostés, las clases sociales estaban “juntas pero no revueltas”. 
Life in Mexico, p. 273.

25 Acuerdo del cabildo de la catedral de México, 26 febrero de 1813, ms, ACMM.
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mostraciones públicas del culto, la apariencia de recogimiento espiritual, 
las notas graves de música, la lentitud del ritmo, todo ayudaba a recrear 
un ambiente ajeno a lo sensual, donde existía la confi anza en que las 
relaciones entre los individuos siempre se regirían por los mismos valores 
y consideraciones estáticas bajo los lineamientos de la iglesia.

Si los acelerados cambios en la moda, en el conocimiento científi -
co, en la composición demográfi ca y en la religiosidad popular ponían 
en riesgo el ambiente de recogimiento en el interior de los templos, el 
clero tendría que dar una feroz lucha para salvar de la secularización 
a este último reducto. Las celebraciones laicas nada tenían que ver 
con la espiritualidad inspirada por una arquitectura reconocidamente 
eclesiástica; con una música manipuladora de las emociones de júbilo, 
de meditación o de luto y con una liturgia de colores, movimientos y 
construcciones lingüísticas propias. La invasión del templo por modas 
y formas de pensamiento modernas señalaba, según algunos pensadores, 
el fi n de una verdadera entrega a la fe. El miedo a los cambios en la moda 
era parte de un rechazo generalizado, por parte de sectores masoneístas 
de la sociedad.

En contraposición a esa inmovilidad social proclamada como algo 
positivo por los que quisieran conservar el orden, los liberales bus-
caban los mecanismos mediante los cuales pudiera haber un ascenso 
social, sobre todo para ellos mismos, y acceso a la propiedad. Corrió 
mucha tinta acerca de cómo evitar la pérdida de lo que se consideraba 
los valores básicos: el honor, el dominio de las pasiones, la obediencia, las 
jerarquías, el saber cada quien quién era, y qué tenía que hacer en la 
vida. Se exageraban los posibles daños de contravenir la sabiduría anti-
gua, con el fi n de provocar tal rechazo a los cambios que nadie llegara 
a apoyarlos. Se crearon miedos culturales. No eran fi siológicos, no eran 
respuestas a peligros reales, sino inventados, imaginados, proyecciones 
hacia un futuro desconocido, pintado con colores mortecinos. Eran 
miedos por convencimiento. Un buen predicador ponía a temblar a sus 
oyentes con imágenes de persecución, la destrucción de los templos, la 
ira divina desencadenada contra el pueblo entero. Todavía se daban casos 
de excomuniones masivas y de penitencias comunitarias si un ladrón, 
por ejemplo, regaba las formas consagradas (migajas de hostia) en el 
acto de robar una custodia. Se hacían plegarias, actos de contrición y de 
desagravio colectivos, ya que el miedo a las represalias divinas afectaba 
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a todos. El susto ante la creación de un Estado laico, con movilidad so-
cial, tolerancia religiosa, nuevas relaciones de poder entre gobernantes y 
gobernados y entre ricos y pobres, llevaba a rechazar todo lo nuevo, por 
el solo hecho de serlo.

Los que más sabían, los sacerdotes, le decían al pueblo que las cosas 
andaban mal debido al avance de intereses materiales e individuales. Car-
los María de Bustamante advirtió: “Hoy día, no es buen patriota el que 
no tira contra el altar y sus respetables ministros, de manera que el siglo 
XIX para nosotros se ha vuelto siglo de desgracia. El corazón endurecido 
de los hombres, la corrupción de las costumbres, la falta de la moral, el 
libertinaje, la delación y el homicidio, son las principales virtudes que se 
encuentran en esta desgraciada república”. ¿Cómo no tener miedo a los 
tiempos actuales, cuando había hombres que llevaban a cabo “sus miras 
malditas de hacer que la nación abjure su religión y entre en cisma?”26 
¿Cómo proteger al pueblo de los catastrófi cos efectos de la modernidad, 
de la secularización, de los males que resultaban de actitudes mundanas 
y el poco apego a las tradiciones religiosas? ¿Cómo “evitar una guerra 
civil religiosa, la más cruel, que pudiera comprometer nuestra existencia 
y volvernos a la esclavitud”?27 Bustamante hizo esta pregunta retórica, 
aunque sabía bien la respuesta. No perder el miedo a las innovaciones, 
cuando se hacían por el solo hecho de experimentar con algo nuevo, no 
perder el respeto a las autoridades, no disminuir el esplendor del culto, 
no perder el miedo a Dios, no dejar que el pueblo, como conjunto, sa-
liera del camino marcado por la moral, o que sus pasiones e ignorancia 
hundieran a la república en el caos. 

El antídoto sería el orden y el progreso, que no denotaba miedo sino 
una gran confi anza en el futuro, en la grandeza de México, en el éxito 
que le esperaba al país al entrar en el concurso de las naciones civilizadas. 
Esto no signifi ca que se acabó el temor hacia el futuro desconocido, 
hacia el extranjero, el materialismo, los reclamos de los humildes o 
de las mujeres, el pecado y el diablo. Subsistieron, pero acompañados 
por un nuevo nacionalismo mexicano y por el positivismo que creía 
posible el mejoramiento de la suerte del ser humano (desde luego, en 
sectores limitados de la población). Además, hubo señales evidentes del 

26 L. M. de V., Arma, arma.
27 Bustamante, Abajo gente baldía.
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indiferentismo que había existido, probablemente, desde siempre. Los 
abusos que tenían lugar a la hora de las procesiones, las siete visitas a los 
templos y las fi estas patronales, y que dieron pretextos para borracheras 
y comilonas, fueron tan escandalosos que las autoridades eclesiásticas 
los denunciaban con insistencia. Hubieran estado de acuerdo con esta 
apreciación de El Monitor Republicano, de que en las celebraciones pú-
blicas la mayor parte de la gente no quería otra cosa “que ver y ser visto; 
no se hace más que ocuparse en conversaciones ociosas y ridículas”. Se 
había perdido el espíritu de recogimiento y devoción, según los cléri-
gos que no comulgaban con la religión popular. La prensa católica añadía 
que lo mismo pasaba en teatros, bailes, banquetes, fi estas cívicas y pa-
seos públicos –muy cierto– pero eso no cambiaba el hecho de que las 
festividades religiosas eran ocasiones de socialización comunitaria, igual 
a como habían sido desde tiempos virreinales.28 Una característica del 
ambiente reinante eran las quejas dirigidas a las “novelas inmorales de la 
escuela moderna”. La de Eugenio Sue, Los misterios de París, contravenía 
las enseñanzas y la disciplina de la iglesia por fatalista (negaba el libre 
albedrío), hipócrita (hablaba de Dios cuando no creía en él), e incapaz 
del remordimiento (sus personajes no conocían este camino hacia el 
perdón). Los escritos de Sue eran “para los incautos lectores” fuente de 
muchos errores, como estar contra la indisolubilidad del matrimonio.29 
Y sin embargo, tenía un amplio público lector que compraba sus obras 
en muchas librerías de la ciudad de México y de la provincia.

LA CONDENA FINAL

El miedo, como estrategia de control social, perdió su efi cacia y fue 
sustituido por el orgullo de ser un país moderno. Las condenas a la 
modernidad, representadas en todo su esplendor por Pío IX, no gene-
raban el mismo tipo de miedo colectivo que fue moneda corriente en 
los discursos de la primera mitad del siglo XIX. México sufrió guerras y 
perdió la mitad del territorio, pero después de la intervención francesa, 
parece que no se atribuyeron esos desastres a las mismas causas que vati-
cinaban los fabricantes de miedos del país recién independizado. A pesar 

28 Una discusión entre El Monitor Republicano, 1 de noviembre de 1848, y El Ob-
servador Católico de 16 de noviembre de 1848, en relación con la tolerancia religiosa.

29 El Observador Católico, 21 de octubre de 1848.
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de la libertad de imprenta, de la tolerancia religiosa, de la presencia de 
extranjeros, del cambio del artículo 3o. de la Constitución de 1824, 
de las leyes anticlericales y de las de reforma, no se acabó el mundo, 
no se destruyó la religión, no se desintegró la familia.

No dejó de haber culto religioso, no cerraron los templos, no des-
terraron a los sacerdotes, no hubo una invasión masiva de protestantes. 
Los pronósticos tremendistas no se cumplieron y, en consecuencia, 
disminuyó su fuerza.

Habría otros miedos, andando el tiempo, pero no esos del principio 
del siglo XIX. No obstante, sí disminuyeron el esplendor del culto y la 
infl uencia política del clero. El catolicismo de México sufrió los embates 
de la modernidad, parecido a como lo sufrió en Europa. Su manifestación 
más obvia fue la secularización, la manera como la sociedad se iba apar-
tando de las antiguas devociones y prácticas rituales. Las consecuencias 
fueron impactantes. La iglesia quedó relegada a un lugar subordinado 
legalmente y sufrió la deserción de muchas personas que se alejaron de 
la vida religiosa. Para quienes no les hacía sentido una existencia fuera 
de la iglesia, la secularización signifi caba el fi n del pueblo de Dios. Para los 
que defi nían su vida en otros términos, en el liberalismo, en el hincapié 
en el aquí y el ahora, en lo material e inmediato, en lo individual, los 
valores morales específi camente católicos no les hicieron falta. La religión 
se acabó para algunos mexicanos; para otros, nunca había sido la católica, 
sino las creencias indígenas las que regían su vida. Llegaron extranjeros 
con otras costumbres e incluso hubo, entre ellos y entre los mexicanos 
mismos, uno que otro ateo. Pero la ecuación “falta de religión-destrucción 
de la sociedad mexicana” no se resolvió. Resultó ser un planteamiento 
falso que, sin embargo, fue capaz de generar uno de los miedos más 
profundos experimentados en el siglo XIX.

SIGLAS Y REFERENCIAS

ACMM, Archivo de la Catedral Metropolitana de México.
BUSTAMANTE, Carlos María de, Abajo gente baldía gritan los reformadores: 

o sea defensa de las órdenes religiosas, México, Imprenta del ciudadano 
Alejandro Valdés, 1833.

CALDERÓN DE LA BARCA, Frances, Life in Mexico. The Letters of Fanny 
Calderón de la Barca, Nueva York, Doubleday & Company, 1970.



 EL MIEDO A LA SECULARIZACIÓN O UN PAÍS SIN RELIGIÓN 289

CARDOZO GALUÉ, Germán, Michoacán en el siglo de las luces, El Colegio 
de México, 1973.

CEBALLOS RAMÍREZ, Manuel, El catolicismo social: un tercero en discordia. 
Rerum Novarum, la “cuestión social” y la movilización de los católicos 
mexicanos (1891-1911), México, El Colegio de México, 1991.

CONNAUGHTON, Brian, Clerical Ideology in a Revolutionary Age. The Gua-
dalajara Church and the Idea of the Mexican Nation (1788-1853), 
University of Calgary, University Press of Colorado, 2003.

_____, Ideología y sociedad en Guadalajara (1788-1853), Conaculta, 1992.
Consideraciones sobre el verdadero carácter y espíritu de las declama-

ciones acerca de la reforma del clero, su corrupción y sus riquezas, 
por el sr. Rodríguez de San Miguel, primera parte, México, [1840], 
Condumex.

CORTÉS GUERRERO, José David, “‘Viva la religión y mueran sus enemigos’: 
Oposición a la tolerancia religiosa en México a mediados del siglo 
XIX”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, núm. 
33-2006, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2006.

DUBLÁN, Manuel y LOZANO José María, Legislación mexicana o colección 
completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la independencia 
de la república, 30 vols., 1876-1904.

EL REPUBLICANO CATÓLICO, Alocución a los católicos de la república mexi-
cana, México, Imprenta dirigida por Tomás Uribe y Alcalde, 1833, 
Condumex.

FARRISS, N. M., La corona y el clero en el México colonial. 1579-1821. La 
crisis del privilegio eclesiástico, México, FCE, 1995.

FERNÁNDEZ DE LIZARDI, José Joaquín, “De don Servilio al clamor sea 
sordo el emperador”, en Obras. XII. Folletos. 1822-1824, México, 
UNAM, 1991.

LIRA, Andrés, “La creación del Distrito Federal”, en La república federal 
mexicana, gestación y nacimiento, 8 vols., México, Novaro, 1974.

L. M. DE V., Arma, arma mexicanos, que la religión perece, México, Im-
prenta dirigida por Tomás Uribe y Alcalde, 1833.

MIRANDA, José, “Introducción” y “Personaje primero: México. El siglo 
XVIII novohispano”, en Humboldt y México, UNAM, 1995.

Representación que han elevado a las augustas cámaras de la nación los vecinos 
de Orizava, contra el proyecto de introducir en la república la tolerancia 
de cultos, México, Tipografía de R. Rafael, 1849, Condumex.



290 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

STAPLES, Anne, “Secularización: Estado e Iglesia en tiempos de Gómez 
Farías”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, 
vol. 10.

_____, “El abuso de las campanas en el siglo pasado”, en Historia Mexi-
cana, XXVII: 2, oct.-dic. 1977, núm. 106.



[291]

LOS AÑOS QUE VIVIMOS BAJO AMENAZA. 
MIEDO Y VIOLENCIA DURANTE LA ETAPA 

DE LA EDUCACIÓN SOCIALISTA (1924-1940)

Engracia Loyo*

En 1939, por encargo de la Secretaría de Educación Pública, Leopoldo 
Méndez, quien hizo de su arte un medio de protesta y un arma de lucha, 
realizó un álbum de siete litografías, impreso por los Talleres Gráfi cos de 
la Nación y auspiciado por el Departamento de Bellas Artes. El álbum 
alcanzó un tiraje de 3 200 ejemplares y formó parte de la campaña ofi cial 
contra el movimiento cristero y el asesinato de maestros socialistas. Uno 
de los grabados muestra al maestro Juan Martínez Escobar, sacrifi cado 
por una “banda rebelde de cedillistas” cuando regresaba de una excursión 
con propósitos de estudio. Según el historiador David Raby, al mentor 
lo mataron con gran crueldad y frente a 15 niños, sus alumnos.1

Esta serie artística que denuncia la extrema violencia de que fueron 
víctimas los maestros es uno de los ejemplos más elocuentes del clima de 
terror que imperó en los años de la educación socialista. En la década 
de los treinta, en particular durante el periodo de gobierno de Lázaro Cár-
denas, el miedo hizo presa de maestros, alumnos y ciudadanos en general. 
Episodios sangrientos marcaron la vida cotidiana y la sociedad, y fueron 
tema recurrente de artistas y escritores. Sobre ellos ha corrido mucha 
tinta. Varios historiadores han intentado explicar sus causas y presentan 
a los maestros como víctimas de la reacción, pero a la vez muestran su 
contribución a este régimen de terror y su doble papel de mártires y ver-
dugos.2 El mismo Raby afi rma que durante el cardenismo el asesinato de 

* Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México.
1 Raby, Educación y Revolución, p. 175.
2 Véanse Córdova, La Revolución, y Yankelevich, La batalla por el dominio.
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maestros estaba a la orden del día y llegó a 243 y que los atentados fueron 
incontables. Después de su investigación, el número de casos conocidos 
ha crecido por la denuncia reciente de testigos sobre crímenes de los que 
nada se sabía. Esta reacción en contra de los maestros tuvo como origen 
la oposición a las políticas radicales del cardenismo de la que muchos de 
ellos fueron portavoces y agentes. Debido a su labor que por consigna 
ofi cial rebasaba los confi nes del aula, los maestros fueron las víctimas 
de un amplio sector de la población que en ellos saldó cuentas por las 
transformaciones del régimen. Quienes vieron amenazados sus valores 
espirituales, sus posesiones y privilegios (padres de familia, empresarios 
o terratenientes), llenos de temor, reaccionaron con violencia. El miedo 
a las “campañas desfanatizadoras” o las actividades de liderazgo de los 
maestros cundió como epidemia, contagiando a unos y a otros. 

 La política radical de Cárdenas encontró oposición en varios ám-
bitos pero sobre todo en el de la educación y en el religioso. La escuela 
fue el escenario de luchas que iban más allá de lo educativo. Según un 
historiador:

el rechazo al cardenismo en un amplio sector de la sociedad, pareció 
concentrarse en primer término en la lucha por la libertad de conciencia 
de un lado, y por la resistencia que enfrentaron los esfuerzos ofi ciales por 
imponer en el pueblo lo que consideraban una cultura moderna, libre de 
lacras y fanatismos.3

Si bien se han difundido las noticias acerca de los actos de barbarie de 
uno y otro lado y se ha abundado en el repudio que enfrentó la educación 
socialista, apenas se ha mencionado el clima de miedo que envolvió a 
la sociedad: los temores ligados a emociones de unos, y el pánico físico 
de otros;4 el miedo remoto a un nuevo orden, al socialismo, al que se 
veía como un enemigo público frente al miedo inmediato a perder la 
vida o la integridad física. Estos sentimientos los podemos conocer mejor 
por voz de sus protagonistas. El presente trabajo rescata testimonios de 

3 Yankelevich, La batalla por el dominio.
4 Según Hansenberg, temor, miedo, espanto, pánico, terror, son distintos grados 

de intensidad de la misma emoción. Algunas de estas nociones están más ligadas que 
otras a sentimientos o conmociones emocionales y perturbaciones fi siológicas. Véase 
Hansberg Olbeth, La diversidad, p. 31.
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quienes de una u otra forma estuvieron relacionados con la educación 
socialista, para algunos un enemigo que había que combatir, y para otros 
un logro que había que difundir y defender. Ambos grupos resultaron 
víctimas de un celo llevado al extremo, inocentemente en algunos casos, 
por ignorancia, debilidad o mala fe en otros. Intento destacar aquí tanto 
el temor de quienes vieron en la reforma un desafío a sus creencias, a su 
vida familiar, religión, o estabilidad material, como el terror de los pala-
dines de la nueva doctrina ante la amenaza a su integridad física y a su 
vida misma. Me interesa resaltar el papel de la propaganda como medio 
de manipular los miedos y atemorizar a la población, sin embargo, me 
propongo, sobre todo, dar a conocer las remembranzas de las propias 
víctimas ante la agresividad de sus enemigos. Pretendo subrayar sólo algu-
nos de los numerosos hechos de violencia y únicamente un aspecto de la 
propaganda, la que efectuaron dos diarios conservadores, que contribuyó 
a enardecer los ánimos de una y otra parte y agudizó los odios.

LA RUPTURA

Desde que en 1933, en el seno de la Convención del Partido Nacional 
Revolucionario, comenzó a debatirse la idea de diversos grupos radicales 
de reformar el artículo 3o. para darle un contenido “revolucionario” y 
eliminar el anodino concepto de laicismo, la sociedad se dividió, y los 
opositores de la reforma se lanzaron a la calle para expresar su repudio 
a tal propuesta. De ahí en adelante, una serie de episodios sangrientos 
acompañó a la puesta en práctica de la educación socialista, aprobada 
un año después, y el miedo se entronizó en la sociedad. 5

 Diversos factores infl uyeron para ahondar esta brecha y revivir el 
fuego que las medidas antirreligiosas del callismo habían provocado y que 
los arreglos entre gobierno e iglesia no habían logrado extinguir. Entre 
ellos, la guerra a muerte que desde años atrás, haciendo caso omiso de 
esta tregua, sostenían varios gobernadores contra el clero y las manifes-
taciones religiosas de sus gobernados, en las que aquéllos veían signos de 

5 El texto del artículo 3o. reformado decía lo siguiente: “La educación que imparta 
el Estado será socialista y, además de excluir toda doctrina religiosa, combatirá el fa-
natismo y los prejuicios, para lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades 
en forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exacto del universo 
y la vida social”.
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atraso y rémoras para la creación de un nuevo hombre y para el progreso 
y la modernización. Esta lucha se extendió por varios estados y fueron 
muchos los “laboratorios de la revolución”, donde, paralelamente a una 
campaña moralizante contra el alcohol y los juegos de azar, se llevaron a 
cabo violentas limpias religiosas que sembraron el pánico por doquier.6 
Destacan entre ellos, el Tabasco de Garrido Canabal, Sonora durante el 
gobierno de Rodolfo Elías Calles, el Michoacán de Cárdenas, Yucatán, 
Tamaulipas y Chiapas.

La purga de Garrido Canabal fue quizás más encarnizada que la de 
sus homólogos y es digna de resaltarse porque Garrido, después de más 
de diez años de gobernar su estado natal, asumió el cargo de secreta-
rio de Agricultura en el régimen cardenista, desde donde cobijó hechos 
de barbarie que atemorizaron a los habitantes del Distrito Federal y 
los predispuso contra las reformas cardenistas y en particular contra la 
educación socialista. En Tabasco había implantado un verdadero régi-
men de terror. Para la prensa y una buena parte de la sociedad, tanto 
tabasqueña como del resto de la república, Garrido era el “anticristo, 
un hombre selvático, amo y señor de vidas y haciendas, un bárbaro que 
reta a Dios, se ha declarado enemigo de Dios y de la Virgen, líder máxi-
mo del pillaje, no respeta las ideas y las creencias y la vida de nadie, ha 
mandado destruir cruces que señalan las tumbas”. Según la voz popular, 
“El Nerón” era respaldado por el presidente en todos sus actos; “bajo la 
máscara del socialismo había mandado asesinar por sus esvirros (sic) a 
cuanto obrero ha cometido la locura de querer desobedecer su órdenes”; 
se contaba en más de mil “los infelices que habían servido de pasto a los 
tiburones en los ríos Usumacinta y Grijalva…”; sus colaboradores que 
ocupaban puestos públicos y debían por lo menos un asesinato tenían 
atemorizada a la población.7 La organización de los Camisas Rojas, blo-

6 Cárdenas llamó al gobierno de Tomás Garrido Canabal, “Laboratorio de la Re-
volución”, por las acciones radicales que llevó a cabo. 

7 Estas quejas las dirigían a Emilio Portes Gil. Uno de los quejosos afi rmaba que si 
bien Garrido había implantado la Ley seca, su hermano tenía el monopolio del alcohol. 
Denunciaba asimismo que “tanto el correo como el telégrafo están controlados por él”. 
Octaviano Ortiz Luna, al presidente Emilio Portes Gil, Villahermosa, Tabasco, 16 de 
enero de 1929. Archivo General de la Nación, México (AGNM), ramo presidentes, fondo 
presidente Emilio Portes Gil, vol. 37, exp., 1/954/307. Otro le pide mandar un agente 
secreto para que vean cómo sangra el estado, y aseguraba que miles de ciudadanos “salen 
para Veracruz, para no ligarse con Garrido el tirano seudo soviético”. Miguel Antonio 
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ques de jóvenes “revolucionarios” extremistas, contribuía a amedrentar 
a los vecinos y el miedo hacía huir a los habitantes. Numerosas cartas a 
la presidencia acusaban a la “Hiena” de toda clase de abusos y delitos: 
cobrar cuotas o impuestos injustifi cadamente, matar, saquear pueblos 
y rancherías, entrar en las casas habitación “con pretexto de andar des-
fanatizando y sacando imágenes”. Las aterradas víctimas se quejaban 
de que “se profanaban los hogares, se les insultaba y se les agredía”.8 
Los maestros con frecuencia desempeñaban un papel protagónico en 
esta guerra iconoclasta.

La presencia de Garrido Canabal en la capital del país como secreta-
rio de Agricultura empeoró las cosas. Las provocaciones de sus Camisas 
Rojas, que lo acompañaron a la metrópoli, donde pretendieron llevar 
a cabo varias acciones subversivas, despertó entre la ciudadanía una 
irritación sin precedentes. El sangriento acto a que dio lugar su labor 
instigadora en Coyoacán, causó indignación y pánico.9 El domingo 10 
de diciembre de 1934 se reunieron frente a la Iglesia de San Juan Bautista 
en Coyoacán varios “camisas rojas” que pretendían, mediante una exal-
tada retórica, convencer de su credo radical a los vecinos. Los oradores 
acosaron a los fi eles que salían de misa y éstos respondieron con furia a 
la provocación. En el enfrentamiento hubo varios disparos en los que 
murieron cinco fi eles; un “camisa roja” fue linchado. Cárdenas recibió 
una lluvia de telegramas de inermes ciudadanos que exigían separar 
al “bárbaro sanguinario” de su cargo y dar a los agresores un “castigo 
ejemplar para que vuelva al pueblo mexicano la tranquilidad que ha 
perdido por completo desde que han venido iniciándose las doctrinas 
socialistas tan poco o nada comprendidas”. La juventud, en particular la 
que habitaba en Coyoacán, lamentaba “el salvaje atentado” y se quejaba 
de una República atormentada y atemorizada por los tiranos.

Jiménez a Emilio Portes Gil, 15 enero de 1930. Otro tabasqueño se quejaba de haber 
tenido que salir del estado acusado de reaccionario, debido a la resistencia para que no 
robaran sus bienes. Afi rmaba que se había hecho culto a la bandera rojinegra, y que 
no obstante el largo periodo del régimen soviético, los pobres seguían en igual o peor 
situación. Pedían al presidente hacer cesar en Tabasco el sistema pseudo comunista que 
había implantado el líder Tomás Garrido.

8 AGNM, fondo Lázaro Cárdenas del Río, vol. 136, exp. 525.3/87-3.
9 Para todo el episodio y la actuación de los Camisas Rojas en Tabasco y en la 

Ciudad de México, véase Kirshner, Tomás Garrido Canabal.
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Muchos padres de familia asociaban o atribuían los crímenes y 
actos de violencia a la educación ofi cial, atea y socialista. Una madre 
se quejaba:

Los crímenes fueron perpetrados por jóvenes formados en la escuela atea 
de Tabasco y por lo mismo han perdido todo respeto a las normas morales 
de conducta que detienen al hombre en el desenfreno de las más bajas pa-
siones…yo me pregunto ¿qué se espera para nuestros hijos con enseñanzas 
semejantes y con enseñanzas ateas en nuestras escuelas? ¿Qué será dentro 
de tres o cuatro años en que se les haya imbuido ideas de inmoralidad, 
ateísmo y falta de obediencia y respeto a sus padres? 

En general los padres, temerosos de que sus hijos formados en la 
escuela “atea” llegaran a tener una conducta inmoral, rechazaban la 
educación socialista y en cambio, aceptaban el laicismo que antes ha-
bían combatido enconadamente, como deja ver este ruego desesperado 
a Cárdenas: “Como madre sugiero a usted que en lugar de permitir que 
siga la intranquilidad producida por las modifi caciones al artículo 3o. 
se proceda a cerrar antros de vicio y que no se enseñe el ateísmo”. La 
afl igida mujer pedía al presidente

excluir de su gobierno todo motivo de intranquilidad en el pueblo que 
lo ha elegido gobernante. Las modifi caciones al artículo 3o. han sido 
suscitadas por algún político ambicioso… Las madres mexicanas estamos 
ansiosas de que sus disposiciones defi nitivas en materia educacional sean 
dictadas conforme a sus buenos sentimientos y que sea totalmente excluido 
el ateismo de las escuelas, tanto públicas como privadas, restableciéndose 
el laicismo preconizado por el Benemérito Benito Juárez.10

Sonora fue otra de las entidades donde se puso en marcha un pro-
yecto “modernizador” que conjugaba la expansión del sistema educativo 
con una agresiva campaña desfanatizadora. El lujo de violencia de las 
autoridades tenía a la población amedrentada. Entre 1931 y 1935, el 
gobernador Rodolfo Elías Calles dictó leyes anticlericales que cerraron 

10 Victorina A. de Latapí a Lázaro Cárdenas, 1 de enero de 1935, AGNM, LCR, exp. 
1083, fol. 602.11.
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las iglesias al culto y lo mismo que varios gobiernos revolucionarios, el 
sonorense limitó el número de sacerdotes, en este caso a uno por cada 
20 000 habitantes, y expulsó al resto; varios fueron deportados a Estados 
Unidos. En 1934 autoridades y maestros rurales cerraron y quemaron 
la mayoría de las iglesias en el Valle del Mayo. En Huatabampo, ins-
pectores, maestros y líderes sindicales eran los elementos anticlericales 
modernizadores. Un episodio muy sonado fue la apropiación por parte 
de las autoridades educativas de la de la estatua de San Francisco Javier, 
de la Iglesia de Magdalena, venerada especialmente por pápagos y yaquis. 
Los maestros atacaron la iglesia y quemaron las imágenes. Por varios 
días los fi eles de Hermosillo peregrinaron al lugar a recoger las cenizas. 
Casos parecidos se repitieron en varios templos.11 Los mayos participa-
ron en una rebelión anticallista, provocada en parte por estas actitudes 
antirreligiosas, en 1935.

En la entidad se prohibieron misas, actos religiosos y fi estas, se mul-
taba a los infractores, se invadían casas privadas para confi scar imágenes. 
Los domingos culturales sustituían a las misas. Textos escolares y obras 
teatrales ridiculizaban a los curas y los mostraban como prototipo de 
corrupción e hipocresía. Los maestros, brazos ejecutores del gobernador, 
se ufanaban de las miles de imágenes religiosas que incineraban.12

Los ejemplos de maestros que atacaron iglesias, hicieron quemas de 
efi gies de santos y predicaron contra la religión en el aula pueden llenar 
varias páginas. Con frecuencia, malinterpretando el signifi cado de “edu-
cación socialista”, y alentados por las autoridades, ellos presidían los actos 
de destrucción de símbolos religiosos, la persecución de sacerdotes, el 
cierre o desacralización de los templos. En estas cruzadas antirreligiosas 
las iglesias fueron transformadas en centros culturales, escuelas, ofi cinas, 
graneros, salones de baile. En el espacio escolar se rendía culto a los sím-
bolos patrios y a los héroes, se celebraban festivales o ceremonias cívicas 
en vez de las tradicionales fi estas religiosas y se atacaba el fanatismo. Los 
maestros se jactaban de sus tareas iconoclastas. Según uno de ellos:

El artículo 3o. era cumplido por la escuela al combatir el fanatismo y 
prejuicios religiosos y (se buscaba) que por lo tanto en las escuelas rurales, 

11 Bantjes, “Burning Saints”, p. 268.
12 Véase Bantjes, “Burning Saints”.
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como en los centros de educación superior, no hubiera injerencia de los 
representantes de ningún culto religioso, pero que sobre todo dejaran de 
cobrarse los diezmos y primicias que imponía la Iglesia en muchas de las 
comunidades rurales. En relación con el artículo 130, vigilaban que no se 
establecieran escuelas dependientes de las iglesias, sino que los locales que 
servían esporádicamente como sacristías fueran habilitadas como anexos 
de las escuelas rurales.13

Los educadores no siempre actuaban por convicción. Con frecuen-
cia eran obligados por medio de “comités de depuración” a dar fe de su 
adhesión al socialismo y ellos también eran acusados de “fanatismo”. 
Cotidianamente se veían enfrentados con un dilema: la excomunión o el 
desempleo. Para muchos maestros la excomunión, con toda la carga que 
implicaba, era menos onerosa que el desempleo. Pero en algunas regiones, 
como en los Altos de Jalisco, la excomunión signifi caba la muerte civil. 
De acuerdo con el testimonio de un maestro, al excomulgado:

nadie le da trabajo, nadie le vende alimentos, nadie le habla. Nosotros 
tratamos de explicarles a los campesinos que con su actitud estaban trai-
cionando a su clase, la que necesitaba redención, educación y cultura para 
liberarse del yugo capitalista y explotador, pero siempre obtuvimos el mismo 
resultado, siempre fracasamos.14

En palabras de un historiador: “entre el temor de ser excomulgados si 
enviaban a sus hijos a la escuela o de perder sus parcelas si no lo hacían, 
el temor a la iglesia demostró ser más poderoso”.15

Por su parte, los fi eles, instigados por la jerarquía eclesiástica, resis-
tieron el proyecto cultural ofi cial por medio de demostraciones callejeras 
que incitaban a la huelga escolar, boicots, apertura de iglesias, rebeliones, 
revueltas, contra-ataques y violentas agresiones físicas. La persecución 
a los maestros se intensifi có conforme las reformas de Cárdenas se 
radicalizaban. 

Se ha dicho repetidamente que en buena medida la hostilidad hacia 
la educación socialista tuvo relación con el papel de los maestros en la 

13 Ramírez Ceballos, “Testimonios”, p. 27.
14 Yankelevich, La batalla por, p. 16.
15 Yankelevich, La batalla por, p. 17.
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cuestión rural. No sólo la labor iconoclasta de los maestros les atrajo 
enemistades y les provocó enfrentamientos sino también y quizás prin-
cipalmente, su actuación protagónica en la cuestión de la tierra y en la 
defensa de los agraristas. La falta de precisión del concepto “socialista”, 
el desconcierto para poner en práctica la nueva reforma, a pesar de los 
esfuerzos ofi ciales por explicar su signifi cado, y sobre todo la poca pre-
paración de los maestros, hizo que reinara la confusión y que cada quien 
interpretara el cambio a su manera. Por otro lado, las autoridades dejaron 
muy claro que la nueva educación estaría dirigida prioritariamente a los 
trabajadores y a la construcción de una sociedad igualitaria. Para un buen 
número de maestros la educación socialista, en palabras de uno de ellos, 
“buscaba que la tierra fuera de quien la trabajara, que sus productos no 
fueran acaparados y que las comunidades prosperaran mucho pero en 
benefi cio de todos…”16 

Según un testimonio:

La impartición de civismo consistía en dar a conocer el contenido del 
artículo 27 constitucional y su reglamentación en el Código Agrario para 
hacer que los campesinos formaran sus comités agrarios, y asesorados por 
la escuela rural, hicieran sus peticiones sobre dotación y restitución de tie-
rras. ...Pedían que la escuela los organizara en comités ejidales o sindicatos 
campesinos para poder luchar por su mejoramiento económico.17

Varios maestros corroboraron su participación en la lucha por la tierra 
y afi rmaban haber sido conscientes del costo que para ellos signifi caba 
apoyar a los campesinos. Su labor los exponía a todo género de peligros 
y hasta a arriesgar la vida. 

Sus remembranzas nos dicen mucho sobre sus tareas cotidianas:

Los maestros rurales por nuestra parte, interpretamos que la escuela socialista 
consistía en la observancia y cumplimiento de los artículos 2, 3, 37, y 130 
de nuestra Constitución. El artículo 2 referente a la abolición total de la 
esclavitud porque consideramos que la existencia de peones acasillados en las 
haciendas y ranchos los seguía convirtiendo en esclavos, ya que no tenían, 

16 Robledo Santiago, “El maestro rural en la historia”, p. 123.
17 Ramírez Ceballos, “Testimonios y relatos”, p. 28.
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como los demás trabajadores, una jornada de trabajo defi nido, y seguían 
existiendo las tiendas de raya… En la escuela rural de Ozumbilla, como en 
cientos de escuelas, se inició la formación del Sindicato de Ordeñadores y 
Trabajadores de los campos de Zumpango, Otumba y Chalco, estado de 
México y dos cooperativas de consumo y producción.18

Según las aseveraciones de los protagonistas, los opositores fueron 
los dueños de haciendas, ranchos y granjas. Los maestros mismos, 
sin embargo, no ocultan que con frecuencia sus actividades fueron 
provocadoras

…Durante las fi estas de carnaval organizamos una estudiantina que tenía 
el nombre de Pioneros, nos vestimos de overoles en cuyo pecho estaba la 
hoz y el martillo y tocados de gorra obrera cantábamos principalmente La 
Internacional, Somos pioneros, el Himno Agrarista y otras canciones que 
hablaban de trabajo, paz y fraternidad…19

LA PRENSA Y LA MANIPULACIÓN DEL MIEDO

La prensa conservadora, de la que por cuestión de espacio tomamos sólo 
unos ejemplos, había abonado el terreno para que la oposición a la nueva 
reforma cobrara tintes violentos. Particularmente Omega y El Hombre 
Libre, adversarios encarnizados del régimen, atacaron con virulencia la 
educación ofi cial y llevaron su desmedida propaganda a la difamación y 
a la calumnia, manipulando la opinión pública.20

Desde antes de la aprobación de la reforma, dichos diarios alimenta-
ban el descontento de sus lectores y llamaban la atención sobre el error 
“crasísimo” que signifi caba la Constitución de 1917 y el monopolio de 
la enseñanza por el Estado: “¿que vienes (sic) vendrán a la Nación de 
esos futuros idólatras del agrarismo, del comunismo y del ateísmo que 
el Estado está forjando en sus inefi caces escuelas rurales?”21 

18 Ramírez Ceballos, “Testimonios y relatos”, p. 31.
19 Brito Sansores, “Adiós maestro rural”, p. 69.
20 Eguiarte Sakar Adriana, en “Un análisis histórico”, se refi ere a la propaganda 

negativa de los diarios conservadores contra la educación No pude conseguir el trabajo 
y los ejemplos que cito los obtuve directamente de los diarios.

21 El Hombre Libre, 8 agosto de 1930, t. II, núm. 147. 
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Sus ataques iban dirigidos en primer término contra los maestros, a 
quienes acusaban de ser “instrumento de los que profesan una ideología 
cuyo objetivo principal en el ramo de educación es transformar el alma 
angelical de los niños en un ídolo deforme”. Les imputaban tratar “de 
arrebatar de los corazones infantiles todo aquello que los induce al bien, 
presentándoles en formas llamativas lo contrario al bien, como la suma 
de todas las perfecciones”. Nutrían los miedos de los padres de familia: 
“la niñez está en inminente peligro de pervertirse, lo bueno que apren-
den en la austeridad del hogar lo olvidan al traspasar los dinteles de la 
escuela…”.22 El Hombre Libre advertía también sobre la grave crisis de 
valores morales:

¿Cómo está educando la Revolución a nuestros hijos? La instrucción inte-
lectual es una mezcolanza desconcertada y caprichosa de métodos y sistemas 
pedagógicos inadaptables a nuestra idiosincrasia racial; donde la anarquía 
mental irradia de los cerebros de los maestros, que son los primeros en no 
saber a dónde van... donde el alumno tiene muestra objetiva de espíritu de 
intriga, de la pugna taimada y desleal que libran sus mentores por conser-
varse en el puesto y satisfacer entre sí sus odios y mezquindades.23

El diario no cesaba de emitir juicios lapidarios:

Nuestros hijos no podrán sentir y pensar más que en el marxismo. El niño 
que no sea marxista no podrá tener acceso a la instrucción, tal educación 
va a producir el desquiciamiento de nuestra ya miserable condición econó-
mica derruida y resquebrajada por la constitución carrancista, a la que cada 
día se le aumentan mayores y más perniciosos radicalismos disolventes… 
mediante el terror acallarán sus bocas.24

Los padres de familia, por su parte, utilizaban El Hombre Libre como 
su vocero. En un manifi esto del 15 de diciembre de 1933 cuando la dis-
cusión sobre la educación socialista en la Convención del PNR estaba en 
su clímax, se quejaban públicamente por medio del diario del atentado 
que la legislación signifi caba para sus derechos naturales:

22 El Hombre Libre.
23 El Hombre Libre, 25 marzo de 1931, t. III, núm. 244.
24 El Hombre Libre, 14 de agosto de 1935, t. VI, núm. 656.
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Las autoridades están convirtiendo a cada escuela ofi cial en un centro 
de propaganda antirreligiosa e inmoral y pretenden de hecho desaparecer 
la enseñanza privada, único y limitado refugio que nos queda a algunos 
de nosotros para garantizar a la buena educación de nuestros hijos… El 
pregonado laicismo no es teórica y prácticamente más que la máscara con 
que se encubre el sectarismo antirreligioso violatorio de nuestras liberta-
des más sagradas. El artículo 3o. constitucional que habrá de aprobarse 
vendrá a establecer el monopolio más absurdo, antinatural y tiránico del 
Estado en la educación y marcarla una orientación claramente comunista 
y anticristiana.25

De nuevo era una madre, quien alarmada escribía:

Los que estamos en contacto directo con las diversas clases sociales de la 
sociedad nos damos cuenta de la inmensa intranquilidad y descontento 
producidas por las modifi caciones al artículo 3o., sobre todo, en lo que 
respecta a la ambigüedad de la expresión: “combatir prejuicios y fanatismos” 
que se presta para atacar los sentimientos de nuestro fuero interno; pues o 
sé que una cosa es socialismo y otra cosa es ateísmo.

El encabezado de Omega, pocos meses después, se ensañaba contra 
la reforma: “La prostitución de la niñez y la destrucción del hogar como 
altos ideales del programa de la educación socialista”, y el texto difundía 
supuestas entrevistas con alumnas normalistas y exponían sus ideas sobre 
el matrimonio, el divorcio y la sexualidad, para mostrar “los asquerosos 
resultados que produce la escuela racionalista”. El diario advertía: “Los 
padres de familia deben tomar nota de estos datos elocuentes en que se 
juega la moral, la inocencia y el pudor, principalmente de sus hijas, que 
no serán educadas para esposas y madres sino para meretrices…”.26

En diciembre de 1934, tras la aprobación del nuevo artículo 3o., 
Omega irresponsablemente amedrentaba a sus lectores: “…Sólo falta que 
el gobierno decrete en el misterio una nueva San Bartolomé para matar 

25 El Hombre Libre, 15 de diciembre de 1933, t. III, núm. 399. El diario sólo se 
refería a “las agrupaciones de padres de familia”, sin especifi car cuáles eran.

26 Omega, 20 de octubre de 1934, año XVI, núm. 906.



 LOS AÑOS QUE VIVIMOS BAJO AMENAZA 303

a los católicos, cazados como fi eras en las calles, invirtiendo las causas 
de la cruenta persecución histórica…”.27

Una vez que la reforma educativa se puso en práctica, ambos diarios 
embistieron de nuevo, deformando y exagerando la realidad, caricatu-
rizando situaciones, atizando el fuego con alarmantes titulares: “Han 
comenzado sus actividades las escuelas socialistas de Nuevo León. Pánico 
entre padres y madres de familia de Saltillo, Coahuila”.

Llegan a nuestros oídos noticias por las cuales se sabe del pánico de los 
padres y madres de familia al conocer casos en que sus propios hijos les 
niegan el sustento, y todavía más, hasta los han matado con su propia mano… 

Ahí tenéis los resultados del socialismo que están inculcando en nuestra 
niñez mexicana, porque un pueblo o una República donde no hay temor 
de Dios y se les olvida por completo, y se alza a su antojo y albedrío, no 
hay que negarlo, pronto desaparecerán.28

Los diarios habían dado en el blanco, el miedo cundía en el país. 
Un artículo comunicaba:

Me escribe una persona llena de pánico por la manera como se persigue en 

aquel estado a los católicos ¿por qué en Chihuahua no hay un solo sacer-
dote? El gobernador acaba de dar la orden de suspensión de la enseñanza 
de catecismo en todos los templos. En el Instituto del estado, los profesores 
dan conferencias sobre socialismo, y contra el clero, la Virgen y los santos; 
después bailan, en todas las escuelas se baila y se ven actos inmorales…29

El mismo día, el diario informaba que en Querétaro sólo asistían a 
la escuela los hijos de los empleados que por no “perder el hueso muy 
poco les importa que sus hijos sean ateos y más tarde los peores enemigos 
de ellos mismos”.30 La prensa dirigió su aguijón al lado más vulnerable 
de las madres: la integridad física de sus hijos. Los encabezados de El 
Hombre Libre, dirigidos a conseguir el repudio a la educación socialista, 
seguramente exacerbaban los ánimos e incrementaban el miedo de los 

27 Omega, 6 de diciembre de 1934, año XVI, núm. 919.
28 El Hombre Libre, 28 de enero de 1935, t. V, núm. 572.
29 El Hombre Libre, 6 de febrero de 1935, t. V, núm. 576.
30 El Hombre Libre, 6 de febrero de 1935, t. V, núm. 576.
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padres de familia: “En camiones cerrados se recoge a los niños de Que-
rétaro. Son llevados a las escuelas a golpes y torciéndoles los brazos”. A 
una madre que defendió a su hijo le fracturaron el cráneo… Muchos 
atropellos de esta naturaleza se ven con suma frecuencia”.31

Otro titular azuzaba a la alarmada población: “También en Ciu-
dad Juárez se laza a los niños como perros”. El texto denunciaba:

De la comandancia de policía sale el famoso camión Julia. Lleno de policías 
por todas las calles, y como si se tratara de perros vagabundos recogen a 
cuanto niño encuentra en edad “mas o menos escolar”, le echan el lazo 
y lo recogen en el inmundo carro, sufriendo las criaturas el consiguiente 
susto, son llevadas a la alcaldía. Se les hace estar de pie, con los brazos en 
cruz, insultándolos y amenazándolos cada vez que intentan bajarlos para 
descansar…32

El Hombre Libre justifi caba las agresiones contra los maestros e 
intentaban convencer al lector que obtenían lo que merecían. En la 
nota: “Siguen los asesinatos de profesores que difunden el socialismo”, 
informaba sobre el asesinato de “dos señoritas profesoras por causa de la 
obstinación en el arraigamiento de ideas inaceptables por las mayorías…”. 
“Quizás las infortunadas señoritas”, explicaba el diario, “hayan ido más 
allá de lo debido, como suele suceder con quienes tratan de singularizarse 
y justifi carse ante el tirano escolar”. 

El diario incitaba a la rebelión, enardeciendo los ánimos, alimentando 
temores, miedos y odios, tocando la fi bra más sensible de la sociedad: la 
familia. Informaba que los revolucionarios pasaban el tiempo en orgías 
y bacanales, mientras los maestros se dedicaban a descristianizar a los 
niños. Las escuelas eran “centros de perdición donde los ‘pequeños eran 
devorados por los lobos’, lo que les dañaba la conciencia, sembraba en 
su corazón odio a sus padres, a su religión, a sus semejantes, a su patria”. 
Las muchachas sencillas de los ranchos, afi rmaba el periódico:

ahora quieren vivir en la ciudad…empiezan como sirvientas y acaban 
como prostitutas…Si los padres pretenden corregir a sus hijos, contestan 

31 El Hombre Libre, 6 de febrero de 1935, t. V, núm. 576.
32 El Hombre Libre, 20 de marzo de 1935, t. V, núm. 594.
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con altivez que dejarán el hogar…El infanticidio esta de moda, reina la 
perversidad física y moral. Este es el fruto de la enseñanza materialista….
Si del actual profesorado han salido excelentes vagos, prostitutas, asesi-
nos, ateos y materialistas, ya puede suponerse lo que saldrá de los nuevos 
mentores de la niñez.33

Toda esta propaganda cayó en tierra fértil. La intensa labor social y 
de organización, aunada a los excesos anticlericales de muchos maestros 
los convirtió en blanco de la ira de la reacción. Fueron víctimas de ame-
nazas, linchamientos, atentados, secuestros, violaciones, mutilaciones y 
asesinatos que por largo tiempo los mantuvieron en estado de miedo 
perpetuo. “Después de varios años”, relataba una maestra:

se decía que todavía había cristeros, pero más bien eran bandoleros que 
robaban y hacían maldades, se llevaban a las profesoras y a los maestros, 
los martirizaban y los mataban. Muchos compañeros quedaron mutila-
dos (desorejados la mayoría), por aquellos facinerosos. Fue una época 
muy dura.34

LA VOZ DE LOS PROTAGONISTAS

Mucho tiempo después, los sobrevivientes se atrevieron a romper el 
silencio, a desenterrar sus recuerdos y a compartir el miedo que experi-
mentaron en estos años sangrientos. El horror del holocausto magisterial 
en varias regiones es relatado una y otra vez por los protagonistas. Varios 
maestros vivieron experiencias como la siguiente:

–Manos arriba, me gritó el primer asaltante que parecía ser el jefe, ¿Tú eres 
el profesor? Bájate del caballo y camina para allá. ¡Me quedé estupefacto! 
Jamás imaginé que algún día pudiera convertirme en el actor de un drama 
salvaje. Mis labios, paralizados, no fueron capaces de pronunciar palabra 
alguna. Vas a saber en la que te has metido. Vamos con el jefe que ya te está 
esperando; contento se pondrá cuando vea estos méndigos papeles comu-
nistas que aquí trais, me restregaba en la cara las boletas con la impresión 

33 El Hombre Libre, julio de 1935, t. VI, núm. 645.
34 Sandoval, “Memorias de una maestra”, p. 146.



306 UNA HISTORIA DE LOS USOS DEL MIEDO

del artículo 3o. constitucional. Yo estaba terriblemente asustado… Detrás 
a cierta distancia, los pavorosos máuseres apuntaban a nuestra espalda. La 
fuerte impresión había consumido la humedad de mi boca… Serían como 
las cuatro de la tarde cuando mis captores me encararon con el jefe de su 
gavilla… no hay duda alguna de que en toda lucha que un organismo 
entabla para salvar el pellejo, el instinto de conservación despierta meca-
nismos de defensa tan increíbles como audaces… El drama interior que 
yo estaba viviendo era tan tremendo que todo lo que me sucedía podría 
ser un sueño. …¡Yo tenía derecho a vivir! ¡Quería vivir! Si crees en Dios 
encomiéndate a él y reza por tu salvación. Mi corazón latía con fuerza, y 
la sangre se agolpaba en mi semblante…La sangre se helaba en mis venas 
y un sudor frío me inundó la frente… El terror se apoderó de mí, el pavor 
primigenio se fue transformando en una laxitud indiferente…cuando me 
colocaron la soga al cuello, por mi mente corrió una película fugaz que 
me hizo recordar hechos tan antiguos de mi niñez que ya estaban fuera 
del control de lo consciente…Mejor lo fusilamos… apunté: un nuevo 
chispazo de recuerdos cruzó por mi mente...Mejor mañana lo ejecutamos 
el suplicio inacabable se prolongó durante la noche…Yo era un peligro 
social y deberían eliminarme…

Su esperanza y amor a la vida le dieron “fuerza extraordinaria para 
huir…” y por más de un mes estuvo tirado en la cama sin poder dar un 
paso. Después supo del asesinato “salvajemente perpetrado de la humilde 
persona del maestro Gregorio Vega”.35

En esos años turbulentos incluso los niños tuvieron vivencias 
traumáticas:

Ahora soy un viejo de más de medio siglo de edad…pero aun así recuerdo 
aquella noche trágica, más negra que todas las noches de mi vida, cuando 
traté de llora a gritos porque sentía miedo, mucho miedo. Alrededor de 
la casa por la parte de afuera, se escuchaban disparos de pistolas y fusiles, 
tropeles de caballos que corrían a toda carrera, y voces de hombres que 
con palabras soeces se insultaban y se gritaban unos a otros mil cosas. Con 
el mayor sigilo, y en plena oscuridad mi madre nos escondió a los cinco 
hijos… Poco a poco cesaron los disparos…

35 Guzmán Nava, “Holocausto magisterial”, p. 93.
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El hoy maestro continúa su relato:

–Fíjate que los cristeros mataron a la maestra Lupe y al profe Miguel. 
Dicen que la maestra está tirada en la plaza y el profe colgado de un poste 
del telégrafo… Aquella noticia me llenó de espanto, quise llorar, gritar, 
correr, no sé que tantas cosas pero no hice nada, compungido y triste fui 
a ver. El espectáculo fue impresionante y aterrador…36

El maestro estaba convencido de que “fue su participación en la 
organización de los campesinos que les atrajo la muerte”.

En algunos casos los sobornos precedieron a las amenazas. Los prin-
cipales del lugar con frecuencia se presentaban con el profesor o director 
de la escuela, pistola en mano, y le prohibían seguir enseñando a leer y 
escribir “porque le estaban alebrestando al pueblo”. El maestro debería 
escoger entre una gratifi cación o “un posible accidente”. A menudo los 
comisarios municipales tenían que nombrar guardias nocturnas para 
evitar atentados.

 En varios estados, como en Jalisco, la hostilidad hacia los maestros 
se volvió incontenible, al punto que éstos, desesperados y aterrados, 
pidieron ayuda al gobierno federal. Las autoridades se vieron obligadas 
a tomar cartas en el asunto. En varios lugares Cárdenas envió al ejército 
y en otros distribuyó rifl es entre los profesores. En una gira por Guada-
lajara, el presidente indicó: “La escuela no solamente está siendo atacada 
por los elementos que afectan al proletariado, sino que desgraciadamen-
te tenemos por delante la inconciencia del mismo elemento obrero y 
campesino que no sabe interpretar la escuela socialista”. Ofreció tierras 
y armas, pero a cambio la escuela debería ser fortalecida.37 Los maestros 
expresaron una y otra vez el miedo de que fueran presas:

…Mire joven profesor, le voy a decir la verdad: nosotros pertenecimos al 
grupo de cristeros y a estos lugares se traía a maestros y maestras de las 
rancherías; a algunos les quitaron los dedos, a otros las orejas y en aquel 
cerro violaron a una maestra más de 50 cristeros. Yo escuchaba pareciendo 
no tener miedo, y a pesar de que ya estábamos en clima cálido sentía frío, 

36 Lozoya Cigarroa, “Maestros, héroes, y mártires”, p. 173. 
37 El informador, Guadalajara, 17 julio,1935, cit. por Yankelevich, La batalla 

por, p. 21.
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sudaba y temblaba...No sabía a dónde me llevaban o qué me iban a hacer 
en el camino. No sabía si solamente querían asustarme, me matarían o me 
abandonarían en la maleza; lo cierto es que no contestaba ni preguntaba, 
estaba callado de miedo…38

La maestra Pimentel describió el calvario cotidiano de muchos de 
sus compañeros:

Uno de los grandes miedos de aquel pueblo inocente víctima de la ig-
norancia y de las maledicencias, era el que hiciéramos a sus hijos ateos, 
que les quitáramos a Dios, y así sucesivamente …la sentencia de muerte 
gravitaba en contra de los “profes” que no hacíamos otra cosa que cumplir 
con nuestra obligación laboral … Me tocó ver en San Luis de la Paz el 
macabro espectáculo de los colgados en los árboles municipales de su jardín 
principal y esta vista terrorífi ca también la tenían los escolares que al salir de 
su plantel tropezaban con el colgadero o la exhibición de los muertos en el 
patio del Palacio Municipal. Los habitantes de estos lugares nos habíamos 
acostumbrado a vivir en continua alarma y toda clase de ruidos nos hacía 
sobresaltar. El paso de una carreta, un caballo o una detonación anónima 
nos sacaba de nuestras tareas o incluso de la cama, para correr a buscar 
refugio y dedicarnos a orar...39

 
El miedo, que tardó más en desaparecer que la propia experiencia 

educativa socialista que no fue más allá del cardenismo, los hizo sepultar 
estos dolorosos episodios en su memoria por muchos años. Apenas han 
comenzado a sacarlos a la luz. 

El artículo 3o. constitucional fue modifi cado en 1945 para despo-
jarlo de la connotación de “socialista”, pero desde fi nales del cardenismo 
las autoridades dejaron de impulsar la educación socialista debido a las 
condiciones nacionales e internacionales. Igual que en otros campos 
de su actividad radical, Cárdenas hubo de frenarse, “para consolidar lo 
ganado” y para no causar una escisión mayor en la sociedad.

Las ilustraciones de Leopoldo Méndez no son una mera reconstruc-
ción, fantasía o exageración. El artista dejó un testimonio más elocuente 

38 Hernández Hernández , “El trabajo escolar de un maestro rural”, p. 64.
39 Pimentel, “ Recuerdos del 36”, p. 132.
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que muchas palabras del régimen de terror que la ignorancia, el egoísmo, la 
maldad y en buena medida la manipulación de los miedos, reales e imagina-
dos, hicieron vivir a la sociedad en un periodo no muy alejado del nuestro.

El presente trabajo ha intentado mostrar un aspecto poco conocido 
de la singular experiencia que signifi có la educación socialista: el ambien-
te de miedo que la rodeó, el temor, e incluso el pánico que se apoderaron 
de la sociedad y que nacieron de provocaciones tanto de quienes apoyaban 
la reforma educativa como uno de los medios de liberar al hombre de 
ataduras y prejuicios y de establecer una sociedad más justa y moderna, 
como de quienes, por el contrario, la combatían como una amenaza a sus 
creencias, valores y manera de vivir. El texto ejemplifi ca cómo el miedo se 
nutre no sólo de actos de barbarie, sino también de rumores y de discursos 
provocadores, cómo se retroalimenta y cómo produce más violencia. Es 
una prueba más de que el miedo convierte a los seres humanos en materia 
dúctil de quien sabe manejarlo en su provecho; de que puede ser una 
herramienta de poder, un efi caz instrumento de dominio. 
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EL MIEDO DE LOS CATÓLICOS MEXICANOS 
A UN DEMONIO CON COLA Y CUERNOS: 

EL COMUNISMO ENTRE 1950-1980

Valentina Torres Septién Torres*

Debemos elevar una vez más nuestra voz de 
alerta a los católicos en este mundo, cuando la 
peor de las doctrinas ateas de todos los tiem-
pos, el comunismo anticristiano, prosigue sus 
avances descarados en nuestra patria, y trata de 
insinuarse ocultándose bajo la capa de reivindi-
caciones sociales para las clases menesterosas a 
las hoy llama... para mañana mandar a trabajos 
forzados y a la peor de las miserias... y a los que 
favorece hoy los manda a la horca mañana, 
como ha sido la negra historia de Rusia, que 
es el país que desde el principio del mundo, 
ha asesinado a mayor número de obreros y 
campesinos.1

Desde 1937 Pío XI hizo explícita su preocupación ante el avance del 
comunismo en el mundo católico, en su encíclica Divini Redemptoris. 
Este documento hacía referencia particular al desarrollo del comunismo 
en Rusia y en México, equiparándolos de manera arbitraria, ya que la 
asunción del comunismo en Rusia difería en mucho de la persecución 
religiosa que se llevó a cabo en México por motivos muy distintos. Sin 
embargo, el documento fue asumido reiteradamente por el Episcopa-

* Dirección de Posgrado, Universidad Iberoamericana.
1 “Una carta de protesta” en Correo, Señal, 1964, p. 10.
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do mexicano, sobre todo a fi nes de la década de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, en que se hacía hincapié en párrafos como 
el siguiente:

Allí donde el comunismo ha conseguido afi rmarse y dominar –y Nuestro 
pensamiento va ahora con singular afecto paterno a los pueblos de Rusia 
y de México– se ha esforzado por todos los medios en destruir desde sus 
cimientos (y así lo proclama abiertamente) la civilización y la religión 
cristiana, borrando todos sus vestigios del corazón de los hombres y es-
pecialmente de la juventud. Obispos y sacerdotes han sido desterrados, 
condenados a trabajos forzados, fusilados y asesinados de modo inhumano; 
simples seglares, por haber defendido la religión, han sido detenidos por 
sospechosos, vejados, perseguidos y llevados a prisiones y tribunales.2

En el mismo documento se hacía un exhorto a los obispos y sacer-
dotes para que transmitieran a los fi eles de los peligros que esta ideología 
implicaba:

El comunismo es intrínsecamente perverso y no se puede admitir que 
colaboren con él en ningún terreno los que quieren salvar a la civilización 
cristiana. Y si algunos, inducidos al error, cooperasen en la victoria del co-
munismo en sus países, serán los primeros en ser víctimas de su error…3

Dspués de la Segunda Guerra Mundial y ante el avance comunista 
encabezado por la URSS, el discurso anticomunista de un importante 
sector de la iglesia católica, se centró en la amenaza que el desarrollo 
rojo signifi caba para el mundo occidental. 

En este trabajo me centraré en el análisis que el semanario católico 
Señal hizo del impacto del comunismo internacional como una amenaza 
a la estabilidad de México y al efecto perverso que este sistema tendría, 
de aplicarse, en los valores educativos, sociales y religiosos del país. 
Señal era un semanario que buscaba llegar a las familias cristianas con 
“la información veraz y la orientación cristiana necesaria para hacer un 
juicio recto de la situación nacional e internacional, para encontrar una 

2 Pío XI, Carta encíclica sobre el comunismo ateo, p. 20.
3 Pío XI, pp. 39-40.
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solución correcta a los problemas personales, familiares y sociales”.4 Se 
difundía principalmente a los miembros de la Acción Católica Mexicana 
y mediante la promoción que hacía en los colegios católicos para llegar 
a las familias.

A través de numerosos artículos de Señal, durante las décadas de los 
cincuenta a los setenta del siglo pasado, se hace una reiterada y constante 
alusión al gran peligro que esta amenaza signifi caba para la vida cotidiana 
de los católicos mexicanos.

En una visión absolutamente maniquea que fue resultado de un 
exaltado macartismo,5 donde ningún matiz era posible, se afi rmaba sin 
recelo que el mundo se dividía en dos campos de batalla: el del “sovietis-
mo” comunista, y el del “anticomunismo” representado por los católicos, 
rivales y antagónicos en todos sus aspectos.6

La preocupación y sobre todo el miedo que se gestó en estos años 
ante los embates de esta ideología, no sólo se limitaron a los círcu-
los eclesiásticos; fueron también asumidos por los sectores católicos más 
conservadores de las clases medias y altas del país. Para estos sectores 
sociales el comunismo era un peligro para la educación de sus hijos, para 
sus inversiones, en suma, para todos sus privilegios.7 Este miedo será 
analizado en tres apartados: los comunistas y sus métodos, el comunismo 
en el sector obrero y el comunismo y la educación.

4 Turnbull, Carmen y Ma Teresa Abdalá, “Carta al Sr. José N. Chávez González, 
director del semanario católico, Señal”, 11 de marzo de 1959, Señal, 1959.

5 El macartismo es un término de uso político que indica una actitud de an-
ticomunismo absoluto que se concreta en una visión política maniquea y en una 
real persecución de hombres e instituciones declaradas antinorteamericanas por 
ser “comunistas”. Históricamente el macartismo representa la culminación de la 
guerra fría en la política interna de Estados Unidos y coincide con los años 1950-
1954 en que se consuma la parábola del senador republicano Joseph McCarthy. Es 
el momento de más exasperado anticomunismo de la segunda posguerra, que da 
lugar a una serie de “purgas” políticas en todo nivel y en todos los campos –pero 
sobre todo en el intelectual–, en un clima de casería de brujas más intenso que la 
más dura lucha interna al comunismo de otros periodos. 

6 Gómez Manrique, Fernando “Esta es la crisis política más grande de la historia”, 
Señal, 1955, p. 6.

7 Pacheco, Ma. Martha. “El conservadurismo católico en campaña”, en René de la 
Torre et al., Los rostros del conservadurismo mexicano, pp. 151-169.
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LOS COMUNISTAS Y SUS MÉTODOS

Los primeros años de la década de los sesenta fueron de un anticomunis-
mo vehemente. La campaña que generó la iglesia y de la cual Señal fue 
el medio más efi caz de publicación, también fue apoyada por la iglesia 
a través de la Acción Católica.8 Esta cruzada consistía en difundir men-
sajes en distintos periódicos de circulación nacional como Excélsior o El 
Universal, en hacer exhortaciones en los colegios católicos y en sectores 
de la política, del ejército o de la intelectualidad.

La ofensiva anticomunista se convirtió en estos años en una cruzada 
religiosa y nacionalista, que se manejaba en su versión más conservadora, 
aquélla en la que el orden, la familia y la religión eran elementos inte-
grantes de la cultura occidental, que había que defender a toda costa.9 

Los principales puntos de la campaña anticomunista se centraron en 
difundir ideas que tenían que ver con aspectos religiosos, morales o eco-
nómicos. Según los católicos, para lograr estos objetivos los comunistas 
socavarían la moral y la armonía en la sociedad católica a través de estra-
tegias diversas como la desarticulación de las estructuras socioeconómicas 
de los países no comunistas, el debilitamiento de la fuerza militar en esos 
países, la promoción del caos en las instituciones y organizaciones y en 
la estimulación del descontento para suscitar crisis sociopolíticas que 
precipitaran “soluciones” sugeridas por ellos.10 Por ejemplo, algunas de 
las ideas que se tenían del comunismo en cuanto a la moral eran:

8 La Acción Católica (A.C.) fundada por Pío X en 1905 en la encíclica Il Fermo, 
adquiere su confi guración defi nitiva hasta el pontifi cado de Pío XI (1922-1939), en el 
periodo de entre guerras. En su encíclica Urbano Arcano Dei del 23 de diciembre de 
1922 dio a conocer su voluntad de organizar a todos los católicos y servirse de ellos, 
cualquiera que fuera su condición, para conseguir el retorno a la vida cristiana de los 
individuos, las familias y la sociedad. La defi nición de la organización en palabras del 
mismo pontífi ce fue la siguiente: “Acción Católica es la participación de los seglares 
católicos en el apostolado jerárquico para defender los principios religiosos y morales, 
para ejercer acción social sana y benéfi ca, bajo la dirección de la jerarquía eclesiástica 
fuera y sobre todo partido político, con la intención de restaurar la vida católica en la 
familia y en la sociedad”. La Acción Católica en sí misma, s.p.i., p. 30.

9 Véase Loaeza, Clases medias, p. 260.
10 “Reglas de los comunistas para la conquista del poder”, Señal, núm. 1144, 

marzo 26 de 1977.
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Que destruiría a la familia católica.• 
Que acabaría con esta institución en cuanto comunidad mo-• 
nogámica.
Que crearía un nuevo tipo de familia, en la que se favorecería el • 
“amor libre primitivo y de promiscuidad sexual”.
Que abrogaría todas las leyes que condenaban el aborto.• 
Que separaría a los hijos de sus padres.• 
Que terminaría con la función primordial de las madres que • 
debía ser el cuidado de su familia para incorporarlas a la fuerza 
de trabajo.11

De una entrevista televisiva realizada en España al premio Nóbel ruso, 
Alexander Solyenitsin, la revista reprodujo un artículo titulado “La crisis 
que ha traído al comunismo” [sic], de la cual la revista tomaba argumen-
tos que se utilizarían reiteradamente para fundamentar los horrores del 
sistema; se decía, por ejemplo, que hacia la segunda mitad de la década 
de los años treinta en la URSS se había fusilado a un millón de personas 
anualmente y otros doce o quince millones se hallaban en campos de 
concentración; que los datos de un profesor soviético mostraban que entre 
1917 y 1959 murieron en la Unión Soviética sesenta y seis millones de 
personas en colectivizaciones, destierros, prisioneros o por hambre. A 
estas cifras se añadían los cuarenta y cuatro millones de rusos muertos en 
la Segunda Guerra Mundial, con lo cual se tenía a ciento diez millones 
de muertos, imputables todos ellos a la gestión socialista.12

En la revista se aprecia que hacia fi nales de la década de los cincuenta, 
el temor al comunismo no sólo se centraba en la posible penetración 
rusa, sino también en la amenaza china. Se afi rmaba que el comunis-
mo amarillo afectaba a 600 millones de “hormigas azules”, hombres 
y mujeres –a las que se les privaba de sus obligaciones como madres y 
esposas– para que trabajaran sin descanso en jornadas de más de ocho 
horas, para que se dedicaran a martillar “las precisas, incisivas y fanáticas 
consignas del Partido Comunista”.13 En este discurso se hacía hincapié 
en que el comunismo alejaba a las madres de sus hijos con objeto de que 

11 “Documentos de Señal”, Señal, 1 de julio de 1972.
12 “Solyenitsin señala la crisis que ha traído al comunismo”, Señal, 1976.
13 Alvear Acevedo, Carlos, “Cuáles son los métodos de la colosal trama china”, 

Señal, 1959.
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éstas trabajaran y participaran en la producción nacional,14 y a los hijos 
los indoctrinaba el Estado haciéndose cargo de su educación. También 
se hacía referencia al temor hacia el comunismo en Alemania Oriental, 
con argumentos como el siguiente:

La presencia de un uniforme, sea de la policía popular o del Servicio de 
Seguridad del Estado, infunde en los aterrorizados alemanes del sector, 
un nerviosismo inocultable. Es natural. Mil años de historia no lograrán 
borrar de la memoria de los alemanes las escenas de horror que han vivido 
desde la inenarrable ocupación de las tropas rusas, que entraron a territorio 
alemán azuzadas por aquel famoso panfl eto del camarada Ehrenburg que 
terminaba con esta excitativa: “¡Matad! ¡Degollad! ¡Estén vivos o estén a 
punto de nacer, no hay alemanes inocentes! ¡Seguid las instrucciones del 
camarada Stalin y rechazad de una vez para siempre a la bestia fascista 
hasta su cubil! ¡Quebrad con violencia el intolerable orgullo racial de las 
mujeres alemanas! ¡Portaos como justicieros! ¡Matad! ¡Degollad!, ¡Valientes 
soldados del Ejército Rojo!”15

La campaña comunista mexicana se centró en sectores muy deter-
minados como los obreros y los estudiantes, por considerar a los unos, 
como “masas impreparadas”, como un capital humano factible de ser 
convertido y convencido en estas ideas y a los otros, como poco formados 
en relación con las cuestiones sociales y por tanto como fáciles candidatos 
a la indoctrinación.16

Los métodos empleados por los comunistas se describían como 
sumamente sofi sticados. El comunismo habría de crecer mediante la 
captación de seguidores que debían encontrarse entre los trabajadores 
inconformes con sus condiciones laborales o entre los estudiantes que 
no vivían en familia, jóvenes con personalidad recia y de alta posición, 
así como entre miembros de organizaciones de tipo religioso, sacerdotes 
y religiosos “inquietos”, los ofi ciales y subofi ciales jóvenes del ejército 

14 Ávila Sotomayor, Armando, “Yo estuve detrás de la cortina de hierro”, Señal, 
1957, p. 12.

15 Ávila Sotomayor, “Yo estuve”, p. 13.
16 Díaz Soto y Gama, Antonio, “El catolicismo frente al peligro comunista”, Señal, 

1964, p. 20.
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y los jóvenes que iniciaban su vida universitaria.17 Entre las técnicas y 
métodos utilizados en la captación y convencimiento de estos sectores, 
se proponían actividades como las de ofrecer a sus prospectos diversiones 
y relaciones sexuales fáciles; habrían de descubrir a los líderes y situarlos 
estratégicamente para convencerlos de repartir panfl etos, realizar mani-
festaciones y acciones de “boicot”, para hacerlos detener por la fuerza 
pública y fomentar así su rebeldía.18 Asimismo, los articulistas católicos 
afi rmaban que los comunistas se proponían despertar inquietud social y 
dar a conocer hechos y datos sobre las injusticias sociales, así como hacer 
hincapié en los grandes problemas políticos y sociales de las naciones 
capitalistas. Para los comunistas, afi rman los escritores católicos, era 
importante despertar la admiración hacia los países con esa ideología y 
destacar su gran progreso social y económico. Establecer comparaciones 
entre estos países antes y después de la revolución roja, para hacer ver la 
incapacidad de otros regímenes y de la iglesia católica para resolver los 
problemas sociales, económicos y políticos, en países como el nuestro. 
Otras medidas consistían en poner de relieve los problemas económicos 
en los que se veían envueltos personajes políticos, acusándolos de corrom-
per a la sociedad y de tener en sus manos los bienes de producción que 
eran del pueblo; también aconsejaban lecturas de autores ateos y contar 
con bibliotecas con textos ad hoc; asimismo era importante resaltar la 
hipocresía de la “moral burguesa” que aparentaba honradez y moralidad. 
La campaña se proponía descubrir, mediante conversaciones y preguntas, 
la ideología de las personas y de esta manera evitar atacar directamente 
lo que en las creencias de los católicos se consideraba como inamovible, 
asuntos tales como la fe en Dios o la fi delidad al magisterio. El fi n últi-
mo de esta campaña era la afi liación del mayor número de personas al 
Partido Comunista.19

Asimismo los comunistas debían agitar a las masas con cualquier 
motivo de descontento ya que, como afi rmaban, “la revolución social 
surge de la ¡agitación!”20 Para combatir esas iniciativas era importante 

17 Documentos de Señal, “El método de proselitismo comunista”, Señal, núm. 
1144, marzo de 1977.

18 Ruszkowski, Andrés, “Reglas comunistas para la conquista del poder”, en Señal, 
marzo 26, 1977.

19 Ruszkowski, “Reglas”.
20 Beltrán Reyes, David, “Sed sagaces como serpientes”, Señal, 1958, p. 8.
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estar alertas y evitar ser embaucados; se conminaba: ¡No permitamos 
que exploten nuestro sentimentalismo (¡tan mexicano!). Usemos el 
entendimiento. ¡Fuera la sencillez de paloma!21 

Para combatir estas estrategias, en los artículos de Señal se repetía 
una y otra vez, lo que los católicos afi rmaban como estrategias comunistas 
y se argumentaba que la Iglesia no se podía dar el lujo de mantenerse 
al margen de este peligro; para ello era necesario saber leer las noticias 
nacionales e internacionales y descubrir los planes de la revolución roja. 
La Congregación de la Propagación de la Fe, a través de su publicación 
Fides, hizo una transcripción de las directivas secretas de los comunis-
tas para destruir a la iglesia que se difundió en la revista. Señalaban lo 
siguiente:

Los comunistas deben ingresar en escuelas dirigidas por la igle-1. 
sia para actuar como espías, aparentando que disfrutan de la 
educación católica. 
Los comunistas deben bautizarse, unirse a la Legión de María 2. 
y “usar frases que halaguen a los católicos, aun invocando a su 
Dios misericordioso”.
Los comunistas deben asistir a todas las ceremonias religiosas y 3. 
“con dulces conversaciones halagadoras espiar a los sacerdotes”.
La regla del espionaje debe ser: “Atraer al enemigo para destruir 4. 
al enemigo”. Deben escoger a un miembro prominente de la 
Iglesia y proporcionarles todas las facilidades y los documentos 
necesarios para que se vuelva comunista. 
Todos los camaradas deben comprender que la iglesia católica 5. 
debe absolutamente ser arruinada y destruida. En cuanto al 
protestantismo, ya que se deja llevar por la engañosa idea de 
la co-existencia, hay que dejarlo morir de muerte natural y no 
permitirle ningún avance.22

La respuesta de la iglesia a estas premisas debía combatirse con la 
regulación de las conductas. Ante preguntas hipotéticas sobre el com-

21 Beltrán Reyes, “Sed sagaces”, p. 110.
22 “Directiva comunista núm. 106”, tomado de Misión, Señal, 1958.
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portamiento de los católicos frente al comunismo las respuestas que se 
proporcionaban eran contundentes:

¿Es lícito inscribirse en partidos comunistas o prestarles apoyo? • 
No es lícito. El comunismo de hecho es materialista y anticris-
tiano, y los dirigentes… del comunismo, aun cuando a veces 
de palabra declaren no combatir la religión, de hecho, sin 
embargo, con la teoría y la acción se muestran hostiles a Dios, 
a la verdadera religión y a la Iglesia de Cristo.
¿Es lícito publicar, difundir o leer libros, periódicos, diarios u • 
hojas volantes que sostienen la doctrina o la práctica del comu-
nismo o colaborar en ellos con escritos? No es lícito, porque 
son actos prohibidos por el mismo derecho canónico (Canon 
1399). (Y hay que notar que en nuestra Diócesis circulan muchas 
revistas comunistas).
¿Los fi eles que realizan, sabiéndolo y libremente, los actos a • 
que se refi eren las preguntas 1 y 2, pueden ser admitidos a los 
sacramentos? No. Conforme a los principios que se refi eren a no 
administrar los sacramentos a aquéllos que no tienen la debida 
disposición.
¿Los fi eles que profesan la doctrina del comunismo materialista • 
y anticristiano, y sobre todo los que la defi enden o de ella se 
hacen propagandistas, incurren, ipso facto, como apóstatas de 
la fe católica, en la excomunión reservada en especial modo a la 
Sede Apostólica? Sí quedan excomulgados.23

LA CAMPAÑA FRENTE A OBREROS Y CAMPESINOS

Como parte de su campaña, Señal afi rmaba que los comunistas fomen-
taban la creación de sus intereses, a través de los partidos políticos como 
lo era el Partido Popular,24 así como en otras instituciones proclives a esa 

23 Respuesta dada por la Suprema Sagrada Congregación del Santo Ofi cio, por 
decreto del 1 de julio de 1949 en “Cuatro preguntas sobre el comunismo y siete res-
puestas para enfrentársele”, en Señal, 1961, p. 8.

24 Fue fundado en 1948 por el dirigente obrero Vicente Lombardo Toledano, como 
un partido de la clase obrera, y de los trabajadores. Fue un partido con un sustento 
marxista-leninista.
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ideología como el Instituto Mexicano-Ruso de Intercambio Cultural, el 
Taller de la Gráfi ca Popular, el Instituto Politécnico Nacional y en otras 
organizaciones de obreros y campesinos, cuya función era agitar para 
tomar posiciones.25

Pero en realidad, el temor más grande se encontraba en los sindicatos 
que eran considerados como verdaderas escuelas para la guerra, una guerra 
interna por las ideas en la “que lanza a dirigentes contra dirigentes y a 
obreros contra obreros”.26

Los católicos señalaban que los forjadores del sindicalismo obrero y 
campesino, líderes como Luis Morones y Vicente Lombardo Toledano, 
eran discípulos de Marx, que además recibían apoyo y subsidio del poder 
público: “¿No hasta el mismo ‘derechista’ licenciado Alemán subsidiaba 
al periódico El Popular, vocero del Partido Popular, y seguía a su modo 
una política de apariencia democrática y de ayuda a trasmano (aun por 
mera conveniencia) a individuos de clara fi liación comunista?” También 
afi rmaban que el Partido Revolucionario Institucional, heredero del Par-
tido de la Revolución Mexicana, estaba estructurado a imagen del 
movimiento soviético en cuadros de obreros, soldados y campesinos según 
los cánones leninistas con el lema: “Por una democracia de trabajadores”. 
Consideraba que la Confederación Nacional Campesina tenía como lema 
uno similar al soviético: “Campesinos de América uníos”.27

En general se pensaba que cualquier exigencia de reivindicación o 
justicia laboral era promovida por comunistas.28 Uno de los articulistas 
señalaba que cuando se invitaba a algún trabajador para que él y sus com-
pañeros formaran un sindicato y defendieran colectivamente sus 
derechos, contestaban que no lo podían hacer pues: “inmediatamente 
le dicen a uno comunista...”. La percepción general entre los católicos 
de la época era que cualquier sindicato era comunista. En el mismo 
artículo se señala que había quienes afi rmaban que esta propaganda era 
auspiciada por los propios dueños del capital para aprovecharse de los 
trabajadores y no favorecer sus reivindicaciones.29 Carlos Alvear Aceve-
do, escritor prolífi co en Señal en estos temas, afi rmaba que el califi car 

25 Alvear Acevedo, Carlos, “La realidad del comunismo”, Señal, 1958, p. 7.
26 Guajardo, Horacio, “Función del sindicato”, Señal, 1954, p. 3.
27 Señal, 1958, p. 6.
28 “Sindicalismo”, Señal, núm. 249, 24 de mayo de 1959, p. 1.
29 Josene, “No”, Señal, 1964, p. 10.
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de comunista a cualquier movimiento de reivindicación obrero debía 
considerarse como un error político, puesto que el trabajador mexicano, 
era “fi rme baluarte contra el sovietismo”.30 De esta manera el discurso 
se utilizaba tanto a favor como en contra de estas organizaciones. Los 
autores católicos consideraban que los trabajadores debían orientarse 
hacia el cristianismo como única creencia que verdaderamente reconocía 
la dignidad del cristiano.31

Los importantes movimientos sindicales que se dieron en los sectores 
de ferrocarriles, telégrafos y de maestros, fueron focos de atención para 
los escritores católicos quienes denunciaron, dentro de ellos, una abierta 
agitación comunista.32 

EL DISCURSO PARA LA EDUCACIÓN

Para hacer evidente esta amenaza, los artículos de la revista Señal hacían 
constantes alusiones a lo que el comunismo signifi caba en los países que 
adoptaron esta ideología. Por ejemplo, el desarrollo de la revolución 
cubana fue un motivo para exacerbar la movilización entre los grupos 
católicos más conservadores en México, quienes siguieron una política 
anticomunista que congregó a un gran número de sectores de la socie-
dad.33 Veían al comunismo como una amenaza para la estabilidad del 
país y lo culpaban de diversos males como el estatismo, la violación de 
las libertades individuales, la irreligiosidad que promovía y su carácter 
subversivo; afi rmaban que infl uía en “la noción de pérdida de la libertad, 
de la religión, de la identidad nacional, de la estabilidad”, de la paz que 
se había logrado después de los males que había dejado el socialismo 
educativo en los años treinta.34

30 “Temas de la semana: Ferrocarriles”, Señal, núm. 33, 1955, p. 1.
31 Alvear Acevedo, Carlos, “Sólo el cristianismo reconoce al obrero su dignidad”, 

Señal, mayo, 1955, p. 24.
32 Sobre estos movimientos ver, por ejemplo, Bizberg, Estado y sindicalismo en 

México.
33 Véase en Loaeza, Soledad, Clases medias y política en Mexico, todo el debate a 

que dio lugar la revolución cubana y la aceptación y el rechazo de parte de los diversos 
sectores de la sociedad.

34 Loaeza, “Clases medias”, p. 258.
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En Señal se percibe que el punto fundamental del miedo al comu-
nismo estaba centrado en la educación y en los estudiantes. El campo 
educativo fue uno de los más utilizados por la iglesia para alertar sobre 
la llegada de este peligro. Las arengas contra el magisterio y la escuela 
pública fueron innumerables:

Es de todos conocido el hecho de los elementos comunistas, del partido 
en sí, y fi lo-comunistas, se han infi ltrado peligrosamente entre el magis-
terio, particularmente federal, por razones e intenciones obvias; están en 
un campo en donde su actividad de adoctrinamiento produce los mejores 
frutos: la niñez no tiene ni puede tener defensa contra el adoctrinamiento 
que se hace en las aulas.35

Desde Río de Janeiro, el cardenal Jaime Barros Cámara hablaba de 
la campaña del Partido Comunista chino para “sembrar el cisma en la 
iglesia de Latinoamérica”; según él, los chinos comunistas buscaban in-
fi ltrarse por medio de la juventud, haciendo proselitismo en las escuelas 
católicas:

La penetración comunista en la educación católica (...) pretende acaparar 
mediante el espionaje y la iniciativa, la dirección ideológica de los estu-
diantes, “espiar a los reaccionarios, delatar sus actividades, mezclarse con 
los estudiantes, congraciarse con ellos”.36

Por tanto, el miedo a la introducción del comunismo no se limitaba 
exclusivamente a la educación pública. Por su parte, el cardenal Hélder 
Cámara señalaba que el comunismo chino consideraba a “las escuelas di-
rigidas por la iglesia campo ideal para nuestra penetración (...) de acuerdo 
con el principio de dividir para gobernar”. Decía que esta campaña con-
sistía, entre otras cosas, en introducir “agentes rojos” en las instituciones 
católicas de educación, en tratar de dominar a directores y profesores, e 
infi ltrarse en los organismos y ofi cinas directivas de la iglesia.37

Pero el miedo no era sólo por el indoctrinamiento ideológico. En la 
campaña se afi rmaba que de llegar el comunismo, se desarraigaría a los 

35 Señal, núm. 404, 24 de junio de 1962, p. 11.
36 Señal, núm. 331, 8 de enero de 1961, p. 9.
37 Señal, núm. 331, 8 de enero de 1961, p. 9.
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niños de sus hogares y de sus familias como había sucedido en Rusia o 
China. Este fue un rumor muy difundido que causaba temor, no sólo 
en los padres, sino aun entre los mismos estudiantes, cuando se decían 
cosas como las siguientes:

Todos sabemos cómo en los Estados dominados por el comunismo se 
arrancan los hijos a sus padres para hacer de ellos lo que los dictadores de 
estos estados se han propuesto, preparándoles para sus fi nes siniestros, sin 
tener en cuenta para nada los derechos de los padres, y formándoles en 
absoluto olvidados del fi n primario para el que se halla el hombre en el 
mundo que es la salvación de su alma.38

Se pensaba que los maestros eran el brazo armado de los comunistas 
para penetrar en las mentes de los niños y, por supuesto, que las escuelas 
normales eran los semilleros de estos maestros; por ello la campaña tenía 
que incluir a estas escuelas:

Anualmente, alrededor de 1 000 normalistas terminan su carrera. Si cada 
uno va a educar 60 niños cada año, haz la cuenta (...) El pueblo piensa lo 
que le enseñan sus maestros, y los maestros lo que a su vez aprendieron en 
la Normal. México será lo que sea la Normal. La guarida del comunismo 
está ahí (...).39

El gran peligro, se decía, radicaba en la formación de los maestros. 
La Normal era considerada como el semillero y cuna de los maestros 
comunistas que de ahí se esparcirían por toda la República, tanto en 
escuelas públicas como en las particulares, con el fi n de cambiar la 
mentalidad de la juventud.

No es ningún misterio que un buen porcentaje de los alumnos de la Es-
cuela Normal de México, especialmente de la Sección de Varones, tienen 
ideas comunistas. Ni se ignora que dentro de la Secretaría de Educación 
Pública pululan quienes, clara o veladamente, sostienen el ideario de Marx 

38 Señal, núm. 331, 8 de enero de 1961, p. 8.
39 Señal, núm. 288, 5 de octubre de 1958, pp. 6 y 7.
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y de Engels, en la cátedra, en la actuación política, o en la preparación de 
libros de texto.40

La alarma continuaba pues se insistía que en Cuba las escuelas par-
ticulares habían sido totalmente aplastadas.41 En noviembre de 1960, 
50 miembros del episcopado mexicano se abocaron al estudio de los 
problemas políticos, sociales y religiosos, en su afán de combatir la 
embestida comunista.42

Un problema que se vino a sumar al anterior fue la aparición del 
Libro de Texto Gratuito, que se convirtió para los católicos en el arma 
del Estado para implantar las doctrinas socialistas en este ambiente de 
paranoia anticomunista que existía en algunos sectores sociales del país. 
El Episcopado se reunió en asamblea plenaria y el 8 de febrero de 1975 
entregó un comunicado en que decía: “Nuestra condición de Pastores 
nos obliga a señalar que los textos en cuestión contienen afi rmaciones 
y manifi estan ideologías inaceptables para la conciencia cristiana y aun 
para la moral humana…”.43

Quienes estaban interesados en la difusión de estas declaraciones 
reprodujeron y repartieron, en iglesias y calles volantes titulados: “Los 
libros de texto contienen ideologías inaceptables para la fe cristiana y 
para la moral humana”, ideas que causaban gran desconcierto en algunos 
sectores sociales, ya que para muchos los libros de texto gratuito eran los 
únicos a los que podían tener acceso.44

También fue motivo de alarma el nuevo programa escolar que divi-
día los cursos en áreas en lugar de las tradicionales asignaturas; quienes 
impugnaban al libro de texto gratuito señalaban que éstos eran resultado 
de infl uencias extrañas al medio mexicano, ya que proponían como 

40 “En México está sucediendo lo mismo que en Rusia”, Señal, 1964, p. 9.
41 Señal, núm. 366, 17 de septiembre de 1961, p. 3.
42 Excélsior, 26 de noviembre de 1960, p. 14.
43 Excélsior, 8 de febrero de 1975. Documentos colectivos del Episcopado mexi-

cano a diez años del Concilio, 1965-1975, México, Comisión Episcopal de Medios de 
Comunicación Social, Paulinas, 1977, pp. 431-432.

44 Excélsior, 21 de febrero de 1975 y Jorge Villalobos Grzybowicz, “La campaña 
contra los libros de texto. ¿Fue manipulado el Episcopado?, en Christus, año 40, núm. 
474, mayo de 1975, p. 6.
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textos de consulta obras de Engels y Marx, y en biología aceptaban el 
materialismo y el evolucionismo.45

Esto se dio a la par de atentados sufridos por algunos establecimientos 
particulares en ciudades del interior y en otras medidas tomadas por la 
Secretaría de Educación Pública, como la suspensión temporal de in-
corporaciones de primarias, secundarias y normales privadas, y la poca 
atención que daba esta Secretaría a las solicitudes de reconocimiento de 
validez de los estudios de nuevas escuelas preparatorias privadas.46 

Otro motivo de temor fue el rumor de la nacionalización de la 
educación lo que implicaba, para los dueños de los colegios particulares 
o una forma de ocupación de sus edifi cios o la disposición parcial de 
los mismos, promovida, según se decía, por elementos de tendencias 
estatistas o francamente comunistas.47

Según se afi rmaba en la revista, un motor de la actividad comunista 
en las escuelas mexicanas estaba constituido por las mujeres espías, que 
desde Berlín, estaban siendo preparadas para su infi ltración en otros 
países. Estas mujeres eran preparadas para la guerra psicológica, elegidas 
entre las mejores y más fuertes mujeres alemanas; se les sometía a duras 
pruebas físicas, así como a exámenes psicológicos y de inteligencia. Uno 
de los métodos de estas agentes de la guerra psicológica era la hipnosis, 
con lo cual asustaban a padres de familia, haciéndoles creer que sus hijos 
podrían sufrir un lavado de cerebro en las escuelas públicas.48 

Este mismo temor y rumores se generaron en el ámbito de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Por ejemplo, se decía que los 
comunistas provocaban a sus compañeros y luego los señalaban como 
matones, para luego redimirlos de las cárceles y hacerlos comunistas. A 
los que tenían cargos, los seguían para sorprender sus planes y ofrecerles 
otros puestos mejores para ganárselos.49

45 Señal, núm. 360, 6 de agosto de 1961; BUNPF, 2a. época, junio-julio de 1961, 
p. 2; BUNPF, 2a. Época, núm. 14, junio de 1963, pp. 10 y 11.

46 Por ejemplo, se habla de la aprehensión en San Luis Potosí del señor Roberto 
Mercado Aguirre, presidente del Comité Estatal de la UNPF (BUNPF, 2a. época, núm. 11, 
1961). Además la UNPF envió un telegrama urgente al presidente de la República para 
denunciar la clausura de ocho normales particulares en Coahuila.

47 BUNPF, 2a. Época, núm. 11, septiembre-diciembre de 1961, p. 1.
48 Urlich, Ito, Escuela de espías, Señal, 1964, p. 7.
49 Documentos de Señal, “El método de proselitismo comunista”, Señal, núm. 

1144, marzo de 1977.
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Cada vez es más visible el rostro de estos grupos que se han afi liado al me-
dio universitario y al más triste de los marxismos, el que pretende delinear 
una institución puramente ideológica a un nivel estricto de la dictadura 
del proletariado.50 

De igual forma se acusaba al sindicato universitario (STUNAM) de 
querer poner la dirección universitaria en manos de intelectuales medio-
cres, adiestrados en el marxismo y “bajo el puño obrero”. Decían, por 
tanto, que sus manifestaciones no tenían como fondo las reivindicaciones 
laborales, sino el dominio de la Universidad”.51

Como se puede apreciar a través de la revista Señal, es posible seguir 
las estrategias que la iglesia desarrolló, para infundir en los católicos el 
miedo al comunismo y luchar contra éste. Si bien esta campaña tuvo 
algunos fundamentos reales, en ocasiones su exageración sin pruebas 
contundentes, infundió un temor que en muchos niños, jóvenes y 
padres de familia de los sectores medios y altos y fue causa de grandes 
aprensiones.

Este discurso se fue debilitando con el tiempo; el Concilio Vaticano 
II y el desarrollo de la Teología de la liberación que trajo aparejada, frac-
cionaron el discurso eclesial que poco a poco se vio sin sustento al caer, 
al fi nal de los años ochenta, el muro de Berlín. Con ello, el fantasma que 
deambuló en los años previos desapareció y se convirtió en parte de una 
historia de combate y supervivencia de la iglesia católica.
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