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RESUMEN
Los veintiséis textos que componen Cuentos del General (1896) de Vicente Riva Palacio
(1832-1896) se integran, segun planteo, principalmente, mediante dos elementos: la
intencion del autor empirico de participar en el dialogo entre América y Europa, con
motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América, y la funcion ejemplar del
género, directamente relacionada con la idea que Riva Palacio tenia de la literatura como
medio argumentativo. El primer elemento se sustenta desde el andlisis de la conferencia
“Establecimiento y propagacion del Cristianismo en Nueva Espafia”, donde, desde una
vision critica y desde el Ateneo de Madrid, este escritor decimonénico plantea una serie de
ideas sobre la Conquista y la Colonia, que evidencian el tipo de relacién que Espafia y
México habian mantenido hasta entonces. El segundo elemento se justifica desde las
primeras incursiones del autor en el cuento, donde escribe con claros intereses politicos.
Otros elementos complementarios que ayudan a la cohesién del cuentario y que revelan las
preocupaciones estéticas de Riva Palacio son un omnipresente autor implicado, una
marcada ironia, un estratégico uso del pastiche y un significativo uso de los espacios al
interior de los universos narrativos, asi como el lugar seleccionado para cada uno de los
textos en el cuentario y la presencia de la oralidad. Estos recursos, junto a los dos
principales, guian el analisis de ocho cuentos representativos con el fin de subrayar la
unidad de los veintiséis textos que componen el libro. Esta propuesta interpretativa busca
sumarse a las que existen sobre Cuentos del General con el fin de lograr una lectura mas

completa de la obra literaria del autor.
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INTRODUCCION

En 1896 Vicente Riva Palacio publica en Madrid —poco tiempo antes de su muerte—
Cuentos del General con veintiséis textos de muy distintos temas y ochentaisiete vifietas,
ilustraciones de F. Mas y fotograbados por Laporta, en la imprenta Sucesores de
Rivaneneyra. Quince de estos cuentos aparecieron por primera vez en la revista ilustrada®
La Ilustracién Espafiola y Americana (LIEA)? y, por lo menos, catorce mas en los
periddicos mexicanos El Nacional, El Tiempo llustrado, El Partido Liberal y El Siglo Diez
y Nueve. Dos de esos textos —“La gata coja” y “La burra perdida”—, segun Clementina Diaz
y de Ovando, eran inéditos hasta 1896. Sin embargo, ni ella ni los demés estudiosos
mencionan cudndo aparecieron “La expiacion”, “Problema irresoluble” y “Las cuatro

esquinas” y, hasta hoy, no se han localizado en ningun periodico o revista. Esta omision

! Segin Gémez Baceiredo, en Espafia hubo, desde los afios treinta del xix, revistas
que aparecieron “con la romantica idea de formar al pueblo” (2011, p. 82) y elevar el nivel
cultural de los menos dotados; donde destacaron, como era de esperarse, aquéllas que,
imitando a las revistas inglesas y francesas, incluian ilustraciones y se Illamaban revistas
ilustradas. La utilizacion de las revistas con fines formativos —funcion que (ibid., p. 84) no
tenia nada que ver con el uso del adjetivo “ilustrado” que se referia s6lo a las imagenes— se
extendio hasta buena parte del siglo xx con las revistas graficas que incluian fotografias.

2 De acuerdo con Miguel B. Marquez, el primer nimero de esta revista ilustrada
“aparecio el 25 de diciembre de 1869 y tenia inicialmente una periodicidad semanal. Desde
el 5 de agosto de 1870, sin embargo, paso a tener periodicidad decenal, con un formato e
415 x 290 mm. En el subtitulo de la publicacion figuraba Museo Universal.- Periddico de
Ciencias, Artes, Literatura, Industria y Conocimientos Utiles. El dibujo de la cabecera era
original de Bernardo Rico y vari6é conforme pasaron los afios” (2005, p. 193). Para 1892 y
1893, el periodo que se ha podido revisar, la periodicidad habia vuelto a ser semanal -8, 15,
22 y el ultimo dia del mes—; indicio, por supuesto, de un aumento en las ventas que influiria
en la distribucion de los cuentos de Riva Palacio y en la utilidad del medio masivo de
comunicacion como plataforma para impulsar ideas. La revista desaparece en 1921.
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puede indicar, cuando menos, tres cosas: 1) que, aunque se tienen los datos, se ha olvidado
difundirlos. 2) Que los textos no han sido localizados, pero si fueron publicados con
anterioridad. O 3) que los textos no han sido localizados, porque no fueron publicados
antes. Cualquiera que sea la razén, es tema para una futura investigacion.

“El voto del soldado” es el primero de los cuentos en ser publicado en este periodo
creativo de Riva Palacio (1892-1893), el 20 julio de 1892 en la seccion “Cuentos ajenos”
del periédico mexicano El Partido Liberal.® Posteriormente aparecen otros dos textos
también en periddicos mexicanos, aungue ninguno de ellos incluido en el volumen: el 22 de
agosto de 1892 en la seccion “Cuentos propios” de El Nacional, “Los tres nombres”, y el
23 de agosto del mismo afio en la seccion “Cuentos ajenos” de El Partido Liberal, “El
hermano Cirilo”;* la firma en cada uno es la de “El general Riva Palacio”. El 15 de
septiembre del mismo afio Riva Palacio inicia su publicacion en el apartado “Cuentos del

General” de LIEA con el cuento “Amor correspondido”.®> El hecho de que este escritor

® Sin embargo, el cuento “Ciento por uno. Tradiciones historicas mexicanas” que
también se incluye en el cuentario se publica, en El Siglo Diez y Nueve, el 15 de septiembre
de 1887 —es decir antes de 1892—. Sin considerar este cuento, existe la certeza de que veinte
de los textos incorporados en el libro —incluida la version definitiva de “El buen ejemplo”,
cuya primera version vio la luz en 1882— fueron publicados por primera vez en este periodo
creativo.

* A estos cuentos no incluidos deben sumarse “Consultar con la almohada” (LIEA, 8
de noviembre de 1892), “Los azotes” (LIEA, 15 de enero de 1893), “Un buen negocio”
(LIEA, 8 de febrero de 1893), “Cinta y Eva” (El Nacional, 29 de agosto de 1893), y “La
promesa de un genio” (El Tiempo llustrado, 3 de septiembre de 1893), que también habian
aparecido durante este periodo creativo de Riva Palacio

> Como puede suponerse, los distintos textos de Cuentos del General que se
publicaron originalmente en los periodicos mexicanos servian de entretenimiento a quienes
leian las cronicas de los eventos politicos o las noticias internacionales, nacionales o

8



decimondnico publicara sus primeros textos de este periodo en México y con la firma
mencionada me llevd a partir de la premisa de que cuando Riva Palacio comenzd su
colaboracion en la revista ilustrada madrilefia tenia en mente una especie de estructura
previa del cuentario, y a plantear como los objetivos principales mostrar el qué y el como
de esa unidad.

Como se puede observar en el indice, este trabajo de tesis estd dividido en tres
capitulos, el primero dedicado a delimitar la postura metodoldgica y teérica que adopta el
presente acercamiento, asi como a construir un pequefio marco contextual sobre la situacién
del cuento en México y Espafia en el siglo xix. En este capitulo (I.C.) justifico que la

Teoria de los polisitemas sea el principal enfoque que guie mi analisis, pues la amplitud de

regionales del dia o dias anteriores, a la vez que otorgaba al espacio mediatico el prestigio
de un reconocido escritor, como ya lo era Riva Palacio para 1892 y 1893. En cuanto a
LIEA, llama la atencién que el espacio otorgado a los cuentos fuera encabezado por una
tipografia que “desentonaba”, como observa Héctor Perea, con el resto de los titulos de las
otras secciones (1997, p. 29). Cabe comentar que en tales encabezados se imitaba una
especie de escritura manual y que parecia un intento de los editores por llamar la atencion
sobre los cuentos. En este sentido, quizéa el verbo utilizado por Perea —desentonar— no sea el
mas adecuado para entender la funcion del encabezado de la seccion de Riva Palacio, sobre
todo por la carga negativa que puede tener. Esto, pues ningln otro titulo de seccion en
LIEA, incluyendo los de géneros literarios —poesia y crénicas—, gozo, entre 1892 y 1893, de
tal distincion. Aunque los cuentos de Riva Palacio que se publicaron en LIEA, lo hicieron
en la misma seccién literaria donde aparecieron cuentos, poesias y cronicas de otros autores
de su tiempo, fueron los Unicos que se distinguian con un titulo compuesto por una
tipografia especial y en negritas, muy diferente a la de los demas apartados y secciones: los
titulos de los textos de otros autores se resaltaban mediante el tamafio de la letra y el uso de
mayusculas. Una de las intenciones de la revista ilustrada madrilefia al cambiar
drasticamente su tipografia fue, muy posiblemente, publicitar los cuentos de este escritor e
incrementar el prestigio que representaba tener al General entre sus filas. Al explorar los
nameros de la revista entre 1892 y 1893 no he dado con otra variacion tipografica
semejante, lo que me hace suponer que el significado del cambio va maés alla de la mera
argucia comercial; algo que, sin duda, valdria la pena investigar.
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espectro que posee permite considerar una gran cantidad de elementos que de otra forma
podrian pasar desapercibidos. Asimismo, hago una revision de los estudios mas importantes
gue se han hecho alrededor del cuentario.

El segundo capitulo se centra en los dos elementos que creo basicos para explicar la
coherencia integradora de Cuentos del General, la intencién de participar en el dialogo que
se dio con motivo del IV Centenario del descubrimiento de América y su funcion, al
considerar el cuentario como un conjunto de exempla con el fin de comprobar determinadas
posturas sobre las relaciones entre América y Europa. El primer elemento se justifica
mediante la conferencia de Riva Palacio “Establecimiento y propagacion del Cristianismo
en Nueva Espafia” y el segundo a partir de un libro, también de su autoria, publicado diez
afios antes, Los Ceros. Galeria de contemporaneos.

Hago para ello, un andlisis de la conferencia de Riva Palacio asi como de las de
Canovas y Sanchez Moguel que me parecen mas Utiles para entender la del primero.
También analizo algunas narraciones que Riva Palacio escribié para los periodicos entre
1867 y 1872 y algunos Ceros en su version original en los periddicos o en su version
definitiva en el libro, pues dan cuenta de una de las motivaciones principales que llevaron a
este escritor decimonénico a incursionar en el cuento, la argumentacién de ideas.

En el tercer capitulo incluyo la exposicion del andlisis de ocho cuentos
representativos del mismo nimero de recursos usados por Riva Palacio para estructurar su
libro, de acuerdo con la intencion y la funcién sefaladas. Esta decision se justifica en mi

intencion de no aumentar la extension de este trabajo innecesariamente asi como en la firme
10



creencia de que cada uno de los textos elegidos revela en su analisis las principales
estrategias que Riva Palacio utiliz6 para tejer los lazos entre los distintos cuentos, tanto por
el lugar en el que los coloca como por los recursos a partir de los cuéles los construye.

Asi, por ejemplo, analizo el funcionamiento del primer y Gltimo texto del cuentario
como prologo y cierre, “El nido de jilgueros” y “La burra perdida”, respectivamente; de
todos los cuentos como exempla a partir de “El buen ejemplo”, de la idea del autor
implicado mediante “La maquina de coser”, de la oralidad mediante “La leyenda de un
santo”, de la ironia desde “La horma de su zapato”, del pastiche desde “La bestia humana”
y de la potencialidad significadora del espacio-tiempo historico y simbdlico a través de “El
matrimonio desigual”.

Esta tesis se limita, por lo tanto, a revisar una de las vertientes en la que los estudios
de Cuentos del General no ha profunizado, la busqueda de su integracion como cuentario.
Creo que la exploracién en este sentido es pertinente porque permite dialogar con algunas
de las principales interpretaciones que se han hecho del volumen vy, a su vez, dirigir la
mirada a la estrategia creativa de Riva Palacio en este, su ultimo, periodo creativo, una
estrategia basada, como se verd, en la idea que sobre la literatura y su relacion con otras
disciplinas parecia tener el autor en los ultimos afios de su vida. Premisa no muy distinta de
la que tenia 10 o 20 afios antes y prueba no sélo de temprana madurez ética y estética sino
también de coherencia ideoldgica.

Esta forma de ver la literatura como recurso propagandistico —en el sentido de

distribucion y argumentacion de ideas—, muy comdn a lo largo del siglo xix mexicano, no
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implica que Riva Palacio descuidara el nivel estético de su narrativa sino sélo revela su
capacidad para no perder de vista, como cualquier escritor comprometido con algunas ideas

pero con buen oficio, el estilo y la estructura de sus cuentos al momento de tomar postura.
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|. EL CUENTO DECIMONONICO

A. CONSIDERACIONES TEORICAS Y METODOLOGICAS

Esta tesis parte de la idea de que Cuentos del General,® de Vicente Riva Palacio (1832-
1896), es un producto —con todo el sentido comercial del término— de su circunstancia
historica y que, por lo tanto, su publicacion —primero— en los periddicos y —posteriormente—
en forma de libro fue una reaccion a necesidades muy especificas de un espacio-tiempo
hispano-mexicano de fin del siglo xix. Esta postura se justifica si se asume que, por un
lado, histéricamente, “toda escritura se encuentra ubicada en un tiempo y un espacio que
determinan, en buena medida, los géneros preferidos por una sociedad, los estilos epocales,
el acopio de los temas, la conformacion de los discursos y la necesidad de comunicar”
(Clark de Lara 2007, p. 149); y que, por el otro, “la eleccion de un género [literario] implica
una posicién determinada en la vida, un modo particular de interrelacion entre receptores y
autores, que incluye condiciones de ejecucion y percepcion” (Munguia Zatarain 2002, p.
31). Cabe agregar que si bien toda la literatura se relaciona con distintos momentos de la
biografia de cada autor, pocas veces lo ha sido de manera tan contundente como en el caso

de Riva Palacio.

® Tomo como base la idea de cuento sugerida por Munguia Zatarain de que el
género tiene algunas caracteristicas que pueden ayudar a asirlo: accién Gnica, control de
personajes, intensidad por voluntad y no por brevedad, no digresiones, no descripciones,

una accion como eje, tiempo concentrado, unidad de efecto, y tension (2002, pp. 21y 25).
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Dos ejemplos del intento de los literatos decimononicos mexicanos por responder
con una creacion estética a su circunstancia histérica son, por un lado, el llamado que
Ignacio Manuel Altamirano hizo a los escritores para la formacién de una literatura
nacional en 1868 y, por otro, las siete novelas de folletin que Riva Palacio publico entre
1868 y 1872. El primero, por ejemplo, considera que mientras “nos limitemos a imitar la
novela francesa, cuya forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro modo de ser,
no haremos sino péalidas y mezquinas imitaciones [ya que la...] poesia y la novela
mexicanas deben ser virgenes, vigorosas, originales, como lo son nuestro suelo, nuestras
montafias, nuestra vegetacion” (Altamirano 1988, p. 36). Mediante sus novelas, Riva
Palacio intenta convencer de las ventajas que la ideologia liberal tenia sobre la
conservadora, pues “el triunfo en el campo de batalla no era bastante [los liberales...]
querian también apoderarse de las conciencias” (Ortiz Monasterio 2004, p. 93). Elias José
Palti dice, respecto de esta funcién préctica de la literatura decimonodnica, que en “México,
en particular, a la novela le tocaba [durante la Republica Restaurada] asumir una mision
bien concreta: la de definir modelos sociales de conducta tendientes a restablecer los
sistemas de autoridades naturales que el derrumbe del viejo orden y medio siglo de guerras
civiles habian trastocado” (2005, p. 409).

Cabe comentar que, a pesar de los reparos que Altamirano parece poner a la
imitacién de la literatura extranjera, Riva Palacio usa la estructura de la novela de folletin
francesa para hablar de temas que incumben tanto al ambito nacional como la Guerra contra

el Segundo Imperio —Calvario y Tabor (1868)- y la Colonia en México —tematica de sus
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otras seis novelas—. La aclaracion es pertinente porque este escritor decimononico parece
muy consciente de las posibilidades significativas de cualquier estructura literaria,
independientemente de su pais de origen, asi como de las implicaciones que tiene cualquier
contenido para la consolidacion de una literatura nacional. Esta conciencia lo libra de
cualquier tipo de chovinismo y del panfleto; asimismo le permite asumir el cuento con la
funcién adecuada para el lugar y el momento desde el que escribe.

Otro ejemplo de la tendencia de Riva Palacio a responder a situaciones especificas
mediante la escritura es su libro, Los Ceros. Galeria de contemporaneos, publicado en
1882." Los textos originales aparecieron individualmente y ese mismo afio en el periédico
liberal La Republica, para participar en una discusion entre liberales puros y positivistas,
“batalla sostenida desde fines de 1880 y cuyo motivo fue la imposicion de la Logica de
Tibergherin como libro de texto en la Escuela Nacional Preparatoria, en vez de la obra
Sistema de logica de Alejandro Bain, propuesta por los profesores del plantel” (Diaz y de
Ovando 1994, pp. 33-34). En esta discusion, Riva Palacio, escondido tras el seudénimo de
Cero, deja ver su capacidad para combinar la semblanza con el ensayo, resaltando los
aspectos positivos de sus adversarios, como en el texto de Justo Sierra Méndez —

positivista—, y lo negativo de sus amigos, como en el de Juan Antonio Mateos.

” Comentaré este libro en el segundo capitulo (11.B.3.b.).
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Lo méas llamativo de estas dos semblanzas es que fueron ampliadas para su
publicacion en el libro en dos sentidos: con la inclusion de un cuento al final® y con datos
eruditos. Esta Glltima caracteristica de los textos lleva a Alfonso Reyes a decir que “Por falta
de economia en sus escritos, por la necesidad de echar fuera sus desordenadas lecturas,
padece un tanto ese curiosisimo libro [Los Ceros, pues hay...] en tal obra, junto con la
plenitud de humor propia de la edad viril, la informe y desparramada manera de los ensayos
de un adolescente, en quien el gusto de descubrir los libros se tradujera en incontinencia por
citarlos” (1955, p. 254).

El contrapunto que Riva Palacio propone, al combinar critica y elogios en la Gltima
version de los dos Ceros mencionados, hace suponer que quiso, entre otras cosas, suavizar
la aspereza de sus ataques introduciendo un cuento que funcionara, ademas, como un
ejemplo que probara sus afirmaciones; algo que hubiera sido imposible en La Republica
debido al poco espacio disponible. Esta reciprocidad que parece existir entre las
caracteristicas del texto y el medio de publicacion advierte que Riva Palacio, al igual que la

mayoria de los escritores de la época y en su situacion, era consciente de ambos. Se puede

® Una primera version de “El buen ejemplo” —uno de los ocho textos de Cuentos del
General que se analizara en el tercer capitulo (111.A.2.)— aparece al final de la versién final
del Cero sobre Mateos (ver 11.B.3.b.ii). Vale recordar que, como sefiala Diaz y de Ovando,
desde sus primeras incursiones en el género, donde sus narraciones aparecen insertas en
estructuras mayores de las que dependen, “Riva Palacio también solia servirse del cuento
en algunos de sus escritos como intercalacién oportuna, parada amena para descanso del
lector, y capaz de favorecer los fines politicos puestos a debate por el polemista” (1971, p.
xXix). Se enfatiza, asi, una de las funciones que Riva Palacio otorga desde siempre a sus
cuentos y a partir de la cual construye la mayoria de los textos de Cuentos del General, la

de exemplum o ejemplo. Desarrollaré esta idea en el segundo capitulo de esta tesis (I1.B).
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decir, por lo tanto, que este escritor decimononico entendia “Esa condicién de origen, el
‘pecado original’ periodistico [que...] marca al escritor [mexicano de fines del XIX] con una
incipiente y necesaria relacion mercantil” (Diaz Ruiz 2006, p. xiv).®

Como, en esencia, lo que intento hacer en esta tesis es un analisis de Cuentos del
General que tome en cuenta el mundo histérico y social en el que Riva Palacio lo redacto,
menciono, a continuacion, algunos de los enfoques tedricos que tengo en mente al
momento de establecer la conexion de cada uno de los textos con el espacio-tiempo de
produccion (1892-1893, 1896): el primero es la teoria de la de los polisistemas, enfoque
gue me parece Util por cinco aspectos especificos: 1) ayuda a entender la literatura como un
sistema —una red de elementos interdependientes—; 2) se asume como heredera del
formalismo vy, por lo tanto, incita a un analisis riguroso a partir del texto mismo; 3)
considera el objeto de estudio en directa relacion con el espacio-tiempo del receptor; 4)
critica todo tipo de estudios superficiales —como el caso de algunos estudios culturales—; vy,
5) va mas alla del texto y, por tanto, considera para su comprension “las distintas
actividades y factores que estructuran el sistema literario” (Iglesias Santos 1999, p. 16), una

perspectiva de amplio espectro y casi de intercambio mercantil —el pecado original

® La cita continda: “el periodico, sin embargo, ofrece al autor la posibilidad, casi
inmediata, de ser leido; asi como un publico cautivo, una edicion segura, una divulgacion y
una presencia asiduas; ademas de ofrecerle un vinculo directo, vivo y constante con el
mundo cotidiano y social” (Diaz Ruiz 2006, p. xiv). Ya en 1867, Altamirano decia:
“Ciertamente la imprenta ha sido la verdadera madre del periodismo y de la novela, y no
hay dificultad en creerlo asi cuando se reflexiona que sin esa maravillosa invencion, ni
podria haber periddicos, ni podria difundirse como se difunde la lectura de esos cuentos
ingeniosos que hacen las delicias de todas la clases de la sociedad y que son como el mana

de la imaginacion” (1988, p. 40).
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periodistico de Diaz Ruiz— que puede percibirse desde la nomenclatura usada: productor —
escritor—, institucion —conjunto de factores relacionados con el control de la cultura—,
repertorio —reglas y materiales que regulan la produccién e interpretacion—, mercado —
factores implicados en la produccién y venta del producto—, producto —obra literaria—,
consumidor —lector— (Even Zohar 1999, pp. 29-52). Cabe comentar que la quinta ventaja se
refiere a que, en el caso de la teoria de los polisistemas,

las obras literarias y su interpretacion pierden el caracter privilegiado que las

constituia en fin Unico de las investigaciones. Pero la superacion del marco

estrictamente textual no quiere decir que no se tengan en cuenta los textos, ni que la
teoria polisistémica se inscriba en la sociologia de la literatura, error de
consideracién bastante extendido al que subyace todavia un afan por atener la
prevalencia del texto sobre todo aquello que se quiere seguir viendo como

“extraliterario” (Iglesias Santos 1999, p. 16).

Es decir: en la interpretacion del cuentario considero el texto, pero ya no como
unico elemento que determina su significado; tomo también en cuenta, como he sefialado,
los distintos factores que intervienen en todo el proceso desde que el productor escribe
hasta que el consumidor lee y que, como se sabe, son parte elemental para interpretar
adecuadamente todo escrito. Esto, vale agregar, no quiere decir que se dejen de lado las
implicaciones de caracter cultural ajenas al ambito economico, sino sélo que he decidido
considerar todo lo véalido, interpretativamente hablando, para proponer una lectura del
cuentario.

Otro elemento tedrico que considero fundamental para hablar de integracion del

texto es la idea de autor implicado o implicito, pues enfatiza, al mismo tiempo, los tres
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niveles basicos de toda obra literaria: el estético, el ético y el estilistico. En 1961, Wayne
Booth propone esta figura como una especie de intermediario entre el autor real —empirico—
y el narrador, una especie de “version implicita” del autor real, una forma de afectar al
lector, una consecuencia inevitable de la imposibilidad de que un autor deje de proyectarse
en su escritura (1974, p. 67).° Cabe mencionar que la relacién del autor implicado con el
autor empirico también es pertinente para un analisis literario si se intenta destacar la
“coaccion” —sugerida por Chatman y entendida como influencia y como interaccion— entre

ambos, pues el autor implicado no

1% Ante posibles objeciones por usar el término de autor implicado en el analisis de
cualquier obra narrativa, transcribo dos justificaciones que propone Paul Ricoeur en el
tercer volumen de Tiempo y narracion:

1) “Pero surge enseguida una objecion: al volver a introducir al autor en el campo de

la teoria literaria, ¢renunciamos a la tesis de la autonomia semantica del texto y

volvemos a una psicografia hoy superada? De ningin modo. En primer lugar, la

tesis de la autonomia semantica del texto vale sélo para un analisis estructural que
excluye la estrategia de persuasion que atraviesa las operaciones que dependen de
una poética pura; suprimir esta exclusion quiere decir necesariamente asumir a aquel
que fomenta la estrategia de persuasion, el autor. En segundo lugar, la retérica
escapa a la objecion de recaida en el ‘intentional fallacy’ [conocer las verdaderas
intenciones del autor real], y mas generalmente de confusion con una psicologia de
autor, en la medida en que acentla, no el supuesto proceso de creacién de la obra,
sino las técnicas por las que una obra se hace comunicable. De ello se deduce que el

Gnico tipo de autor cuya autoridad esta en juego no es el autor real, objeto de

biografia, sino el autor implicado. Es él el que toma la iniciativa ante el desafio que

sirve de base a la relacion entre escritura y lectura” (1999, p. 868).

2) “La ‘singularidad de la solucién [de la relacion obra autor], que responde a la
singularidad del problema, puede recibir un nombre propio, el del autor. Asi, se habla del
teorema de Boole como de un cuadro de Cézanne. Nombrar la obra por su autor no implica
ninguna conjetura sobre la psicologia de la invencién o del descubrimiento. Asi, ninguna
asercion sobre la presunta intencion del inventor, sino la singularidad de la resolucion de un
problema’” (ibid., p. 871).
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es el narrador, sino mas bien el principio que inventé el narrador, junto con todo lo
demas en la narracion, que amontono las cartas de esta manera especial, hizo que
estas cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras o imagenes. A diferencia
del narrador, el autor implicito no puede contarnos nada [...] ello no tiene voz, ni
medios de comunicacion directos. Nos instruye silenciosamente, a través del disefio
general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para ensefiarnos

(Chatman 1990, p. 159).

Si bien lo mas coman es, como menciona Chatman, que el autor implicado dependa
para expresarse de los distintos elementos del relato, creo que esta entidad narrativa si tiene
voz, aunque limitada a emitir opiniones. Sostengo, por lo tanto, que el narrador y el autor
implicado del cuentario pueden distinguirse normalmente mediante la identificacion de su
estilo: narrativo o de opinién. Este contraste entre las dos entidades enunciadoras™ de
Cuentos del General es eficaz para distinguirlas porque parte de la idea de que este
cuentario, igual que toda obra literaria, es la expresion de la forma de ver el mundo que
tiene el grupo politico al que pertenece el autor empirico, con todo lo que esto implica en la
configuracion del nivel ético y su influencia sobre lo estético y lo estilistico.

Ademas de las ventajas metodologicas, una de las principales justificaciones para
que Booth decida afadir un nuevo elemento al andlisis literario es “la necesidad del lector
de saber dénde esta en el mundo de los valores, es decir, el conocer donde quiere el autor

4

que se sitae” (1974, p. 69). Si bien con frecuencia se llega a la conclusion de que un

' Usaré el término de “entidad enunciadora” o “entidades enunciadoras” para
referirme indistintamente a los elementos estéticos que narran o emiten comentarios.
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analisis de la visién del mundo del narrador revela las intenciones del autor implicado,* lo
cierto es que no siempre sucede asi. Ademas, de acuerdo con Gerard Genette, los
comentarios autorales son facilmente atribuibles al autor empirico —lo que también
implicaria una necesidad de diferenciar este ultimo del implicado—. Sin embargo, si se
considera el cuento como una forma de expresar ideas —porque, finalmente, la literatura
siempre fue una herramienta para Riva Palacio—, la opinion del autor de carne y hueso, por
mas consciente que sea, al ser comunicada al lector mediante un texto, sea literario o0 no,
deja de pertenecerle. Es decir, se integra al discurso para ser interpretada a partir de las
experiencias de un receptor y, por lo mismo, ya no hay emisor al que se le pueda adjudicar
al cien por ciento. Esto, mas que quitar responsabilidad al autor real, quiere decir que la
comparte con el texto y con el lector. De ahi que Chatman afirme que cuando “acepto
[como lector real] el contrato de la ficcidon afiado otro ser: me convierto en lector implicito
[pues...] De algn modo, todo cuento implica un oyente o un lector de la misma manera
que implica a alguien que lo cuenta” (1990, p. 162).

En este sentido, como una responsabilidad compartida,*® es que asumo la idea,
sugerida por Munguia Zatarain, de que el cuento hispanoamericano del Xix se estructura a
partir de un “dialogo dificil y tenso entre narrador y autor [implicado]”. La estudiosa sefiala

que esta Ultima presencia, “mas o menos identificable con la voz autoral”, es una parte

2 Con “intencion del autor implicado” me refiero a las posibles lecturas que se
pueden hacer de la relacion entre el espacio-tiempo de la enunciacion y la obra literaria.

B Como quizé se observe, con “responsabilidad compartida” —y siguiendo la
tendencia abarcadora de la teoria de los polisistemas— aludo a todo el conjunto de
elementos que influyen de alguna u otra forma en la significacion de la obra literaria.
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elemental de Cuentos del general, sin la que el texto no existiria, y a partir de la que se crea
el efecto de verosimilitud; pues apela al receptor en cuanto a “ente no ficticio” y da
perspectiva a lo narrado (2001, pp. 151-152). En muchas ocasiones, el reforzamiento de la
verosimilitud, que implica algunas veces la complicidad entre autor y lector, se da en
funcién de la descalificacion de los informantes —esas entidades que dieron a conocer la
historia al autor implicado-—.

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, la voz autoral puede vislumbrarse en el
“discurso doxal o gnémico [de los autores del xvi y del xix] —es decir, [en] un discurso
por medio del cual el narrador emite juicios y/o expresa sus opiniones sobre el mundo, la
vida o los eventos que narra—" (1998, p. 142). Debe resaltarse que Pimentel habla de
“narrador” y no de autor porque para ella, como para este trabajo académico, la voz autoral
o0 narratorial —como la Ilama lineas mas abajo— pertenece a la entidad enunciadora y no le
parece necesario hacer la diferencia.’* Sin embargo, para esta tesis es elemental
explicitarlo. Ademas, si, junto con Munguia Zatarain, se asume lo ya sefialado —sobre el
dialogo entre la voz autoral y el narrador—, se puede plantear una analogia entre autor
implicado y la propuesta de personaje de Seymour Chatman. Esto es: al igual que los

personajes, entendidos como paradigma de rasgos, “cualidad personal relativamente estable

Lo que, finalmente, importa para esta tesis es que Pimentel reconoce la funcién de
esta entidad que Booth Ilamé autor implicado.
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o duradera” (Chatman 1990, p. 135) a lo largo del texto,” las entidades enunciadoras
también tienen una personalidad, evidenciada sobre todo a través del estilo y de las ideas.
A este respecto, Pimentel dice dos cosas: 1) los
grados de presencia/ausencia [de los narradores] pueden observarse en distintas
zonas de un relato y no Unicamente en la diégesis. Si bien es cierto que solo el
narrador en primera persona puede estar presente de distintas maneras dentro del
mundo narrado, no es menos cierto que un narrador heterodiegético, o en tercera
persona, puede hacer sentir su presencia en el acto mismo de la narracion; es decir,
que si esta ausente del universo diegético, no necesariamente lo esta del discurso
narrativo (1998, p. 142).
Y 2) “A mayor presencia, mejor definida estara su personalidad como narrador; a
mayor ‘ausencia’, mayor sera la ilusion de ‘objetividad’ y por lo tanto de confiabilidad”

(ibid., pp. 142-143). Y Riva Palacio deja sentir el autor implicado a lo largo de todo el

libro. En algunos cuentos, sin embargo, donde esta Ultima entidad enunciadora no se

> A diferencia de las novelas de folletin, que construfan sus personajes a lo largo de
las distintas entregas y mantenian el interés a partir de la empatia que el lector sentia por
ellos, en el caso de los cuentos escritos para peridédicos, como Cuentos del General, el
lector sabia —0, por lo menos, intuia— que conocia a un personaje efimero, al que no
volveria a encontrar y que quiza olvidaria en unos dias; es decir, obtenia el disfrute de lo
momentaneo, el placer de lo instantaneo: “el cuento se aproxima al poema y se distingue de
la novela porque su concepcion o visualizacién inicial por parte del autor suele ser
instantanea y porque su recepcion debe por necesidad darse también en un lapso Unico,
breve e intenso” (Pacheco 1993, p. 19). Esto tltimo es mas aceptable si se tiene presente lo
que dice Diaz Ruiz sobre la brevedad del cuento de finales del siglo xix:
La extensidn del cuento, por ejemplo, responde a los requerimientos de esos medios
de difusion; en parte, se puede afirmar, que un factor externo de caracter meramente
comercial y practico la determina. Un relato corto es mas asequible al formato del
periddico; reduce y hace mas “econdomica” la lectura. El tiempo invertido en esas
otras lecturas no resulta excesivo ni oneroso. A semejanza de otras noticias o
secciones, y acorde a la tendencia general de la prensa, el cuento busca lo sucinto
(2006, p. X1v).
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diferencia tanto del narrador, es posible localizar sus huellas en el nivel estilistico, pues
“uno de los rasgos mas sobresalientes de la personalidad de Riva Palacio es la firmeza de
sus convicciones” (Soldrzano Ponce 1998, p. xi).® Por ejemplo, en el cuento “El nido de
jilgueros” —texto con el que da inicio el cuentario y que se analiza en el ultimo capitulo
(I11.A.1.)- se sefiala la importancia que la soberania tiene para el desarrollo de las naciones
y se equipara, en el sentido menos obvio del argumento, la invasidn francesa a Espafia con
la invasion a México —momento historico en el que Riva Palacio adquirié su grado de
general.

Desde el titulo del cuentario, Cuentos del General,'’

es posible adivinar la intencién
del autor empirico de participar, desde la literatura, en la discusion que se dio entre Europa
y América sobre el 1V Centenario del Descubrimiento de América entre 1891 y 1893. La
discusion se materializd en una serie de foros organizados en distintos paises europeos y
americanos, pero sobre todo en Espafia, donde Riva Palacio participé con una conferencia

en el Ateneo de Madrid (VER Il1.A.4.). Esta intencion, muy marcada en algunos de los

cuentos, asi como su funcién ejemplar (VER 11.B.), permiten hablar de la integracién de la

16 . . .
En este caso, entiendo “personalidad” como un conjunto de elementos,

construidos discursivamente, que definen a alguna persona; es decir, como “paradigma de
rasgos”.

" El titulo mismo es una alusién a la relacién entre dos de las profesiones del autor,

las armas y las letras —Diaz y de Ovando las resume en la dicotomia “pluma-espada” (1971,

p. xxiii)—, hecho que revela su deseo de integrarlas a partir de su tercera profesion, la
politica.
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mayoria de los textos del volumen. Recuérdese que tanto los dramas'® (1861-1862) —junto
con Juan Antonio Mateos—, como sus novelas™® (1868-1872) y sus poemas® (1893), sus
relatos —en especifico Cuentos de un loco de 1874%— y sus articulos, como sus

semblanzas® (1882), todo revela un intento por proponer ciertas interpretaciones a

8 Segln Eduardo Contreras Soto, Riva Palacio y Mateos usaron sus dramas casi
como medio periodistico para satirizar a sus contrincantes politicos y de las clases altas, asi
como para fomentar el patriotismo al inicio de la invasion francesa (1997, pp. 11-23).

19 Sus novelas son su obra literaria més estudiada, especialmente Monja y casada,
virgen y martir y Martin Garatuza. Esta preferencia no es gratuita, pues ambas constituyen
una idea completa de la vision que Riva Palacio tenia sobre la Colonia, la Santa Inquisicion
y su relacion con la doctrina conservadora; ademas, evidencian el conjunto de argumentos
en el que este escritor decimononico basaba su defensa de la doctrina liberal —en La
literatura como arma ideoldgica: dos novelas de Vicente Riva Palacio (Tierra Adentro,
2007), hago una lectura de estos aspectos en los textos mencionados.

20 Sys poemas parecen estar menos relacionados con una circunstancia especifica
del espacio-tiempo del enunciante; sin embargo, como sefiala Luis Mario Scheider, “gran
parte de la poesia de Riva Palacio se asienta dentro de un criterio nacionalista,
costumbrista” (2000, p. 29) y “dentro de los temas tocados por los roméanticos nacionales:
el paisaje que conjuga fauna y flora; el horizonte maritimo, cascadas, rios y lo orogréfico,
montafias, sierras, cafiadas; la luz solar y sus modificaciones regionales” (ibid., p. 27). Por
ello, si se tiene en cuenta la discusion sobre la relacion entre el ser humano y el clima —
sobre todo a partir de De Pauw— que se comenta en el segundo capitulo (I1.A.4.) y que esta
directamente relacionada con el espacio-tiempo, el predominio de temas sobre el paisaje
americano podria ser un intento por reivindicar América ante las interpretaciones
ofensivamente ingenuas e irracionales de algunos europeos. Ademas, otra parte de su
poesia es una representacion de una reaccion inmediata a una vivencia: “El Escorial”—una
visita a Espafia—, “Adiés mama Carlota” —el inicio del fin el Segundo Imperio—, por poner
solo dos de los ejemplos mas conocidos.

2! De acuerdo con Diaz y de Ovando, este relato tiene el objetivo de reivindicar a
México y América de los ataques europeos (1983, p. Iv).

22 También es Diaz y de Ovando quien sefiala que uno de los motivos que Riva
Palacio tuvo para escribir Los Ceros fue “dar la voz de alarma contra la filosofia comtiana
gue se impartia en la Escuela Nacional Preparatoria, filosofia en la cual el krausista Riva
Palacio, y otros, vislumbraban el peligro que entrafiaba para la cultura y al vida si se
convertia y adoptaba como programa politico” (1996, p.28).
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problemas especificos del espacio-tiempo de la enunciacion; por lo mismo, no deberia
extrafar que se repita esta tendencia en sus cuentos.

Al respecto, Ortiz Monasterio observa que todavia en 1893 —tres afios antes de su
muerte—, Riva Palacio “Colabora en periddicos y revistas, mostrando que atn mantiene
Vivo su espiritu critico y combativo al publicar en La llustracién Espafiola y Americana
una serie de articulos dedicados a probar la inexactitud de las aserciones de un autor
espafiol sobre la figura historica de Javier Espoz y Mina, héroe de Espafa y México” (1979,
p. XX). Aspecto que enfatiza que el caracter contestatario de Riva Palacio es uno de los
motivos principales de su escritura y que, por tanto, es posible identificarlo con los fines
explicitos 0 no de su obra literaria, mediante la voz autoral o los distintos elementos del
relato. Para destacar la importancia del autor implicado en Cuentos del General,
transcribiré una pasaje del ya citado articulo de Munguia Zatarain (2001) que creo basico
para comprender este nexo encontrado en el analisis de algunos de los textos, fragmento
gue también da cuenta sobre la forma en que se concebia la literatura en el X1X y, por su
puesto, de lo que se esperaba de ella:

Hay un rasgo frecuente en la narrativa decimonénica que se ha visto como un

inconveniente porque solia provocar un desliz de lo artistico hacia lo moralizante; el

exagerado peso de la voz narradora, clara proyeccién del autor, quien aprovechaba
su autoridad para lanzar, desde fuera del relato, juicios éticos, para ensefiar o de
plano para hacer proselitismo politico. Sin embargo, considero que es necesario
tener mas paciencia para analizar la forma en la que se da esta presencia en los
cuentos. No puede ponerse en duda que solia producirse una confusién entre

narrador y autor, pero esa voz autorial no es ajena, exotopica, al mundo del relato;
estos textos estan construidos por una voz fronteriza entre la ficcion y la realidad,
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entre lo verosimil y lo veraz, y parte de la tension del cuento se forja en esta pugna

de una voz que se entrecruza para darle perspectiva a lo contado (p. 150).%

Por ello, si se acepta esta propuesta en cuanto a que la cohesién autor-narrador es
parte de la estética de la narrativa decimonoénica, no habra mucho problema en considerar
que el autor implicado es uno de los elementos que permite la cohesion de la mayoria de los
textos del cuentario. Esta particularidad de la cuentistica rivapalatina —en relacién con su
integracién a un sistema literario como el decimondnico—, sirve, ademas, para entender
afirmaciones como la de Toussaint (1929, p. xv) sobre la presencia de cierto academismo-
revolucionario en Cuentos del General —en cuanto al respeto que parece mostrarse por las
convenciones genéricas de su época— y de que Riva Palacio pretendia “hacer una obra
castiza que consagrara su nombre de escritor en el centro mismo de lo castizo” (idem) —idea
que parece partir del laismo presente en otros autores—. Rasgo, este ultimo, del que Perea
dice:

mas bien [...] el general, con diez afos de ser vecino de la villa y corte y con un

prestigio [...] ganado a pulso en Espafa desde antes de radicar alli, lo que pretendid

con Cuentos del General fue realizar una obra hispano-mexicana [pues...] la
principal virtud [del cuentario...] es que fue el primer ejemplo de una serie de
visiones personales, interiorizadas, sobre una Espafia muy distinta de aquella que,

envuelta en prejuicios e idealizaciones, los autores mexicanos habian visto desde su
tierra (1997, pp. 32-33).

2% Algo similar parece proponer Gutiérrez Diaz-Bernardo: “tan caracteristica como
su presencia [del narrador en lo narrado] es su tendencia a superar la perspectiva externa

implicandose generalmente en lo relatado” (2003, p. 300).
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Vale sefialar que las observaciones de Perea y de Toussaint sélo son validas para
ciertos cuentos. Por un lado, incluso el laismo —que es un recurso para lograr la
verosimilitud y que Perea advierte como la “simple adopcion de una costumbre editorial y,
por qué no, en algunos casos, uno mas de sus guiflos irénicos” (ibid., p. 32)— aparece poco,
ya sea en el narrador o en los personajes;** por el otro, cabe hacer un matiz, respecto al
intento de significacion de Europa o América —uno de los elementos méas importantes para
la interpretacion del cuentario—: aunque se puede considerar que la mayoria de los cuentos
tiene relacion con Esparia, por estar situados en Madrid o en la Colonia —donde el narrador
no puede evitar hablar de la tierra de Cervantes—, hay otros cuentos que no tienen que ver
directamente con la Peninsula Hispanica. Es decir, también se habla en exclusiva de
América o de México.

Una de las partes de la estructura de los textos de Cuentos del General donde se
detecta mas facilmente esa voz autorial de la que habla Munguia Zatarain o ese autor
implicado al que se refiere Booth, es el final —o remate, que Luis Barrera Linares considera,
junto al principio, como elemento de la sintaxis verbal del cuento (1997, p. 40)—, pues
mediante éste el escritor manipula el significado de los textos para asumir el control de lo
narrado. Para entender mejor esta funcion de los finales, puede partirse de la idea propuesta

por Borges sobre el cuento, en cuanto a que “debera constar de dos argumentos; uno, falso,

24 También debe considerarse que la mayoria de los cuentos de Riva Palacio se
publicaron primero en los periodicos, por lo que fueron corregidos por los editores de estos
ultimos en Madrid y México; ademas, no hay, hasta donde sé€, manuscritos que permitan
tomar una decision mas informada sobre la funcion de este tipo de regionalismos en los
textos.
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que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin” (1998,
p. 167.), como parece suceder con los distintos cuentos de Riva Palacio. Al respecto,
Ricardo Piglia dice que
El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 [...] y
construye en secreto la historia 2 [y que el...] arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.
El efecto sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en
la superficie (1999, pp. 85-86).

Me detendré un poco mas en la importancia de los cierres en el apartado final de

este capitulo (1.D) y en final del tercer capitulo (111.B. 6).

B. LEOPOLDO ALAS, UN MODELO DE CUENTO EJEMPLAR DECIMONONICO

De acuerdo con Baquero Goyanes, el auge que tuvo la literatura en general durante todo el
siglo x1x se debié —como ya hemos mencionado— también al apogeo de las publicaciones
periddicas: “fue un diluvio de letra impresa, un manantial constantemente alimentado, ya
que la letra engendraba letra y una polémica provocaba otra, y junto a la critica de libros
existia la critica de criticas. Jamas se escribi¢ tanto ni tan desaforadamente en Espafia como
en el pasado siglo” (1949, p. 158). Sin embargo, hace una aclaracion que también creo
pertinente transcribir: “esta invasiéon del periodismo literario, acogedor de novelas,
folletines y, sobre todo, cuentos, no fue un fendmeno exclusivamente espafol, sino

inherente a la literatura europea en general” (ibid., p. 160). Es decir, esta especie de boom
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del cuento durante la segunda mitad del siglo xix en Espafia® fue, en realidad, un auge
europeo y americano del género literario, pues en Hispanoamérica —de la que el estudioso
definitivamente se olvida, como se vera mas abajo—, también se dio.

Baquero Goyanes recurre a un articulo, especificamente un Palique, que Leopoldo
Alas publica el 3 de agosto de 1892 para explicar este auge del cuento en la prensa
decimondnica espafiola. Cito un fragmento amplio, pero sustancioso, directamente del texto
de Alas, donde, por un lado, se encuentran claras similitudes con lo que piensan algunos
escritores mexicanos actuales sobre los habitos de lectura®® de sus compatriotas y, por otro,
se habla sobre la funcién de la prensa:

Por lo que toca a las letras, hay épocas en que la prensa espafiola las ayuda mucho,

les da casi casi la poca vida que tienen; esto es natural en un pais que lee poco, no
estudia apenas nada y es muy aficionado a enterarse de todo sin esfuerzo [...] A raiz

2> También debe tenerse en cuenta que durante este periodo en Espafia hubo una
disminucion del analfabetismo. Antono Vifiao (2009, p. 9), por ejemplo, menciona que el
namero de alfabetizados espafioles aument6 de 3,327,247 en 1841 a 5,915,870 en 1900.
Aspecto que, entre otros, facilitd el auge del cuento. Vale la pena mencionar que, segun
Vifiao, el proceso de alfabetizacion espafiol durante el xix y principios del xx se diferencia
del de otros paises europeos “por la existencia de largas y periddicas interrupciones en la
gradualidad de su avance y la mayor lentitud en extenderse desde las zonas urbanas a las
rurales, desde las capas sociales mas elevadas primero a las clases medias y después a las
bajas, desde los grupos sociales mas relacionados con la cultura escrita a aquellos que
vivian en un mundo oral, y desde los hombres a las mujeres” (ibid., p. 10).

26 Como ejemplo estd el articulo de Guillermo Sheridan, “La lectura en México/1”,
donde el escritor asegura que “sin mostrar forma alguna de clemencia ni resquicio para el
anhelado error metodologico [...] al mexicano (99.99 por ciento) no le gusta leer. Es mas,
no sélo no le gusta leer, no le gustan los libros ni siquiera en calidad de cosa, ni para no
leerlos ni para nada, vamos ni para protesis de la cama que se rompi6 una pata. Afios de
esfuerzo educativo, de aventar dinero a raudales en bibliotecas, centros culturales,
publicidad, cursos, camparias y ferias, premios y becas, ofertas y descuentos, clubes y
talleres, mesas redondas y presentaciones... Todo para merecer la sincera respuesta: No, no
queremos leer” (2007, para. 2).
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de la revolucion [de 1868], y ain mas, puede decirse, en los primeros afios de la
restauracion [desde 1874], el periodico fue aqui muy literario y sirvié no poco para
los conatos de florecimiento que hubo. Hoy, en general, comienza a decaer la
literatura periodistica, por el excesivo afan de seguir los gustos y los vicios del
publico [...] La critica particularmente ha bajado mucho y poco a poco van
sustituyendo en ella a los verdaderos literatos de vocacion, de carrera, los que lo son
por incidente, por ocasion, en calidad de medianias.

Por lo mismo que existe esta decadencia, son muy de aplaudir los esfuerzos
de algunas empresas periodisticas por conservar y aun aumentar el tono literario del
periédico popular, sin perjuicio de conservarle sus caracteres peculiares de papel
ligero, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que esto parece necesario. Entre los
varios expedientes inventados a este fin puede sefialarse la moda del cuento, que se
ha extendido por toda la prensa madrilefia [y...] obedece al afan de ahorrar tiempo;
si al articulo de fondo sustituyen el suelto, la noticia; a la novela larga es natural que
sustituya el cuento. Seria de alabar que los lectores y lectoras del folletin
apelmazado, judicial y muchas veces justiciable, escrito en un francés traidor a su
patria y a Castilla se fuesen pasando del noveldn al cuento; mejorarian en general de
gusto estético y perderian mucho menos tiempo. EI mal estd en que muchos
entienden que de la novela al cuento va lo mismo que del articulo a la noticia [...]
pero ¢quién no sabe escribir una noticia? [...] El cuento no es mas ni menos arte que
la novela; no es méas dificil como se ha dicho, pero tampoco menos; es otra cosa
[...] El que no sea artista, el que no sea poeta, en el lato sentido, no hara un cuento,
como no hara una novela (1893, pp. 27-29).

En este caso, como se observa, Clarin no sélo refiere que la novela de folletin sigue

presente al lado del cuento, a pesar del dominio cada vez mayor de este Ultimo; sino

también deja ver una preferencia —que se puede asumir como una tendencia que se esta

generalizando— a favor del segundo, en directa relacion con la nueva forma de vida, en la

que hay —conforme se acerca el fin de siglo— cada vez menos tiempo para la recreacion.?’

27 Otro de los elementos que sobresalen en la cita del Clarin es su preocupacion por

la educacion, idea que lo conecta con la doctrina krausista de la que Riva Palacio también
fue seguidor —aspecto en el que no ahondaré por desviarse de los intereses de esta tesis,
pero sobre el que valdria la pena hacer un estudio—: “Clarin no rechazo el krausismo, como
se ha declarado repetidamente; lo que repudié del movimiento y le llevé a una
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Asimismo, es importante sefialar la funcién pedagdgica que Clarin reconoce en el
periodista y la responsabilidad que a este Gltimo exige. Debido a ello, la misién que Alas le
concede a la literatura no es muy distinta de la que le otorga Riva Palacio: la literatura
como campo de transmision y de discusion de ideas. Para apoyar esto es Util una division
que Baquero Goyanes propone de los cuentos del Clarin en dos bloques narrativos: “el
integrado por los que podriamos Illamar cuentos propiamente, y otro en el que habria de
incluir aquellos relatos breves que se acercan efectivamente al cuento, pero también
participan en mayor o menor proporcion de los rasgos propios del ensayo, el articulo
satirico y muy especialmente, del articulo de costumbres” (1992, p. 251). Este segundo
bloque es el que guardaria, por lo menos en intencion, mayores similitudes con la
cuentistica rivapaltina.?®

Segun Baquero Goyanes, como sucede con el folletin, el auge del cuento

inmediatamente se atribuye a una tendencia impulsada por Francia, sobre todo por el éxito

representacion literaria poco favorable de sus seguidores, fue cierto tipo de discipulo o
imitador que deformaban las ensefianzas de Sanz del Rio. Clarin conservo siempre del
krausismo, al igual que otros intelectuales afines a esta filosofia, una admiracion y
devocion inquebrantables por los “maestros” y unas actitudes fundamentales ante la vida.
Su sentido ético y moral, su actitud reformista ante la sociedad espafiola, su defensa del
liberalismo, su vision del arte como utilidad y su pedagogismo, son manifestaciones del
humanismo krauso-institucionalista de Alas” (Jongh-Rossel 1985, p. 38).

8 Hay que subrayar, ademas, las fechas utilizadas por Clarin al hablar de las
ventajas que el periddico ha proporcionado para el desarrollo de la literatura, 1868 y 1874,
pues, curiosamente, esos afios coinciden con uno de los periodos creativos de Riva Palacio:
por una parte, 1868 —cuando este escritor decimondnico escribio tres de sus novelas— es el
inicio del auge de la novela historica y de folletin en Meéxico, por la otra, 1874 es la fecha
en que este escritor escribid, como ya se menciond, su relato Cuentos de un loco, otro de
los textos basicos para resaltar la relacion de Cuentos del General con su obra narrativa
previa.
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que Guy de Maupassant®® habia conseguido y porque Alphonse Daudet, al término del
periodo romantico, lo habia vuelto a poner de moda. Sin embargo, el estudioso también
agrega que

El cuento en el siglo xix es patrimonio de todas las literaturas y alcanzo cultivo en

Inglaterra —Dickens—, Rusia —Andreiev—, Francia —Maupassant—, Norteamérica —

Allan Poe—, etc. No puede adjudicarse a ningln pais la creacion de este género, si

bien es verdad, como observaba la Pardo Bazéan, que Francia contaba en su haber

con una tradicion —la nouvelle del siglo xviil— de que Espafia, por ejemplo, carecia

(1949, p. 163).

Aunque se puede suponer que en el “etc”. iba incluida Hispanoamérica, Ilama la
atencion gue no se mencione como parte del ejemplo, si, como asegura Baguero Goyanes,
el cuento “es patrimonio de todas las literaturas”. Mas aun si, como dice este critico espafiol
y como consideramos desde el principio de este capitulo, el género literario esta
directamente relacionado con el espacio-tiempo en el que aparece y, por tanto, sélo
florecera en un territorio que sea capaz de integrarse, mas alla de sus fronteras, con el resto
del mundo, como al parecer lo estaba haciendo México:

Maupassant logré el éxito con su Boule de suif, no s6lo porque existiera una

tradicion francesa en favor del cuento y de la nouvelle sino también porque el

ambiente estaba en sazon [...] Y ese ambiente propicio no era exclusivo de Francia,
sino dominante en toda Europa. La prensa periddica no nace para la narracion breve,

ni ésta para ella, sino que —dos manifestaciones de la época— se compenetran
perfectamente, como si estuvieran hechas la una para la otra (ibid., pp. 163-164).

2% Segln Diaz y de Ovando (1971, p. xlvi), Maupassant también fue el cuentista
francés mas leido en el México decimonénico.
33



Esta particularidad del cuento —que nace junto con la necesidad de expresion y se
evidencia en la nueva forma de narrar—y la pertinencia de su longitud —determinada por las
exigencias del espacio-tiempo— “dan lugar a relatos que vienen a glosar las noticias que
sobre tales campafias recogian los mismos periddicos en que tales cuentos se publicaban”
(Baguero Goyanes 1992, p. 5) y, ademas, llevan a estos textos al limite de lo literario:

Es preciso tener presente [...] que el cuento es muchas veces un producto de

circunstancias —y esto no menoscaba su valor literario— equiparable al editorial

periodistico [cada...] época del afo, cada festividad —navidad, Reyes, Carnaval,

Semana Santa, etc.— tenia su expresion en los cuentos de los periddicos y revistas,

como la tenian también los principales acontecimientos historicos y los mas vivos

problemas de la época: repatriacion de los combatientes y miserias de éstos,
injusticia del servicio militar, ignorancia de la poblacién campesina, etc. (Baquero

Goyanes 1949, p. 164).

Entre las particularidades intrinsecas a la estructura del cuento estan ademas, segun
Baquero Goyanes, 1) que es accesible a todos, 2) que puede leerse en cualquier momento y
3) que interesa por la actualidad de su tematica. También, por estos afios, la “abundancia de
cuentos es tal, que llega a ser el fendbmeno mas caracteristico, el rasgo mas distintivo de
nuestra literatura [la espafiola] finisecular” (ibid., p. 168). Baquero Goyanes, ademas,
sugiere que “Los cuentos [cuando se estudian] han de tratarse méas bien en conjunto, pero
sin desdefiar individualidades; no contentandose con la facil alusion global, sino buscando

una caracterizacion suficiente y precisa exigida por la técnica que el género entrafia, tan

diferente de la de la novela” (ibid., p. 170).%°

% Es decir, segtin la anterior sugerencia, el enfoque de analisis de Cuentos del
General debe determinarse, en parte, por el género literario, pues, ademas de considerar
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En 1896, el mismo afio que Riva Palacio, Leopoldo Alas publica su libro Cuentos
morales. Sin menospreciar al primero, porque Cuentos del general es una muestra de
dominio del cuento, hay que reconocer que si en Espafia hubo un escritor que supero a
todos los demas en el manejo de este género literario, ese fue Clarin. Creo, por o mismo,
que si un libro, sobre todo por la ya mencionada relacion del cuento con el espacio-tiempo
de la enunciacién, sirve como ejemplo del tipo de poética del cuento dominante de
entonces, es Cuentos morales, pues si “el cuento practicado por siglos al amparo de una
tradicion de progenie oral y traza ‘fabulistica’, se inclina cada vez mas a la hechura escrita
y a la dependencia ‘novelistica’[...] en la Espafia del Gltimo cuarto de siglo XIX [eS] gracias
al esfuerzo de Leopoldo Alas principalmente” (Sobejano 1997, p, ix). Este libro de Clarin,
sin embargo, va mas alla de la moraleja, de ese sentido moral que explicita su titulo, pues
como el mismo escritor lo reconoce en su excelente prologo, el nombre no va

en el sentido de querer, con ellos [con los Cuentos morales], procurar que el lector

se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si no las tiene inmejorables; y

declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden la ética con

la estética, tienen reservado para las buenas intenciones [...] Los llamo asi, porque
en ellos predomina la atencion del autor a los fendmenos de la conducta libre, a la
psicologia de las acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte de
estas invenciones mias, la descripcion del mundo exterior, ni la narracion

interesante de vicisitudes histéricas, sociales, sino el hombre interior, su
pensamiento, su sentir, su voluntad (Alas 1896, pp. v-vi).

cada texto en conjunto —con los demas que integran el cuentario—, debe enfatizarse su
individualidad, sefialando sus particularidades, porque, finalmente, la mayoria de ellos —
hechos para ser publicados en la prensa— fueron originalmente pensados para leerse por
separado. Esto no exige un analisis independiente de cada cuento, pero si una estrategia
que, sin necesariamente mencionarlos a todos, los incluya. Tal cual considero funciona la
argumentacion de mi propuesta a partir de sélo ocho cuentos de los veintiséis que
componen el libro.
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La razdn para este enfoque, la expone Alas mas adelante: “Ya lo han dicho muchos
escritores insignes: el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar, mas que
cuando la vida empieza, o estd en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de
experiencia del mundo... para aprender a dejarlo dignamente” (1896, p. vi). Esta Gltima
opinién —que se suma también a la forma de ver lo moral como analisis del comportamiento
humano—, bien podria haber sido dicha por Riva Palacio respecto de Cuentos del General,
pues, como ya lo he mencionado, este volumen, su Gltimo libro, es una especie de punto
cumbre y culminacion de su quehacer literario, mediante el que pretende —a través de la
seleccién y la organizacién del material, asi como por el significado individual de los textos

mismos— participar en el dialogo con motivo del IV Centenario del Descubrimiento.

C. LACRITICA SOBRE CUENTOS DEL GENERAL

Una de las propuestas de Mauel Toussaint, el iniciador de los estudios de Cuentos del
General con su prélogo a la edicion de 1929, que ha tenido muy buena acogida por algunos
de los estudiosos méas importantes es la clasificacion tematica del cuentario en textos
humoristicos, de animales, coloniales y —s6lo sugerida— de anécdota: “Ese procedimiento
de narracion en que de un asunto sencillisimo, hace, por el modo de referirlo, o por la
emocion sugerida, un cuento cabal, es cosa muy usada en Francia y a veces por maestros de

la talla de Maupassant. Riva Palacio recurre a €l no con frecuencia (‘La gata coja’, ‘En una
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casa de Empefios’) pues prefiere sus argumentos completamente redondeados” (1929, p.
xvi). Leal —quien se centra en la dltima idea de Toussaint— dice: “El cuento anecdotico
consiste en hacer uso de un asunto sencillisimo —muchas veces de una simple relacion—
para entretejer un cuento. El secreto consiste en saber contar y en sugerir una emocién. Los
maestros de este tipo de cuento son Roa Barcena y Riva Palacio. Con ellos nace el cuento
moderno en México, género que en los Estados Unidos habia iniciado Edgar Allan Poe”
(1990, p. 51). Si bien con la segunda observacién —de iniciadores del cuento moderno— la
cuentistica de Riva Palacio se considera en su justo nivel, con la primera —del cuento
anecddtico—, siguiendo —como facilmente se observa— las palabras de Toussaint, Leal limita
la importancia de Cuentos del General a una de las clasificaciones de su predecesor.

En un articulo posterior y retomando casi todas las sugerencias de Toussaint, Leal
agrega dos clasificaciones: cuentos historicos y de ambiente mexicano (1996, pp. 328 y
331). Esta propuesta, sin embargo, es mas de caracter descriptivo que interpretativo.
Clementina Diaz y de Ovando es la primera en proponer una clasificacion tematica mas
completa de Cuentos del General: “Los cuentos de Riva Palacio de temas tan diversos, ‘en
la variedad esta el gusto’ sentencia el refran, pueden agruparse en humoristicos, histéricos,
anecdoticos, fantasticos y de animales” (1971, p. xlvi). Ortiz Monasterio retoma la
clasificacion tal cual (1979, p. xxi) y Emmanuel Carballo se concentra, como Leal, en la
anécdota (1991, p. 94), mientras que Perea la reduce a tres elementos: por la relacion de los
autores hispanoamericanos con Espafia —es decir, las fabulas y las leyendas como una

especie de exotismo para venderse a Europa—, por los afios de Riva Palacio en México —
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cuentos colonialistas—y por su época hispanica —cuentos de tema madrilefio— (1997, pp. 30-
31). La propuesta de Perea es la mas cercana a la que propongo para este trabajo de tesis,
que baso también en una divisién tripartita tematica, pero en funcion de la intencion de
Riva Palacio —como explicaré en el segundo capitulo— de sefialar tres aspectos relacionados
con el espacio-tiempo referido: México, Espafia y sus relaciones bilaterales historicas.*
Ninguna de las clasificaciones mencionadas, sin embargo, me sirve para evidenciar
la integracion del cuentario —objetivo de esta tesis—, pues el tipo de unidad que prevalece en
Cuentos del General es la denominada por Gabriela Mora como de “integracion restringida,
fragmentaria o parcial [en la que algunos de los cuentos...] parecen no estar relacionados
con el resto” (2006, p. 75), pues los que tienen que ver entre si, no necesariamente lo tienen
con otros grupos. Mora llama a este tipo de cuentarios colecciones integradas (Cl) y
sustenta sus argumentos para explicar el funcionamiento de los mismos en las diferencias
que mantienen con las colecciones de tipo miscelaneo “en que dicha relacion [entre los
distintos textos] no existe” (ibid., 53). Si bien la clasificacion sugerida por Diaz y de
Ovando cabria en la propuesta de Mora, el problema radica en que las cinco

microsecciones® mencionadas —con mas diferencias que similitudes—, evidencian una

%! Estoy consciente de que esta clasificacion parece dejar de lado los elementos
formales propuestos por los estudiosos de las colecciones integradas (Cl) para establecer las
relaciones entre los distintos textos de un cuentario —algunos de dichos elementos se
revisardn mas abajo—; sin embargo, parto de que la intencion autoral, evidenciada a partir
del autor implicado al que ya me he referido en este capitulo, sujeta la interpretacion de
Cuentos del General a la entidad enunciadora y al espacio-tiempo sugerido.

%2 Término usado también por Mora para referirse a los distintos agrupamientos de
textos al interior de un cuentario en torno a un elemento estético, estilistico o tematico.
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preferencia por la coleccién miscelanea e ignoran elementos que relacionan a los distintos
cuentos entre si.

Mora sefiala, junto con Forrest L. Ingram, que “entre los paradigmas de recurrencia
mas usados para producir las conexiones entre los relatos [de colecciones integradas (Cl)]
estan la repeticion de motivos, simbolos, temas, tipo de narrador y, sobre todo, el escenario
comun y la apariciéon de los mismos personajes en los diversos cuentos” (ibid., p. 58).
Asimismo, entre las estrategias para lograr estas relaciones, se hallan “los paralelismos, la
yuxtaposicion y el contraste”, elementos, segun ella, con la capacidad de presentar una
vision de mundo de manera encapsulada “metaféricamente en el titulo del libro que, como
se sabe es importante signo tematico de cualquier obra literaria [y que en...] el caso de las
obras hispanoamericanas [El llano en llamas, de Rulfo; Los afios duros, de Jesus Diaz y
Cuentos completos, de Alfredo Bryce Echenique...] ha estado casi siempre ligada a la
circunstancia historica que vivio el autor” (ibid., p. 61).

Como se supondra, aunque Mora se base en autores contemporaneos para hacer sus
apreciaciones sobre la importancia del titulo y el aspecto biografico para la integracion de
los distintos textos del cuentario, ambos ya eran elementos significativos en los cuentarios
del siglo xix; por ello, no pueden dejarse de lado, incluso aunque sean elementos que
causen escozor a algunos estudiosos y que obliguen a Mora a justificar su uso: “Estamos
bien conscientes de las corriente criticas que no consideran pertinente la busqueda de claves
referenciales biograficas para hallar los significados de la obra. No obstante, en las obras

nombradas, nos parece que sus mismas diferencias y semejanzas prueban el impacto crucial
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del entorno social en sus elaboraciones, nota caracteristica de nuestra literatura imposible
de obviar” (ibid., p. 62).

Dos de los elementos que permiten la integracion de algunas CI son, por un lado, los
lazos entre personajes y los distintos cuentos y, por el otro, los cierres. En cuanto al primer
caso, Mora acepta que no es necesario que aparezcan literalmente los personajes en varios
textos sino solo los “patrones de conducta, habla o actitudes que devienen en sistemas de
signos paradigmaticos” (idem), como sucede en Cuentos del General, y que permitan
reconocer ciertos rasgos —paradigma de rasgos, segin Chatman— en distintos actantes.
Respecto de los cierres, la estudiosa sefiala que la autosuficiencia de cada texto en un
cuentario, en cuanto a sus finales, es relativa cuando se trata de catalogar un libro de
cuentos como CI, pues “habra grados de mayor o menor independencia de los relatos, como
diferentes seran los recursos para lograr o no la unién entre ellos” (ibid., p. 64); sin
embargo, acepta que el desenlace de cualquier cuento es muy util para lograr la
“completez” de cada texto, es decir, su individualidad que lo caracteriza como parte de este
género literario y no como un capitulo de novela. También coincide en que cada cuento
puede tener alguna funcién segun el lugar que ocupe en el libro, como un prélogo al inicio
—“El nido de jilgueros” (VER I1l.LA.1.)- o0 un epilogo al final —La burra perdida” (VER
I11.B.6.)—, y que esta caracteristica serd mas evidente cuanto mas fuerte sea la relacion entre
los distintos textos del cuentario.

Dos particularidades que también deben considerarse respecto de las Cl son la union

de los distintos cuentos a partir de un tipo de voz especifica y la existencia de “patrones de
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union escondidos” (ibid., p. 70). La primera es importante sefialarla porque considera que a
pesar de su autosuficiencia, cada cuento esta unido “por lazos que tocan motivos y temas
reiterados, y elementos discursivos que se repiten en todos los relatos” (idem), que en el
caso de Cuentos del General se evidencian mediante los comentarios del autor implicado y
el tono del narrador, ambos siempre en concordancia con la figura del General Riva
Palacio. En cuanto a la segunda particularidad, Mora refiere que también pueden ser
denominados como CI aquellos libros de cuentos que tienen “paradigmas de relacion [...]
menos evidentes [y en los que...] cada relato no necesita la lectura de los demas para lograr
su significado individual. Al mismo tiempo, [sin embargo,...] aunque la lectura no tiene
por qué ser secuencial y total, el conocimiento de todo el volumen afiade profundidad a los
significados de cada cuento” (ibid., p. 73).

Mora no profundiza en la manera en que se debe acceder a la clasificacion de este
tipo de recopilaciones donde las relaciones entre los distintos textos no son tan obvias, pero
parece sugerir que se debe partir de una generalizacién que enfatice lo especifico de cada
grupo de cuentos, en funcion de una unidad mayor, y no, como ha sido el caso de Cuentos
del General, de un sometimiento de los textos a una clasificacion que, por lo heterogénea,
niega o, por lo menos, complica cualquier intento integrador. De todos los criticos, sélo
Leal y Gutiérrez Diaz-Bernardo parecen haberse interesado en el problema de la unidad del
cuentario y sugieren una propuesta de vision integral. El primero dice: “Lo unico que da

unidad al volumen es la personalidad del autor: en todos ellos campea el humorismo y la
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ironia caracteristicos de Riva Palacio” (1996, p. 332).* De manera similar, cuando
Gutiérrez Diaz-Bernardo habla de los cuentos publicados en periddicos esparioles en los
ultimos veinte afios del siglo xix, dice lo siguiente: “no faltan autores que ya parten de un
designio previo de conjunto, como Vicente Riva Palacio y sus Cuentos del General [...], o
Rafael Altamira y sus Cuentos de Levante (1893-1895 en la prensa, 1895 en volumen)”
(2003, p.158). Sin hacerlo explicito, parece que Gutiérrez Diaz-Bernardo parte de una
premisa similar a la de Leal. Ese afan integrador, con el que considero que Riva Palacio
arma su libro bajo un titulo tan sugerente como Cuentos del General, permite encontrar a lo
largo de su lectura rastros ideoldgicos en la configuracion de las entidades enunciadoras y
de los personajes.

La concordancia entre algunos narradores principales y algunos personajes
secundarios con elementos caracteristicos —y facilmente rastreables— de la imagen que se
tenia del autor, imagen que él mismo parecia impulsar en su vida politica y literaria, apoya
esta idea. Por ejemplo, Diaz y de Ovando sefiala que “El titulo [de Cuentos del General] era
un eco de los salones madrilefios en donde se le llamaba sencilla y carifiosamente: ‘el
General’” (1971, p. xxix) y que Riva Palacio tenia muchas admiradoras mujeres (idem), por
lo que lo describe como mujeriego y hombre de mundo, aspecto que puede rastrearse en
cuentos como “La horma de su zapato” y “La expiacion”, respectivamente. También en “La

maquina de coser”, uno de los personajes secundarios es un general autoritario, pero

% Aunque Leal no parece diferenciar entre autor empirico y autor implicado, su
comentario enfatiza un tipo de integracién en torno a la figura del General.
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bondadoso. Ortiz Monasterio transmite, a su vez, una anécdota que resalta este rasgo de la
personalidad de Riva Palacio: «‘Mi general —le dijo una vez la duquesa de Najera—, (qué
diria su esposa [Josefina Bros, quien siempre permanecié en México] si viera que hace
usted vida de soltero?” A lo que respondié Don Vicente: ‘Peor seria si la hiciera de
casado’» (1979, p. xix).

El desenlace o cierre, sobre el que ya se ha comentado, adquiere importancia en el
cuentario, si notamos que es el elemento encargado del placer, de la sorpresa que descubre
al final del texto el segundo argumento que el lector no esperaba o que no estaba seguro de
esperar. Para los cuentos de Riva Palacio insertados en los periddicos entre 1892-1893, el
desenlace es otro elemento que resalta la unidad de Cuentos del General. Si bien la
importancia del cierre, como menciona Gabriela Mora, es relativa, su uso en la narrativa de
Riva Palacio enfatiza la intencion persuasiva que tiene toda su literatura.

Un ejemplo méas obvio de las posibilidades de considerar el cierre como un
elemento significativo en la narrativa de Riva Palacio esta en uno de los cuentos que la
critica ha catalogado —o que facilmente puede catalogar— como dentro del rubro de lo
historico, “El nido de jilgueros” —texto que se comentard con mayor profundidad en el
tercer capitulo (I11.A.1.) —. En el cuento se trata, entre otras cosas, la historia de unos nifios
esparioles que —en plena guerra contra Francia— roban un nido de jilgueros y lo colocan en
una jaula, donde los pajaritos son alimentados por la madre. Después de 15 dias, cuando se
suponia que las aves podian valerse por si mismas, éstas son encontradas muertas en la

jaula. La madre habia dejado de alimentarlos. La parte mas importante, sin embargo, es la
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reconstruccion del hecho que hace uno de los tios de los nifios a peticion de la abuela, la tia
Jacoba.

Riva Palacio logra la verosimilitud en este cuento enfatizando la inocencia y quiza
la ignorancia de Juan, el joven que da su version sobre los hechos, alegando que la madre
habia envenenado a los jilguero, pues no queria verlos cautivos. A lo que la tia Jacoba
agrega que era cierto, que las madres preferian ver muertos a sus hijos que esclavos. La
idea del doble argumento, arriba mencionada, sirve aqui para entender el funcionamiento de
este texto. Asi, estd el argumento secundario que se destaca —desde que los nifios
encuentran el nido, hasta que los jilgueros son abandonados por la madre y Juan interpreta
el hecho— y un argumento principal escondido que se revela hasta el final —la lucha de los
jévenes y, por tanto, la union de esa nacion contra el invasor—. Asi, ya para terminar el
cuento, se dice: “Poco tiempo después comenz6 a hablar la gente de una nueva partida que
hacia sin descanso la guerra al invasor [...] Aquella partida la habian levantado los hijos de
la tia Jacoba” (Riva Palacio 1896, p. 10). El final, que al enfatizar el inicio sitla la trama en
plena invasién francesa a Espafia, se vuelve un marco para el argumento secundario que
posee el elemento integrador —objeto presente en el nivel tematico de algunos cuentos, a
partir del cual se estructuran—el nido de jilgueros. Este Gltimo, a su vez, se revela en el
desenlace con todo su caracter simbodlico para entender, asi, la razén de la lucha de los
personajes: su libertad y la de su nacion. La ejemplaridad que ya he referido aboga por la

soberania de las naciones. De esta manera, mediante el cierre, se exige el cambio de
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perspectiva sobre lo ya leido a un lector que inocentemente —0 guiado por el narrador—
pudo haber seguido la otra.

Para remarcar la importancia de los cierres vale —sin ninguna intencion de igualar
las poéticas de ambos escritores— traer a colacion dos similitudes entre la estética de Riva
Palacio y la que Borges (1960, pp. 78-79) atribuye a Hawthorne: una primera, donde se
muestra que el escritor estadounidense, debido a su tendencia a moralizar, siempre
agregaba una frase innecesaria estéticamente al final de sus cuentos Yy, una segunda, que
sugiere que su estrategia para escribir era primero imaginar situaciones y luego encarnarlas
mediante personajes (ibid., p. 78). A pesar de ello, Borges resume: “En Hawthorne, siempre
la vision germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que
agregaba en el ultimo parrafo o los personajes que ideaba, que armaba, para representarla”
(ibid., p. 89); en este sentido, aunque pasando de lo moral a lo retéricamente argumentativo
de Riva Palacio, se puede decir que algo similar sucede con los cuentos de este Gltimo. Es
decir, hay un final —establecido por la ficcion— que obliga al lector a replantear su
interpretacion del texto leido, asi como el uso de los personajes tipo.

Aqui, precisamente, adquiere sentido la afirmacién de Ricardo Piglia de que los
“finales son formas de hallarle sentido a la experiencia” (19992 p. 109). Es decir, Riva
Palacio, como conocedor de la oratoria y de la literatura, no intenta influir con Cuentos del
General en el fortalecimiento de un esquema ético sobre el bien y el mal aplicado a lo
individual, sino mas bien discutir —y so6lo si se acepta la propuesta que argumento en el

siguiente capitulo—, como conocedor de la materia, sobre la necesidad de reconsiderar la
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politica internacional europea de finales del xi1x. Riva Palacio no es un moralista, es mas
bien un hombre publico que dialoga en las distintas tribunas nacionales e internacionales a
las que puede acceder a través de su cargo de Ministro Plenipotenciario de México en los

reinos de Esparia y Portugal.
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II. HISTORIA Y LITERATURA: AFIRMACION Y PRUEBA

A. VISIONES SOBRE ESPANA Y MEXICO Y SUS RELACIONES: UNA PROPUESTA DE UNION

HISPANICA

1. EIl IV Centenario del descubrimiento de América

En 1892, cuando Espana festeja el 1V centenario del descubrimiento de América, mediante
la organizacion de conferencias, exposiciones, concursos, certdmenes, ediciones de
antologias, publicaciones eruditas y varios congresos sobre distintas disciplinas (Ramirez
Vuelvas 2010, pp. 874-875 y Sanchez Moguel 1894, p. 6), Riva Palacio propone su idea de
lo que fue la conquista espiritual en el Nuevo Mundo desde una conferencia en Madrid. En
ésta, el escritor de Monja y casada... continta con su particular forma de ver la historia,
una postura que le habia distinguido entre 1868 y 1872 ante los conservadores y que le
diferencié en 1882 de los positivistas. Algunos estudiosos, como José Ortiz Monasterio
(1997, p. 46), entienden su postura en este segundo periodo como contradictoria, sobre todo
porgue Riva Palacio parece asumir como suyas algunas ideas de la doctrina de Comte, pero
no es asi. La conferencia de Riva Palacio es una respuesta diplomatica —en el sentido mas
general de la palabra—, a la convocatoria hecha por el gobierno espafiol en 1891 para
celebrar en 1892 el IV Centenario del descubrimiento de América y mejorar los lazos entre

Espafia e Hispanoamérica.
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Seglin Carlos Ramirez Vuelvas, “la aspiracion romantica de la seccion de Literatura
y Lengua de los festejos, el gran sustento ideoldgico del IV Centenario, era defender a la
lengua esparfiola, por lo que se solicito la participacion de tres instituciones culturales como
organismos operativos: el Ateneo de Madrid, la Real Academia y la Asociacion de
Escritores y Artistas Espafioles” (2010, p. 874). La Real Academia Espariola de la Lengua
convoco a un concurso de poesia que, irénicamente, se declaré desierto y también se dio a
la tarea de “preparar la Antologia de poesia hispanoamericana” (ibid., p. 875), solicitando a
las academias de la lengua de los distintos paises hispanoamericanos una especie de
preseleccion. En México se “designo para esta tarea a Jos¢ Maria Roa Barcena y a otros dos
académicos, quienes cumplieron con notable rapidez su encargo” (Alatorre 1960, p. 369).
Los otros dos académicos mexicanos fueron Casimiro del Collado, quien ayudd
directamente a Roa Barcena, y José Maria Vigil, quien escribié “la introduccion del
volumen que se formara” (Rosaldo 1953-1954, p. 42 y AM 1894, p. 5). El comisionado
para elaborar la antologia para la Real Academia Espafiola, a partir del material reunido por
los paises hispanoamericanos, fue Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien, sin embargo y
segun Antonio Alatorre, ademas del
antiespafiolismo, le repugnaba intimamente la irreligiosidad y aun el ateismo de
algunos de los poetas [mexicanos], pues él era un catdlico devoto; y, lo que era
peor, rara vez encontraba que estos pecados extrapoéticos estuvieran contrapesados
por alguna virtud poética. Salio del paso lo mejor que pudo, seleccionando aquello
que mejor se ajustaba a sus preferencias de tipo horaciano clasico, y prodigando
alabanzas a los elegidos, aunque hasta en las alabanzas dejo transparentar su desdén

por una poesia que a €l le parecia, en conjunto, desalifiada, incorrecta, sin decoro
académico (2003, p. 356 ).
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Ademads de estos prejuicios, “El principal criterio de don Marcelino fue excluir a
poetas vivos y exaltar las bondades de la lengua espanola” (Ramirez Vuelvas 2010, p. 875).
Sin embargo, Renato Rosaldo asegura, segin palabras de Roa Barcena, que “en la
convocatoria [original], la Real Academia decia que incluiria a muertos y vivos, pero que
este plan se modific6 mas tarde en el sentido de no contarse ya con los segundos” (1953-
1954, p 44). También en la “Advertencia” que aparece al inicio de la Antologia de poetas
mexicanos publicada en 1894 —la propuesta original de Roa Béarcena y Collado- se
menciona que “conforme a la invitacion referida [de la de la Real Academia Espafiola], se
incluyeron en la Antologia composiciones de autores muertos y vivos, asi mexicanos como
extrafios que hubiesen residido y escrito en México” (AM 1894, p. vi).

Segun Alatorre, la razén para no incluir en la antologia de la Real Academia a
muchos de los poetas propuestos por los mexicanos fue, ademas de los puntos sefialados
arriba, que era “empresa bastante ardua y delicada, si se tiene en cuenta la mediocridad
desesperante de esta poesia a lo largo del siglo xix” (Alatorre 1960, p. 373). Rafael Olea
Franco dice, sin embargo, que la propuesta mexicana “fue totalmente desechada, en parte
por la actitud destructiva de Menéndez y Pelayo” (2005, p. 265). Baste, para terminar con
lo que se refiere a este enfrentamiento entre ant6logos, la justificacién sobre su proceder
que escribié Menéndez y Pelayo al principio de Historia de la poesia hispano-americana
(1911), una reedicion de las introducciones aparecidas originalmente entre 1893 y 1895 en
los cuatro volimenes de Antologia de poetas hispano-americanos. Con este pequefio

prefacio, el critico espafiol asegura que la seleccion de los poemas no la gui6é ninguna mala
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intencion contra Hispanoamérica, pide sentir empatia por sus razonamientos y hasta por su
marcado nacionalismo y culpa a la historia por los recuerdos negativos suscitados por la
relacion Espafia y América —capaces de provocar, segun él, una lectura prejuiciosa de sus
acciones—. EIl problema de las distintas interpretaciones sobre su proceder, sin embargo, se
mantiene, pues a pesar de su actitud belicosa, Menéndez y Pelayo es incapaz de explicar
directamente las razones especificas de su seleccion, ocultdndolas tras algo tan general,
abstracto, absoluto y —aunque parezca contradictorio, también— relativo como lo que se
puede esconder tras una palabra como verdad:
Esta obra [que...] En América ha sido mas leida, y no siempre rectamente juzgada.
Quien la examine con desapasionado criterio, reconocera que fue escrita con celo de
la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupacion contra los pueblos
americanos, cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin
son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos. No soy yo: es la Historia
quien suscita a veces desagradables recuerdos. Pero no creo que los ilustres varones,
de espiritu verdaderamente cientifico, que no faltan en América, han de mirar con

cefio la simpatia razonada y libre de un espafiol que nunca se avergonzé de serlo, ni
procuro captar con interesadas adulaciones la benevolencia de los extrafios (1911, p.

X).

En 1891, la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles lanza una invitacion para
el Congreso Literario Hispano-Americano —convocatoria firmada, incluso, por Riva
Palacio—, que se llevd a cabo entre el 31 de octubre y el 10 de noviembre de 1892. La idea
sobre la que se trabajo fue la de “sentar las bases de una gran confederacion literaria,
formada por todos los pueblos que aquende y allende los mares hablan castellano, para
mantener uno e incélume, como elemento de progreso y vinculo de fraternidad, su

patrimonial idioma” (Congreso Literario Hispano-Americano 1893, p.1). Esta premisa se
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debia, segin Gutiérrez Cuadrado y Pascual Rodriguez, a que “La burguesia espafiola
[entendia...] la lengua instrumentalmente [es decir...] la consideraba el cimiento mas
seguro sobre el que volver a edificar las relaciones con Hispanoamérica” (1992, para 24).
En este sentido, de que los festejos eran motivados por razones mas econoOmicas que
culturales, se entiende que “la ausencia de proyectos gubernamentales para conmemorar el
centenario [haya contrastado...] en 1892 con una gran actividad de la ‘accidon privada’
(Ateneo, Ligas, Camaras de Comercio, Circulos, etc.)” (Bernabéu Albert 1984, p. 346). Sin
embargo, la idea del idioma como nexo comun era politicamente funcional. Antonio
Céanovas del Castillo, por ejemplo y segun lo expresé en su conferencia inaugural del
Congreso Literario —tercera que pronunciaba durante los festejos—, refiere que a pesar de la
fraternidad con que se han tratado unos a otros en los distintos eventos del festejo, en
ningln otro habia visto
la misma unanimidad de ideas [porque...] Aqui se tratard del desarrollo y
conservacion del hermoso idioma castellano [...] Podrd haber diferencia en los
detalles pero en lo fundamental nadie discrepa, porque [es...] una gran obra de la
civilizacion el extender la lengua espafiola [...] ;Quién, que sea espafiol, renunciara
a los placeres inefables de oir la lengua de Cervantes en los mas lejanos confines del
mundo, hoy que la universalidad del comercio y de todas las relaciones ha borrado
las fronteras entre los pueblos para todo lo que sea consorcio y comunidad de ideas?
(Archivo Diplomético 1892, p. 1740).
Dentro de este enfoque hispanocentrista, si se quiere, hubo en el congreso también
pronunciamientos que, mas tendientes a la conciliacion entre Europa y Ameérica, hablaban

del respeto al otro, como el que se observa en las palabras del presidente de la Asociacién,

Gaspar Nunez de Arce, quien argumentaba que si se mantenian
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todos dentro de los respetos que nos imponen la soberania y la independencia de los

distintos Estados a que respectivamente pertenecemos [llegaremos...] a establecer

algun dia, sobre sélidas bases, por medio de la compenetracion de nuestras ideas y

de nuestros intereses hasta donde [sea...] posible, una gran confederacion de la

nobilisima familia espafiola, esparcida y diseminada, por desgracia, sin la cohesion
precisa para hacer sentir su fuerza, por los dilatados términos del mundo (Congreso

Literario Hispano-Americano 1893, p. 18).

Sin embargo, como hombre de su tiempo y de su espacio, Gaspar NUfiez tampoco
podia evitar la idealizacion de “aquellos heroicos conquistadores, que al mismo tiempo que
realizaban sus maravillosas empresas, levantaban ciudades, erigian templos, abrian escuelas
en los territorios recién dominados, sentando de una manera permanente en los pueblos
sometidos, la civilizacion cristiana” (idem). Segun Enrique Sanchez Albarrracin, esta forma
de ver el pasado se debia a que se buscaba “defender ante todo la unidad de la lengua
espafiola y a la vez un espiritu y una cultura originales, acosados por un contexto
internacional considerado como enajenante tanto en Europa como en América” (2003, p.
43). Esa enajenacion o amenaza a la que se refieren era, por supuesto, Estados Unidos, pues
como sefiala Bernabéu Albert, Espafia tuvo un doble reto al momento de organizar los
festejos, porque requiri0 enfrentarse a su natural tendencia al aislamiento y a “las
aspiraciones imperialistas del coloso norteamericano” (1984, p. 347).

Una década antes de los festejos, es decir, ya desde el 22 de septiembre de 1881,
Alfonso xiI comentaba, en la inauguracion al 1X Congreso Americanista, “Cicatrizadas ya

[...] las antiguas heridas de nuestra historia de América, parece como que un sentimiento

de mutua justicia y de fraternidad tiende por ambas partes a acercar a estos pueblos
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separados, si, por el Océano, pero unidos aun por las creencias, por el idioma y por las
costumbres” (Congreso Internacional de Americanistas 1882, p 38). Y, segun Juan Valera
(Bernabéu Albert 1984, p. 347), lo que habia dado sentido al IV Centenario eran tres
elementos de unién entre Espafia e Hispanoamérica —los mismos mencionados por Alfonso
XlIl—, el habla, las creencias y las costumbres. En otras palabras, como puede concluirse,
para 1892 el objetivo de Espafia de establecer o mejorar las relaciones con las ex colonias
tenia al menos una década y los festejos, al parecer, significaban un buen pretexto para
hacerlo.

Sin embargo, a pesar de este interés presente en los discursos, “todo aquello dejo la
sensacion de fracaso en la percepcion de Manuel Payno” (Ramirez Vuelvas 2010, p. 879).
Segun el escritor de Los bandidos de Rio Frio (ibid., p. 880), México no obtuvo ninguna
ventaja de su participacion en los festejos y le habia parecido deplorable que, incluso, Riva
Palacio hubiera tenido que pedir a personas de las delegaciones de otros paises que
ingresaran a la Exposicion historica para que no se viera tan sola. Agrega gque el gobierno
espafiol no habia hecho publicidad en Francia, pues ningun periddico de ese pais habia
mencionado los festejos, y que la falta de asistentes a las exposiciones de arte prehispanico
se debia, en parte, a la pelea entre el “Gobernador, el Alcalde y el ayuntamiento de Madrid”
(idem). Payno cierra con una declaracion sobre “el menosprecio espafiol a los delegados
hispanoamericanos [que...] ni fueron presentados oficialmente con alguna autoridad, ni
mucho menos con los reyes” (ibid., p. 881). Al respecto, quizd venga al caso lo que

Menéndez y Pelayo, en la justificacion arriba mencionada, dice en 1911 sobre que “en
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Espatfia [...] el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca gente, a pesar de
las vanas apariencias de discursos teatrales y banquetes de confraternidad” (Menéndez y
Pelayo 1911, p. X).

Segun Sanchez Albarracin, la actitud apatica no sélo fue de parte de los
peninsulares sino también de los hispanoamericanos, como Ricardo Palma y Antonio
Sanchez Moguel habian sefialado. Sanchez Albarracin, por ejemplo, dijo que a pesar de la
voluntad de los paises hispanoamericanos, solo habian acudido 300 delegados a los festejos
(2003, p. 43); el segundo se lamentaba de que solo hubieran participado tres ponentes de
Hispanoamérica en el Ateneo de Madrid. De acuerdo con Séanchez Moguel, a la
convocatoria del Ateneo, unos americanos

respondieron rehusando, con razones mas o menos valederas, la participacion

ofrecida, y otros, a quienes, como a los anteriores, les fueron dirigidas las

invitaciones por los conductos mas seguros, a pesar del largo tiempo transcurrido no

han acusado siquiera recibo de dichas invitaciones. Omito los nombres de unos y

otros. Baste saber simplemente lo ocurrido. Y sépase también que el Ateneo, al

invitarlos, no les pedia que vinieran expresamente a dar sus conferencias, sino que
les advirti6 que podian escribirlas y enviarlas y que serian leidas por las personas
que ellos mismos designasen.

Creia el Ateneo que la ilustracidn historica del descubrimiento, conquista y
civilizacion del Nuevo Mundo era tan necesaria para los americanos como para los
espafioles (1894, pp. 247-248).

Los tres asistentes hispanoamericanos a las conferencias del Ateneo fueron Vicente
Riva Palacio —Ministro Plenipotenciario de México—, Juan Zorrilla de San Martin —

Ministro Plenipotenciario de Uruguay— y Pedro Alejandrino del Solar —Ministro

Plenipotenciario del Per(—. A pesar de que habia dicho que no iba decir los nombres,
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Sanchez Moguel comenta que aunque los ministros de Chile y Colombia, “Sres. Vergara
Albano y Betancourt”, habian confirmado su participacion, al final habian desistido (ibid.,
p. 249). De igual manera, el Ministro Plenipotenciario de Costa Rica, “cuya conferencia
fue, con su aprobacidn, anunciada, suspendida por su encargo después, aplazada para mas
adelante, y a juzgar por el tiempo transcurrido y la falta de todo aviso, definitivamente
abandonada” (ibid., p. 250). En su conferencia del Ateneo de Madrid, sin embargo,
Sanchez Moguel suaviza un poco sus reclamos diciendo que, debido a la carencia de
antecedentes analogos, sélo habian aceptado su invitacion a este segundo evento un
portugués y tres americanos —llama la atencién que de un lado estén los espafioles y del
otro, todos los demas—, Oliveira Martins y los tres ya mencionados. Independientemente de
los encargos incumplidos y de la falta de interés de ambos lados, culturalmente hablando,
1892 sirvid, de acuerdo con Sanchez Albarracin, como una especie de bisagra “no soélo
temporal y arbitraria, en la historia de las relaciones culturales entre Espafia y América
Latina, sino que significaba un ultimo cruce de generaciones que nunca antes se habia
logrado y nunca después se repetiria” (2003, p. 49).

Antonio Cénovas del Castillo, como presidente del Ateneo de Madrid, inaugur6
también el ciclo de conferencias de este instituto. En su texto se nota, mas claramente, la
vision europea y, en especifico, de Espafia sobre el Descubrimiento y la Conquista.
Algunos, desde ésta u otra plataforma, se suman a esta vision: Juan Zorrilla de San Martin —
Ateneo de Madrid—, Ernesto Restrepo Tirado —Congreso Internacional de Americanistas—,

Soledad de Acosta Samper —Congreso Literario Hispano-americano— (ibid., p. 44) y
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Manuel Déanvila —Ateneo de Madrid— (Danvila 1892, p. 5); mientras que otros, unos
cuantos, por el contrario, contradicen o disienten: Luis Rouviere —Congreso Barcelonés—,
Vicente G. Quesada —no localizado—, Isidoro Moreno —no localizado— y, por supuesto,
Vicente Riva Palacio —Ateneo de Madrid— (Sanchez Albarracin 2003, p. 45).

Es aqui, precisamente, en esta intervencion de Riva Palacio con motivo del IV
Centenario de descubrimiento de Ameérica, donde el presente trabajo de tesis adquiere
sentido; pues cuando este autor decimononico hace, desde su discurso en el Ateneo de
Madrid, una lectura de las relaciones entre Espafia e Hispanoamérica, a partir de la
Conquista y la imposicion de la religién catdlica, sobresale una de las lineas de
pensamiento que da coherencia integradora a Cuentos del General. Me refiero a su visién
personal sobre Espafia y México y sus relaciones, es decir, a su perspectiva sobre el
significado del encuentro pasado y presente de dos mundos. Clementina Diaz y de Ovando
ya sugiere esta relacion en su prélogo de 1968 al cuentario, pero limita la influencia de los
festejos a los textos que tratan sobre la Colonia:

Los cuentos de tema colonial y mexicano publicados en los afios de 1892 y 1893

resultaron muy oportunos, puesto que, con motivo de la celebracion del Cuarto

Centenario del descubrimiento de Ameérica, lo americano ocupaba la atencion de los

intelectuales y también de los lectores de revistas y periddicos. Riva Palacio

popularizé las peripecias de los conquistadores, los métodos de los religiosos para
cristianizar a los indios, el antagonismo entre espafioles y mestizos y otros aspectos
de la vida y las costumbres de la Colonia, sin echar en el olvido las muy gustadas

leyendas de aparecidos (1971, p. xli).

Sin embargo, la relacion de los festejos del IV Centenario del descubrimiento de

América con Cuentos del General va mas alla, pues no solo se trata de textos que fueron
56



oportunos, como si la unica intencion de Riva Palacio fuera dar a conocer sus escritos por
el simple hecho de hacerlo, sino que la decision de publicarlos primero en los diarios entre
1892 y 1893 y luego como libro en 1896 obedece méas que nada al deseo de participar en el
debate que los espafioles habian iniciado. Y este objetivo esta presente en todo el cuentario,
incluso, aunque muchos de esos textos hayan sido escritos a lo largo de varios afios, como
sugieren Manuel Toussaint (1929, p. xv) y Diaz y de Ovando (1971, p. xlv), y segun su
experiencia en el tratamiento del tema de la Colonia en sus novelas, en El libro rojo o en
México a través de los siglos. Las distintas etapas de relacion con el periodo historico solo
revelan que Riva Palacio tuvo la oportunidad de reflexionar a lo largo de casi tres décadas y
de plantear su punto de vista de madurez desde el cuentario en 1896; incluso, aunque el
volumen se considere un producto todavia en proceso de trabajo, es decir, no terminado,
debido a la enfermedad y muerte de este escritor el mismo afio de su publicacién y a las
dudas que surgieron en consecuencia respecto de si habia incluido todo lo que queria y de

las razones para descartar otros cuentos del periodo.

2. Conferencia inaugural de Cénovas sobre Coldn y sobre algunos grandes espafioles

del Descubrimiento

iGloria a colén! jGloria a los Reyes Catdlicos!
iGloria a Espafia! jGloria a todos los que
contribuyeron a descubrir un nuevo mundo, y que este
gran suceso coincidiera con el periodo de la edad
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moderna en nuestra historia siempre cristiana,
siempre civilizadora, siempre gloriosa, siempre

grande!
MANUEL DANVILA.
El 11 de febrero de 1891, Antonio Canovas del Castillo, presidente del Ateneo de Madrid y
también del Consejo de Ministros de Espafia, inaugura una serie de 55 conferencias
(Ramirez Vuelvas 2010, p. 874), que fueron ofrecidas por el Ateneo de Madrid para festejar
el IV Centenario del descubrimiento de América, —las lecturas empiezan con Canovas y
terminan con Antonio Sanchez Moguel el 19 de junio de 1892. Al final, se integran 48, con
numeracion independiente, bajo el nombre de El continente americano. Conferencias dadas
en el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid con motivo del cuarto centenario
del Descubrimiento de América, 3 ts., Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1894 (Céanovas
del Castillo et al., 1894)—. Céanovas del Castillo, con su conferencia “Criterio historico con
que las distintas personas que en el descubrimiento de América han sido juzgadas”,
establece algunas de las lineas tematicas, centradas en la exaltacion de la raza espafiola;
sefiala, por ejemplo, que la geografia mundial se habia modificado gracias a ellos y que
habia, entonces —es decir, para 1891, 16 naciones hispanoamericanas independientes con
las que habian compartido su lengua. Reconoce, sin embargo, que debido a la diversidad de
autores que leerian en el Ateneo de Madrid, no se podia pretender simetrias en las posturas
“con pronunciado desenvolvimiento y ejecucion sistematica” (1892, p. 6) y solicita a los
ponentes que eviten, sin demérito de la calidad, el trato injusto de los hechos o las personas

que llevaron al Descubrimiento de América. Esta peticion revela que todavia existian
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ciertos rencores y temores, exaltados, mas que nada, por las posturas nacionalistas de los
distintos paises —Espafia incluida—y que no todo el mundo estaba de acuerdo con la visién
redentora que se concedia a Colén o a los conquistadores desde la lectura historica
positivista espafiola. Entre los pocos, como mencioné mas arriba, que no asumieron como
suya la postura europea acritica a favor de la Conquista estaba Luis Rouviere, quien desde
el congreso del Ateneo Barcelonés —celebrado entre 27 de julio y el 21 de septiembre de
1892—, lanza comentarios como el siguiente, que transcribo completo porque resume tres de
los argumentos mas agresivos contra la vision idealizadora del Descubrimiento y la
Conquista:

¢Por qué esta obra civilizadora iniciada en Espafia ha resultado tan estéril para la
madre patria?

1. Porque en realidad los conquistadores espafioles no fueron los fervientes
misioneros de la civilizacion, ansiosos de hacer brillar los resplandores de la justicia
entre los pueblos oprimidos; la luz de la verdad entre las tribus alucinadas,
infiltrando el ardor del trabajo con sus mas nobles y generosas manifestaciones en el
seno de las razas ignorantes.

2. Porque las discordias civiles, los odios y los rencores personales inherentes a
nuestra tradicional y quizas eterna manera de ser, debilitando las fuerzas de los mas
animosos, quebrantando el prestigio de los més habiles, inteligentes y correctos,
devorando infructuosamente nuestras fuerzas vivas, esterilizaron y esterilizan adn,
los mejores esfuerzos, las méas elevadas aspiraciones y los mas leales servicios.

3. Porque a mayor sacrificio en aras de la patria, suelen tocarse en nuestra
desdichada tierra los méas negros desvios de la ingratitud, cuando no le alcanzan
todo linaje de tormentos y de crueldades (1893, pp. 86-87).

Céanovas del Castillo confia en que puede conocerse la verdad si se evita ser ingenuo
y se recurre a “documentos fehacientes” (1892, p. 10) —argumento similar, como se vera en

el siguiente capitulo, al de Luis Gonzalez Obregon, que resalta la influencia positivista en la
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época—, por lo que pide que ni se satanice ni se idealice a los personajes, como suele
hacerlo la ficcion, a través “de los puros literatos en la historia” (idem). Porque, segun él,
no se puede juzgar a los hombres mediante personajes ficticios determinados por Dios —
supongo el deus ex machina— o por la casualidad —tal vez lo truculento de algunas tramas
de ficcion como las de la novela histérica y sus derivados— Céanovas del Castillo también
otorga a Coldn los atributos del gran hombre, una percepcion y una voluntad inigualables
que lo llevaron a comprobar la teoria de la circularidad de la Tierra, lo que en tiempo del
genoveés era un rumor bastante conocido pero no creible. Sin embargo, para justificar el
trato que Coldn recibié de la corona espafiola —su regreso encadenado, que atribuye a la
insensibilidad de Francisco de Bobadilla, y el incumplimiento del tratado firmado por los
reyes catolicos—, dice que el genovés, como todo gran hombre, tenia un defecto, era mal
politico, como lo refiere, Fray Bartolomé de las Casas. Rouviere (1893, p. 23), en contra de
esta vision, califica de simple ingratitud el trato que se dio a Colon, y recuerda que fueron
los reyes los que otorgaron amplios poderes como Gobernador de las Indias a Bobadilla,
quien apenas llegando a América apresa al genoveés, como si ésa hubiera sido la Unica razon
para su nombramiento.

Se entiende, por supuesto, que la opinién de Canovas -y la de los que concuerdan
con él- se debe a que si ataca a Coldn también descalificaria el Descubrimiento y, en
consecuencia, la Conquista. Pues seglin él, “las glorias de Cortés y de Pizarro eran de
Colon, y las de Colon de Espafia” (Canovas del Castillo 1892, p. 36). Ante esta linea de

pensamiento, no sorprende que Canovas coloque al lado de Col6n y de los reyes catdlicos,
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a Martin Alonso Pinzén —un espafiol—, sin quien el viaje no hubiera sido posible. Es decir,
que con todo y la grandeza de Col6n, su voluntad hubiera carecido de valor, si Espafia,
mediante sus reyes y sus comerciantes, no lo hubieran apoyado en su momento. Vale
comentar que para Riva Palacio fue todavia mas importante la participacion privada en la
Conquista, incluso por encima de la de la monarquia —a la que también acusa de ingrata—,
pues en el segundo tomo de México a través de los siglos menciona que
Si poco habian costado los descubrimientos de tierra tan desconocidas a los Reyes
Catélicos, la conquista de ellas y de tan gran nimero de vasallos, costoles, sin duda,
mucho menos. No era la Espafia ni su monarquia las que de sus arcas tomaban las
cuantiosas sumas necesarias para armar los bajeles y reclutar aventureros para
empresas tan atrevidas. Subditos o particulares, que contaban o suponian contar con
la autorizacion del soberano, acometian por propia cuenta aquellas peligrosas y
fascinadoras aventuras que, emprendidas a impulsos de la ambicién o de la codicia
y coronadas muchas veces por éxito favorable, enriqueciendo a la metropoli, eran

grandemente, para el caudillo que tal victoria alcanzado habia, inagotable fuente de
envidias, de disgustos, de ingratitudes y de persecuciones (1890, p. v).

3. Clausuray resumen de las propuestas desde una perspectiva espafola

Antonio Sanchez de Moguel inicia su lectura de clausura en el Ateneo de Madrid, “Las
conferencias Americanistas. Discurso Resumen”, leida el 19 de junio de 1892, con el
reclamo a Espafia de que vive “casi en exclusivo para los intereses y las luchas del

momento” (1894, p. 6) y de que ha perdido la memoria historica. Esto Ultimo, porque,

61



seglin él, la mayoria de los espafioles sélo conocen el Descubrimiento de América® de
manera novelesca —;golpe al Riva Palacio escritor de novela historica?— “en relatos
superficiales, o fabulosos, que es peor todavia” (idem). A diferencia del presidente del
Ateneo, quien lee su texto al inicio, Sdnchez Moguel ya habia escuchado todas las
conferencias, por lo que intenta un resumen de las mismas:

Ante todo, las conferencias debian corresponder cumplidamente a la naturaleza del
Centenario, que no era, como algunos habian dado en apellidarle, Centenario de
Colén, sino Centenario del descubrimiento de América, y que comprendia, por lo
tanto, no sélo los primeros descubrimientos del gran navegante por principales que
fuesen, sino también los verificados con posteridad, asi como los precedentes que
pudieran tener en tiempos anteriores. Tampoco, por celebrarse en Espafia, habian de
reducirse los estudios a los descubrimientos de los espafioles sino abarcar
igualmente todos los relativos a la tierra americana verificados por otras gentes, y
asimismo los relacionados intimamente con ellos en Africa, Asia y Oceania. Por
altimo, el examen de los descubrimientos, para ser completo, debia enlazarse con el
conocimiento de la América prehispanica: el suelo, la flora, la fauna, las razas las
civilizaciones; del mismo modo que con el de la obra europea en América:
conquistas, colonizacion, instituciones; en suma, debia estudiarse la historia
americana, ya que no hasta la emancipacion colonial, al menos en los primeros
tiempos, y, como coronamiento de este vasto estudio, las influencias que en la vida
de Europa vino a ejercer a su vez el descubrimiento de América, por ejemplo, en las
ciencias geograficas, las ciencias médicas, etc., etc. (ibid., p. 8).

Ademas de reclamar a los americanos que no asistieron, como mas arriba se
menciono, Sanchez Moguel también ataca a los miembros de la Iglesia que se negaron a

defender sus posturas, y los acusa de intolerantes. Siguiendo en esta misma tonica, muy al

estilo de Menéndez y Pelayo, afirma: “Que no todas las Conferencias son de igual mérito ni

% Cabe comentar que aunque el punto de partida y motivo del festejo es el
Descubrimiento de América, para algunos conferencistas, como Riva Palacio, su tema de
discusion se extendera hasta la Colonia —lo que, casi inmediatamente y en esta misma
conferencia, es admitido como valido por el propio Sanchez Moguel.
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cientifico ni literario, que unas han sido fruto de nuevas investigaciones y otras mera
vulgarizacion de conocimientos ya sabidos de los doctos” (ibid., p. 11). Con ello da entrada
a lo que asegura serd un bosquejo ligero de las conferencias; sin embargo, la mayoria de su
escrito se refiere a Coldn, sobre el que critica tanto las apologias como las demoliciones.
Sin embargo, cuando opina sobre el personaje histérico se filia a la vision de Canovas, es
decir, a la de los apologistas: “Era Colon, para decirlo de una vez, la inteligencia, el
corazédn, el caracter que necesitan para su ejecucion proyectos como el suyo. Si hay genios
que se caracterizan por el dominio absoluto de alguna de sus cualidades, hay otros que se
distinguen por la plenitud y armonia de todas ellas. Colon fue de esta clase, en magnitud la
primera” (ibid., p. 14).

Los historiadores positivistas de estos festejos en Espafia parecen considerar como
error solo la idealizacidn carente del documento historico y que se basa, sobre todo, en la
tradicion oral. Por ello, si se tenia un documento que apoyara alguna vision a favor, les
parecia valido idealizar a toda personalidad histérica, mediante cualquier calificativo
conocido: “El progreso de la humanidad obra es de este corto numero de elegidos, de esa
apostolica falange de redentores, altruistas sublimes, que viven para convertir los suefios en
realidades, que carecen de la nocion de tiempo y de espacio, porque viven en la eternidad”
(idem). La justificacion de Sanchez Moguel para esta forma de acercarse a la historia
parece ser la misma que la de Canovas, la integracion de Colon a la historia de Espafia: «El
verdadero patriotismo debe mirar como propios el nombre y los merecimientos de Colon,

que si no nacid en Espafia la sirvio y enaltecio como el mejor de sus hijos. Con razon, ha
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escrito un célebre historiador de nuestros dias: ‘Trajano, nacido en Espafia, fue el primero
de los romanos: Coldn, nacido en Italia, fue el primero de los espafioles’» (ibid., p. 17).

A pesar de las coincidencias con Canovas del Castillo, inmerso en una tradicion a la
Menéndez y Pelayo, no deja pasar la oportunidad de disentir pues considera que aunque
“Corresponde [...] al marino de Palos [Martin Alonso Pinzén] el mas alto lugar entre los
compaifieros del primer Almirante de las Indias [...] de esto a suponerle otro Colon, como
algunos pretenden [entre ellos Canovas], hay gran distancia, tanta como la que separa la
verdad de sus indisputables merecimientos” (ibid., p. 19). Sanchez Moguel termina
afirmando, no sin contradiccion, que la mayoria de las visiones propuestas en las
conferencias sobre los “descubridores y conquistadores” coincidieron en sus apreciaciones,
y que “Solo en el orden politico y religioso ha existido alguna vez disconformidad
verdadera al apreciar la bondad y alcance de la civilizacion espafiola, y, sobre todo, al
compararla con la de los pueblos germanicos [alusion, como se vera mas abajo, al
luteranismo al que se refiere Riva Palacio en su conferencia y que segun él contamind el
catolicismo]” (ibid., p. 20). Pero cabria entonces la pregunta: ¢no fueron politicas y
religiosas las relaciones mas significativas entre Espafia e Hispanoamérica durante la

Colonia?
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4. La conquista espiritual a punta de espada y arcabuz: una respuesta a la propuesta
hispanica

Riva Palacio dicta su conferencia “Establecimiento y propagacién del Cristianismo en
Nueva Espafia” en el Ateneo de Madrid, el 18 de enero de 1892. De acuerdo con la cronica
del Archivo Diplomatico y consular de Espafia, asistieron “Las damas mas ilustres de la
aristocracia, los politicos mas caracterizados y los mas notables escritores” (19 de enero de
1892, p. 1441). Este escritor decimondnico divide su texto en cinco partes, una
introduccién —en la que establece, entre otras cosas, su vision de la historia— y cuatro
apartados mas, donde argumenta varias hipdtesis: 1) El terror provocado por los
conquistadores llevé a que el Cristianismo se extendiera rdpidamente por América. 2) El
momento evolutivo en que los aztecas se encontraban como sociedad al momento de la
Conquista explicaba los sacrificios humanos y no un caracter propiamente sangriento. 3) La
idea, supuestamente erronea, que los indigenas tuvieron sobre el cristianismo, como su
consideracion casi politeista de los santos, se debid a varios aspectos, pero sobre todo al
idioma y la cultura. 4) Razones de caracter politico y econémico determinaron durante la
Colonia la discusion sobre el alma y la humanidad de los indigenas.

Segun observa Riva Palacio al inicio de su conferencia, en 1892 la historia ya no era
una narracion con intenciones didacticas, pues los intereses de los historiadores de entonces
eran mas “las evoluciones sociales [, el...] influjo del medio ambiente y el territorio
ocupado [,...] la alimentacion y la ley de la herencia [y la historia sin personajes, pero no

la...] cronica detallada y minuciosa de los sucesos y de la intervencién de los hombres”
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(1892, pp. 5-6). Aungue se dice conocedor de la actual tendencia positivista de la historia,
Riva Palacio asegura que “hay pueblos, como hay hombres que, por leyes sociolégicas
hasta ahora no descubiertas, tienen en un momento historico la terrible mision, no sélo de
condensar las aspiraciones de su siglo, sino de preparar, por misteriosas combinaciones, los
futuros destinos de la humanidad” (ibid., p. 7). Por lo tanto, continGa con la idea que habia
expresado como suya desde 1882 en el Cero dedicado a Francisco Sosa: “La teoria del
grande hombre no implica necesariamente la idea de que él ha creado los elementos
sociales, sino de que él los amalgama, los combina, los aprovecha y los dirige en tal
sentido, que producen una evolucién inesperada, o que violentan la que debia venir; y en
cualquiera de estos dos casos, es la influencia de aquel hombre la que se siente en la
evolucidn, y la historia de ella es la historia de é1” (Riva Palacio 1882, p 265). Es decir,
ante la propuesta positivista de volver impersonal la historia,® Riva Palacio alega que el
grande hombre cumple una funcién importante en la historia, una funcion que la sociologia

ha sido incapaz de concentrar en una ley.*® Mas claro, respecto de su rechazo a la doctrina

% Al respecto, Isidro Garcia Tato dice que “El positivismo historico [...] aspira a
dar una imagen exacta y completa del pasado a partir de fuentes ‘histéricamente puras’. En
la base del positivismo estd una espistemologia ingenua, acritica. En efecto, el positivismo
considera el objeto del conocimiento histérico como un dato ya construido y el acto del
conocimiento historico como el registro o la fotografia de ese objeto. La objetividad del
conocimiento consiste en percibir el dato tal como es [...], en registrar los hechos en
estado bruto, en su verdad original, fuera de toda interpretacion. El ideal del positivismo
historico es llegar a la exactitud fria, neutra, impersonal de las ciencias naturales, como la
botanica, la biologia, la quimica, etc.” (2009, pp. 426-427).

% Ortiz Monasterio advierte un comportamiento similar en Justo Sierra Méndez:
“La idea positivista de la historia privilegia el influjo de vastas fuerzas impersonales que
anulan el papel del individuo, por lo cual no deja de ser paraddjico que para Sierra nuestro
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de Comte, no puede ser —vale comentar que esta idea no lleva implicita una idealizacion del
personaje historico, sino si acaso una interpretacion a partir del mismo—. Como mencioné
mas arriba, José Ortiz Monasterio sefiala que Riva Palacio es mas un ecléctico que un
positivista; sin embargo, como argumento para afirmar esto dice que este escritor

No fue miembro del grupo inmediato a Gabino Barreda [...] tampoco pertenecio, de

hecho polemiz6, con el grupo que giraba en torno al periédico La Libertad

encabezado por Justo Sierra; muy lejos estuvo de compartir las ideas, digamos, de
un Francisco Cosmes, sobre la cuestion racial, y evidentemente, desde el exilio
diplomatico, no podia ser parte del grupo politico de los ‘cientificos’ cuya figura
principal era José Yves Limantour. Por estas razones, Riva Palacio es una suerte de

liberal clasico, acaso convertido al darwinismo, pero no mas (1994, p. 44).

Como se vera en el siguiente apartado (ver 11.B.2. y 11.B.4), Riva Palacio es muy
consciente de su estilo —como lo muestra su constante uso del pastiche— y calificarlo de
ecléctico y contradictorio, como Ortiz Monasterio lo hace, implica asumir literalmente cada
una de sus opiniones y limitar su capacidad estética y estilistica. Creo, por o mismo, que la
manera en que este escritor decimondnico usa el léxico positivista, tanto en sus discursos
como en sus cuentos, debe leerse en tono ironico —afirmacion que sustento en el siguiente
capitulo, en el apartado dedicado a “La leyenda de un santo” (III.B.2) y en el de “La bestia
humana” (I111.B.4.).

Segin observa Riva Palacio en su conferencia, los espafioles y los

hispanoamericanos comparten ‘“sus costumbres, su idioma, su literatura, su altivez, su

siglo xix estuviera dominado por tres grandes hombres: Hidalgo (el iniciador), Juarez (el
reformador) y Diaz (el pacificador); dicho de otra manera, el autor no abandoné del todo su
raiz romantica” (2012, p.4). Por lo que se puede suponer que esta especie de mezcla de
ideas era una tendencia en la época.
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indomable patriotismo y el celo exagerado de su autonomia” (1892, p. 9), propuesta que
parece una ampliacion a la sugerencia del rey Alfonso Xii, arriba mencionada, sobre los
aspectos que unen a Espafia con Hispanoamérica. Sin embargo, si se repara un poco mas,
los Gltimos tres elementos parecen romper, de alguna manera, con la armonia integradora
de los primeros; pues aun si la altivez puede tener un sentido de no sometimiento y no tanto
de incapacidad para llegar a acuerdos, el patriotismo y la autonomia rara vez implican el
camino hacia la union entre distintos paises. A pesar de ello, creo que Riva Palacio, siendo
fiel a su frase “ni rencores por el pasado ni temores por el porvenir”, intenta ser cordial con
la propuesta general de los festejos del IV Centenario, pero sin sacrificar su punto de vista.
—Apoya esta interpretacion “El nido de jilgueros”, como se vera en el siguiente capitulo
(I1LA.1.)-. Todas estas particularidades mencionadas, ademas, permiten a Riva Palacio
hablar de “patriotismo continental”, idea que sugiere que todos los pueblos
hispanoamericanos son hijos también de todas las nuevas republicas —sin fronteras en
América, segun entiendo—; visidén que traza una linea imaginaria, pero muy republicana,
entre Espafia e Hispanoamérica.

Para iniciar con la explicacién de la implantacion del cristianismo en el Nuevo
Mundo, Riva Palacio usa el método del contraste: por un lado, se refiere a las dos formas en
que, segun él, el luteranismo se habia propagado por Europa: 1) la propaganda involuntaria
que hicieron los catdlicos mediante la repeticion de las ideas atacadas y 2) “el contagio
moral” que se dio como consecuencia de ver reproducidas esas ideas. Por otro lado, acusa

que la conversion al cristianismo de los nativos de América se hizo a la fuerza, “no siendo
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la causa de la guerra, como la reforma religiosa en Europa, sino el resultado de ella” (ibid.,
p. 10). Asimismo, sefiala que lo que separ6 a los indigenas de su antiguo culto no fue la
predicacion sino “el hacha y la tea del soldado”, con lo que se destrozd y quemo¢ sus altares.
Teniendo en cuenta que el objetivo de las conferencias era reforzar lazos entre todas las
naciones de habla hispana, esta forma de argumentar debié llamar la atencion de los
asistentes, pues si en el primer argumento se establecia un simil de la conquista espiritual
espafiola con la propagacion del luteranismo —el germanismo al que alude Séanchez
Moguel—, con el segundo comentario se resaltaba que el cristianismo en el Nuevo Mundo
habia sido una imposicién militar.

Segun Riva Palacio, para 1537 “los convertidos [en la Nueva Espafia] se contaban,
no por centenas, ni por millares, sino por millones” (ibid., p.11); obtiene el dato de
Motolinia, quien aseguraba que para entonces, sélo en la provincia de Tepeyac, los
bautizados eran alrededor de 9 millones de indigenas. Y aunque el escritor de Monja y
casada... sugiere que los datos del fraile podian ser una exageracion, no encuentra entre los
otros cronistas alguno que lo contradiga y si muchos que lo apoyan. Incluso menciona que,
debido a la gran cantidad que iba a recibir el sacramento, se tuvieron que reducir los
requisitos para el bautismo de los indigenas. Riva Palacio concluye que estos bautismos en
masa no pudieron ser “el resultado de la predicacion, del catequismo, ni del
convencimiento” (ibid., p. 13), pues la mayoria de los misioneros, los que aprenderian las
lenguas indigenas para predicar, llegd después que los conquistadores, y el bautismo, desde

un principio, era recibido por los vencidos como un homenaje a los vencedores. Es decir, el
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aumento del numero de bautismos, de acuerdo con estos argumentos, se debid, en parte, a
que la propagacion del cristianismo justificaba la conquista del Nuevo Mundo y en parte a
que los indigenas creian que el sacramento los protegeria de “crueldades y persecuciones”,
dandoles, ademas, las “garantias de la libertad y de la vida” (ibid., p. 14).

Otra dificultad para la catequizacidon en la Nueva Espafia fue la gran cantidad de
idiomas que hablaban los indigenas —alrededor de 289, segun Riva Palacio— y la falta de
relacion de éstos con los que conocian hasta entonces “algunas de las de la familia ariana,
semitica o turoniana” (ibid., p. 16). Asimismo, estaba la imposibilidad de algunas de estas
lenguas para expresar ideas abstractas como alma, pensamiento, eternidad o resurreccion y
de que la pobreza, la humildad y la mansedumbre de los misioneros funcionaran como
incentivos para que los indigenas se integraran al Cristianismo; porque €sos
comportamientos no se diferenciaban en nada del caracter de los vencidos, como los
mismos cronistas habian referido. Por todo lo anterior, Riva Palacio asegura que la
principal causa para la conversion de los indigenas habia sido el miedo.

Dos personalidades histéricas de la Conquista le son suficientes para probar su
hipétesis; por un lado, la crueldad de Nufio de Guzman —personaje recurrente en sus
cuentos—, quien, con el pretexto de la negativa a la conversion, habia quemado en la
hoguera al Rey de Michoacan, y, por el otro, la siniestra vision de la evangelizacion que
tenian frailes como Toribio de Motolinia y Jerénimo de Mendieta, quienes asumian como
acto de piedad que unos nifios hubieran lapidado a un indio que vestia como sacerdote de su

religién y predicaba. Aprovecha, ademas, el conocimiento que se tiene de los sacrificios en
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Occidente —griegos, fenicios, judios, etc.— para explicar el sacrificio humano en los
indigenas americanos como normal, segn el momento evolutivo en el que se encontraban
como sociedad —un argumento totalmente positivista—, y no como caracteristica definitoria
de su ferocidad, que, segin Riva Palacio, habia sido desmentida tanto por las cronicas de
los franciscanos como por las de Cortés. Asi, los textos de los cronistas —documentos, al
fin—, reconocidos por una vision muy subjetiva de la realidad y que en su momento habian
sido utilizados para justificar la Conquista del Nuevo Mundo, sirvieron en el siglo XIx a
Riva Palacio para argumentar en contra de los que idealizaban positivamente el
Descubrimiento y sus consecuencias.

La relacién que Henry Thomas Buckle establece entre religion y clima americano,
da pie a Riva Palacio para sefialar el nexo de las culturas prehispanicas con el paisaje
americano. Segun Buckle, los elementos que influyen sobre las razas son el clima, la
comida, el suelo y el aspecto general de la naturaleza, y aungque asegura que los cuatro
tienen que ver con el desarrollo de la psicologia humana, resalta el Gltimo en particular:

the General Aspect of Nature, produces its principal results by exciting the

imagination, and by suggesting those innumerable superstition which are the great

obstacles to advancing knowledge. And as, in the infancy of a people, the power of
such superstitions is supreme, it has happened that the various Aspects of Nature
have caused corresponding varieties in the popular character, and have imparted to
the national religion peculiarities which, under certain circumstances, it is
impossible to efface (1857, p. 36).

Desde esta perspectiva, Riva Palacio habla de un “vasto continente”, de la

“asombrosa majestad” de la naturaleza de América, de la altura de sus montafias —que en
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climas tropicales muestran “nieves perpetuas”—, de selvas virgenes, de rios caudalosos, de
los sismos y de los terremotos, de “Iluvias torrenciales” y de huracanes, y de las “descargas
eléctricas” que asustan a cualquiera. Vale comentar que si Riva Palacio usa este tipo de
argumentos es por la vigencia de la discusion que, segun Antonello Gerbi, habia empezado
desde la Antigliedad, con Hipdcrates, Platon, Aristételes, Tito Livio, Cicerén y Lucano y
que habia establecido como lugar comin “el nexo entre clima y genio” (1960, p. 34).
Durante la Edad Media, aunque las especulaciones contintian, lo hacen en menor medida.
La discusion toma nuevos brios en el Renacimiento con Maquiavelo, Guicciardini y, sobre
todo, con Jean Bodin, quien, ademas de colocar a América entre el Oriente y el Occidente®
—lejos de la influencia directa de ambos puntos de referencia—, reconoce el sentido de
globalizacion al celebrar la «unificacion del mundo [pues...] Desde el descubrimiento de
América, el comercio se ha multiplicado y “todos los hombres estan vinculados entre si y
participan maravillosamente en la Republica universal, como si no formaran mas que una
sola y misma ciudad” (ibid., p. 36).

También entran en la discusion Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Hume y Bacon,
pero para este tiempo, en

realidad se trataba ya de una cuestion trillada, de un tema corriente que, por otra

parte, adquiria una nueva energia especulativa y polémica bajo el efecto de un doble
estimulo: el ansia de definir, no genéricamente, sino en relacion con Europa, al

3" Percibo cierta ambigiiedad en el comentario de Bodin, pues si puede ser
entendido como un intento por superar el eurocentrismo y, de alguna manera, reconocer al
otro, también puede ser interpretado como mera nostalgia por el tiempo en que no se tenia
la certeza de la redondez de la tierra ni de que al oeste de Europa y al este de la India
hubiera otro continente.
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Nuevo Mundo con sus habitantes y con sus especies naturales, y el esfuerzo de
justificar con rigor cientifico la variedad infinita y aparentemente inutil de las
creaturas, de aclarar, mejor que con una simple relacion de causa a efecto, los
vinculos existentes entre el ambiente fisico y los seres vivos, sus formas evolutivas

y, tratandose de hombres, sus capacidades de progreso y sus instituciones sociales.

En particular, el ‘clima’ servia para salvar el abismo 16gico que mediaba entre la

tesis de la debilidad fisica del continente americano y la de su inferioridad civil y

politica. Era s6lo un factor, pero un factor crucial, que permitia esbozar una

explicacion unitaria de infinidad de fendmenos geograficos e historicos (ibid., p.

38).

Creo, sin embargo, que las tesis contra las que Riva Palacio argumenta
principalmente son las promovidas por Corneille de Pauw (1739-1799), quien piensa «que
el hombre sélo se perfecciona en sociedad, y que el hombre por si, en el estado de
naturaleza, es un bruto incapaz de progreso [y por eso, considera...] a los salvajes de
América: bestias, o poco mas que bestias, que “odian las leyes de la sociedad y los frenos
de la educacion”, viven cada uno por su cuenta, sin ayudarse los unos a los otros, en un
estado de indolencia, de inercia, de completo envilecimiento. El salvaje no sabe que tiene
que sacrificar una parte de su libertad para cultivar su genio, “y sin esta cultura no es
nada”» (ibid., pp. 49-50). Este naturalista prusiano trata a los americanos de “enclenques” y
los acusa de «que “el menos vigoroso de los europeos los derribaba sin trabajo en la lucha”
[de que...] tienen menos sensibilidad, menos humanidad, menos gusto y menos instinto,
menos corazoén y menos inteligencia, menos todo”» (ibid., p. 54).

De Pauw encuentra la causa de esta degeneracion, en el clima americano, pues

“muchos animales pierden la cola [...] los perros no saben ya ladrar [...] la carne de vaca se

hace estoposa y [...] los genitales del camello dejan de funcionar [igual que...] los
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peruanos” (ibid., p. 53), pero sobre todo en catastrofes fisicas, como terremotos e
inundaciones. De acuerdo con Gerbi, «la hipdtesis de un diluvio explica “la mayor parte de
las causas que viciaron y depravaron el temperamento de los habitantes” de América»
(ibid., p. 54).% Por lo anterior, Riva Palacio usa algunos argumentos positivistas de Buckle
para influir en la visién que, como consecuencia de algunos rezagos antiamericanistas, se
tiene sobre las culturas prehispanicas, pues, como sefiala, “por las instituciones religiosas
puede medirse, no el caracter, sino el grado de civilizacion de un pueblo” (Riva Palacio
1892, p. 21).

Riva Palacio inicia el tercer apartado de su conferencia con otra comparacion
religiosa incobmoda: la rapidez con que se implanto el cristianismo en América es similar al
“progreso rapido y sangriento del islamismo” (ibid., p. 22) en la Peninsula. De acuerdo con
este escritor, el islam solo exigia la asuncion de la forma de la doctrina “sin inquirir en sus
dogmas ni preocuparse por ellos [por lo que...] Los conquistadores espafioles sabian
también a qué atenerse respecto a la fe religiosa de los vencidos” (idem). Sanchez Moguel
no puede contenerse ante esta provocacion y le responde en “Los americanos en el
Ateneo”, articulo que publicd —segin Sanchez Albarracin (2003, p. 52)- en la revista El
Centenario (1892) y que después recopilé en Espafia y América. Estudios historicos y
literarios (1895), al que remito: “;Qué diferencia —afiadiremos nosotros— qué diferencia tan

radical entre estos medios empleados por el Cristianismo en el Nuevo Mundo [los de los

% Incluso Bacon argumenta que “el diluvio “no fue profundo”; en muchos lugares

“no pasé de cuarenta pies... desde el suelo”; pero “esta inundacion, aunque haya sido
superficial, tuvo una larga duracion” (Gerbi 1960, p. 57).
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frailes que defendian a los indigenas, incluso, de los conquistadores] y los usados por los
musulmanes para la propagacion del Islamismo!” (p. 255). Segin Riva Palacio, los
conquistadores cristianos actuaron como lo hicieron los islamistas, porque, habiendo
padecido hasta apenas unos afios antes la invasion musulmana, conocian la naturaleza
humana, que, sobre todo en materia religiosa, requeria de mucho tiempo para un verdadero
cambio. Sin embargo, y aqui subraya el problema segln exigencias positivistas,

Aguellos moviles de conversion produjeron un extravio en la manera de formarse la

conciencia religiosa de aquellas razas, invirtiéndose el orden cientifico y natural que

debia seguirse para cimentar y levantar el edificio del Cristianismo, porque entre los
indios asentdse primero el rito que el dogma; antes los actos exteriores que el
sentimiento y la idea religiosa; precedio la plegaria al conocimiento de la Divinidad,

y tan ciega era en los indios la apostasia de su antigua religién y su entrada al

Catolicismo (Riva Palacio 1892, p. 24).

De acuerdo con esto, el cristianismo en América no sélo fue implantado a la fuerza,
lo que niega en cierta medida algunos preceptos cristianos, sino que también el proceso fue
aplicado de manera erronea; es decir, de manera contraria a las exigencias del positivismo y
a su —paradojica— fe en que las causas producen los efectos y no a la inversa. A esto se
suma, segun Riva Palacio, que la instruccion cristiana de los indigenas se limitara —como
algunos conquistadores sugerian— a ensefiarles “el Padrenuestro, el Avemaria, el Credo y
aun el persignarse en latin” (ibid., pp. 24-25). De ahi que muchos indigenas colocaran los
crucifijos regalados por los misioneros junto a sus otros dioses y que entendieran el

cristianismo como una religion politeista, donde los santos tomaban el lugar de los viejos

dioses. Idea que segun Riva Palacio —la ironia sobresale a todas luces— se debe en parte al
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uso excesivo del apostol Santiago por los espafioles, como aliado en todas las batallas
ganadas:

como las leyendas de la aparicion de Santiago en figura de guerrero ayudando a los
conquistadores se referia a cada paso [...] y como llevaban siempre como necesaria
consecuencia el triunfo del ejército cristiano, a convencerse llegaron los indios de
que el apostol Santiago era una divinidad independiente, un formidable protector de
los espafioles y el enemigo invencible de los rebeldes; que era necesario tenerle
propicio y buscar su apoyo, supuesto que daba también la victoria a los cristianos,
aun cuando no fuesen espafioles (ibid., p. 26).

Riva Palacio inicia el apartado cuarto con un reclamo hacia los encomenderos —idea
que atribuye a Colén,*® a quien acusa incluso de tratante de esclavos—, personas sin
escrupulos que consideraban a los indigenas sélo como bestias de carga de las que podian
disponer a su antojo. Ya desde México a través de los siglos habia hecho la acusacion sobre
el esclavismo:

El descubrimiento de la Ameérica mirdse por los conquistadores en los primeros dias

como inagotable venero de riquezas, no por las que en su seno guardaba aquella

tierra privilegiada, sino por la venta de sus infortunados habitantes, que comenzaron
luego a transportarse a Espafia para ser vendidos como esclavos. Cristébal Colon,
cuyas virtudes ensalza la historia y canoniza la Iglesia, quizd por debilidad de

caracter, como juzgan algunos historiadores modernos [otra estocada a los que
apoyaban la idealizacion de los hechos histéricos, en particular, y a los positivistas,

% Margarita Herra Ortiz sefiala que el
origen de los sometimientos de que fueron objeto los indigenas, lo encontramos en
Cristobal Coldn, ya que cuando los espafioles llegaron a poblar las primeras islas
descubiertas, necesitaban mucha gente para el servicio y trabajo de sus casas: el
cuidado del ganado, el cultivo de los campos y, sobre todo, la extraccion de oro y
plata de las minas. Fue por ello que los nuevos pobladores pidieron a Colon que les
repartieran pueblos con tal objeto, a lo que él accedid y fue asi como comenzaron
los repartimientos de indios [...] Aunque existia la prohibicion respecto del
repartimiento, Cortés publico en 1524 unas ordenanzas en las que se habla del
repartimiento de indios como si se tratara de algo legal y permitido (1992, p. 131).
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en general], abrié ancha puerta en aquella trata de carne humana, consintiendo el
envio de trescientos naturales de la Isla Espafiola, que salieron al comercio en los
mercados de Andalucia ([1890], p. vi).

A la encomienda, propiciatoria del esclavismo, Riva Palacio antepone, sin embargo,

la presencia de los misioneros, quienes protegian “la vida o la libertad de los indios” (Riva

Palacio 1892, p. 28). Sin embargo, ante el primer reclamo y el posterior matiz suavizador,

Riva Palacio agrega otro elemento, el que determinaba, segin él, mas especificamente la

presencia de los frailes en América:

una lucha contra el demonio, que les exigia sacrificarlo todo para cumplir con su
mision [llevando...] el sello de su época y el espiritu de su siglo; caracteres
inflexibles, apasionados, absolutos, intolerantes, saturados del pensamiento de la
justicia de su misién, sintiéndose el instrumento de la Providencia, identificando su
causa con la de Dios, y sin detenerse ante el obstaculo en que tan facilmente podian
ser victimas como verdugos, aquellos hombres estaban [...] fuera de la humanidad
que conocemos y que comprendemos; formaban [...] una especie distinta de los que
fueron antes y de los que han sido después; y si al estudiar la historia del siglo xvi
no les miramos como seres sobrenaturales, es porque el espiritu humano, al
contemplar ese siglo en que todo era gigantesco, experimenta el mismo fenémeno
que cuando esta delante de la catedral de San Pedro en Roma, en donde todas las
esculturas le parecen de la talla de un hombre, y se encuentra al acercarse con
gigantes de marmol o de granito (ibid., p. 29).

Como se observa, Riva Palacio era consciente de los efectos que tiene la distancia

temporal sobre los hechos historicos reconstruidos, pues si por un lado, como también

sefiala en su conferencia, la lejania temporal otorgaba cierta objetividad, también podia

causar que no se consideraran en su debida magnitud las monstruosidades que algunos

frailes, esos “seres sobrenaturales” por inhumanos, habian cometido en nombre de la

religién catolica. Su conciencia y su capacidad estética y estilistica le permiten ocultar la
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critica detras de lo que parece un halago, pues, precisamente, detras de frases con aparente
sentido elogioso —y con supuesta influencia positivista— es donde mejor puede percibirse la
ironia: “Instrumentos de una gran evolucion social [los misioneros mas fanaticos], tenian
que sacrificarlo todo para cumplir con su mision” (ibid., p. 28).

Como he comentado, Riva Palacio no era propiamente un ecléctico, como si lo
considera Ortiz Monasterio, sino un liberal puro que se burlaba del positivismo mediante el
uso de tecnicismos cientificos propios del lenguaje de las Ciencias Naturales. Si bien, como
también lo sefiala Ortiz Monasterio, Riva Palacio, hombre de su tiempo, pudo haber
asimilado por “contagio moral” algunas ideas positivistas, el énfasis de su argumentacion
estd puesto, por lo regular, en ideas que atacan la doctrina de Comte. Para estas fechas,
Riva Palacio ya debia haber percibido el desgaste de la doctrina positiva y que, incluso,
habia dejado de cumplir con su funcion pacificadora en el gobierno de Diaz (Zea 2005, p.
51) y es por eso que escribe un cuento como “La bestia humana”, donde, como mas
adelante se vera (111.B.4), refiere los costos de la represion constante.

Pero Riva Palacio no se detiene ahi, continGa con una advertencia critica, escondida
tras afirmaciones optimistas y, aparentemente, de tendencia positivista: “solo en fuerza de
estudio y de abstraccion podemos conocer y comprender el caracter de los hombres del
siglo xvi; de ese siglo de las heroicas y sublimes virtudes; de los repugnantes y sangrientos
crimenes; de maravillosos descubrimientos y de evoluciones tan grandes y trascendentales”
(Riva Palacio 1892, p. 28). Porque, ¢(qué otro sentido tiene colocar frases como

“repugnantes y sangrientos crimenes” en medio de “heroicas y sublimes virtudes” y de
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“maravillosos descubrimientos y evoluciones tan grandes y trascendentales”? ;No es una
manera de poner el dedo en la llaga de manera diplomatica? ¢(No es ésta una forma
extraordinaria de presentar, desde su posicion de Ministro Plenipotenciario de México, una
vision honesta sobre los hechos que se festejan cuatro siglos después? Hay que agregar que
para Riva Palacio ni esta postura sobre la Conquista ni la estructura del contraste eran
nuevas, pues ya desde México a través de los siglos habia dicho que

Jamas espiritu humano ha desplegado con tan vigorosas energias su poderosa

actividad en todos sentidos: todo creaba, todo se reformaba; el mundo se conmovia

en espantosa evolucion, atravesando por un periodo verdaderamente apocaliptico,

en el que parecian haberse dado cita sobre la tierra todas las heroicas virtudes y

todos los horribles vicios, para producir las acciones mas sublimes y los crimenes

mas repugnantes; las obras de arte mas suntuosas y las méas lastimeras
destrucciones; las teorias mas avanzadas de libertad y de progreso, los
descubrimientos mas maravillosos en las ciencias y en las artes, y las mas
ignominiosas doctrinas de despotismo y abyeccion, y el mas culpable empefio para

extender la ignorancia y el oscurantismo ([1890], p. iii).

Tras las acusaciones mas arriba mencionadas, sin embargo, Riva Palacio explica en
su conferencia que los reyes catélicos, la mayoria de los religiosos misioneros y los reyes
espafioles que le siguieron, incluso el monarca “enfermo y hechizado”, siempre velaron por
el bienestar de los nativos americanos. Comentario que no era mera retorica, pues también
en México a través de los siglos, habia mencionado que Isabel la Catdlica, al enterarse de
los trescientos esclavos nativos que Colon habia mandado vender a Espafia, habia dicho
“;Como se atreve Colon [...] a disponer a si de mis stbditos™ (ibid., p. vi). Se inicia,

entonces, con la revision de uno de los puntos mas importante de la conferencia, la idea de

que “los indios eran incapaces de sacramentos, que equivalia a decir que, no perteneciendo
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a la raza humana, podia tratarseles como a brutos” (Riva Palacio 1892, p. 31). De acuerdo
con Riva Palacio, esta postura respondia Unicamente a intereses politicos y econdmicos:
“Teodlogos y jurisconsultos distinguidos sostuvieron esa proposicion, presentandola como
base, unos para justificar las conquistas del Nuevo Mundo, otros para fundar la esclavitud
de los indios, y otros para disculpar las crueldades y tiranias de los encomenderos en las
islas y en el Continente” (ibid., p. 32). Argumenta que sélo pudo acabar con esta idea la
voluntad unida de los monarcas con la de los franciscanos y de los dominicos: “Los unos
[...,] los apostoles de la caridad; los otros, los representantes del derecho” (ibid., p. 34),
pues mediante la intervencion del emperador Carlos Vv, el papa Paulo 111 emite una bula en
la que se declara, finalmente, racionales a los indios.

De nuevo, junto a la critica Riva Palacio incluye los halagos correspondientes, que
matizan y disimulan el sentido de sus palabras. Por ello, por esta capacidad del escritor de
Monja y casada... para integrar en una misma oracion opiniones encontradas, creo que el
cierre de su conferencia, asi como la visién que propone sobre Espafia y sobre las
relaciones de ésta con México —igual que en sus cuentos— se construye a partir de la ironia,
sobre todo si se repara que en el texto que leia en 1892 se enfatizaba lo que se suponia
“debe decir” el historiador positivista:

Habia llegado entonces la época en que todos aquellos acontecimientos iban a

restablecer el equilibrio del mundo, y por eso, a pesar de que aun pueda tenerse por

una paradoja, el historiador debe decir que el descubrimiento del nuevo mundo era
una necesidad de la ciencia; su ocupacion un derecho de la humanidad, y la

conversion de sus habitantes al cristianismo, una exigencia ineludible de la
civilizacion y del progreso (ibid., p. 35; las cursivas son mias).
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Este caracter irdnico, me parece, enfatiza el intento de Riva Palacio por participar en
el dialogo durante el IV Centenario en dos sentidos: por un lado, se subraya la critica a una
forma euro-centrista de ver el mundo, donde la religién legitima la colonizacion y la
violencia resultante; por el otro, se pone en duda la validez del enfoque positivista, que
también permitia a los espafioles y a algunos hispanoamericanos justificar las atrocidades
de la Conquista y la Colonia. EIl principal valor de este doble hallazgo para esta tesis se
encuentra en que con su conferencia Riva Palacio establece de manera mas obvia su postura
respecto de los temas que se pusieron en los reflectores en el momento (1892), permitiendo,
con ello, estructurar un mapa descodificador para interpretar sus cuentos. Es decir, la
conferencia se vuelve una especie de guia de lectura del cuentario.

Me atrevo a sugerir algo mas que quiza se puede demostrar mas concretamente en
una futura investigacion: sostengo que la influencia conferencia-cuentario es reciproca,
pues hay elementos en ambos discursos —historico y literario, respectivamente— que sélo
son perceptibles en cada uno a la luz del otro. Por ejemplo, la imitacion del discurso
positivista —0 pastiche— en la conferencia sélo es concebible cuando se tiene en cuenta el
mismo recurso aplicado a sus cuentos; asimismo, la postura de Riva Palacio sobre el
Descubrimiento, la Conquista, la Colonia y, por supuesto, sobre la relacién que se debe dar
entre Hispanoamérica y Europa a fines del siglo Xix, s6lo es posible entenderla en sus
cuentos si se tiene en cuenta la conferencia.

Tengo para mi, como ya lo he sefialado y como puede observarse mejor en el primer

apartado del tercer capitulo (I111.A.1.), que Riva Palacio tenia en mente, en principio, un
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receptor espafol, pues fue en un foro madrilefio donde dictd su conferencia asi como en una
revista ilustrada de la misma ciudad espafiola, tal cual también he referido, donde publicé la
mayoria de los textos del cuentario que aqui estudiamos. Se puede decir, por tanto, que la
influencia del espacio-tiempo de la enunciacion para la eleccion de este destinatario se da,
de manera accidental, en dos sentidos: 1) porque Riva Palacio habita Madrid como
consecuencia de su puesto diplomatico y 2) por el momento histérico que le toco vivir
debido a los festejos del 1V Centenario del Descubrimiento.

Debe sefialarse, ademds, que aunque Riva Palacio dialoga directamente con el
espafol, por las dos causas mencionadas, su expresion trasciende en este discurso los
limites de Espafia y de los espafioles, volviendo a la Peninsula y a sus habitantes, a la vez
gue un primer destinatario, un intermediario, entre una forma de pensar hispanoamericana a
favor del respeto de la soberania de las naciones, para dialogar, desde esta plataforma, con
el resto de Europa y de América. Sin embargo, a pesar de que el discurso rivapalatino
alcance el resto del Viejo Continente, revisar la posible influencia que las palabras de Riva
Palacio tuvieron mas alla de Espafia y de México —destinatario también inevitable siendo el
autor quien es— sobrepasaria los intereses de esta tesis. Para lograr mi objetivo, me limitaré
en el tercer capitulo a registrar algunos de los distintos elementos estéticos y estilisticos
que, a mi parecer, determinaron la recepcion de Cuentos del General en 1896, asumiendo
como una particularidad unificadora extra-textual el destinatario espafiol, aunque, por
supuesto, el discurso trascienda su primer receptor hasta Europa, México e

Hispanoamérica.
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B. “EL BUEN EJEMPLO” COMO POETICA DEL CUENTARIO: EL EXEMPLUM, FUNCION LITERAL Y

PARODICA

Como se vio en el apartado anterior, uno de los elementos que permite hablar de una
intencion integradora en Cuentos del general es que Riva Palacio busca participar mediante
sus textos en el dialogo del IV Centenario del Descubrimiento a través del planteamiento de
sus ideas sobre Espafia, México y sus relaciones bilaterales. Ademas, existe, como
mencioné al inicio, un segundo elemento: la estrategia de argumentacion, tomada de la
manera en que este autor entiende el cuento, como un exemplum o ejemplo. Esta forma de
usar este género literario como mecanismo probatorio no era nueva para Riva Palacio en
1892, pues ya entre 1853 y 1855, escribe alrededor de ciento treinta y siete cartas a Josefina
Bros, su futura esposa, en las que para convencerla de que le fuera fiel aplicaba la misma
técnica. Al respecto, Esther Martinez Luna dice que Riva Palacio “le escribira a Josefina
historias tomadas de la literatura o que ha escuchado por ahi, y cuyo tema principal es la
fidelidad sostenida por los amantes pese a las circunstancias adversas. De este modo, Riva
Palacio se muestra conmovido e invita a Josefina a seguir el ejemplo de las historias”
(2000, p. 15).

Esta tendencia a utilizar textos narrativos para apoyar ideas propuestas en un texto
previo se respalda teéricamente en lo que dice Maria Paz Cepedello Moreno sobre que “la
principal técnica de organizacion del material didactico [como esta estudiosa considera el

exemplum] es el marco” (2003-2004, p. 208), dividido, a su vez, en marco narrativo —
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historia en la cual se insertan diversos relatos— y marco enunciativo —estrategia dialégica
entre maestro y discipulo-.

Como ejemplo de marco narrativo, aplicado a la literatura decimondnica mexicana,
resulta esclarecedor el articulo de Martha Elena Munguia Zatarain, “Cuentos del General y
Noche al raso”, donde explica que en el segundo se adopta “la antiquisima tradicion del
pretexto coyuntural para reunir, en circunstancias excepcionales, a diferentes personajes
para que se relaten historias; en este caso se recurre al viaje accidentado” (2001, p. 149). Es
decir, en el relato de Roa Barcena existe una narracion principal —el viaje accidentado— que
sirve de marco a las demas historias. Aunque como la misma investigadora sugiere, el texto
va mas alla de la ejemplaridad, alcanzando, incluso, la parodia de ese tipo de textos, pues se
presentan, ademas de narradores poco confiables, también un auditorio critico y poco
receptivo a lo contado:

Noche al raso no acepta ni adapta pasivamente el modelo de los relatos enmarcados,

pues se burla constantemente de uno de los supuestos basicos en los que se

sustentaba esta forma: la complacencia del auditorio hacia las historias relatadas, la

cual se solia manifestar en las frecuentes y enfaticas expresiones de admiracion y

reconocimiento a la habilidad relatora del narrador en turno. Aqui estamos ante

personajes casi patibularios que prestan poca atencion a los relatos, e incluso se
duermen —asi lo dice explicitamente, en un momento, el narrador del relato marco

[...] También encontramos severas criticas al relato que cada personaje va haciendo,

lo que revela la falta de complicidad y de armonia entre los receptores y el

enunciador, con lo cual se pone constantemente en duda la eficacia narrativa de los

personajes (ibid., pp. 149-150).

La estrategia que mas se asemeja a la usada por Riva Palacio en Cuentos del

General es la del marco narrativo, a la manera del empleado —como se vera mas abajo— en
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el Cero dedicado a Mateos —donde aparece la “Primera version de El buen ejemplo”—; pues
a partir de la intencion, ya sefialada arriba, de participar con sus cuentos en el dialogo por el
IV Centenario del Descubrimiento de América, la conferencia presentada en el Ateneo de
Madrid funciona como una afirmacion de sus ideas sobre Espafia, México y sus relaciones,
mismas que algunos de sus cuentos intentarian probar.

Pablicamente —es decir, mas alla de sus cartas privadas a su futura esposa—, Riva
Palacio empezé a hacer uso del cuento como mecanismo probatorio de sus ideas desde
1867, dentro de algunos de los articulos que publicaba en el peridédico La Orquesta. Fue,
sin embargo, hasta 1882, en la recopilacion de algunos de los “Ceros” aparecidos por
primera vez en el diario La Replblica —para, entre otras cosas, participar en la discusion
contra La Libertad, desde donde arremetian los positivistas contra el liberalismo— que
integrd, como ya mencioné, la “Primera version de El buen ejemplo”, cuento que como su
nombre indica, es un exemplum, y que, por ser el primero en concebirse para publicarse en
el periodo creativo de 1892 a 1893, determina en gran medida el funcionamiento del resto

de los textos de Cuentos del General incluidos en la version de 1896.

1. El exemplum
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Para Quintiliano —el rétor a quien mas alude Riva Palacio en el Cero dedicado a Mateos,*
como se vera al final de este apartado— el exemplum o ejemplo es “la mencion de un hecho
real o presuntamente real, Util para persuadir de aquello que ta pretendes” (1999, 5, 11, 4-
8). Es decir, es una narracién que sirve como prueba o argumento para respaldar una
afirmacion previa. Segin Marta Haro Cortés, “El exemplum ofrece a cada hecho y a cada
vivencia una norma, por eso esencialmente es educativo porque repite el sentido con que la
Edad Media entendia la vida y aceptaba su sentido, por tanto, el ejemplo constituye el
instrumento y la representacion que tiene la cultura del mundo objetivo y fue la expresion
mas adecuada de la realidad que podia ofrecer la civilizacion medieval” (1995, p. 80).

De acuerdo con Candano Fierro, las propiedades mas importantes del exemplum,
son también “la brevedad; la fuerza didactica y persuasiva; la unidad conceptual y/o
narrativa entre uno y otro exemplum (si no en la totalidad del texto al menos por secciones);
el caracter de prueba o apoyo; la capacidad ‘carismatica’ y la univocidad interpretativa”

(2000, p. 32). Marieta Cantos Casenave propone dos elementos mas que creo basicos para

% Aunque, como es de esperarse, los rasgos caracteristicos del exemplum en Riva
Palacio tienen mas relacion con autores de la Edad Media espafiola —Juan Ruiz y don Juan
Manuel—, de la Colonia en la Nueva Espafia —fray Diego Valadés—y con el relato ejemplar
del xix —principalmente con Leopoldo Alas—, es imposible negarle, como abogado que era,
por el uso probatorio de los cuentitos y por la gran cantidad de citas que incluye en el Cero
dedicado a Juan Antonio Mateos (VER I1.B.3.b.ii.), su conocimiento de retdrica clasicay en
especifico de la retérica de Quintiliano. También hay que tener presente que "a finales del
siglo x1x [se llego a considerar el exemplum...] como una anécdota, un cuento entretenido,
un relato verdadero o legendario™ (Nieto 1993, p. 4).
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entender la funcion del cuento ejemplar, “las protestas de veracidad y la configuracion de
los personajes como prototipos, sin un desarrollo psicologico” (1998, p. 30).*!

Manuel Pérez ha llamado la atencion sobre el problema que ha implicado la
conceptualizacion del exemplum, a partir de contrastar dos de las principales definiciones,
la de Welter de 1921 y la de Bataglia de 1959. Pues mientras el segundo “prefiere una
definicion clasica tomada de [...] Quintiliano [el primero...] s6lo describe la especie
fabulosa o poética de la prueba inductiva” (2011, p. 55). Segun Pérez, estas dos formas de
concebir el ejemplo revelan, ademéas de dos enfoques analiticos distintos, “dos modos de
realizacion del ejemplo a lo largo del tiempo™ (idem). La priorizacion, sin embargo, de lo
medieval sobre los principios retdricos llevo a concepciones parciales, que despreciaban
estos ultimos. Por ello, Pérez propone no olvidar que, aunque el publico al que fue dirigido
el ejemplo en la Edad Media era distinto del de la época clasica, la retdrica siguié rigiendo
la construccidn discursiva de aquél. Por ello, propone lo siguiente:

el uso del ejemplo en la Edad Media excedio los limites de la retdrica y contribuy6 a

conformar un modo de pensar el mundo, la historia y la ficcion, como permanentes

portadores de una potencial ensefianza; sin embargo, estos usos medievales de la
comparacion no transformaron sustancialmente el modo en que el ejemplo se habia
venido articulando desde la Antigliedad para cumplir esta funcion didactica, pues su

principio siguio siendo su capacidad ilustrativa o probatoria cuya base era la
comparacion o semejanza (idem., pp. 56-57).

* Yo agregaria otro elemento: la importancia de que el exemplum tenga relacién
con una vision del mundo cercana al posible receptor, como puede entenderse el uso de los
exempla americanos extraidos de la tradicion oral local en el libro Rethorica Christiana, de
fray Diego Valadés. De acuerdo con Diaz Ruiz, a finales del siglo xix los cuentistas
Ilevaron a sus ultimas consecuencias esta fijacion con el espacio-tiempo de la enunciacion,
al escribir relatos “sugeridos por la fecha o algun acontecimiento préximo a su publicacion,
una nota policiaca o alguna otra referencia especifica del momento” (2006, p. xvii).

87



En otras palabras, para entender de manera mas integral el ejemplo, hay que
considerar la influencia que sobre el imaginario colectivo de la Edad Media tuvieron
simultadneamente la narrativa y la retorica. La idea rivapalatina del recurso argumentativo se
inserta dentro de esta tradicion, como revela el uso del término exemplum en uno de los
cuentos que publicé en el diario La Orquesta, segun se vera mas abajo (I11.B.2.a.). Hay otros
elementos que vale la pena tener en cuenta, como la visién americanista del mundo, una
manera de ver la realidad semejante a la que Rolando Carrasco propone para fray Diego
Valadés. Por ello, quisiera comentar algunos de los puntos mas importantes que el primero
menciona en su articulo “El exemplum como estrategia persuasiva en la Rhetorica
christiana (1579) de fray Diego Valadés”, pues es posible, a través del americanismo y del
uso de narraciones ejemplares por este Gltimo, establecer lazos entre el fraile del xviy Riva
Palacio. Ademas, mediante la Rhetorica christiana, su principal libro publicado en Perusa,
Italia, en 1579 (Palomera 1989, p. vii) —al igual que el autor de Cuentos del General es un
americano que publica en Europa—, Valadés explicé la manera en que los frailes
cristianizaron a los indigenas, una preocupacion que Riva Palacio muestra en la conferencia
que dictd en el Ateneo de Madrid, como se vio en el apartado anterior (I11.A.4.)

De acuerdo con Carrasco (2000, p. 35), Valadés también reflexioné en Rhetorica
christiana sobre la oratoria sagrada y su funcion en América. Por ello, debido al uso de la
retorica como herramienta para la ensefianza de la religiéon en el Nuevo Mundo, es

necesario, al momento de estudiar la literatura ejemplar en los escritores decimondnicos
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mexicanos, considerar, ademas de la influencia del ejemplo de la Edad Media Espafiola,
también la asimilacion de la estrategia narrativa por los escritores novohispanos.

Aunque Riva Palacio, si se tienen en mente sus novelas y algunos de sus cuentos,
solo le interesa abogar a favor de una vision del mundo indigena subordinada a la del
mestizo o criollo, la reivindicacion del indigena, que segun Carrasco pretende fray Diego,
sirve para entender como lo que a primera vista “parece un acto violento de europeizacion
forzada” (ibid., p. 40) —por aquello de que esta escrita en latin—, en realidad es un intento
por entender y por explicar, mediante “una estratagema argumentativa” (idem), parte de la
realidad americana. Pues, de acuerdo con Carrasco, se pueden atribuir, por lo menos, dos
funciones a la presencia del ejemplo en la Rhetorica de Valadés: la exaltacion del proceso
de evangelizacion de los indigenas en América por los franciscanos y la defensa de sus
resultados (ibid., p. 43).

Asi, quiza, sea valido interpretar tanto la eleccion de temas americanos como la
aparente lejania —en cuanto a esos temas se refiere— en la que las entidades enunciadoras se
colocan respecto de América en algunos cuentos de Riva Palacio, como una estrategia para
introducirse en el mundo europeo y plantear sus ideas sobre el Nuevo Mundo. En este
sentido la imitacion de estilos del Viejo Continente en el Nuevo funcionaria como una
especie de pastiche, como una forma de camuflajearse para acceder a los foros publicos y
emitir opiniones.

Es decir, creo que la tendencia que menciona Martha Munguia sobre la “innegable

violencia que ejercemos sobre los textos literarios [americanos] cuando intentamos
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forzarlos a caber en los marcos de los géneros desarrollados y consolidados en Europa”
(2001, p. 148), se debe, entre otras cosas, a que no se ha sabido reconocer que cuando se
imita un estilo literario, por mas que se esfuerce el discipulo, no se esta reproduciendo el
mismo, incluso si se hace de manera inconsciente, sino que en muchos casos, sobre todo en
los de los buenos literatos, como Riva Palacio, la imitacion casi siempre lleva una segunda
intencion parddica que resignifica esos “géneros desarrollados y consolidados en Europa”
para convertirlos en otra cosa. Ademas, hay que considerar también el conjunto de
experiencias, siempre irrepetible en cada escritor o la influencia sobre este ultimo del
espacio-tiempo de la enunciacion con sus especificidades, también, irrepetibles; pues no
existe ni ha existido jamas un Pierre Menard capaz de volver a escribir lo mismo que habia
escrito Cervantes de la misma manera —reproduccion que de ser posible significaria, de
cualquier manera, algo distinto—. El caso de los malos imitadores es harina de otro costal.
Desde esta perspectiva, resignificadora de las estructuras literarias europeas a través
de la influencia americana, es que entiendo el llamado —ya mencionado al inicio— de
Altamirano a conformar una literatura nacional y el apogeo de la novela histérica y de
folletin que hubo entre 1868 y 1872 en México. Porque el estilo cargado roméantico de
Scott, de Hugo, de Sue o de Dumas podia reconocerse en muchos de los escritores
nacionales, como Mateos, Altamirano, Cuéllar o el mismo Riva Palacio, por mencionar
solo algunos de los principales novelistas del periodo. Y, sin embargo, a pesar de ello, se
sentia como un estilo propio y no creo que haya sido s6lo por la tematica americana, sino

porque la imitacion de estilos es una manera de aprender a escribir, de insertarse en la
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tradicion para superarla, de acuerdo con el genio individual. Por esta razon, que algunos de
los cuentos de Riva Palacio puedan afiliarse a algun marco europeo no implica que este
escritor decimondnico los acepte incondicionalmente, sino que en la mayoria de los casos
son un deseo consciente de verse como parte de una tradicion para, desde la perspectiva del
lector, legitimar su discurso, y, desde la perspectiva del autor implicito, divertirse un poco
con ello. Ademas, por supuesto, esta la intencién de Riva Palacio de participar en el dialogo
sobre las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Continente.

Segun Carrasco, el exemplum es la interpretacion, “mas o menos subjetiva”, que el
escritor hace del mismo, al considerarla como prueba de su afirmacion, y tiene una
«funcién catequética, como ilustracién o “icono verbal”» (2000, p. 41).** Hay, ademas, dos
elementos que deben considerarse en el estudio del exemplum de fray Diego y que
funcionarian también para Riva Palacio: el apego a las normas de los clasicos —Aristételes,
Cicerd6n y Quintiliano— y su consideracion de lo sobrenatural, sobre todo por su relacion
con lo sacro: el “ejemplo religioso debia ofrecer [para Valadés] ciertos ‘paradigmas éticos’,

basados en la conducta de santos o pecadores. Resulta preciso que la temética presente en el

2 Aqui vale la pena sefialar que catequistico o catequistica —uso que la RAE
prefiere sobre catequético o catequética— tiene dos acepciones, una dada por el sufijo -ico,
de “perteneciente o relativo a” y otro como “Dicho de la ensefianza: Memoristica y en
forma de preguntas y respuestas” (DRAE, s.v.). Es decir, el ejemplo, segun sugiere este
investigador, tiene una doble funcion: a la vez que prueba un dicho tiene la posibilidad de
ensefiar. Si asumimos esta bifuncionalidad, el campo al que se referiria el término de
exemplum se ampliaria también a la didactica, por lo que el llamar a la narracion usada para
ejemplificar fabula o fabulilla, como Riva Palacio lo hace con la “Primera version de El
buen ejemplo”, y como mas adelante se comentara (II.B.3.b.ii.), no representaria ningin
problema profundo sobre el uso del término.
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exemplum no so6lo sea compatible con el contexto teoldgico y moral, sino también que la
situacion final de la narracion esté en perfecta adecuacion con la conducta exigida por el
principio moral” (ibid., p. 42). Y como se vera en el tercer capitulo (111.B.2), las historias de
santos que incluye Riva Palacio en su cuentario a la vez que funcionan como guia en un
primer nivel de lectura, en un segundo también sirven para, mediante el contraste con el
prototipo de conquistador déspota y asesino, Nufio de Guzman, hacer una critica a muchas
de las visiones europeas e, incluso, americanas sobre el Descubrimiento y la Conquista, que
veian todo como parte del proceso civilizatorio y que, queriendo justificar lo negativo en
pro de ello, ignoraban la gran cantidad de abusos cometidos en el proceso.

Las distintas cronicas incluidas en la Rhetorica, explica Carrasco, son una especie
de exempla histéricos, lo que sugiere una toma de postura frente al indigena y la Iglesia
europea y sus representantes: “Este elemento nos hace suponer que, mas alla del cardcter
didactico-preceptivo de la obra —referido a una aplicacién practica de la oratoria sagrada—,
en ella se hacen evidentes los signos de una estrategia de legitimacion y defensa del nuevo
orden espiritual americano” (ibid., p. 43). Es decir, ademas de la funcion obvia de
transmision de los principios religiosos y los conocimientos retéricos, mediante el uso de
los exempla novohispanos, hay un intento por justificar una nueva forma de concebir el
mundo, la americana. Justificar, ademas, implica comparar elementos —en este caso Viejo y
Nuevo Mundo- para reestructurar paradigmas, como una manera de enlazar, para legitimar,

lo nuevo con lo viejo. Incluso, como Riva Palacio lo hace —mediante el nombre de la
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seccion y la firma—, Fray Diego usa del “ejemplo historico”, incorporando a la
verosimilitud del texto su propio testimonio como participante de la anécdota (ibid., p. 45).

Carrasco agrega que para fray Diego legitimar la funcion evangelizadora de los
franciscanos en la Nueva Espafia implicaba también demostrar la efectividad de los
exempla novohispanos en la formacion de comunidades basadas en nucleos familiares. Riva
Palacio inicia uno de sus cuentos con influencia hagiogréfica, “Las honras de Carlos Vv”,
alabando la capacidad de los franciscanos —atribuida en parte a su elocuencia— para formar
comunidades, cuyo centro de gravedad era la capilla; hace especial énfasis en resaltar que si
todavia para 1558, fecha en que se desarrolla la anécdota del cuento, habia grupos de
indigenas que no se habian integrado a una comunidad catdlica, se debia sobre todo a la
desconfianza que habia despertado la crueldad de algunos conquistadores. La idea de la
capacidad que tiene la elocuencia para fundar comunidades, incluida la identificacion de
ciertos valores en el orador, esta presente, segun Carrasco, en el método de Cicerdn (ibid.,
p. 44, nota 26). Y la retorica clasica, como se vera mas abajo (11.B.3.b.ii), no es ajena a
Riva Palacio.

Un elemento muy importante, sobre todo para entender el uso que Riva Palacio hace
de la anécdota relacionada con el milagro —un tipo particular de exemplum-—, es la intencion
qgue Valadés muestra en su Rhetorica, al exponer las tradiciones y los ritos indigenas, de
sefalar los “errores y mentiras” que se habian escrito sobre América y evidenciar la
“continuidad humana de una historia cristiana universal en las Indias” (ibid, p. 46). Es

decir, fray Diego intenta incorporar, a través del Cristianismo, la Nueva Espafia a la historia
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universal. Todavia en 1892, se mantenian algunas ideas negativas sobre México, como la
que la reina regente Maria Cristina tenia por el fusilamiento de su primo Maximiliano—;
idea que Riva Palacio trataria de cambiar. Por esta razdn, creo que también en este aspecto
los textos de Cuentos del General cumplen una funcion similar a la de los de fray Diego y
que el desdoblamiento que se da en “El buen ejemplo” —donde el narrador habla de México
como de un pais lejano (ver I11.A.2.)- tiene, en algunos casos, una funcién irénica, jugando
un poco con las ideas fijas que en Europa se tenian sobre México y buscando, todavia,
integrar América a la historia universal del mundo occidental. La vision maniquea y
eurocentrista que algunos conferencistas mantuvieron durante los festejos del IV
Centenario del Descubrimiento fue un ejemplo de que el paradigma sobre la relacién entre

América y Europa que se tenia desde la Colonia no habia cambiado del todo.

2. Primeros cuentos de Riva Palacio con funcion ejemplar

a. LaOrquesta (1867-1870)

Luis Leal sugiere que “Gas para globos” y “Un viaje al purgatorio”, ambos publicados en la
revista La Orquesta el 27 de noviembre de 1867 y el 18 de noviembre de 1868,
respectivamente, aunque no estan firmados, son de Riva Palacio. Pues, segun este critico,
“en el siglo XIX en México los redactores de periodicos eran responsables de todos los

articulos sin firma; ademas, aquello de decir que el alcalde —cuya ignorancia se satiriza en
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la anécdota— se dirigié a la botica ‘con un aire imperioso y magistral como redactor de
periddico subvencionado por Lerdo’ no deja lugar a dudas sobre la paternidad del cuento”
(1957, p. 302). “Un viaje al purgatorio”, de acuerdo con Leal, quedd sin terminar (idem y
1996, p. 326) —y aunque el cierre permite esta sugerencia, si se tiene en cuenta la extension
de los demas textos publicados en esta revista y la tendencia de Riva Palacio a terminar sus
cuentos con una sorpresa, se puede tener la casi certeza de que este cuento acaba ahi—.
Siguiendo el mismo razonamiento, a partir de las convenciones de la época asi como de lo
estilistico, Diaz y de Ovando también establece como textos de Riva Palacio “La gloria”,
del 23 de marzo de 1870, “La ausencia de Tomasito”, del 2 de abril, un cuentito que puede
titularse “Como semos probes”, y uno segundo que Diaz y de Ovando nombra “El zapatero
y su competidor” (Riva Palacio 1971, p. 87), ambos del 6 de abril, “Contome una beata”,
“El relojero de Toluca” y “Solo una cuarta”, los tres del 20 de abril y titulados asi también
por Diaz y de Ovando.”® Todos estos “cuentos, o si se quiere intentos de cuentos, estan
encajados en los articulos de fondo, los llamados ‘Obertura a toda Orquesta’. Riva Palacio
se vale de ellos como una alborozada pulla para burlarse de las disposiciones del presidente
Juarez con las que no estaba de acuerdo” (Diaz y de Ovando 1971, p. xxx).

“Gas para globos”, primer cuento publicado durante este periodo creativo de Riva

Palacio en La Orquesta, hoy deja sentir cierto hermetismo respecto de su anécdota

* Salvo el “Como semos probes”, texto que yo nombre¢ asi y que Diaz y de Ovando
refiere como “el de la india en el que utiliza [...] para dar mayor fuerza a su censura el
espafol enrevesado de los indios” (1971, p. xxxi) y “La gloria”, que asi se llama
originalmente, los titulos de los demas cuentos fueron asignados por Diaz y de Ovando.
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principal; aungue en el ambito politico es, creo, perfectamente explicable. En el texto se
narra una doble historia, una como parte del relato marco, donde un amigo del narrador ve
frustrado uno de sus negocios por un error de la oficina gubernamental —excesivamente
burocratica— a la que acude. La segunda historia la cuenta el amigo del narrador al
encargado de la oficina gubernamental para burlarse de €él. En ésta se narra la anécdota de
un alcalde muy tonto*, quien pide consejo a su compadre —puede suponerse que a Lerdo—
para quitar unas manchas de grasa a una levita vieja. Este ultimo, a su vez, le recomienda
que unte las manchas con gas.* Para explicarle mejor qué era ese gas quita manchas, le
dice que “era lo que se le echaba a los globos para que subieran” (Riva Palacio 1867, p.3).
Asi que cuando el alcalde va a la farmacia pide “con un aire imperioso y magistral como
redactor de periodico subvencionado por Lerdo [...] gas del que se unta a los globos para
que vuelen” (ibid., p. 4).

Segun entiendo, Riva Palacio se burla tanto de los supuestos “adelantos de la
ciencia” (ibid., p. 3) del compadre —principal antagonista politico de Riva Palacio,
entonces—, como del autoritarismo y de la necedad del alcalde, quien no es capaz de

entender los absurdos propuestos por el primero y termina por distorsionar todavia mas la

* Alusion a Juan José Baz y Palafox, quien por ese entonces encabezaba el puesto
por tercera vez (1867-1869) y era del grupo de Sebastian Lerdo de Tejada, enemigo politico
de Riva Palacio.

** Quiz4 el compadre se referfa al agua gasificada que se usaba como quitamanchas:
segun se lee en EIl Diario del Hogar (11 de abril de 1901), las “manchas grasientas o
aceitosas se quitan, ya por medio del jabon, ya por el agua saturada de alcali [convertido,
ahora, en un anhidrido carbonico o gas carbdnico], cuando se opera sobre ropas que pueden
lavarse” (p. 2). Se entiende, sin embargo, que ninguno de los dos tenia idea de lo que
hablaba.
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idea. Lo méas importante del cuento, sin embargo, es que la funcion de exemplum, como ya
se menciond, esta presente desde la diégesis de la segunda historia narrada por el amigo del
narrador. Esto integra la funcién préctica del cuento directamente a la accion narrativa.
Vale la pena mencionar dos elementos mas: 1) la alusion a la fabula de “La ardilla y el
caballo” de Toméas de Iriarte,® que refiera que lo importante no es hacer las cosas rapido
sino bien y 2) el llamamiento de Riva Palacio a unas elecciones limpias, supuestamente
convocadas para el 1 de diciembre. Si se tiene en cuenta que Baz, el alcalde aludido, dur6
de 1867 a 1869, se comprendera que el llamado no obtuvo la respuesta electoral buscada:
“El dia 1°. de diciembre deben verificarse las elecciones primarias de Ayuntamiento.
iQuiera Dios que estas elecciones se hagan libremente, sin que la mano del poder proyecte
su sombra sobre las anforas electorales!” (Riva Palacio 18672 p. 3).

Segun Diaz y de Ovando, la primera parte de “Un viaje al purgatorio” es una “burla
a la administracion del presidente Benito Juarez” (1971, p. xxx). El cuento trata sobre como
la obsesion por el espiritismo del personaje principal le habia llevado a descuidar su trabajo
y su familia. Al final, sin embargo, cuando el personaje tiene la oportunidad de hablar con
un espiritu, se aterra. Debido a que el final es abierto, no se sabe si el personaje se atrevio a
formular alguna pregunta, pero que sus “dientes [castafiearan...] como si [se...] encontrara
desnudo en la cima del Ixtlazihuatl” (Riva Palacio 1971 p. 84) no era muy buen presagio.

Sin embargo, quizd lo mas importante de este cuento para esta tesis se encuentre en el

*® Recuérdese la respuesta que da el caballo a que la ardilla quisiera compararsele en
rapidez: “Tantas idas / y venidas, / tantas vueltas / y revueltas / (quiero, amiga, / que me
diga), / {son de alguna utilidad?”.
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inicio, sobre todo por su similitud con “El buen ejemplo”, cuento que, como se ha
mencionado, revela parte de la poética de Cuentos del General:

De saber tienes joh! Cristiano lector que esto que te voy a referir es cuento, porque

me lo contaron, como veras mas adelante, pero tiene todos los visos de verdad, que

era persona veridica el narrador; si tu curiosidad te lleva a seguirme, veras
maravillas, que tales cosas me propongo narrarte, que nos oiran los sordos, con tal

de que sepan leer, y se suscribiran a la Orquesta (ibid., p. 83).

Dos son los elementos que Riva Palacio usa aqui y que volverad a utilizar, mas
adelante, en “El buen ejemplo”: por un lado, la interpelacion a un lector al que se le
confiesa que lo que se va a narrar se lo conto alguien mas; por el otro, el guifio irénico de
complicidad sobre que se cree la historia contada. Mas adelante estd también una frase que
caricaturiza, casi con las mismas palabras que en los Ceros, el discurso de un personaje
publico: “le interpelé con toda la energia de que soy capaz, como diria don Ezequiel
Montes” (idem). Es decir, en este cuento el escritor de Monja y casada... ha comenzado a
hacer uso de las estrategias estéticas y estilisticas que definiran parte de la poética de su
obra ensayistica y cuentistica posterior. La critica a Juarez en este cuento estd en un
fragmento que senala lo peligroso de las obsesiones: “Mi pobre mujer daba al demonio a
todas aquellas doctrinas y experimentos; mis hijos se insurreccionaban, y mi casa era ya
una torre de Babel, o una oficina de desarmortizacion” (idem).

Para 1867, afio de publicacion de este cuento, Gabino Barreda habia iniciado la

reforma educativa hacia el positivismo, que se valia de un leguaje que nadie entendia —

critica reiterativa de Riva Palacio a la doctrina de Comte— y que despreciaba las précticas
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espiritistas —como las del personaje principal de este cuento—, se habia licenciado a gran
parte del ejército —lo que habia incitado algunos levantamientos de militares,
inmediatamente reprimidos—; esto Gltimo, sumado al choque ideoldgico del positivismo con
el liberalismo, habia provocado rupturas al interior del grupo de liberales. Asimismo, la
alusién a la oficina de desamortizacion se refiere a uno de los principales postulados de la
Ley Juarez que implicaba la expropiacion de los bienes de la Iglesia. El final comprueba,
aunque de manera chusca —el estilo rivapalatino de usar del exemplum—, la existencia de
espiritus y, por tanto, la utilidad del espiritismo, paraddjicamente, segin postulados del
positivismo que exigia la experimentacion, pues al personaje principal se le da la
oportunidad de satisfacer sus dudas entrevistando al espiritu —clara ironia— de su compadre:
“No tenga usted miedo compadre, dijo el espiritu, valor y aprovéchese que me voy como se
dice en las baratas” (ibid., p. 84).

El cuento “La gloria” es todavia mas explicito respecto de su funcion ejemplar, pues
bajo el titulo y entre paréntesis aparece la frase “Ejemplo tomado del padre Jaén” (Riva
Palacio 1870, p. 1). Este texto trata sobre la llegada a las puertas del cielo de un chinaco —
nombre con el que se denomind a los combatientes mexicanos en la Guerra contra el
Segundo Imperio— que acababa de morir, de como es interrogado por san Pedro para ver si
es digno de cruzar y, finalmente, de como es aceptado, después de la intervencién de san
José, patrdn de los pobres. Riva Palacio aprovecha el interrogatorio de san Pedro para poner
en boca del reciente difunto los distintos elementos que, a consideracion de este escritor

decimondnico, eran criticables en el gobierno de Juarez —esta fuerte relacion con el
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paratexto factual®’

es a la que se refiere Baquero Goyanes como peligrosa—. Diaz y de
Ovando los enumera: “el licenciamiento de las tropas, la miseria en que quedaron por esta
disposicion ‘los chinacos’; al caracter del presidente Juarez y a la actuacion de sus
ministros, principalmente al de la Guerra, Ignacio Mejia” (1971, pp. xxx-Xxxi). Las
alusiones a la miseria estan disfrazadas por la ironia, paliativo que no por eso quita lo
mordaz a la critica. Por ejemplo, cuando san Pedro le pregunta al chinaco sobre sus méritos
para entrar al cielo, éste dice: “;Qué méritos? Pues mire, viejecito, vivi pobre y mori
pobre, ;no le parece suficiente?”” (Riva Palacio 1870, p. 1). Este abandono se debe, segun el
chinaco, a que Juarez, cuando dejo de necesitar al ejército “se ingrate6” con los que le
habian servido.

Respecto a la actitud arbitraria de Juarez se lee: “Como el sefior que manda, ya hace
tanto que manda [...] y no le hace caso a nadie, y hace cuanto le parece a sus amigos, y por
eso hay muchos que se levantan contra ¢1” (ibid., pp. 1-2). Es decir, Judrez no sélo estaba
durando mas de lo sanamente prudente en el poder sino que, ademas, con sus acciones en
pro de la economia nacional habia dejado en la miseria a buena parte del ejército,
ciudadanos avezados en el uso de las armas sin un ingreso fijo. Riva Palacio retomara este
tema dos afios después, como se vera en el siguiente apartado, en la narracion costumbrista
“El veterano”. Ademads, hay en “La gloria” una fuerte critica al capitaliSmo rapaz que

parece equipararse, como se vera en el siguiente capitulo, con el predominio de la ley del

" Gerard Genette llama paratexto factual al “que no consiste en un mensaje
explicito (verbal o no), sino en un hecho cuya sola existencia, si es conocida por el publico,
aporta algun comentario al texto y pesa sobre su percepcion” (2001, p. 12).
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mas fuerte, premisa que hace suya el positivismo. Por ejemplo, cuando san Pedro pregunta:
“;Qué todavia hay ladrones en tu tierra’ (ibid., p. 2). El chinaco le responde: “Si, pero ya
mero se hacen ricos y entonces los hombres de bien les saldran a ellos, asi estd convenido”
(idem).

Esto, si entiendo bien, hace referencia a dos elementos negativos en las decisiones
publicas de 1872: 1) que se esté llevando al extremo la idea del “dejar hacer” que postula el
liberalismo, donde los mercados, mediante la oferta y la demanda, terminaran
supuestamente equilibrandose solos y 2) la incapacidad del gobierno para impedir que los
asaltantes hagan de las suyas. Si se tienen en cuenta las implicaciones negativas del
positivismo como politica publica, no se puede negar el alcance del analisis rivapalatino y
su capacidad para hacerlo mediante textos literarios. Puede decirse que, desde entonces,
Riva Palacio ya habia logrado integrar equilibradamente los niveles ético, estético y
estilistico; mas si se tiene en cuenta que a partir de este cuento ejemplar, sin una afirmacion
extraliteraria previa, logra comprobar, mediante argumentos y pruebas —uso ambos
términos, aunque para Quintiliano, como ya se vio, sean lo mismo—, las distintas
afirmaciones hechas, inmediatamente antes, por el personaje principal. EI hecho de que se
aluda al exemplum medieval, ademas, apoya la hipétesis del uso pragmatico con el que veia
Riva Palacio la literatura en general y el cuento en particular.

“La ausencia de Tomasito” es un cuento ejemplar, sobre todo porque aparece
insertado en la seccion “Apertura a toda orquesta” al final del articulo “Las facultades

extraordinarias” con el fin de comprobar la hip6tesis lanzada por Riva Palacio. Este sugiere
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que las buenas intenciones del congreso de quitar las facultades extraordinarias a Juarez —
que se le habian otorgado para que, entre otras cosas, pusiera orden en México— pronto le
volverian a ser otorgadas. En este pequefio cuento se narra la historia de una pareja que
vive en union libre —“por el registro natural”, diria Riva Palacio—, Tomasito y su mujer.
Como era Semana Santa, la mujer, que se habia ido a confesar, le pide a Tomasito que se
vaya de la casa, pero antes que éste salga, le advierte: “Oiga ud., vayase pronto, eh; pero el
sdbado de gloria que no sea necesario andarlo buscando” (Riva Palacio 1870% p. 1).

Es decir, asi como el personaje se va de la casa sélo por el periodo de abstinencia,
también, como lo sefiala Riva Palacio méas adelante, estos “recesos de facultades, o mejor
dicho, estos relampagos de Constitucion son como la ausencia de Tomasito. / No hay que
fiarse. / Hoy se confiesan, pero no tarda el sabado de gloria” (Riva Palacio 1870? p.2). Es
de llamar la atencion que de la misma forma que se hard en “El buen ejemplo”, aqui
también parece sentirse la necesidad de establecer con un comentario final la interpretacion
que debe darse al cuento. Vale sefialar, ademas, que entre las garantias reintegradas, al
momento de quitar las facultades extraordinarias a Juarez, estaba la de la libertad de
imprenta, lo que hace suponer que durante este periodo hubo algunas dificultades con la
libertad de expresion, uno de los postulados mas importantes del liberalismo, por los que
incluso Riva Palacio habia luchado tantas veces.

En “Como semos probes” se presenta el didlogo que se da en una confesion entre
una indigena y un padre. La indigena va descubriendo de uno en uno que se ha,

eufemisticamente, “namorado” de varios. Cuando el sacerdote le pregunta la causa, siempre
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responde “Pagre, como semos probes y estamos solos” (Riva Palacio 1870b, p. 1). Lo que
intenta demostrar Riva Palacio con este texto es que el congreso tiene nulos 0 muy pocos
argumentos validos para devolver los poderes extraordinarios a Juarez, pues a preguntas
especificas aquél siempre responde lo mismo:

-Y diga ud., sefior congreso, ¢por qué concedid ud. facultades hasta para suspender

las garantias que aseguran la vida del hombre?

—Sefior, dice el congreso, como semos probes y estamos solos

—Pero ¢no sabia ud., sefior congreso, que esto esta prohibido expresamente por la

Constitucion?

—Si, sefior.

—Entonces, ¢por qué lo hizo ud.?

—Porque semos probes y estamos solos.

—¢ Y ahora volvera ud. a hacer lo propio?

—Si, sefior.

—Pero, ¢en qué piensa ud.?

—Como semos probres y estamos solos (idem).

Este cuento sirve, incluso, de prueba para la afirmacion del cuento anterior, “La
ausencia de Tomasito”, que establecia que las buenas intenciones, sobre todo las del
Congreso, duraban muy poco. Como se observa, la respuesta, aunque parece incoherente,
no lo es del todo, ni en el caso de la indigena ni en el del Congreso. En la primera, sin
embargo, se esta llenando una necesidad individual econdmica y social; en el segundo, de
acuerdo con Riva Palacio, se esta sacrificando la libertad del pueblo bajo la premisa de
unién —estamos solos— y quiza de los ingresos a los que se tiene derecho como congresista
—como semos probes—. De acuerdo con esto, la unidad politica no tendria sentido si lo que

se apoya perjudica a los representados. La idea del Estado fuerte sugerida por Thomas

Hobbes parece estar presente.
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De ahi que Riva Palacio use las conocidas redondillas de sor Juana Inés de la Cruz
para resaltar esta relacion entre Judrez y el Congreso: “;Y quién es mas de culpar/ Aunque
cualquiera mal haga? / ¢ La que peca por la paga / O el que paga por pecar? / ;Quién mayor
culpa ha tenido / En una pasion errada? / ;La que cae de rogada / O el que ruega de
caido?”. De acuerdo con Riva Palacio, Juarez alega que ha usado de las facultades
extraordinarias para “frioleras, para arreglar el ejército y otras cositas de poca monta”
(ibid., p. 2), pero el primero arguye que, en realidad, lo ha usado para algo mas: “como para
despachar al otro mundo una regular cantidad de mexicanos que habian tenido la
imprudencia de pronunciarse” (idem). Es decir, para reprimir a los opositores que no
estaban de acuerdo con su gobierno.

El cuentito “El zapatero y su competidor” trata de dos zapateros que compiten
bajando cada dia los precios y beneficiando asi a los compradores —alusién al supuesto
funcionamiento natural de la oferta y la demanda—, hasta que al final terminan haciendo un
pacto para mantener cierto precio. Riva Palacio alude aqui al contrapeso que debe
representar el poder legislativo para el ejecutivo y que sin argumentos contundentes el
Congreso cede a cada momento al presidente para que reprima los levantamientos de
militares que sélo buscaban se tomara en cuenta su servicio a la nacion. Este escritor
decimondnico es muy claro en lo que representa para todo gobierno una falta de equilibrio
de esa magnitud: “el resultado es que las nuevas facultades pedidas se concederan, porque
el congreso representante de México, no puede concebir ni consentir un poder ejecutivo que

no tenga el derecho de horca y cuchillo perfectamente expedito, y exclame como D. Pedro
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el Cruel (segun Zorrilla): / Que mientras pueda mi ley / Sonar por ambas Castillas, / La han
de escuchar de rodillas / Desde el zapatero, al rey” (Riva Palacio 1870c, p. 2). Una vez mas,
como se percibe, un cuento aparentemente ajeno a la discusion es usado como prueba de
una forma de ver las cosas. Esto sugiere, por lo menos, dos cosas: 1) la superacion del mero
panfleto literario y 2) la posibilidad de que el cuento pueda independizarse de su marco.

El cuento “Contome una beata” narra la historia de un padre un poco ciego que va a
dar la comunion a un enfermo que no se distingue por tener su casa muy limpia. Mientras el
sacerdote se prepara para dar el sacramento, una cucaracha entra al copon y sin fijarse la
ofrece al enfermo como si fuera la hostia: “;Crees, hijo mio, que éste es el cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo?, etc., etc.” (Riva Palacio 1870d, p. 1). Y el otro le contesta,
instalandose en la tradicion dogmatica que exige creer lo que no se ve: “Si lo creo, padre,
pero no lo como” (idem).*® Segtin Diaz y de Ovando, este cuento sirve a Riva Palacio para
“mostrar que el pueblo, aunque finja creer en las reformas constitucionales, no comulga con

ruedas de molino” (1971, p. xxxi). Riva Palacio lanza tres preguntas que, parodiando la

* En Hombres de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias, se cuenta la misma
anécdota con algunos matices: «El indio aquel que se estaba muriendo y a quien el padre
cura, con mil dificultades, porque vivia muy lejos, le llevo el viatico. Como el camino era
muy trabajoso, el cura perdid la hostia y al llegar al rancho, no encontrando otra cosa asi
delgadita que darle al enfermo, agarrdé una cucaracha y le quité un ala. El indio en las
ultimas, boqueando, mientras el tata cura, a la orilla del tapexco, le decia: “;Crees que éste
es el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo?...” “Si, cree...”, contestaba el indio. “;Crees qu
en este pedacito esta su santisimo cuerpo?” “Si, cree...”, repetia el indio. “;Crees en la vida
eterna?” “Si, cree...” “Pues si es asi... abri la boca...” En ese momento, el indio apart6 la
mano al padre, dijo: “Cree, pero no me lo trago...”» (1992, p. 152). Gerald Martin no
refiere como Asturias lleg6 a conocerla, pero menciona que ya la habia usado en un articulo
publicado en 1928 (idem). Esto alude, quiz4, al origen popular y oral de la anécdota.
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toma de juramento de los puestos pablicos, sirven para entender el significado del cuentito:
“;Crees que esto que te rige es la Constituciéon de 1857 y las leyes que de ella emanan,
sostenidas a costa de tanta sangre por la republica de México? [...] ;Crees que la reforma
constitucional es un beneficio que te van a hacer tus legitimos representantes en el
congreso? [...] ;Crees que la nueva camara te serd tan util para defender tus derechos como
te ha sido hasta hoy el congreso?” (1870d, p. 1). A cada una de estas preguntas responde el
pueblo como el enfermo: “Si lo creo, padre, pero no lo como”. Esta respuesta implica,
como lo menciona Diaz y de Ovando, que el pueblo, aunque siga cumpliendo el protocolo
de dar el beneficio de la duda a los que toman las decisiones por ellos, no por eso dejan de
tener sus propias opiniones al respecto. En sentido estricto, la respuesta seria una paradoja,
pues el significado popular de no comerlo implica también el de no creerlo y, por lo tanto,
la traduccidn seria algo asi como “lo creo pero no lo creo”.

“El relojero de Toluca” trata de un relojero que por ser muy honesto, después de
supuestamente arreglar un reloj, le entrega al cliente el aparato junto con un papelito que
envolvia las piezas sobrantes que no habia podido volver a colocar en su lugar, pues dice:
“Yo soy muy honrado y con nada me quedo; son unas piececitas de la méquina, que
sobraron” (Riva Palacio 1870e, p. 2). Aqui la critica al gobierno de Juérez se hace sobre
dos aspectos: por un lado, se alude el desconocimiento del funcionamiento de la maquinaria
gue se maneja —el pais—, por el otro, se insiste en el poco uso que se le ha dado a la

Constitucién de 1857 a causa de las constantes suspensiones en favor de las facultades
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extraordinarias. Es decir, el poco caso que Juarez hacia de la Constitucion habia llevado a
que esta Ultima se conociera poco y a que, a pesar de ello, se tratara de modificar.

“So6lo una cuarta” trata sobre un hombre pobre y de numerosa familia que se
encuentra tirada una cuarta de cochero. Inmediatamente, lo comparte con su familia y dice
a su mujer “Mira, hija [...] ya empezamos a tener coche, ya me encontré la cuarta” (Riva
Palacio 1870f, p. 2). Comienzan todos a hacer planes, incluso para ir a la Viga o a la
Alameda, a lo que uno de los hijos complementa con que €l se ira en “la tablita” del coche a
cualquiera de los viajes. La madre le advierte varias veces que es peligroso, pero él se niega
a desistir de su empefio, por lo que termina siendo azotado con la cuarta. Como observa
Diaz y de Ovando, Riva Palacio para “sustentar sus ideas, se vale, de la vieja fabula oriental
del brahaman, antecedente de la que recreo el infante don Juan Manuel en su libro de los
Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, lo ‘que acontecidé a una mujer a quien
decian dofia Truhana’, primera version de la fabula de ‘La lechera”, que en México, por lo
visto, se conocia muy bien” (1971, p. xxxii). En otras palabras, segun sugiere la misma
estudiosa, Riva Palacio usa la tradicion del cuento ejemplar ya desde 1870 para apoyar sus
ideas acerca de la politica mexicana. Esto da luz sobre su forma de concebir este género

literario y, por lo tanto, sobre su poética particular.

b. El Correo del Comercio (1872)
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Entre el 15 de agosto y el 15 de noviembre de 1872, Riva Palacio escribi¢ 28 textos en el
periddico El Correo del Comercio. Cuatro de ellos son narraciones con una clara tendencia
costumbrista, “cuadros de costumbres [...] esbozos de cuentos” (Soldrzano Ponce 2002, pp.
30-31); los veinticuatro restantes son articulos de opinion sobre la politica del momento.
Teniendo presente los textos de La Orquesta, se deduce que si este escritor decimonoénico
no recurri6 nuevamente al cuento fue porque en 1872 la estampa costumbrista, por su
capacidad critica hacia un espacio-tiempo especifico, resultaba mas ventajosa politicamente
hablando. La primera narracion, publicada el 1 de septiembre, es “El marido modelo” y
presenta a Agustin Aguante —el esposo, evidenciado irénicamente por su apellido— y a
Tonchita —la esposa—. Mientras la mujer sélo piensa en si misma —sus adornos, sus fiestas,
la molestia que le causan los nifios—, el esposo tiene que trabajar para mantenerla, llevarle
el desayuno a la cama, lidiar con los nifios si estd cansada después de desvelarse en una
fiesta, el empefio de sus objetos personales —como un reloj— para que se comprara algo para
ella o incluso que baile en alguna fiesta con muchos o camine por la calle del brazo de
distintos sujetos, mientras él los sigue a una distancia prudente cargando todo aquello que
la esposa necesita 0 puede necesitar —abrigo, zapatos de hule por si llueve, éter por si le
atacan los nervios, el polvo y la borla para la cara, otros guantes y otros botines por si se
rompieran los que trae—. Esta estampa costumbrista del marido apocado y de la mujer
abusiva funciona como un exemplum de una hipdtesis que Riva Palacio plantea al inicio
del texto y que tiene que ver con la idea de que todo tiene su opuesto o su “correctivo” en la

naturaleza:
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Para los vegetales que amenazan invadir toda la tierra, se inventaron los insectos

que los devoran.

Para los insectos que se multiplican escandalosamente, se formaron los
pajaros, que se los comen. Para los pajaros, las aves de rapifia.

Para éstas el hombre (que es correctivo general).

Los ratones nos arruinarian; pero la Providencia inventd al gato.

El hombre fue formado para todo y contra todo.

Pero, ¢y contra el hombre?

Contra él se inventd el matrimonio (18722, p. 2).

Este uso ejemplar que Riva Palacio le da a la narracion estd matizado, ya desde
aqui, por la ironia;*® pues la idea de los opuestos deja de tener una légica obvia para
convertirse en una logica forzada, en el cambio de los depredadores naturales de cada ser
vivo al supuesto depredador social o conyugal del hombre, su esposa. Este efecto irénico se
logra a partir de una vision del mundo machista, donde el hombre es el proveedor y la
mujer es la encargada del hogar. La critica enfatiza —mediante el contraste— el
incumplimiento de Tonchita del rol social de esposa y el sacrificio del marido, quien
cumple con las obligaciones —si nos atenemos a lo que dictan las exigencias sociales de esta
forma de ver el mundo— de ambos.

La segunda de las narraciones que publicé Riva Palacio en El Correo del Comercio
es “La mal casada”. Este texto, al contario del anterior, estd contado en tono serio, con

fuerte tendencia hacia el melodrama. Se busca comprobar que cuando un matrimonio tomo

“por amor profundo y verdadero eso que no era mas que una ilusidon porque se unieron sin

* Esto revela que el uso que este escritor decimondnico casi siempre le daré al
exemplum sera, por lo regular, determinado por la ironia.
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conocerse” (Riva Palacio 1872c, p. 3), la mujer siempre lleva la peor parte:*® “Ella es un
criada, una esclava, pendiente de los menores caprichos de su marido; adivina sus
pensamientos, lee en sus miradas sus deseos, y tiembla como un nifio de sus enojos, y
oculta hasta su mismo llanto, porque ¢l pudiera ofenderse” (idem). Hay tres elementos que
[laman a atencion, 1) que la afirmacion, es decir esa especie de hipétesis a comprobar —se
habian unido “sin conocerse” esté casi al final, 2) que el marido, a pesar de su
comportamiento como tirano, salga al final bien librado: “;Y Jorge es vicioso?/ No, ningin
vicio abriga su corazén y no seria capaz de sentarse en una mesa de juego, ni de pasar la
noche en una orgia” (idem). Y 3) que la muerte sea el tnico remedio porque “en vano se
buscara el remedio en la ley” (idem). Es decir la culpa es compartida y se debe a una mala
decision. Sin embargo, lo que vuelve tragico ese hecho, como Riva Palacio parece
remarcarlo, es que la ley no ofrece una solucion.

La tercera y la cuarta narracion, publicadas ambas el 29 de septiembre de 1872, son
“El billete de loteria” y “El veterano”. El primer texto se basa en la enumeracion de una
serie de comparaciones entre el billete de loteria y los distintos significados que puede tener
para el poseedor antes y después del sorteo, los juicios que el poseedor hace y lo que, segun

el narrador, es la realidad. El principio constructivo se revela mediante dos constantes: 1) la

% Esta advertencia tiene que ver con esa especie “de consultorio sentimental, de
prontuario de costumbres y tradiciones” (Monsivais 2007, p. 30), con la que, segun Carlos
Monsivais, obsequiaba la literatura decimononica a sus lectores. Como hombre de su
tiempo, es imposible que Riva Palacio fuera mas alla de sefialar las desventajas del rol
femenino; sin embargo, que lo haga es ya un adelanto que incitaba a reflexionar al respecto.
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acumulacion mediante el listado de posibilidades de significacion del objeto y 2) el
contraste a través del enfoque sobre distintas perspectivas:

¢Sabéis lo que es un billete de loteria?

—Una fragil hoja de papel.

—La accion imaginaria en un capital [...]

¢Sabéis lo que representa?

—Para el rico, la pérdida indiferente de una moneda que nada significa para
él.

—Para el pobre, el sacrificio de un 6bolo que ahorra a costa del disgusto de su
esposa y del llanto de sus hijos [...]
Y llega el dia del sorteo:

—El billete se pierde en el no ser de los nimeros que quedaron en la
oscuridad [...]

—El billete como dijo Byron “ni hombre ni angel han caido de tan alto” [...]

—Es un difunto sobre el cual, el pudor prohibe derramar una lagrima [...]
La realidad:

—Ni jugb —dicen todos.

-Y la verdad es que jugo.
El billete que un momento antes era una divinidad, que por nada se hubiera
regalado, que no se hubiera vendido ni por la mitad del premio mayor, cae de la
mano, sin el menor dolor (Riva Palacio 1872b, pp. 2-3).

Riva Palacio parece buscar, con esta pequefia narracion, resaltar como el valor que
el humano le da a los objetos depende, mas que del costo intrinseco de los mismos, de las
posibilidades, por lo demas fugaces, de obtener un beneficio. El valor, en estos casos, es
siempre especulativo; quiza por la misma razoén en 1882 se opuso al cambio a la “moneda
de niquel de valor nominal (y no real como el cobre o la plata)” (Ortiz Monasterio 1999, p.
318).

“El veterano”, el ultimo de los textos de “indole literaria” (Diaz y de Ovando 1993,

p. xxxii) de este periodo, se construye también mediante el contraste, en este caso entre el
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“veterano verdadero” y el “pseudoveterano”; el primero “se ha batido [...] ha servido a su
patria, cuyo cuerpo muestra honrosas cicatrices como las estrellas brillantes de su hoja de
servicios” (Riva Palacio 1872c, p. 3). El segundo “que no ha servido para nada, que alcanzo
sus ascenso por la intriga y el favoritismo, que no ha visto los combates mas que en pintura
y que no ha olido la pélvora méas que en la noche del 16 de septiembre, cuando se queman
los fuegos artificiales” (idem). Este es pura apariencia, presume de haber estado en todas las
batallas y usa condecoraciones prestadas. El primero, en cambio, “sirvio a la patria 30 afios;
anduvo en la guerra de Independencia con Guerrero, tiene como recuerdo de sus camparas
dos heridas de bala, tres de lanza y una de bayoneta” (idem) y espera desde entonces, como
el coronel de Garcia Méarquez, a que le llame el ministro, mientras tiene que vender lo poco
que tiene. El énfasis, como se observa, esta puesto en las injusticias que tienen que sufrir
los que se han sacrificado por la patria, aquéllos que no pueden alcanzar ni siquiera una
vida digna como reconocimiento a su esfuerzo. Por si el aspecto autobiografico no habia
guedado claro, cuando menciona que el seudoveterano habla mal de todos los gobiernos
excepto del que “le dio el ser”, Riva Palacio comenta: “Tiene razon, porque de ese gobierno
a nosotros es a quiénes toca hablar mal” (idem). Es decir, ademas de ser un texto que remite
a una circunstancia politica de un espacio-tiempo especifico, el escritor de Monja y

casada... parece quejarse de su poca ventura politica.

3. Los Ceros, galeria de contemporaneos (1882)
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Desde el 5 de enero de 1882, Riva Palacio empieza a publicar sus Ceros en el periddico La
Republica, bajo el seudénimo, también, de Cero. En los dos dias previos, Juan de Dios Peza
habfa publicado dos textos con el mismo nombre y seudénimo.>® En total aparecieron 43
Ceros, de los que, como menciona José Ortiz Monasterio, uno era un poema amoroso, Seis,
leyendas en verso, y los 36 restantes, retratos serios o satiricos sobre personalidades del
momento —sobre todo escritores—,

Una seleccion de estos ultimos (dieciocho de ellos), fue publicada en el libro Los

Ceros. Galeria de Contemporaneos, por Cero [1882...] Este libro incluye ademas

cuatro Ceros dedicados a Alfredo Bablot, Juan de Dios Arias, José Pedn Contreras y

José Maria Roa Béarcena, que no aparecieron en La Republica. Por otra parte, varios

de los Ceros que se publicaron previamente en La Replblica sufrieron

modificaciones y adiciones al pasar al libro y uno de ellos, dedicado a Juan de Dios

Peza, fue modificado completamente (Ortiz Monasterio 1979, p xv).

Los textos que mas importan para esta tesis son los veintidés que se constituyeron
como parte del libro y que fueron escritos por Riva Palacio; en especifico, dos, los
dedicados a Juan Antonio Mateos y a Justo Sierra Méndez, porque ambos contienen un
cuento, casi a nivel de anécdota, que revela la funcion que el autor de Martin Garatuza
daba al género literario. Sin embargo, para entender mejor este uso practico de los cuentos,
que coincide con el que se ha sefialado mas arriba, es necesario revisar primero y

rapidamente algunos de esos Ceros que no se incluyeron en el libro.

De acuerdo con Diaz y de Ovando, Riva Palacio

*! Mediante un anélisis de estilo, ambos articulos le fueron atribuidos por Diaz y de
Ovando en Un enigma de los Ceros: Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza (1994).
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jugaba [en los Ceros de La Republica] con la personalidad de los ingenios que
cultivaban nuestras letras y, en las que a veces, al decidir sobre su valor literario los
tundia con gracia, ironia, bastante desparpajo y poco comedimiento. También
denunciaba plagios literarios, censuraba a los diputados que pronunciaban graves y
enjundiosos discursos, tan graves y enjundiosos que no se les entendia; al leguleyo
cuyo lenguaje enrevesado escondia sus trucos; a los politicos impreparados; los
deficientes métodos educativos y no dejaba sin su correspondiente critica algunos
aspectos de la vida cotidiana de la ciudad de México.

Y dada la agresividad que “Cero” exhibia, no paso por alto la discusion que
entre metafisicos y positivistas se habia entablado (1994, p. 26).

a. Los Ceros de La Republica

Quiero detenerme en cinco Ceros de La Republica, cuyo andlisis permitird entender mejor
las motivaciones de Riva Palacio para reestructurar sus textos e incluir algunos cuentos en
las versiones definitivas del texto dedicado a Mateos y del texto dedicado a Sierra. Me
refiero a los dos dedicados a Manuel Gutiérrez Najera el 5y el 14 de enero de 1882, el
dedicado a Justo Sierra Méndez el 6 de enero —en su version original—, el dedicado a Juan
de Dios Peza el 16 de enero —que como menciona Ortiz Monasterio, fue modificado
totalmente en su version final en el libro, el que también revisaré en este apartado-y el
dedicado a Juan Antonio Mateos el 18 de enero —al que se le integraron en su version

definitiva, ademas de dos cuentos, una serie de citas de Quintiliano sobre técnicas oratorias.

I Gutiérrez Najera, el plagio y el pastiche
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En el primer Cero que Riva Palacio publica en La Republica, el 5, acusa a Gutiérrez Najera
de plagiario. De acuerdo con Diaz y de Ovando (ibid., p.123), este primer ataque fue una
respuesta tanto a las indirectas como a las irreverencias hacia Riva Palacio y su generacion,
que Gutiérrez Najera habia hecho publicas en algunas de sus colaboraciones para distintos
periddicos. En este Cero se critica la poca preparacion que tenian muchos de los jovenes
gue comentaban en los periddicos sobre los temas de actualidad en 1882 y también la poca
participacion de los que, a consideracion de Riva Palacio, si lo estaban, como “Castilla
Portugal, Azpiroz y Pepe Diaz Covarrubias” (Riva Palacio 1994, p. 302). Sin embargo, el
tema central de este texto es la tendencia al plagio de Gutiérrez Najera, que este escritor
decimononico parece conocer muy bien: “jAh, si yo fuera un Duque Job, un Fru-fru, un
Pomponet, un Mr. Can-can, un Gutiérrez N4gjera, en fin! [...] So6lo asi podria salvarme y
disminuir mi trabajo; me bastaria comprar algunos libros y podarlos como a los arboles,
aprovechando las hojas caidas, para secarlas y utilizar su polvo en el abono de mis tierras”
(ibid., pp. 301-302).

No era la primera vez que se mencionaba este pecadillo de Gutiérrez Najera, pues,
como también lo sefiala Diaz y de Ovando, la acusacién de Riva Palacio se sumaba a la

hecha por Demetrio Salazar,”* también en La RepUblica, en agosto de 1881.%% Asi que la

*2 Diaz y de Ovando sefiala que «Demetrio Salazar publicé en La Republica los dias

7. 9. 10 y 13 de agosto de 1881, con el titulo “Plagio literario”, articulos en los que
comprobaba a Manuel Gutiérrez Najera su inclinacion al plagio, y mostraba las paginas de
los escritores famosos que el “duque Job” habia hecho pasar por suyas. / Tan cercanos
estaban estos articulos a enero de 1882, tan presentes en la memoria de todos: literatos y
lectores de La Republica, EI Nacional, EI Cronista de México, La Libertad, que “Cero” se
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imputacion del 5 de enero sélo tenia de novedad el tono sabrosamente irénico con el que se
hacia mofa del aludido. En este sentido, la mayor aportacién del escritor de Cuentos del
General a la discusion esta, entonces, en el uso del pastiche en el Cero del 14 de enero —
continuacion del 5—, sobre todo por su efectividad critica.

Segun Diaz y de Ovando, Riva Palacio empez6 a utilizar este recurso desde
“Impresiones de viaje por el sefior Ministro de Relaciones”, una especie de diario de viaje
ficcional atribuido a José Maria Lafragua —su enemigo politico, entonces—, publicado entre
el 28 de agosto de 1874 y el 5 de marzo de 1875 (19932, p. 43). Texto que siguiendo la
estructura del género de la memoria revela, a mi parecer, una gran capacidad creativa, no
solo en lo que respecta al uso del pastiche —destreza, por lo demas, muy loable—, sino por la
seleccidon bastante afortunada de los rasgos precisos para la efectividad de la satira,
particularidad también presente en los buenos caricaturistas. Por ejemplo, las memorias
ficcionales de viaje de Lafragua, entre México y Paris, empiezan todavia en territorio del
Distrito Federal y el Estado de México, para que el supuesto narrador reniegue de su pais, a
partir de considerar todo en funcion de su traslado. Es decir, la burla en este texto comienza
con la descripcion de México desde una perspectiva de turista e inicia, para producir mas

risa, desde que Lafragua comienza el viaje en el Distrito Federal:

sirve de los mismos alegatos de Salazar para amonestar riéndose a Gutiérrez Najera,
sefialarle su desdén por la propiedad literaria, asi como sus aires de gran sefior» (1994, p.
129).
>3 Quisiera sefialar que si bien Riva Palacio busca dar una leccién a Gutiérrez Néjera
y por ello es agresivo; es, a la vez, muy consciente de la capacidad del dugue Job para hacer
uso de la intertextualidad en el buen sentido, como se observa en la idea de que este ultimo
usa las hojas de los libros de los deméas como abono para lo que escribe.
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El camino de Paris es muy accidentado entre México y el Pefidén Viejo, porque suele
haber accidentes de ladrones, y los viajeros que van de México a Paris suelen tener
accidentes [...] Después de Ayotla, el camino a Paris comienza a subir por la
hacienda de Buenavista al monte de Riofrio; no se pueden aguantar los caminos de
ese pais; en Francia se vive de otro modo; la civilizacion disminuye en razon
inversa de los cuadrados de la distancia que separa de Paris (Riva Palacio 19932, pp.
43-44).

Este texto —cuya ultima linea parece parodia del discurso positivista— quedo
inconcluso porque Sebastian Lerdo de Tejada encarcela ese afio a Riva Palacio (Ortiz
Monasterio 1979, p. xxxiii). Este proceder revela dos cosas: que este Ultimo era muy
consciente del poder discursivo de la imitacién de estilos y que la tactica no pasaba
inadvertida. Ademas del pastiche, otra estrategia descriptiva argumentativa que Riva
Palacio usa en el Cero del 15 de enero es el contraste, pues mostrar y probar, como con el
exemplum, es mas efectivo para convencer que decir las cosas directamente. Por lo mismo,
describe primero cdmo seria el espacio desde el que escribiria Gutiérrez Najera su déecima
cronica del dia, asi como los accesorios con los que contaria para hacerlo:

Hay veces en que llega a las doce y media de la noche a su alcoba, enciende la bujia

(de estearina), arroja el sombrero, se queda en pechos de camisa, se pone los zapatos

de orillo, toma un cabo de pluma, corta algunas cuartillas de papel florete, prepara el

tintero (una botellita de las que se venden a medio real en la esquina de Palacio)
enciende un puro de la marca “Los Orizabenos”, tose, se sienta en amplia poltrona

que tiene un pedazo de alfombra vieja por asiento y sin miedo a los ladrillos frios y

polvorientos alarga las piernas, apoya en la mano la frente, en la mesa el codo y

comienza de la siguiente manera su décimo articulo (porque lleva hechos nueve en

el dia), fijando de vez en cuando su atencion sobre un tomo de poesias de
Caravantes que tiene alli cerca (1994, p. 305).%*

> Es importante mencionar que Agustin Edmundo Eduardo de Bazén y Caravantes
aparecera en algunos Ceros —incluyendo los de Peza— como sindnimo de mal poeta. Aqui,

Riva Palacio lo impone —burlescamente— como una influencia de Gutiérrez Najera.
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Inmediatamente después, mediante el pastiche, Riva Palacio describe el mundo
aristocratico que Gutiérrez N4jera ha idealizado y que, como se sabe, constituyd uno de los
espacios preferidos por el modernismo, corriente de la que el segundo fue iniciador. En este
caso, la imitacion sirve también para burlarse de lo pretensioso de las aspiraciones del
conocido cronista mexicano decimononico, porque éstas son parte de su estilo. Transcribo,
a continuacion, una cita bastante extensa pero necesaria para entender el alcance de la prosa
rivapalatina cuando se trata de simular una forma de escritura:

En mi crondémetro dan las doce de la noche, como diciendo minuit y parece que la
esfera de esmalte azul que le sirve de péndola se ha suspendido al oir los ecos de la
campana de oro que vibra herida por un martillo de diamante.

Sobre mi mesa de palisandro se destaca el tintero, de bronce cincelado por
Benvenuto Cellini, representando una Venus capitolina, saliendo de las ondas del
mar Egeo.

Yo tengo la costumbre de dejar sobre esas ondas de bronce, la pluma de oro
que me regal6 el opulento Z, como recuerdo de nuestro ultimo y peligroso viaje (un
viaje a la Villa hecho en VVagdn de segunda clase el dia 12 de Diciembre).

Mi lampara de cristal bohemio, con pedestal de alabastro, agita su inmensa
flama que yo alimento con gasolina. Estamos en invierno; cae nieve que azota las
vidrieras de mi camarin, pero he atizado la chimenea a tal grado que me quemaria si
para detener su irradiacion no hubiera puesto una rica y bordada pantalla griega.

iQué tristemente abandonado esta sobre mi mesa mi Horacio! Es una edicion
elzeveriana que compré a gran precio. (En estos momentos la criada trae un pocillo
de chocolate con dos pares de huesitos de manteca y deja todo sobre la mesa del
escritor).

Este continia:

Ah jDuquesa qué grato es el amor de la lumbre, comer tranquilamente una
pechuga de faisan trufado y dar algunos sorbos de vino de Chipre!

iQué importa el invierno! Yo cubro mis pies con unas sandalias japonesas y
cuando la temperatura baja, extiendo sobre ellos la piel de un tigre que maté (;de
hambre?) en la Gltima caceria de la hacienda de la Teja.
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Soy un sibarita; escribo en papel preparado para mis plumas, por Gonthier
Dreyfus; y no comienzo una obra hasta después de instalarme en mi amplio sillon
de caoba, incrustado de marfil, respaldo de seda capitoneada (ibid., pp. 305-306).
Como se observa, Riva Palacio intenta enfatizar el obvio contraste entre una
realidad de carencias y un mundo inventado de riquezas, entre un Gutiérrez Najera sin
dinero y un duque de la alta, noble y rancia sociedad mexicana —un universo regido por un
cédigo de comportamiento basado en las costumbres del Viejo Continente—. De acuerdo
con Diaz y de Ovando, estos Ceros sobre Gutiérrez N4jera son “una batalla mas en pro de
las letras nacionales” (1994, p. 169), pues, al igual que Altamirano, Riva Palacio
consideraba el ensalzamiento del estilo de vida europeo desde la escritura como un vicio
que perjudicaba la produccion literaria nacional (idem).>
Esta forma de entender el estilo de Gutiérrez Najera se debe, segin la misma Diaz y
de Ovando, a que Riva Palacio, como la mayoria de los escritores pertenecientes a su
generacion —entre ellos Leopoldo Alas—, “no pudo avizorar las extraordinarias innovaciones
del modernismo” (idem). Sin embargo, lo que méas importa en el Cero del 14, més alla de la
tendencia al plagio de Najera, de que se le atacara por venganza o de que no se
comprendiera la tendencia modernista, es, repito, la genialidad para la imitacion —tema que

se discutird en el siguiente capitulo—. Tan clara es esa capacidad que cuando Diaz y de

*® Sin embargo y como ya he sugerido, Riva Palacio, al igual que lo hicieron otros
grandes escritores mexicanos e hispanoamericanos, supo combinar sus tendencias
nacionalistas con la conciencia de que México y Latinoamérica necesitaba tanto del
extranjero, como el extranjero de cada pais. Considero, por lo mismo, que buena parte de
las opiniones de este Cero tienen, en realidad, la Gnica funcion de molestar al aludido.
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Ovando trata de establecer la paternidad de algunos Ceros a partir del estilo, recurre a
Nadler para sefialar la dificultad que implica hacerlo cuando un autor es tan habil con el
pastiche. Este recurso puede considerarse como una ficcion que se asemeja al cuento en

primera persona, pues es una reconstruccion de hechos contada por un narrador personaje.

ii. Justo Sierra, positivista o poeta

Segun Diaz y de Ovando, Riva Palacio escribe el Cero del 6 de enero de 1882, para discutir
sobre Justo Sierra Méndez y su positivismo, y responder a las burlas que habia recibido del
mismo el “5 de diciembre de 1881 en la Camara de Diputados” (1983, p 151), pero “sin
jamas llegar al escarnio” (ibid., p. 165). José Luis Martinez, sin embargo, opina que este es
el tnico Cero donde se aprecia cierta envidia que “enturbia sus lineas” (1955, p. 202). Diaz
y de Ovando, por supuesto, no esta de acuerdo con esta afirmacion porque para 1882 Sierra
no era ni politica ni culturalmente el que seria después, ni el positivismo habia triunfado y
caido en desgracia: “Si se examinan los antecedentes de la pintura que de Sierra hizo Riva
Palacio en Los Ceros, puede verse que no hay escondida ni torturante envidia, y que todo se
reduce a una buena pelea de caracter ideologico que, como se sabe, son siempre mas
enconadas, pues ninguno de los gladiadores desea ser el perdidoso, el necio” (1983, p. 154).

Ademas, los periodicos en los que ambos participaban, La Republica y La Libertad,
se encontraban en medio de la misma batalla ideoldgica. Los metafisicos en el primero, los

positivistas en el segundo. Uno de los aspectos mas importantes, sin embargo, que se estaba
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discutiendo entre Riva Palacio y Sierra era la “historia y su interpretacion” (ibid., p. 165).
Es decir, se estaba planteando la validez histérica de sus dos formas de ver el mundo. Este
altercado con Sierra, que inicia en la Camara, muestra que desde entonces Riva Palacio
usaba “frases hechas” habituales a los positivistas en sus escritos historicos y literarios, para
parodiar su discurso. Un ejemplo del uso de este recurso es, ya en su etapa de plena
madurez, el texto, analizado en el apartado anterior, que Riva Palacio lee en el Ateneo de
Madrid en 1892. Me parece también que la utilizacion de este recurso, ademas de imitar
mediante el pastiche el estilo positivista, cumple la muy noble funcién de camuflar las
verdaderas intenciones, en una lucha que estaba ganando el positivismo o, cuando menos,
la perspectiva objetivo-cientifica del mundo. Es decir, mientras que un nivel de lectura
superficial sirve para que las ideas metafisicas —por llamarlas de alguna manera— pasen
desapercibidas a los positivistas ingenuos que solo buscan al que se les opone de manera
obvia, en el nivel profundo se percibe una burla al estilo autoritario que caracterizé las
posturas de los seguidores de Comte y sus discipulos.

Salvo unas cuantas palabras que se agregan o0 se quitan, tras una correccion de
estilo, no hay diferencias significativas en los primeros treinta y un parrafos entre el Cero
de La Republica y el Cero definitivo dedicados a Sierra. En estos primeros parrafos, Cero
cuenta que fue en su pueblo de provincia y por un ejemplar del periédico ElI Renacimiento
gue cayd en sus manos, como se enterd de la existencia de Justo Sierra y también que se
interesd en el entonces poeta por recomendacion explicita del cura de su pueblo. Refiere

también que el dia anterior a cuando escribe el texto se habia encontrado a Sierra en la
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Cémara rodeado de algunos jovenes “buenos mozos y vestidos de nuevo”, que eran
colaboradores del periddico La Libertad. Hace, ademas, el retrato de un Sierra obeso y
viejo, frio y déspota en su actitud, debido a la influencia positivista. También para aludir a
la incoherencia de los positivistas mexicanos, Ilama la atencion sobre una revista positivista
que leia Sierra, pues en la portada aparece SoOcrates, a quien Comte habia Illamado
“discursista vulgar”.

A partir del parrafo treinta y dos, sin embargo, la estrategia argumentativa varia,
pues mientras en la versién definitiva Riva Palacio inserta uno de sus cuentos sobre pericos,
como mas adelante se verd, en la version de La Republica habla del enfrentamiento que se
dio, al interior de Sierra, entre lo literario y el positivismo, que tiene que ver,
principalmente, con la forma de entender y de aceptar la realidad: "Un dia llevé a sus musas
a un mundo en que todo se observa y se experimenta; donde sélo es absoluto, negar lo
absoluto; donde no se cree ni se espera nada” (1882a, p. 2). De esta forma se descalifica la
doctrina de Comte, mediante dos de los principios del método cientifico: la observacion y
la experimentacion. Segln se expone, estos Ultimos deshumanizaban y alejaban de lo
literario las disciplinas humanisticas. De manera similar, se menciona que una de las
contradicciones mas fuertes y mas obvias de los positivistas es su idea del absoluto, que
usan para descalificar cualquier vision contraria, sin darse cuenta de que ellos mismos
adoptan ideas absolutistas, al promover contradictoriamente la relatividad mientras se

ostentan como los sabedores de la Unica verdad, la cientifica.
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Finalmente, continuando con la descalificacion del positivismo, se alude de manera
alegorica a uno de los principales elementos que se critica a los metafisicos como Riva
Palacio: la fe o creencia sin pruebas cientificas en algo o alguien; asi, también, se recurre a
uno de los argumentos mas usados por los detractores del positivismo, el de que la pérdida
de fe lleva a la pérdida de la esperanza: "La musa de los 0jos vendados que representa a la
fe, huyd la primera; la color de rosa que lleva un gran saco sin fondo para depositar tesoros
imaginarios y que se llama la esperanza, huyd en seguida y después todas las demas"
(idem). Es decir, se acusa al positivismo de acabar con la posibilidad de creer en algo mas
alld de lo que los ojos muestran y de lo que la experimentacion comprueba, y, por lo
mismo, con la esperanza de alcanzar lo deseado. Como demostrard posteriormente
Leopoldo Zea, el positivismo abogara finalmente por un estatismo politico, social y
econoémico.

En otras palabras, el énfasis de Riva Palacio esta puesto en el ataque al positivismo
y no en demeritar la figura de Sierra, como sugiere José Luis Martinez, pues el cierre de
este Cero alude a dos puntos que le son muy importantes: la pérdida de otro poeta y que una
de las catedras mas importantes de la Escuela Nacional Preparatoria sea impartida por otro
profesor positivista que aleja a sus alumnos de la literatura: "Paris bien vale una misa, pero
esa escuela con sus fieras vivas y sus palmas disecadas, tal como hoy esta, no vale tus
primeras inspiraciones ni tus versos de otro tiempo [...] El poeta ha muerto; queda en pie el
orador positivista [...] iQué frio hace! jQué frio! El termometro de la inspiracion ha bajado

a Cero” (idem).
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iii. Pezay la verdad escondida tras la verdad

De acuerdo con Diaz y de Ovando, el Cero de La Republica dedicado a Juan de Dios Peza
el 16 de enero de 1882 “llevaba el animo de ofuscar a la opinidon publica, cuando ya
empezaba a correr el rumor de que ‘Cero’ era Peza. Después de esta felpa dada sin piedad
al ‘Cantor del hogar’ ;quién podria creer que ‘Cero’ fuera Peza? ;Quién podria sospechar
también que Riva Palacio fuera ‘Cero’, siendo amigo y padrino del joven Juan de Dios?
Nadie” (1994, p. 227). Entre las burlas que Riva Palacio hace de Peza, estan que cuando
estuvo como Segundo Secretario de la legacion de México en Espafia, las Unicas ventajas
que trajo de vuelta fueron dos, pronunciar la “z” como los espafioles y aprenderse algunos
cuentos de gitanos, que contaba, por entonces, a todo mundo. Lo acusa, ademas, de escribir
solo versos por encargo para todo tipo de homenajes y ceremonias, incluyendo desde los
festejos del 5 de mayo hasta el «aniversario de la sociedad de ‘Meseros’» (ibid., p. 321).
Desmiente, ademas, que Peza sea un erudito y dice que de entre toda la mala poesia que ha
escrito, solo se salvan dos poemas (ibid., p. 322).

Este es el Unico de los textos que cambié totalmente, como observa Ortiz
Monasterio, al pasar a su version definitiva en el libro. Hecho que no sorprende, pues “La
broma [...] habia ido mas alla de los descos de Riva Palacio y, como penitencia, se impuso
escribir un segundo retrato de Peza que fue el que publico en el libro, y en donde diluyé a

base de erudicion, hasta donde pudo, los defectos de la obra de su ahijado [y...] se declaro
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el mas agradecido deudor literario de Juan de Dios Peza: le debia el seudonimo y la
inspiracion” (ibid., p. 228). Esta Gltima observacion, la hace Diaz y de Ovando, al
considerar el pequefio desplegado que al dia siguiente, el 17 enero, saca Peza:
Debo advertir a este incégnito personaje [Cero] tres cosas, en que anduvo
descaminado al ocuparse de mi en el nimero de ayer.
12, Cdchares no uso patillas, y en consecuencia no puede parecérseme.
22, Aseguro bajo mi palabra de honor que no soy Almaviva, ni me he servido
jamas de ese pseuddnimo.
3% Mi ignorancia en Geografia no llega a tal punto que crea que Soconusco
es la capital de Chiapas.

Por lo deméas no me preocupa su juicio sobre mi valer literario, porque antes
que “Cero” lo dijera, lo sabia yo perfectamente (citado por Diaz y de Ovando 1994,

pp. 227-228).

Como se observa en el desplegado, Peza no era muy bueno defendiéndose, pues no
solo no elabora argumentos contundentes para negar las acusaciones, sino que ademas las
repite. Si el reclamo se hubiera quedado hasta el punto tres, lo dicho por Peza hubiera
guedado como anécdota de lo jocoso; sin embargo, el cierre hace saber a Riva Palacio que
esta vez habia ido demasiado lejos. Diaz y de Ovando, sin embargo, toma esta pequefia
discusion como uno de sus argumentos para afirmar que mientras Riva Palacio habia
escrito la mayoria de los Ceros, Peza sélo habia participado en la elaboracion de cuatro,
tres influenciado con las ideas del primero y uno méas con su colaboracién.

Es decir, de los 36 Ceros escritos en La Republica, que no son ni los poemas ni las
leyendas, Riva Palacio habia escrito 32. Para publicarlos en forma de libro, eligio 18 de

estos ultimos y agregd cuatro inéditos. Esto es importante para el estudio de Diaz y de
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Ovando Un enigma de los Ceros: Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza,*® por dos
razones: 1) porgue en la versién definitiva del Cero que le dedic6 a Peza, Riva Palacio
afirmé haber tomado el seudénimo y la inspiracién de aquél (1882, pp. 292-293); vy, 2)
porgue tras unos comentarios de Peza, se creia que éste habia escrito todos los Ceros de La
Republica e, incluso, que habia participado en la elaboracion de los textos del libro.
Creencias que Diaz y de Ovando se encarga de desmentir con sélidos fundamentos.

En el Cero definitivo dedicado a Peza, el del libro, Riva Palacio parte de la idea de
que el espacio-tiempo en el que toca desenvolverse a todo hombre de talento es muy
importante para su buena o mala fortuna. Por ello, en la Edad Media era necesario muy
poco para ser considerado un sabio; incluso, muchos sacerdotes no sabian siquiera leer y
recitaban de memoria la misa. Lo mas llamativo de esta afirmacion es, sin embargo, que su
fuente es Walter Scott. Después de denostar el barroco espafiol, el que imitaban todavia
algunos poetas, incluyendo Peza, Riva Palacio culpa al pueblo por esa tendencia a la
imitacion de los grandes, en los que “tan altas son las buenas cualidades como graves y
trascendentales las malas” (ibid., p. 282). Explica que la conversacion es el mejor método
para cultivar el espiritu, oportunidad que, segin Riva Palacio —contradiciendo lo que habia
dicho en el Cero de La RepuUblica—, aprovech6 Peza durante su estancia en Madrid.

Riva Palacio asegura que ningln poeta podrd producir sin la inspiracion y el

sentimiento. Mientras la primera la encuentran los teblogos en Apolo, las musas o el

% Cabe remarcar que las ideas manejadas en este libro ya las habfa mencionado
desde su tesis “La incognita de algunos Ceros de Vicente Riva Palacio” (1965).
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Espiritu Santo, los metafisicos en “la embriaguez del alma” y los positivistas en “las
circunvoluciones de la masa encefalica” —mismas palabras con las que se burla en “La
bestia humana” de la doctrina de Comte (VER Il1.B.4.)—; el segundo es “la delicada
predisposicion para recibir las impresiones morales y ser afectado por ellas, mas 0 menos
vivamente; los metafisicos diran que la sensibilidad esta en el alma; los que no lo son, le
daran por residencia el cerebro” (Riva Palacio 1882, pp. 286-287). Asegura que ninguno de
los dos elementos faltan a Peza y pone de ejemplo uno de sus poemas dedicado a su padre,
que aunque “podra tener algunos defectos literarios [...] ;qué poesia no los tiene?” (ibid., p.
290).

Sin olvidar los defectos de la poesia de Peza, Riva Palacio intenta reivindicarse con
su ahijado. Bajo esta premisa, asegura que lo que importa para el deleite de su lectura son
elementos tematicos, como la ternura y el respeto, del tipo de los hallados en un poema que
dedica a su padre: “El polvo del camino de la vida” y “Recoge espinas y derrama flores/
Sobre la senda que trazd a sus hijos”. De otro poema en el que Peza habla de México, Riva
Palacio rescata algunos versos que se refieren a la afioranza por el pais, cuando se esta en el
extranjero. De igual manera, transcribe dos versos de un tercer poema sobre la rendicion de

Puebla donde se alude a la dignidad del mexicano, incluso cuando pierde.”’

> Cabe comentar que Riva Palacio parece mencionar tres poemas de Peza para que

este Cero no reafirmara lo dicho en el de La Republica sobre que s6lo dos de sus poesias
valian la pena.
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iv. Mateos, el orador fecundisimo

Las variaciones entre el texto dedicado a Juan Antonio Mateos en La Republica y en su
version definitiva son minimas. El texto de La Republica inicia con un dialogo entre Cero y
un personaje no identificado, quien es el que se supone hace la semblanza oral que el
primero transcribe. Se comenta irénicamente sobre la fecundidad®® de Mateos —burla que se
mantiene en la version definitiva— y sobre lo poco apegado a sus ideas, pues su “brajula
[como comenta Altamirano...] puede sefalar indistintamente al Norte o al Oriente” (Riva
Palacio 18822 p. 1).

Esta Gltima particularidad del caracter de Mateos se evidencia en lo diverso de las
causas ideoldgicas que defiende en sus discursos, hecho que contrasta drasticamente con la
constancia ideologica que, a mi ver, siempre manifestd Riva Palacio. Si se tiene en cuenta
que éste buscaba desorientar a los que querian averiguar quién se escondia tras el
seudonimo de Cero Yy, sobre todo, que este comentario, atribuido a Altamirano, desaparece

en la versién definitiva del texto de Mateos,” es posible que Riva Palacio lo haya

%% Dos de los reproches que Riva Palacio hace a Mateos, y que funcionan como las
principales lineas tematicas del Cero que le dedica, son, en el aspecto literario, que escribe
mucho y lee poco vy, en el aspecto publico, la dispersion de las ideas en sus discursos
pronunciados en el Congreso. Los problemas de Mateos se deben, paraddjicamente y segun
Cero, a la capacidad del escritor de El Cerro de las Campanas de aplicar su genio creativo
a una gran variedad de actividades: “Juan Mateos se pone tan facilmente a escribir una
letrilla como a rumiar el discurso que pronuncid en una discusién del presupuesto, como a
preparar el argumento de un drama” (Riva Palacio 1882, p. 233); por lo que profundiza
poco en los temas que trata.

% Esta tendencia a descartar lo ofensivo se confirma cuando se suprimen los dos
Ceros de Gutiérrez Najera, se reconstruye todo el dedicado a Peza y se matiza el de Sierra.
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considerado mas alla de una simple e inocente fragilidad de las convicciones de Mateos; es
decir, que haya acusado a Mateos de ser un oportunista politico. Hay que tener en cuenta
que el escritor de El cerro de las campanas, incluso colabor6 por un tiempo con el Imperio
de Maximiliano, antes de atreverse a hablar mal del mismo; y aunque Riva Palacio siempre
actud bajo su conocida premisa, “ni rencores por el pasado ni temores por el porvenir”,
Cero -0 su desconocido amigo de esta primera versién del texto— no tenia por qué quedarse
callado. Ademas, hay que tener en cuenta que en 1872, cuando Riva Palacio decide lanzar
su candidatura a la Suprema Corte de Justicia, Mateos, tras el seudénimo de X, habia dicho,
entre otras cosas que “En cuanto al sefior Riva Palacio, si quiere dar muestras de la sensatez
que le caracteriza, no haria otra cosa mejor que renunciar a tiempo su candidatura a que, sin
ser profeta, cualquiera debe asegurarle un éxito desgraciado” (citado por Ortiz Monasterio
1993, p. 169). El final de este Cero con un cuarteto de Gustavo Adolfo Bécquer no puede
ser mas revelador al respecto de estas diferencias politicas: “Gigante ola que el viento/ Riza
y empuja en el mar,/ Y rueda y pasa y no sabe /Qué playa buscando va” (Bécquer citado

por Riva Palacio 18828, p. 1).

b. Los dos Ceros del libro y sus exempla

i. El Cero definitivo de Sierra

En cuanto a la version definitiva del Cero dedicado a Sierra, el trigésimo segundo parrafo

empieza con una narracion —que es, como se observo mas arriba, el parrafo donde inicia la
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variacion—, un cuento sobre pericos, que mas parece un chiste y que Diaz y de Ovando ha
intitulado “El loro y el inglés”. La historia es muy sencilla: un inglés que no conocia nada
de la fauna mexicana llega a Veracruz. Cuando va por la calle en busca de un hotel, ve a un
perico en la banqueta e intenta cogerlo, a lo que este ultimo reacciona moviéndose y
diciendo: “Lorito, ;eres casado? jAy, qué regalo!” (Riva Palacio 1882, p. 48). Ante
situacion tan inesperada, el inglés da un paso atrds, se quita el sombrero y le dice:
“iPerdone usted, caballero; yo crei que era usted pajaro!” (idem).

Casi inmediatamente, Riva Palacio relaciona esta anécdota con Sierra y el
positivismo:

Se desea conocerle, oir al vate inspirado, se le encuentra, se le habla; pero si por

desgracia estd en un periodo de positivismo, si en vez de hablar del Dante, de

Shakespeare, de Milton, de Tasso, de Petrarca, a quienes tan bien conoce, diserta

sobre Augusto Comte, Stuart Mill, Bain o Spencer, entonces hay que dar un paso a

retaguardia, descubrirse ceremoniosamente y exclamar como el inglés del cuento:

—jPerdone usted, caballero; yo cref que era usted pajaro! (idem).*°

Como se observa, Riva Palacio, lejos de denostar a la figura publica, acepta que
Sierra es un gran conocedor de lo literario y le recrimina que haya abandonado las letras
por una doctrina tan fria. Es decir, el sentido que adquiere la Gltima frase de la cita anterior
es el de “jPerdone usted, caballero; yo crei que era usted poeta!, y resulta que es admirador

de Comte y sus discipulos”:

Como aquellos dos principios que segln las construcciones miticas de la religion de
Zoroastro, personificado en Ahouramazda y Angromainyus, luchan eternamente

% |_a relacién entre la actitud de Sierra y del perico esta en el problema que resulta
de la repeticion de necedades que no entienden.
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disputandose la influencia en la humanidad, asi en Justo Sierra hay dos fuerzas que

se disputan su espiritu: la poesia y el positivismo, Victor Hugo y Spencer; fluctla,

vacila, tiene intermitentes “perniciosas”; pero no puede jamas decirse en ese
combate como dijo Victor Hugo:

—Esto matara a aquello.

Esta es una especie de bigamia espiritual, para la cual le sobra a Justo
inteligencia y vigor; y ya se sabe que la bigamia en el mundo va proscribiéndose,

por cuestiones de economia y tranquilidad domésticas (ibid., pp. 48-49).

Incluso, como se percibe, Riva Palacio califica a Sierra de inteligente y de tener
vigor, caracteristicas que tanto hoy como en el xix son halagos. Por un lado, le dice que
tiene la capacidad de integrar ambas posturas contradictorias, lo literario y el positivismo,
y, por el otro, que tiene la suficiente fuerza emotiva para ser un gran poeta. Pero no se
queda ahi, sino que mas adelante lo repite y hasta le agrega: “Justo Sierra tiene una
inteligencia privilegiada, una inspiracion fecunda y vigorosa, y una rica y variada erudicion
[...] Sierra debe ser un gran poeta” (ibid., p. 49). Porque, continlia Riva Palacio, aunque no
se quiera “lisonjear su vanidad ni establecer comparaciones que le embriaguen” (ibid., p.
50), Sierra escribe como “solo escriben los grandes maestros” (ibid., p. 51).

Si bien, para no dar la sensacion de parcialidad, Riva Palacio se burla después de
Sierra porgue no termind su novela de folletin EI angel del porvenir y de su obra teatral
“Don Fernando el emplazado” que tuvo varios fallos técnicos y que si fue aplaudida por los
pocos asistentes es porque todos eran sus amigos (ibid., p. 53), el cierre del articulo no deja
lugar a dudas sobre la idea que tenia de Justo Sierra: «A pesar de todo y de que ya estamos

escarmentados de llamar a muchos ‘esperanza de la patria’, y después resultan

desesperacion, todavia esperamos mucho de Sierra, sobre todo si de sus principios positivos
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se decide por el de que ‘positivamente debe dedicarse a la literatura, hacer muy buenas

odas, y dejar lo demas para quienes eso no puedan hacer’» (Ibid., pp. 53-54).

ii. Mateos, el orador que desafio a Quintiliano

En la version final del Cero dedicado a Juan Antonio Mateos se alude a la fecundidad de
éste —sobre la que se habia ironizado también en La Republica—, a la que, de acuerdo con
Rodolfo Usigli, tampoco era ajeno Riva Palacio: “Estos dos autores son de una inquietante
fecundidad, y los dos, pero particularmente Mateos, usaran de todos los géneros teatrales
con la misma pavorosa despreocupacion” (Usigli 1932, p. 80). Su productividad, sin
embargo, no es proporcional a lo poco que Mateos lee, particularidad que, por un lado, lo
hace depender de “su genio [que], puede algunas veces salvarlo, pero es mas facil que lo
deje en la estacada” (Riva Palacio 1882, p. 224) y, por el otro, 10 salva del plagio, pues “no
ha ido a beber la inspiracion a extrafia fuente [pues] Los hombres que han leido mucho
[como Gutiérrez Néjera], son plagiarios sin quererlo y sin comprenderlo; el que vuelve de
apagar un incendio huele a humo, y él sin embargo juraria que no, aunque todos lo sientan a
diez metros de distancia” (ibid., p. 227). Mateos tiene, sin embargo, “el gran mérito de
haber intentado crear la escena nacional” (idem), que se queda sélo en intento porque todo
dramaturgo nacional tenia que enfrentarse a la competencia de compafiias extranjeras, la

xenofilia del publico mexicano y la falta de preparacion de los actores en México.
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Segun Riva Palacio, las Unicas veces en que Mateos se sacudié “su indolencia”, fue
cuando escribio sus novelas historicas, pues éstas contienen datos que no se encuentran ni
en textos de historiadores. Incluso Maria Teresa Sol6rzano Ponce afirma que sus novelas
pueden servir como documento porque usa “la crénica, las memorias, el cuadro de
costumbres, el relato de viajes, el testimonio de otros testigos presenciales [y...] Describe
[...] los paisajes, los documentos, las ciudades [...] los teatros, los paseos, las batallas y
[...] la figura y personalidad de los valerosos combatientes liberales y los conservadores
intervencionistas” (2005, p. 339). Entre las caracteristicas positivas que Riva Palacio
encuentra en la novelistica de Mateos estan su capacidad, por un lado, para integrar la
historia y la ficcion y, por el otro, para pintar el “caracter y las costumbres de nuestros
hombres distinguidos™ (1882, p. 227). Cabe advertir que la primera afirmacion, en el campo
de la novela histérica, es un halago, pues algunos escritores decimonoénicos que practicaban
este subgénero novelesco mantenian separadas —muchas veces inconscientemente— la
historia y la ficcién, y llegaban, en ocasiones, a contradecirse y romper con la verosimilitud
necesaria a toda obra ficcidon. La segunda afirmacion, no menos importante, incorpora a
Mateos al grupo de liberales que, como Riva Palacio, Eligio Ancona o José Tomas de
Cuéllar, respondieron al llamado de Ignacio Manuel Altamirano para la conformacion de
una literatura nacional (1988, p. 36).

Sin embargo, el tema en el que Riva Palacio se centra en esta versién, como en la de
La Republica, es el del orador, a quien considera como el que medita “mas o menos una

cuestion, y [que ocupa...] la tribuna [para] expresarse con facilidad y casi con elegancia y
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hacer un discurso” (1882, pp. 227-228). Es decir, debido a que es muy dificil encontrar “un
orador perfecto, o al menos con pocos defectos, que se acerque siquiera al modelo que de €l
nos presentan los maestros [Ciceron y Quintiliano]” (ibid., p. 227), Riva Palacio termina
sugiriendo las caracteristicas elementales que, de acuerdo con él, debe poseer una persona
que se dedique a esta disciplina:

orador es el que estudia y medita detenidamente una cuestion sin preocuparse de
llevar en la memoria mas que la estructura de su discurso y no el detalle de las
palabras: es orador, el que con el fondo de sus conocimientos y meditaciones, puede
en un parlamento, en una asociacion cientifica o en una reunion popular, hablar bien
y hablar con acierto sin necesidad de que se le permita que vaya a su casa a estudiar
cuatro o cinco dias para contestar un discurso o defender una proposicion de la que
no tenia antes conocimiento (ibid., p. 229).

Segun se lee, un buen orador es alguien que tiene facilidad de palabra y suficiente
informacion para responder adecuadamente, de manera répida y eficaz a una afirmacion
empatica 0 no de otro; es decir, un buen orador es aquel que posee un bagaje cultural
suficiente para discutir en puablico desde sus convicciones y sobre muy variados temas. En
este sentido es que Riva Palacio considera a Mateos como mas 0 menos un buen orador y
que establece la diferencia entre este ultimo oficio y el de un escritor, pues

el hombre que trabaja en la tranquilidad de su gabinete una pieza literaria, que la

pule, que la estudia, que la arregla con el mayor cuidado, teniendo tiempo y

facilidad para consultar libros y maestros, que después la aprende de memoria, la

repite en alta voz delante de alguien que le corrija, como el nifio que da una leccion

en la escuela, que ensaya delante de un espejo los movimientos que debe hacer, y

después de todo este gran trabajo, en una asamblea o en un concurso cualquiera,

sube a la tribuna y proporciona aquella oracién [...] serd cuando mas un escritor que

tiene la paciencia de aprender de memoria sus mismas obras y repetirlas en voz alta
(ibid., p. 228).
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Debido a que Mateos, también, es escritor, Riva Palacio considera necesario
establecer los limites entre la escritura y la oralidad —especificamente la oralidad de la
oratoria—. La primera, segun se observa, se relaciona con el estudio y el trabajo, pues se
puede profundizar, ademas de en lo tematico, también en lo estético y en lo estilistico, de
manera metddica e informada, pues se cuenta con el suficiente tiempo para la elaboracion
del discurso. Esta elaboracion o accion creativa se pondra en marcha durante la escritura y
en parte se confundira con el trabajo de correccion, por lo que se llevara a cabo antes de la
recepcion del discurso. En contraste, un orador s6lo mantiene en la mente la estructura
basica de su discurso y no el discurso completo en si. En este caso, la elaboracion del
discurso se llevara a cabo durante la recepcion —simultanea a la emisién— del discurso, por
lo que la relacion entre la forma —el como-y el fondo —el qué- serd mas obvia que nunca.
Riva Palacio parece buscar con este enfrentamiento entre dos tipos de cultura una
legitimacion de una oralidad letrada, nunca ajena a la escritura, sino dependiente de ella, y
determinada por las reglas de la oratoria.

Respecto de la relacion escritura y oralidad, y la influencia de la primera sobre la
segunda, Walter Ong dice que “En Occidente, entre los antiguos griegos, la fascinacion
[por la oralidad] se manifestd en la elaboracion del arte minuciosamente elaborado y vasto
de la retdrica, la materia académica mas completa de toda la cultura occidental durante dos
mil afos” (2006, p. 18). Sin embargo, aunque en su etimologia retdrica significa “arte de
hablar”, es decir, se refiere directamente a lo oral, al aludir al arte lo hace también a la

“ciencia sistematizada” que como en la Arte Retorica de Aristoteles, «la retdrica era y tuvo
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que ser un producto de la escritura [...] Asi pues, desde el principio la escritura no redujo la
oralidad sino que la intensifico, posibilitando la organizacion de los “principios” o
componentes de la oratoria en un “arte” cientifico, un cuerpo de explicacion ordenado en
forma consecutiva que mostraba como y por qué la oratoria lograba y podia ser dirigida a
obtener sus diversos efectos especificos» (ibid., p. 19).

El siguiente punto que Riva Palacio comenta es la relacion que mantienen los
oradores con los actores, aludiendo a la conocida amistad entre Cicerdn y el actor Roscio,
quien ayudaba al rétor a “presentarse y perorar de una manera agradable” (1882, p. 229).
Esta “agradabilidad”, entendida como aceptaciéon por empatia de un conjunto de
convenciones, la otorga la incorporacién de la oratoria dentro de la tradicion teatral, es
decir, dentro de una forma de comportamiento corporal reconocido por la mayoria y que, en
este caso, acompanfa las palabras y les permite la verosimilitud. Sin embargo, siendo fiel a
su enfoque contrapuntistico, Riva Palacio también establece la diferencia entre el teatro y la
oratoria, nuevamente desde Quintiliano: “el orador procure atender en sus gestos y
movimientos mas al sentido que a las palabras, que aun esto observan los ‘actores’ que
conocen la dignidad en su arte” (ibid., p. 230).

Este énfasis en el sentido marca una diferencia entre lo literario y la oratoria, pues
mientras en el primero lo estético puede —y hay que resaltar este “puede” como posibilidad
y no como norma- influir en la manera de integrar palabras al lenguaje corporal, en la

segunda la forma de decir las cosas —tonos y gestos— estara subordinada siempre al

136



contenido. Pues para Riva Palacio el lenguaje no verbal es igual de importante que el
verbal, como se observa en el fragmento que cita de Quintiliano

Las manos hablan; jqué variedad de expresiones!, instar, prometer, Ilamar, despedir,
amenazar, suplicar, pintar el horror, el espanto, la alegria, el dolor, la duda, el
convencimiento, el arrepentimiento, las medidas, la cantidad, los nimeros y el
tiempo, las manos bastan para todo. (No excitan, no prohiben, no suplican, no
aprueban, no muestran la admiracion y la verglienza?, ;no hacen las veces de
pronombres y de adverbios para designar personas y lugares?, y finalmente, en
medio de esa prodigiosa diversidad de idiomas que hablan tantos pueblos diversos,
¢no forman las manos una especie de lenguaje comdn a todos los hombres?
(Quintiliano 11, 3, 85-87, citado aqui por Riva Palacio 1882, p. 231).

Como se observa, Riva Palacio habla sélo de los ademanes de las manos, la
quironomia de Quitiliano; sin embargo, en el capitulo tercero del libro X1 de Instituciones
Oratorias, también se tratan todos los demdas gestos que apoyan el significado de las
palabras al momento del discurso, como los de la boca, las cejas y los ojos. Se puede
suponer que esta preferencia se debe, sobre todo, a que los movimientos de las manos son
mas facilmente reconocibles por la mayoria que los de alguna seccién de la cara, y, por lo
mismo, es mas facil que el lector identifique los errores —a manera de caricatura— que se
sefialan:

dice Quintiliano: “de qué defectos son susceptibles los movimientos de las manos...
Yo he visto a un orador levantando las manos como para sostener la techumbre”.
(Quién no conoce a Guillermo Prieto? “A otro, osando apenas separarla de su
pecho”. Aqui el sefior Bermudez. “Alargando otro el brazo en toda su longitud”.
Aqui entra Dublan. “Moviendo otro la mano como si tuviera un latigo”. No hay mas
que recordar al diputado Carvajal. Alguno afectando la postura de la estatua del
Pacificador, “inclinada la cabeza sobre el hombro derecho, el brazo tendido a la
altura de la oreja, la mano desplegada y el pulgar al aire”. Este es un retrato de Justo
Sierra. “Algunos oradores meciéndose constantemente de un lado a otro como
Curion, el padre, de quien Julio preguntd: ¢Quién es ese hombre gue habla desde un
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buque?” Y parece que habia visto al diputado Enriquez (Riva Palacio 1882, pp. 231-

232).

Cabe comentar que las alusiones a Quintiliano no siguen estrictamente el orden en
que aparecen en el capitulo 3 del libro xI de Instituciones oratorias, ni son transcritas
literalmente. Esto es: Riva Palacio, como ya se menciond, usa las recomendaciones del
rétor romano sobre movimientos corporales que hermanan la oratoria con el teatro para
enfatizar los defectos mas obvios de sus comparfieros de la Camara. Ademas, cita en
algunos casos de memoria, enfatizando, con ello, el caracter principalmente estético del
discurso de los Ceros. Es decir, en este caso, el contenido parece subordinarse a la
estructura y a la forma, sin dejar, por ello, de asestar algin que otro coscorrén a sus
contrincantes politicos, como Sierra, 0 a sus amigos, como Mateos.

Después de esta divagacion, Riva Palacio retoma la critica a Mateos con otra frase
de Quintiliano: “La mano izquierda nunca puede hacer sola un movimiento gracioso” —
entendido, segun otras traducciones, como buen ademan-—. De acuerdo con esto, el escritor
de El Cerro de las Campanas en cuanto empieza su discurso en la cdmara de diputados deja
de mover su mano derecha para usar sélo la izquierda. Quintiliano se refiere, de acuerdo
con prejuicios de su época, a que el uso de la mano izquierda desvirtla el significado de las
palabras si no se integra a los movimientos de la derecha. Segun entiendo, esto alude al
equilibrio que debe mostrarse en los movimientos corporales siempre en apoyo al sentido
de las palabras. El que Riva Palacio relacione este supuesto defecto retérico con Mateos,

sin embargo, advierte sobre el objetivo a donde se dirigira principalmente el ataque: la
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inconsistencia de los discursos del segundo, quien padece de “un estrabismo intelectual, lo
que, traducido en romance, querria decir que Mateos piensa bizco en la tribuna” (ibid., p.
233).

Riva Palacio adjudica este “estrabismo intelectual” a la, ya mencionada, capacidad
de Mateos de hablar de todo y, al parecer, desde todas las posturas:

Esta diversidad de objetos a que aplica su energia intelectual debe tener por

consecuencia que profundice poco las cuestiones que desflora; pero Mateos no se

para en pelillos: poeta, compone un poema a Jesucristo; orador, truena contra el
catolicismo y Ilama al Papa la tenia del Vaticano; autor dramatico, se echa por la
calle de en medio, convertido en ave negra, transformandose repentinamente en ave
blanca, como esas hermosuras de caoba que concurren al Zdcalo ocultando la piel
de Moctezuma bajo la espesa capa de polvo de arroz y algunas veces de harina flor

(ibid., pp. 233-234).

Esta volubilidad politica de Mateos, como se mencion6 mas arriba, habia sido
expuesta desde la version del Cero de La Republica. Aqui, sin embargo, la observacion se
ve matizada por una serie de ejemplos irénicos que imprimen humor al comentario y que,
por lo tanto, suavizan la critica. Para entonces, todos sabian que Cero era Riva Palacio y no
necesitaba despistar a nadie atacando duramente a Mateos. Por ello, también llama la
atencion que se siga reparando en esta caracteristica poco amable del escritor de El Cerro
de las Campanas. Es probable que Riva Palacio le estuviera reclamando su oportunismo

politico (ver 11.B.3.a.iv.), que se hizo mas obvio cuando durante el Segundo Imperio aceptd

un cargo publico;®* tendencia que se evidenciaba, sobre todo, en su fragilidad ideolégica.

®! De acuerdo con Diaz y de Ovando (1985, pp. xxvi-xxvii), al mismo tiempo que
trabajo en una secretaria del Ayuntamiento de la Ciudad de México durante el Segundo
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En apoyo a todas estas afirmaciones, se introduce el pastiche del estilo de Mateos que ya
aparece en la version original del Cero y que evidencia la mezcla caricaturesca que hace
aquél en sus discursos:

Ciudadanos diputados:

Con las velas de mi bajel henchidas por el proceloso viento de la discusion,
me arrojo entre las revueltas ondas de este debate, como las perdidas carabelas de
Colon entre las nieblas del Atlantico.

El Estado de Hidalgo lanza su cafionazo de socorro, y por eso, antiguo
soldado de la Reforma, quiero hacer fuerza de debate antes de que la sombra
pavorosa del bonete de los hijos de Loyola se proyecte como un recuerdo de
Torquemada y Pedro de Arbués sobre los campos del Estado que vio brillar el sol de
Culpulalpam.

Los buitres que se ciernen sobre la Constitucion huirdn a ocultarse medrosos
bajo los marmoles del Vaticano, al primer estallido del rifle del progreso que suena
como precursor del gemido de la locomotora.

IQué brille, ciudadanos diputados, la alta sabiduria de la Cémara, para
apagar las antorchas sangrientas del fanatismo, arrancadas de la hoguera de Juan
Huss y de Savonarola! (ibid., p. 236).

Quizé lo mas importante del Cero de Mateos para esta tesis es 1o que sigue, pues
con la frase “No me atrevo a decir que Juan Mateos no sabe lo que dice, cuando dice todas
estas cosas, porque me expondria yo a que dijeran de mi que hablo como un loro [...] Y a

propdsito de loros” (ibid., p. 236), Riva Palacio introduce dos cuentitos sobre pericos, casi a

nivel de anécdota, que sirven como ejemplo, al igual que el pastiche, para apoyar sus

Imperio, Mateos era redactor de EI Marqués de Caravaca. Fue debido a un articulo sobre
Nicolas Romero que publicd en este peridédico que se le hizo corte marcial y se le
encarceld. Por ello, aunque no estén claros los motivos que tuvo para colaborar con el
Imperio, muchos liberales, entre ellos Riva Palacio, pedian su perdén y su rehabilitacion en
1867. Esto no excluye, sin embargo, que en cualquier momento pudiera reclamarsele su
adhesion primera a los franceses.
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afirmaciones y suavizar la critica. Todo este fragmento lo analizaré en siguiente capitulo en

el apartado dedicado a “El buen ejemplo” (111.A.2.).
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IIl. CUENTOS DEL GENERAL, VISIONES DE ESPANA Y MEXICO Y SUS

RELACIONES

Como he venido comentado, en la mayoria de los textos de Cuentos del General esta
presente la relacién México y Espafa, en la tendencia bicultural que presenta la entidad
enunciadora en su desdoblamiento —narradores rivapalatinos hablando de América como de
lo otro— 0 en la participacion de algun indiano —casi siempre un hombre de mundo,
econdémicamente pudiente y aceptado por la sociedad espafiola—. Creo, por lo mismo, que el
espacio-tiempo en el que se desenvuelven los personajes, ya sea alguna ciudad de la
provincia de México o de Espafia o, incluso, Madrid, permite hablar de una perspectiva
particular sobre cada uno de los dos paises a que se hace referencia. Este punto de vista
sobre ambos paises, aclaro, si bien esta en la mayoria de los cuentos, no esta en todos.
Como se observara en este capitulo, sin la intencion de agotar el tema, decidi
organizar el anélisis de Cuentos del general a partir de ocho cuentos representativos de
igual nimero de elementos que, a mi ver, explican los principales recursos de los que se
vale Riva Palacio para construir sus cuentos. Con los primeros dos apartados, trato de
enfatizar, por un lado, la intencién de este autor decimononico de participar en el dialogo
que se dio entre América y Europa con motivo del 1V Centenario del Descubrimiento y, por
el otro, la concepcion del género literario del cuento como elemento probatorio —
exemplum—. Con los ultimos seis apartados, busco sefialar los elementos estéticos y

tematicos que ayudaron a Riva Palacio a construir sus textos y a integrarlos como libro,
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partiendo del énfasis en seis recursos especificos a partir del mismo nimero de cuentos: el
autor implicado, la oralidad, la ironia, el pastiche, el espacio-tiempo y la ubicacién del
ultimo cuento como cierre. Los textos en los que baso el analisis, y que ya mencioné en la
introduccion —El nido de jilgueros”, “El buen ejemplo”, “La maquina de coser”, “La
leyenda de un santo”, “La horma de su zapato”, “La bestia humana”, “El matrimonio
desigual” y “La burra perdida”— son los que a mi parecer evidencian mejor cada uno de los
ocho recursos revisados. Este trabajo de tesis es solamente una propuesta de lectura, que
dialoga con las ya existentes, para otorgar mas herramientas de analisis a los interesados en

la literatura del x1x.

A. LA AFIRMACION Y LA PRUEBA

1. “El nido de jilgueros” como prélogo: relacion Espafia y México

En “El nido de jilgueros”, primer texto del cuentario, se manejan dos espacio-tiempo,
diametralmente contrarios, para incitar al contraste: el de la invasion francesa a Espafia y el
de la idilica vida de los lugarefios de un pueblo del mismo pais alejado de los hechos
bélicos. Sin embargo, la alusién a este episodio de la historia espafiola no es mera retérica
nacionalista, sino un alegato a favor de la soberania de las naciones basado en la empatia:
Espafia y México habian vivido una invasion de Francia con sélo cincuenta afios de
diferencia. Y si bien el lector podia trazar la relacion entre los dos hechos histéricos —sobre

todo si conocia la nacionalidad y la historia personal de Riva Palacio—, existe, ademas, un
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guifio del narrador, uno demasiado obvio para quien conociera la obra literaria del escritor
de los Ceros: “Espaiia caminaba sangrando, con su bandera hecha jirones por la metralla de
los franceses, por ese doloroso via crucis que debia terminar en el Tabor y no en el
Calvario” (1896, p. 4). Como se observa, se alude a su novela Calvario y Tabor (1868),%
en la que Riva Palacio trata, precisamente, sobre la invasion francesa a México y la lucha
de los liberales mexicanos contra el Segundo Imperio.

Con esta alusién a la similitud de la historia de ambos paises, Riva Palacio intenta
crear un lazo profundo entre las dos naciones. Este puente no es, sin embargo, acritico a
Espafia e incumbe al &mbito politico del siglo Xxix, en especifico a la politica imperialista
que varios paises de Europa, entre ellos Espafia, habian hecho suya. Por ello, es muy
importante tener presente, al momento de interpretar Cuentos del General, que “El nido de
jilgueros” era el primer texto con el que el lector decimonénico se encontraba al momento

de hojear el libro y que podia funcionar, por ello, como una introduccion, una que realzara,

%2 Calvario y Tabor. Novela histérica y de costumbres es la primera novela
publicada por Riva Palacio y la Unica en la que no se profundiza en el tema de la
Inquisicion. En ella se cuenta la historia de Jorge y Alejandra, su salida del pueblo, su
participacion en la Guerra contra el Segundo Imperio (1863-1867), su reconocimiento por
sus verdaderas familias —nobles y ricas— y su enlace final. El tercero en discordia es el
villano don Celso Valdespino, quien se encargara, como en la mayoria de las novelas de
Riva Palacio, de poner obstaculos a la felicidad de la pareja. La estrategia de argumentacion
a favor del liberalismo, como he propuesto en otra parte, se establece a partir de la
configuracién negativa del espacio-tiempo: es imposible que los personajes principales sean
felices durante el Segundo Imperio. A diferencia de El Cerro de las Campanas (1868), de
Juan Antonio Mateos —primer novela histérica escrita en este periodo de auge del
subgenero que aborda como tema principal la guerra referida—, Calvario y Tabor se centra
en los estratos medios y bajos del ejército republicano —es decir, “en la alabanza al pueblo y
sus héroes” (Quirarte 1997, p. 31)— y da mayor importancia al aspecto ficcional que al
historico.
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sobre todo, la intencidn con la que se entrelazaban la mayoria de los textos del volumen. En
este cuento sobresale la sutilidad con la que Riva Palacio planteard distintos temas
politicos, sin desatender el carécter diplomatico de sus obligaciones como Ministro
Plenipotenciario de México en Espafia y Portugal. Recuérdese que por estos afios las
relaciones entre Espafia y México eran delicadas, debido a que la reina regenta Maria
Cristina no perdonaba del todo a los mexicanos por haber fusilado a su primo Maximiliano.

Por todas estas razones es también entendible que Riva Palacio no hiciera referencia
directa al conflicto de México con Francia sino solo a través de la historia espafiola y de un
guifio a su obra literaria anterior. En resumen, esto se puede afirmar sin problemas si se
tienen en cuenta, entonces, su participacion en la Guerra contra el Segundo Imperio, su
opinién —ya mencionada— de la misma en su novela Calvario y Tabor y su comentario al
respecto en su relato Cuentos de un loco. En este dltimo el narrador reclama a Isabel Il de
Borbon haber sido parte de la invasion contra México en 1862 y adjudica su mala suerte a
una especie de karma.

Con esta insinuacion a la relacion histérica entre ambos paises, Riva Palacio estaria
estableciendo, ademas, una dindmica de didlogo desde sus cuentos y para Sus
planteamientos en los festejos del 1V Centenario, asi como participando en el mismo. De
ahi que considere, como mencioné en el capitulo anterior (I1.A.4.) que el destinatario
directo de “Establecimiento y propagacion del Cristianismo en la Nueva Espafia” y de
Cuentos del General sean Espafia y los espafioles, pues desde la temética —una alusion nada

inocente, por parte de este escritor decimondnico— de la conferencia y de la mayoria de los
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textos del cuentario parece tenderse un puente basado en la empatia, a lo largo del
Atlantico, para continuar con el dialogo que se estaba dando entre América y Europa segun
el momento histérico.®® Asi, una similitud en la experiencia histérica, un trauma, se
convierte en “El nido de jilgueros” en un recurso para equiparar México con Espafia en dos
sentidos, por el dolor que ambas naciones habian compartido —estrategia que busca la
empatia entre situaciones, mas que entre personajes, particularidad esta ultima mas de las
novelas de Riva Palacio— y porque, astutamente, las iguala histéricamente —dos paises, uno
del Viejo Mundo y otro del Nuevo Mundo, habian vivido lo mismo, por lo que a México le
tendria que ser reconocida si no la mayoria de edad, por lo menos el cumplimiento de cierto
rito de iniciacién basado en el sufrimiento de las mismas penas.

El cuento inicia con una arenga nacionalista que exalta el sufrimiento del territorio
hispanico, “Eran dias negros para Espafa” (ibid., p. 3), y su humillacién ante la violacion
de los palacios de “Carlos V y Felipe II”. Este énfasis en los espacio-tiempo histéricos,
ademas de incitar al patriotismo —elemento secundario, desde esta perspectiva—, remite,
como ya mencioné, a una idea fundamental en la obra rivapalatina, el de que el desprecio
por la soberania de otro pais implica también un desprecio de su historia, de su ser, de su

ideologia y, por lo tanto, de lo otro: “Los carros de la invasion se guarecian a la sombra de

% Aqui quiero enfatizar nuevamente que aunque el destinatario principal de la
conferencia y de la mayoria de los cuentos es el espafiol, con el que convive Riva Palacio —
Ministro de México en Espafia— en este ultimo tramo de su vida, debido a la temética que
incumbe a Europa y a América, el discurso trasciende a ese primer interlocutor. Por esta
razon, en un cuento como “La bestia humana” (I11.B.4.) sugiero que la idea que se
argumenta se refiere a México.
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los palacios de Carlos V y Felipe Il; y cruzaban por las carreteras tropas sombrias de
soldados extranjeros” (idem).

Es muy llamativo, en este sentido, que el espacio-tiempo se configure mediante
algunos elementos representativos de un estado militarizado: nubes de polvo de un ejército
extranjero “que iba dominando por todas partes” (ibid., p. 4), pero sobre todo que se
enfatice el contrapeso a un ejército formal, “los guerrilleros [que contaban...] los dias [...]
por los combates y por los triunfos, por los sacrificios y las derrotas” (idem). Este es un
segundo guifio que sefiala otro punto de encuentro de ambas naciones: la guerrilla, forma
que tuvieron de resistir espafioles y mexicanos a un enemigo mas poderoso. Carlos Fuentes
sefiala al respecto que “Sin duda [los espafioles] no sospechaban que este mismo
nacionalismo, las mismas tacticas guerrilleras, el mismo grito de independencia, pronto les
seria arrebatado por los insurgentes de la América espafiola en su lucha contra el rey de
Espafia” (1998, p. 329) y que, entre 1862 y 1867, seria una de las principales estrategias de
contraataque de los chinacos en la guerra contra los franceses. EI mismo Riva Palacio
dirigié algunos de estos ataques con excelentes resultados.

En el espacio-tiempo idilico del pueblo alejado de las ciudades invadidas, elemento
a partir del que se genera el contraste que mencioné arriba, conviven “tranquilos” la tia
Jacoba, con sus tres hijos —Juan, Antonio y Salvador—, con su nuera —viuda de un cuarto
hijo— y sus tres nietos, “porque la abuela tenia lo suficiente para no necesitar del trabajo
personal de las mujeres ni de los nifios” (Riva Palacio 1896, p. 4). Sin embargo, existe una

clara intencion por crear un puente entre este espacio-tiempo y el de la invasién, y esto se
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logra mediante lo que Luz Aurora Pimentel sefiala como seudofocalizacion; es decir,
mediante una especie de proyeccion de la vision del mundo del narrador sobre los
personajes:

La perspectiva del narrador domina cuando es él la fuente de informacion narrativa.

Su medio de transmisién puede ser, o bien el discurso narrativo, o bien la narracién

seudofocalizada en la que, a pesar de que la deixis de referencia sea en apariencia

figural, el grado de restricciones de orden espaciotemporal, cognitivo, perceptual,

estilistico, etc., corresponde mas bien a la perspectiva narratorial que a la figural; o

bien el medio de transmisién puede ser el propio discurso de los personajes utilizado

como portavoz de la perspectiva narratorial. En tales discursos las restricciones
espaciotemporales, cognitivas, etc. coincidiran, punto por punto, con las del

narrador (1998, p. 114).

Riva Palacio enfatiza esta relacion entre la guerra y la paz —el espacio-tiempo de la
invasion y el idilico, respectivamente— al sefialar el interés que la tia Jacoba, al contrario de
sus hijos, muestra por lo que esta pasando en el resto del pais, y que por la lejania de los
hechos bélicos no parece afectar directamente a ninguno de los personajes: “sabia leer, y
leia y procuraba siempre adquirir noticias de los acontecimientos de la guerra y de la
marcha que llevaban los negocios publicos [...] Y no por dejar de manifestarlo dejaba de
estar profundamente triste; pero no queria turbar la tranquilidad de los que la rodeaban”
(Riva Palacio 1896, p. 5). El encuentro con el objeto motivador del cambio de actitud de los
que rodean a la tia Jacoba aparece entonces: un nido de jilgueros que sus nietos encuentran.

La historia principal, centrada en el espacio-tiempo idilico, un pueblo lejano de

alguna provincia de Espafa, se desarrolla a partir de que los nifios encuentran este nido y se

lo cuentan a su abuela, sefialandole que los padres de las pequefias aves los venian
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siguiendo. Jacoba les dice que los pongan en una jaula para que puedan ser alimentados. A
los quince dias los hallan muertos. Como los nifios acuden a ella llorando, Jacoba pide a
uno de sus hijos, Juan, que les explique la causa del dilema; y éste, sin tener mucha idea de
lo que habia ocurrido, se inventa —como sefialé en el primer capitulo (I.C.)— una historia:
“Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer hasta que crecen y que puedan
escaparse; pero como que no pueden escaparse porque estan en la jaula, aunque ya puedan
volar; como ella ve que no pueden escaparse aunque puedan volar, les trae entre la comida
un veneno que ella conoce para que se mueran, mejor que no se queden cautivos; y por eso”
(ibid., p. 9).%*

Los puntos que vale la pena sefialar de este relato dentro del relato son, al menos,
cuatro: 1) la humanizacion de las aves a partir de una historia construida con base en una
combinacion sin limites muy claros entre la tragedia y el melodrama —particularidad que
revela la influencia de los géneros literarios en la forma en que cierto grupo social
narrativiza la realidad y, por tanto, la entiende desde su yo—; 2) la capacidad para reducir a
unas cuantas palabras lo que a la novela de folletin podia llevarle varias semanas —donde la
sintesis también advierte sobre la asimilacion profunda del género—; 3) la doble
funcionalidad del exemplum, como revelador de una realidad al interior del cuento —
receptores explicitos: nietos— y como prueba para el lector implicito; y 4) el derecho a la

informacién y la indiferencia de ciertos grupos sociales a los problemas de caracter politico.

* Nétese que mediante la repeticién Riva Palacio simula la sintaxis en un discurso
oral de un joven con poca educacion escolarizada
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Llama la atencién, ademas, que la explicacién dentro del universo narrado sea, a
pesar de todo, verosimil y que permita a la tia Jacoba motivar a sus hijos a actuar en
consecuencia. “Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres hijos—; es verdad:
esas madres prefieren ver muertos a sus hijos antes de verlos esclavos; y si todas la madres
en Espafia pensaran asi, y si los hijos lo hubieran comprendido, hoy ya no estarian los
franceses en nuestra tierra, o hubiera muchos cobardes de menos” (idem). Aplica aqui,
nuevamente, el recurso narrativo de la seudofocalizacion, donde las palabras de la abuela
funcionan como una especie de moraleja, en el sentido de guia interpretativa, que, de
alguna manera, imitan la estrategia usada al final en la “Primera version de El buen
ejemplo”, donde tras la funcion probatoria de la narracién viene una interpretacion sesgada
de la misma.®

Lo atrayente de este tipo de sesgo en “El nido de jilgueros” es que permite a Riva
Palacio, desde la figura autorizada de Jacoba, romper con las reglas disciplinares de
cualquier discusion —que implica no atacar al adversario sino a sus ideas— y salirse de la
I6gica argumentativa verosimil del tema para agredir directamente a la persona,
explicitamente a sus hijos e, implicitamente, a los lectores indiferentes a los avatares del
pais: “Los tres jovenes bajaron los ojos con los rostros encendidos de vergiienza” (idem).

Es asi como se puede establecer que el relato de Juan se refiere a las responsabilidades

% Como se vera en el siguiente apartado (I11.A.2.), Cero después de contar la
anécdota de Perico termina cerrando con aquello de “Dios nos tenga en su mano, el dia en
que muchos de nuestro literatos abran escuela” (Riva Palacio 1882, p. 239). Y este final
acota el sentido de la anécdota porque se establece en nexo entre el texto previo y
afirmativo, y el cuento ejemplar, elementos que de otra manera se notarian fragmentados.
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ciudadanas; pues solo se es hombre o mujer, es decir, ciudadano o ciudadana, si se participa
activamente en la suerte del pais.

Esta estrategia retdrica que busca sacar de quicio al adversario atacandolo en su
persona no es nueva en Riva Palacio, como puede constatarse tanto en “Impresiones de
viaje por el sefior Ministro de Relaciones” (1874-1875) como en los dos Ceros dedicados a
Gutiérrez Najera (1882) comentados en el capitulo Il de esta tesis. Lo novedoso en “El nido
de jilgueros” son dos elementos: por un lado, la manera en que se logra romper esa regla,
pues nadie le hubiera reclamado en Espafia a la matriarca preocupada haberlo hecho por su
pais y sus hijos, y, por el otro, que el destinatario sea un amplio grupo de la poblacion —los
posibles lectores politizados o no y, por supuesto, los receptores analfabetas que
escuchaban por lecturas o comentarios sus cuentos.

El patriotismo al que, sin duda, se alude y que incita a la participacion en los
negocios publicos estarfa, sin embargo, en la lectura menos dificil de descodificar,®® pues
en una lectura profunda —en directa relacion con su conferencia en el Ateneo de Madrid— se
habla de la soberania de las naciones y de si los paises fuertes —como Francia lo era al
momento de la invasion a Espafia y a México— tienen el derecho de someter a los débiles:
¢la incorporacion de la América Prehispanica a la civilizacion le daba el derecho a Espafia

de conquistarnos? Con este intento por enfatizar el reconocimiento de los derechos de los

% Para evitar privilegiar una u otra lectura y no propiciar prejuicios innecesarios, he
decidido hablar de “lectura menos dificil de descodificar” en lugar de “lectura superficial”.
Esto, pues creo que una lectura profunda no excluye a la superficial sino sélo la
complementa. Asi, mientras para algunos lectores “El nido de jilgueros” era la
reivindicacion del patriotismo espafiol, para otros fue una alusién al respecto mutuo.
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débiles —los otros—, Riva Palacio ataca no sélo los principios de legitimacién de las posturas
positivistas, sino también los principales argumentos de los historiadores que participaron
en los distintos foros con motivo del 1V Centenario del Descubrimiento, mismos que
ignoraban o menospreciaban lo negativo de este hecho histérico o de la Conquista bajo la
premisa de que todo se habia hecho por un bien mayor.

La explicacion de Juan, es decir su relato, funciona en el texto, entonces, como lo
hacen los cuentos intercalados en las novelas —segtn propuesta de Anderson Imbert®’—, es
decir, como elementos que duplican interiormente la obra literaria a la que pertenecen,
creando la ilusion de cercania con la realidad. Los personajes se convierten, asi, en
receptores. Creo, incluso, que el uso de este tipo de relatos al interior de otros va mas alla,
pues establecen una distancia, facilmente controlable —de acuerdo con la vision del mundo
de las entidades enunciadoras principales— entre el lector y los personajes, posibilitando al

primero tomar una postura critica o no sobre los sequndos.®®

o Enrique Anderson Imbert dice que «en el caso de “El curioso impertinente”, en la
primera parte de Don Quijote, duplican interiormente la obra y, con una ficcion menor
dentro de la ficcion mayor, crean la ilusion de que esta ultima se acerca mas a la vida real;
tanto que nosotros, lectores, nos sentimos projimos de Don Quijote, quien también esta
siguiendo la lectura de “El curioso impertinente”» (2006, p. 50).

% Es decir: a diferencia de la novela de folletin, donde la identificacion entre el
receptor y los personajes se alcanzaba por familiarizacion —poco a poco y semana tras
semana—, los personajes de los cuentos eran, de entrada, nuevos para los lectores y, por lo
tanto, se sentian lejanos. Riva Palacio consigue, sin embargo, atraer para Juan cierta
simpatia del lector, al cederle la voz para que dé su explicacion de la muerte de los
jilgueros; relato que tiene mucho de inocencia y mucho de imaginacion, pero que posibilita
entender algunas de las principales razones de los hijos de Jacoba para no haber ingresado a
las filas de las guerrillas defensoras de la soberania, la lejania espacial y cultural de los
acontecimientos.
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Por ello, después de que el lector reflexionaba brevemente sobre las actitudes de los
personajes, podia llegar al final del cuento con una perspectiva favorable o no a ciertos
comportamientos: “Poco tiempo después comenzé a hablar la gente de una nueva partida
que hacia sin descanso la guerra al invasor. / Aquella partida la habian levantado los hijos
de la tia Jacoba” (ibid., p. 10). Es decir, después de entrar en contacto con la narracion de
Juan y con la interpretacion de Jacoba, el final se acepta como una consecuencia verosimil,
necesaria y loable. Asi, como sucedia en la novela de folletin segiin Umberto Eco, se otorga
el consuelo al lector,®® dandole un final esperado y deseado, esperanza y deseos generados
artificialmente por el propio texto. De esta forma, se logra incidir de manera contundente en
las expectativas estéticas y, con suerte, en las éticas del lector.”

En este sentido, el valor de “El nido de jilgueros” como una especie de prologo,

prefacio o introduccion es muy importante, sobre todo si se toma literalmente lo que el

% Eco establece su teoria del consuelo acerca la novela de folletin a partir de una
doble interpretacion del término “catarsis” de Aristoteles: “En la primera de ellas, la
catarsis deshace el nudo de la trama, pero no reconcilia al espectador consigo mismo: antes
bien, el desenlace de la historia no viene sino a plantearle nuevos problemas. La trama, y
con ella el protagonista, resulta problematica: una vez concluido el libro, el lector se
enfrenta a una serie de preguntas sin respuesta [en la segunda...] la trama, al desenredar los
nudos, se consuela y nos consuela. Todo acaba como se queria que acabara. D’ Artagnan es
nombrado, como corresponde, capitdn de mosqueteros y, siempre como corresponde, muere
Constanza Bonacieux, primero porque su muerte era necesaria para poner de manifiesto la
maldad de Milady y hacernos asi disfrutar con su castigo, y segundo porque ese amor, lo
mismo que el de Rodolfo y Mimi, era imposible desde un principio y por definicién” (1998,
pp. 16-17).

"% Es importante sefialar que si al final se enfatiza que los hijos de Jacoba se habfan
integrado a las filas de los defensores de Espafia en la Guerra contra Francia, es también
porque se esta considerando a los posibles lectores y la funcion propagandistica que este
texto cumple en ellos; razén por la cual no se quiere dejar lugar a dudas.
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mismo Riva Palacio dice al respecto de los prologos diez afios antes (1882) de la primera
fase de este periodo creativo: “;Qué diré yo en los tiempos que corren, de un libro que no
tenga prologo y advertencia del editor?” (1882, p. 5).”* Vale comentar que la frase en su
contexto original —el prélogo de los Ceros— es irénica, pues se burla de la tradicién y de la
costumbre de anteponer un prélogo adulador a toda obra literaria sea buena o0 mala.

En su introduccion a Umbrales, al analizar el prélogo, Genette sefiala que mas

que de un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral o —segln

Borges a prop6sito de un prefacio—, de un “vestibulo”, que ofrece a quien sea la

posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre el adentro y el afuera, sin

un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del
mundo sobre el texto), limite, o, como decia Philippe Lejeune, “frange du texte
imprimé qui, en realité, commande toute la lecture”. Esta franja, en efecto, siempre
portadora de un comentario autoral mas o menos legitimado por el autor, constituye,
entre texto y extra-texto, una zona no solo de transicion sino también de
transaccion: lugar privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una accién
sobre el publico, al servicio, mas o menos comprendido y cumplido, de una lectura

—mas pertinente, se entiende, a los ojos del autor y sus aliados (2001, pp. 7-8).

Del multicitado fragmento anterior, quiero resaltar tres puntos que me parecen
pertinentes al comentar sobre las particularidades de los prologos, uno de los mas
importantes paratextos: 1) que desde ahi se controla la lectura, 2) que es una zona de
transicion y de transaccion y 3) que es una estrategia de accion sobre el publico. De esta

manera, se evidencia que el prélogo funciona como un texto argumentativo a favor de una

propuesta de lectura que intenta incidir en los distintos receptores. Es decir, como se

! Sobresale en esta alusion, por supuesto, el juego con el referente cervantino, que
esta presente desde la primera linea del prologo: “Caballero andante sin amores —decia D.

Quijote— es arbol sin hojas y sin frutos, y cuerpo sin alma” (Riva Palacio 1882, p. 5).
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menciond mas arriba, debido al paratexto factual alrededor de la edicién y publicacion de
Cuentos del General —que refiere, por un lado, que el volumen vio la luz sin ser terminado
en sentido estricto, debido a la enfermedad de Riva Palacio que lo alejo de la prensa y, por
otro, que en un principio su autor cuido la edicién, y se puede suponer que una primera
seleccién y la organizacion del material-, considero que la falta de un prélogo formal se
subsana con el primer texto del cuentario, como en algunas antologias poéticas puede
hacerlo el primer poema. De ahi que sea importante primero sefialar, rapidamente, las
caracteristicas mas importantes de los proélogos para después especificar cuales y por qué
comparte algunas “El nido de jilgueros”.

Segun Emilio Velasco Bartolomé, un prélogo tiene cuatro caracteristicas basicas:
una espacial —precede a la obra—, otra temporal —se redacta después que la obra—, otra
cuantitativa —es de menor extension a la obra— y otra cualitativa —significativamente
complementa al texto— (2005, pp. 51-52). Respecto de este Gltimo elemento, que es el que
puede mas facilmente compartir el cuento que analizamos, Velasco Bartolomé es muy
enfatico en afirmar que no existe subordinacién del prélogo a la obra ni viceversa, sino mas
bien una relacion de necesidad significativa reciproca:

s6lo desde la idea de carencia significativa de la obra tiene sentido la necesidad del

prélogo que, de este modo, no invierte meramente la relacion de subordinacion

significativa y existencial que le ligaba a la obra prologada, sino que exige que
ambas direcciones se sostengan simultaneamente, pues aunque resulta de esta
argumentacion que en el prologo reside la explicitacion del significado de la obra, él

mismo carece de realidad si no es en la proximidad de la obra que prologa (ibid., p.
53).
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Esto no quiere decir, sin embargo, que porque Cuentos del General no tenga
prélogo no lo necesite, pues precisamente, como ya mencioné en el primer capitulo (1.D),
que Toussaint haya tenido que aclarar, asumiendo un comentario de Gonzalez Obregdn,
que Riva Palacio publico su libro antes de morir y que si omitié algunos cuentos fue por la
presion del tiempo y de su enfermedad, indican justo lo contrario. Sin embargo, esto
tampoco implica que en el volumen no existan los elementos para justificar una lectura
pertinente, s6lo que la carencia de algunos de esos elementos, como la falta de prélogo,
complican los intentos, como el de esta tesis, de encontrar los lazos que evidencien la
integracion del libro.”® Por supuesto, de las caracteristicas del prélogo enumeradas arriba,
“El nido de jilgueros” s6lo cumple con la mas importante: la de complementacion reciproca
con el resto de la obra. Ademas, se le puede poner otro reparo: que el cuento es parte de la
obra literaria, lo que evitaria que fuera un paratexto en todo el sentido de la palabra. Sin
embargo, mi propuesta de lectura se refiere s6lo a que el cuento funciona como prélogo no
a que sea uno. Esto quiere decir, simplemente, que “El nido de jilguero” es un cuento en

todo el sentido de la palabra, pues textualmente no es un prologo, pero a la vez que es

’2 La idea de integracion de colecciones de cuentos de la que parto se centra en la
busqueda de la posible intencion del autor empirico desde el propio texto. Esto quiere decir,
al menos, dos cosas: que privilegio los indicios textuales cuando los haya y que, en caso
contrario, recurro a mis derechos como lector para construir el puente necesario. Soy
consciente, sin embargo, que aunque se privilegie la intencion del autor sobre las
posibilidades del receptor, ambos enfoques (de autor o del lector) parten de una especie de
negociacion con el otro, y que el énfasis en cualquiera de los dos es mas una decision del
intérprete que una exigencia de la coleccion.
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posible asumirlo como tal y, por lo mismo, extender su propuesta, a manera de elemento

integrador, hacia los demas textos del cuentario.

2. La funcion del exemplum en “El buen ejemplo”

Segun comenté en el capitulo anterior (11.B.3.b.ii.), Riva Palacio introduce dos cuentos con
funcion probatoria” al final’® de la dltima versién del Cero de Mateos. El pie, como ya
mencioné, lo da un comentario que el primero hace sobre el estilo oratorio del segundo,
donde ir6nicamente después de negar que Mateos no sepa lo que dice, justifica su opinién

bajo el argumento de que se expondria a que dijeran que él, Cero, hablaba como un loro. El

"3 Este caracter probatorio del exemplum respecto de una afirmacion previa, que es
parte de una estructura discursiva mayor —un sermon o una semblanza, como es el caso del
Cero dedicado a Mateos—, se presenta al menos de dos maneras cuando se individualiza en
cualquiera de los textos de Cuentos del General: 1) Mediante una afirmacion del autor
implicado o del narrador, en sentido literal o ironico, al inicio o durante el cuento. 2)
Convirtiéndose en la afirmacion misma al transformarse —como algunas de las narraciones
que Riva Palacio publica entre 1867 y 1872—, segun explica Graciela Candano Fierro, en lo
que respecta al exemplum medieval —pero que también creo aplicable en parte para el siglo
Xix—, en un "recurso didactico [...] utilizado para mostrar las debilidades individuales o los
males comunes de la sociedad, de tal manera que el pablico se inclinara por hacer el bien;
asi como para patentizar, cuando hubiere lugar y con refinada perspicacia, diversas
creencias” (2000, p. 24).

No creo que sea gratuita la colocacién al final de la “Primera version de El buen
ejemplo”, pues, segin observa Juan Joseé Prat Ferrer, desde el primer uso sistematico de los
exempla por los cristianos con Gregorio Magno (540-604), algunos de éstos se insertaron al
final del discurso (2007, p. 4). Ademas, Ramon Manuel Pérez Martin sefiala que “En los
discursos posteriores a las preceptivas humanistas, los fines de [la] conclusion o peroratio,
como en la antigiiedad, eran refrescar la memoria, [respecto] tanto [...] a la causa del
discurso como [...] a las diferentes razones o inducciones traidas para probarla; ademas, la
conclusion servia para influir en los afectos del auditorio con el fin de disponerlo a una
persuasion final, pues ésta viene a ser ya la ultima oportunidad para hacerlo” (2008, p.
107).
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primer cuento trata sobre un perico que ante su duefio y Cero rezaba el “Santo Dios, Santo
Fuerte, Santo inmortal”, pero frente a los criados se portaba “mds desvergonzado y mas
agresivo que una mujer borracha [y...] andaba siempre en campafia de palabras [...]
diciendo tales infamias, que era cosa de taparse los oidos” (1882, p. 237). Con esta primera
anécdota, se establece el contraste entre Mateos, quien parece no saber lo que dice, y un
perico, que parece entender el significado de sus palabras (Diaz y de Ovando 1971, p.
xxxvi). La funcién de este cuentito es, como con cualquier exemplum, comprobar una
afirmacion; sin embargo, no puede pasarse por alto que la ironia, desde la que se construye,
ademas de causar risa, lleva a Riva Palacio mas alla de la simple comprobacion, pues el
efecto irénico, al despojar al exemplum de su univocidad™ caracteristica, también genera
cierta ambigiiedad respecto de la intenciones del autor (Ver 111.B.3.).”

Es decir, creo que Riva Palacio, sin despojar a la estructura del exemplum de su
capacidad de comprobacion, se enfoca sobre todo en el nivel estético para dotar a la
anécdota, en lo posible, de alguna independencia. Esta autonomia se observa mejor en la

segunda anécdota, pues es en ésta donde se presenta con mayor claridad la parodia del

"> Cabe una aclaracién: si bien, quiza, el tono irénico de los Ceros evita que las
ideas propuestas en el texto sean ejemplo de univocidad, es solo mediante el
reconocimiento de la ironia que el lector puede entender el sentido profundo de las frases
de Cero, asi como la funcion de apoyo a las ideas sugeridas por las mismas, mediante las
dos anécdotas sobre pericos. También es claro que s6lo después de entender esa funcion es
que se puede dar con la propuesta de sentido de los dos cuentitos, sentido que esta
determinado por la semblanza sobre Mateos y las ideas que se plantean sobre €l y su vida
publica.

® Otra funcién mas préctica del primer cuento sobre pericos estd en el nivel
estructural y es la de servir de puente entre la critica a Mateos y la “Primera version de El
buen ejemplo”, la ya mencionada segunda anécdota.
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género ejemplar, que al enfatizarse en la version definitiva de Cuentos del General le
otorga su individualidad como texto. De haber permanecido totalmente fiel a la estructura
del exemplum, la segunda anécdota jamas hubiera conseguido vivir separada del Cero,
porqgue requeriria de la afirmacién gue intentaba comprobar.

La “Primera version de El buen ejemplo” da principio con una cita de Herodoto,
“Esto lo vi; esto me lo contaron, pero no lo creo” (Riva Palacio 1882, p. 237).77 Como se
observa, el carécter distributivo del pronombre demostrativo “esto” sugiere que se cree lo
visto mas no lo que alguien cuenta. EI comentario funciona, entonces, como un recurso
para establecer un pacto de verosimilitud entre el autor implicado y el lector.

A diferencia de la version definitiva y con el fin de agilizar la anécdota y sefialar
rapidamente los puntos centrales y elementales para el desarrollo de la misma, aqui no se
describen los ambientes en los que habitaran los dos personajes principales, don Lucas y el
Perico. En el primer parrafo, después de las dos lineas que sirven de puente entre la
semblanza y el cuento —la cita de Herodoto y la reafirmacion de que el narrador no creyd lo
que le contaron—, se presentan rapidamente los dos personajes, el primero, un maestro de
escuela, el segundo, la mascota que desde su estaca intercambiaba palabras con los
alumnos. En los tres parrafos siguientes se desarrolla la anécdota: la huida del perico a la
sierra, el duelo y el olvido del loro después de un mes, asi como la necesidad que tuvo don

Lucas de viajar. La parte central esta en el séptimo parrafo, cuando durante el viaje don

" En la version de este cuento que se incluye en la edicién de Cuentos del General
de 1968, Diaz y de Ovando excluye la frase de Herodoto (1971, p. 89).
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Lucas oye, creyendo alucinar, el silabeo de sus alumnos. No pasa mucho tiempo hasta que
aparece una bandada de loros guiados desde atras por el perico del profesor, quien al verlo
le dice: “Don Lucas, ya tengo escuela” (ibid., p. 239).

En el quinto parrafo se nota, sin embargo, un poco mas de interés en disminuir la
velocidad narrativa con el fin de atrasar un poco el desenlace y generar todo tipo de
expectativas para sorprender mejor al final. Por ejemplo, se cede el dialogo a los discipulos
del perico para que deletreen, “b, a, n, ban”, etc. Se habla de lo tedioso que debio de ser
para los profesores de entonces oir entonar por enésima vez el sonsonete del silabeo e,
incluso, se alude a que quiza don Lucas habia tomado mas mezcal del que debia —elemento,
este ultimo, que desaparece en la version definitiva—. Llama la atencion, sin embargo, que
Riva Palacio no termine ahi, sino que agregue otro parrafo, que ya no pertenece al cuento,
para integrar la anécdota como parte de la semblanza y resaltar su uso como exemplum:
“Yo he tenido ganas de hacer de este cuento una fabulilla, y la moraleja, que por supuesto
debe ser en verso, ha de decir: ‘Dios nos tenga de su mano, el dia en que muchos de
nuestros literatos abran escuela’ (idem). Es de suponer que, desde entonces, Riva Palacio
capto el potencial del cuentito para respirar por si solo y decidio, ademas, asumir el
exemplum de manera irénica, con tendencia a la parodia. Tonalidad que permea la poética
de Cuentos del General y que revela uno de los dos nexos integradores mas importantes de
todo el cuentario, la tendencia ejemplar.

La “Primera version de El buen ejemplo” tiene al menos dos funciones bésicas. Una

primera explicita, que es divertir a los lectores, como lo sugiere Cero: “Yo me atrevo a
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decir semejante cosa, porque he tenido oportunidad de hacer algunas observaciones, que si
aqui no vienen al caso, no por eso dejaran de divertir a los lectores” (ibid., p. 237). Y una
segunda funcion implicita que respalda la afirmacion de Riva Palacio ya aludida de que los
pericos, al contrario de “los hombres ligeros para expresarse”, si “conocen el peso y la
significacion de sus palabras™ (idem). Esta Gltima s6lo es perceptible al comparar la vision
propuesta sobre Mateos, en el cero, con la supuesta capacidad de los pericos para entender
lo que dicen, en el cuento. Ademas, esta el ya mencionado comentario final de Riva
Palacio, donde sefiala que quiso hacer una “fabulilla” del cuento, el titulo que le pone a la
ultima version, “El buen ejemplo” —que resalta la ejemplaridad del texto—, y el cierre del
cuento a manera de moraleja, donde se refiere de manera ironica el problema que seria si
los oradores como Mateos comenzaran a tener seguidores.

En contraste, sin embargo, aparece el cierre del cuento en su version definitiva, que
dice, también de manera irdnica: “Desde esa época los loros de aquella comarca,
adelantandose a su siglo, han visto disiparse las sombras del obscurantismo y la ignorancia”
(Riva Palacio 1896, p. 93). Y esto amplia, desde luego, el rango de la critica, de Mateos a
todo un sistema educativo, el de la educacion memoristica, centrada en la repeticién; pues,
como menciona el narrador también de la Ultima versién, este método se usaba, en la época
en que don Lucas daba clases, para ensefiar las letras, las silabas, la doctrina cristiana y las
tablas de multiplicar:

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso general en aquellos

tiempos, el estudio para los muchachos era una especie de orfedn, y en diferentes
tonos, pero siempre con desesperante monotonia, en coro se estudiaban y en coro se
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cantaban lo mismo las letras y las silabas que la doctrina cristiana o la tabla de

multiplicar (ibid., p. 86).

Lo que daria como resultado, si nos quedaramos en esa logica, que ni los alumnos
pericos de la escuela de Perico ni los alumnos humanos de la escuela de don Lucas, sujetos
a la ensefianza memoristica, entendieron o supieron jamas lo que decian; justo como Juan
Antonio Mateos. Es decir, al individualizarse el texto, la critica se generaliza, y pasa de la
figura de Mateos, quien ha desaparecido, a la figura del Estado, el encargado de velar por
que el sistema educativo sea el adecuado. En este sentido, en el texto de Cuentos del
General puede entenderse esta critica como una afirmacion que la narracion, cumpliendo su
funcién de exemplum, se encarga de comprobar.

Las protestas de veracidad —caracteristicas sefialadas en el segundo capitulo (11.B.1)
como elemento del exemplum— se dan desde el inicio del cuento y a partir del juego
propuesto por la ironia. Por ejemplo en la primera versién se lee: "Y asi voy a referir una
historia que de testigos veraces, aunque no les crei, supe en una de las poblaciones del Sur
de la Republica" (Riva 1882, pp. 238-239). En tanto que en la versién definitiva se
menciona:

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaria, sin duda, persona que

dijese que eso no era verdad; y tendria razon, que no lo vi, pero lo creo, porque me

lo contd una sefiora anciana, refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito y

que decia haberlo oido de quien llevaba amistad con un testigo fidedigno, y sobre

tales bases de certidumbre bien puede darse fe a la siguiente narracion (Riva Palacio
1896, p. 85).
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Como se observa, en la primera version parece resaltarse el aspecto ficcional del
texto, para contrastarlo con la configuracion de un Mateos parlanchin, incoherente y
desorganizado; particularidades del personaje sugeridas en la semblanza, en la que al
considerarse como una anécdota subordinada al texto principal, se asumen como reales o,
por lo menos, aplicables al aludido. Aungque se pone en duda la veracidad de los
informantes (VER 11.B.2.), en la Gltima version el narrador respalda lo narrado, pues dice
creer lo que le contaron; postura que evidencia dos diferencias respecto de la primera: 1) se
agudiza la ironia, porque ademas de afirmarse y apoyarse la veracidad de la historia, se
revela el largo y sinuoso camino que ha seguido la transmision de la anécdota —contraste
gue genera la suficiente ambiguedad como para permitirle al lector la duda—. Y, 2) se obvia
el caracter ficcional de la historia, porque ya no es necesario contrastar la anécdota del
perico con la semblanza. Del primer punto, vale la pena mencionar que el narrador de la
version definitiva se aleja de la postura belicosa de Cero, por lo que no le es necesario
diferenciarse, al menos de manera explicita, de los deméas personajes para mostrar su
superioridad.” En cuanto al segundo punto, se puede decir que a diferencia de la primera,
la version definitiva no depende de ningun otro texto y que ahora el cuento mismo contiene
la afirmacién a comprobar, incluso subordindndola a su estructura. Es decir, como ya
mencioné, uno de los elementos caracteristicos de algunos exempla y de los textos de

Cuentos del General es la integracion de la hipétesis en el mismo cuento.

’® Cabe comentar que esta nueva actitud del narrador, donde dice creer lo que el
informante le contd, lo hace mas empatico al lector. Particularidad que enfatiza, ademas,
que el cuento se ha independizado del Cero.
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Ademas, otro elemento importante que sobresale en el inicio del cuento es el ya
mencionado caracter parddico. La aparente descalificacion del informante en la protesta de
veracidad lo revela. Digo aparente, porque esta parodizacion de los exempla no busca su
descalificacion, sino, mas bien, es un intento por incorporar al siglo XIX una estructura
argumentativa Util desde Quintiliano, renovandola, al hacerse patente que la vision o
conciencia del mundo de la entidad enunciadora estaba muy por encima de la de cualquier
contador de historias. Esto revela la relacion del cuentario con otro de los elementos que
genera su cohesion, y que tiene que ver con la seccion “Cuentos del General” de la LIEA: el
autor implicado, el general Riva Palacio, como se vera en el siguiente apartado.

Para terminar con el analisis de este cuento, baste comentar que con mi intencion de
insertar la “Primera version de El buen ejemplo” en la tradicion del exemplum, busco
aportar elementos para la reconsideracion de la funcion propagandistica de Cuentos del
General. Pues, como he venido sugiriendo, es perceptible cierto tipo de unidad en la
funcién que cumple cada texto. Es decir, una de las maneras de sustentar la integracion del
libro es mediante su funcion, en lo que busca generar en el lector a partir de cada cuento, en
esa especie de reflexiéon que lleva a Riva Palacio a revisar las diversas motivaciones que
distintas sociedades o que sus individuos pudieron tener para actuar de determinada
manera. Y “El buen ejemplo”, en ese sentido, es la primera materializacion de ese
pragmatismo, particularidad que influye la escritura de los cuentos que este autor

decimondnico escribié entre 1892 y 1893.
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B. LOS ELEMENTOS COMPLEMENTARIOS

1. El autor implicado en “La maquina de coser”

En el prélogo a la edicion de Cuentos del General de 1929, Manuel Toussaint, siguiendo a
Luis Gonzalez Obregon, asume dos posturas: 1) que el cuentario fue publicado antes de la
muerte de Riva Palacio, ocurrida el 22 de noviembre de 1896 y 2) que, ante la presion para
que el volumen saliera cuanto antes, éste fue lanzado incompleto, como lo probaria la falta
de la palabra fin en la Gltima pagina (1929, p. xv). A pesar de que la ultima parte del
segundo argumento puede ser facilmente descalificada porque supondria que todos los
libros de cuentos de finales del XiX terminaban con “la palabra fin”” —requisito que estd muy
lejos de cumplirse—, me interesa mas Ilamar la atencion sobre lo que implica que Gonzélez
Obregdn y Toussaint hayan sentido la necesidad de detenerse a explicar que el cuentario no
fue una obra pdéstuma. Creo que una de las razones para ello puede ser, entre otras cosas,
que no existe, como sefialé al principio de este capitulo (I111.A.1.), un prologo que valide la
intencion integradora que se percibe en el titulo. Aspectos, ambos, que si no se consideran
dentro del espacio-tiempo de la enunciacion podrian enviar sefiales contradictorias.
Recuérdese, aunque no sea una prueba definitiva pero si la revelacion de una tendencia, que
el libro Los ceros: galeria de contemporaneos incluye un “Prologo” y un “Adios al lector”
que acompafan las versiones definitivas de cada texto, ayudando, con ello, a que el lector

tenga una vision mas integral de la obra.
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Ademas, tampoco debe olvidarse que Riva Palacio escribia de manera acumulativa,
quiza debido a una costumbre adquirida en la escritura de sus novelas y, por lo mismo,
muchas veces busco la coherencia de sus escritos desde un momento posterior. Es decir,
una de las ventajas que ofrece la novela de folletin al escritor es que las convenciones de su
estructura permiten solucionar problemas previos, mediante la yuxtaposicion, en capitulos
posteriores al suceso: asi el héroe pudo haber sobrevivido a la caida a un precipicio
ocurrida en el capitulo diez, si en el capitulo doce, se descubre que otro personaje o él
mismo habian colocado una red antes. Por ello, en las versiones definitivas de las dos
semblanzas de Los ceros, analizadas en el capitulo 1, se incluyen pasajes nuevos e incluso
algunos cuentos, para, entre otras cosas, suavizar un poco la critica. Creo, por tanto, que
segun esta tendencia de Riva Palacio a la acumulacion y al trabajo posterior de
resignificacion,” se puede afirmar —siguiendo a Toussaint— que la edicién de Cuentos del
General quedd incompleta,®® al no terminarse ni el trabajo de seleccién del material ni la
cohesion de éste mediante el prélogo.

En la edicion de Cuentos del General de 1968, que prologa Clementina Diaz y de
Ovando, se incluyen varios textos que no aparecen en la edicion de 1896 —e incluso dos de

1882— ni en la de 1958 [1952], de editor andnimo, ni en la de 1929. En la edicion de 1997,

" Esto no quiere decir que Riva Palacio no partiera de un plan integrador sino sélo
que, como Gabriela Mora sefiala y mencioné en el primer capitulo, una Cl puede ser
estructurada a posteriori.

8 Con esta afirmacién sélo sugiero que a pesar de que Riva Palacio no haya
completado del todo el plan de construccion de su cuentario, un buen avance en la
estructuracion del mismo, perceptible en la seleccion y ordenacion de los textos, le otorgan
un buen nivel de integracion, por lo menos, suficiente para hablar de unidad del volumen.
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prologada por Héctor Perea y editada por José Ortiz Monasterio, ademas de los textos que
agrega Diaz y de Ovando, que pertenecen al periodo 1892-1893, se incorpora un cuento de
1861, “Isabel”, que poco coincide con el estilo rivapalatino de la Gltima década del xix. Si
bien, como se observa, en las ediciones de 1958 y 1997 se agregan textos que no pertenecen
propiamente al periodo creativo de Cuentos del General, eso se hace porque se intenta
ampliar la vision sobre lo que el General consideraba como cuento, asi como sobre su
evolucion en el género.?! Sin embargo, creo que lo que se ha buscado, principalmente, es
que el lector sea capaz de acercarse a una version mas acabada del cuentario, donde
seguramente Riva Palacio hubiera incluido textos como “Amor correspondido”, “Consultar
con la almohada”, “Los azotes”, “Un buen negocio” 0 “El hermano Cirilo”.

Otro elemento que da cuenta de que el volumen no esta terminado del todo es la
dificultad que ha representado para la critica establecer un sistema taxondmico inclusivo y
practico, como es el caso de las clasificaciones sefialadas en el primer capitulo y que
confluyen en la propuesta de cuentos “humoristicos, historicos, anecdoticos, fantasticos y
de animales” (Diaz y de Ovando 1971, p. xlvi). El problema de esta sugerencia radica en
gue varios cuentos coinciden con mas de un grupo y que en conjunto resulta poco

integrador, sin embargo, como quiza se observado, funciona como un buen punto de partida

8. Cabria comentar que de las cinco ediciones péstumas de Cuentos del General
consultadas para este estudio —de editor anonimo (1958 [1952]), Clementina Diaz y de
Ovando (1971 [1968]), José Ortiz Monasterio (1979), José Ortiz Monasterio y Héctor Perea
(1997) y Maria Teresa Soldrzano (1998)— solo la primera y la de Teresa Solorzano incluyen
las vifietas de la edicién de 1896. Esta tendencia parece haber influido en el hecho de que
no se haya realizado a la fecha ningdn estudio de la relacion de cada uno de los textos con
sus ilustraciones, analisis que valdria la pena considerar para otro trabajo.
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para discutir sobre los distintos textos que componen el cuentario y, por ello, lo utilizo a lo
largo de este trabajo de tesis. Ademas, dejando de lado la clasificacion, no puede pasarse
por alto lo acertado del andlisis elaborado por Diaz y de Ovando alrededor de esta
propuesta, sobre todo en lo que puede aportar para entender cada uno de los textos.

Ya sefialé en el primer capitulo algunos de los problemas que puede provocar una
clasificacion tematica en volumenes de cuentos con una integracidén restringida,
fragmentaria o parcial —consideracion, esta Ultima, que me parece mas apropiada para
Cuentos del General- asi como la conveniencia de asumir el conjunto de los veintiséis
textos como un volumen en proceso de construccion. De ahi que, incluso, el cuentario
podria funcionar como una especie de guia que marque las direcciones posibles de la
acumulacién, donde quizé tuvieran cabida la mayoria de los nueve cuentos que no fueron
incluidos. Esto altimo, como se comprendera, es mas bien trabajo para un futuro ensayo
que parta de un analisis filoldgico y no para esta tesis; sin embargo, creo que resulta Gtil
tener la idea presente con el fin de entender mejor el cuentario en su conjunto.

En este sentido, y como también mencioné en el primer capitulo (1.C.), considero
valido asumir la idea de autor implicado sugerida por Wayne Booth, a partir de las
afirmaciones que hacen tres estudiosos del cuentario de Riva Palacio: 1) segun Luis Leal,
“Lo tnico que da unidad al volumen es la personalidad del autor: en todos ellos campea el
humorismo y la ironia caracteristicos de Riva Palacio” (1996, p. 332). 2) Gutiérrez Diaz-
Bernardo dice que a finales del XiX en Espafia: “no faltan autores que ya parten de un

designio previo de conjunto, como Vicente Riva Palacio y sus Cuentos del General [...], o
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Rafael Altamira y sus Cuentos de Levante (1893-1895 en la prensa, 1895 en volumen)”
(2003, p.158). 3) Finalmente, Diaz y de Ovando sefiala que «El titulo [de Cuentos del
General] era un eco de los salones madrilefios en donde se le llamaba sencilla y
carifiosamente: “el General”» (1971, p. xxix). Todos estos aspectos revelan no solo la
posibilidad de que Riva Palacio fuera consciente del intento de cohesion del que hablo, sino
ademas de la fuerte relacién existente, por lo menos desde el nombre del cuentario, el
nombre de la seccion en LIEA y la firma como “El general Riva Palacio”, entre lo extra y lo
intraliterario.

Para intentar identificar algunos rasgos del autor implicado en Cuentos del General
—elemento al que quiero dedicar este apartado—, vale citar la auto descripcion de Riva
Palacio, donde niega ser él mismo, en el Cero publicado el 28 de enero de 1882 en La
Republica: “general, abogado, poeta, novelista, dramaturgo, historiador, astrélogo,
hidrografo, cartdgrafo, ex ministro, ex candidato para la presidencia de la Suprema Corte de
Justicia” (1996, p. 394). El orden es, sin duda, significativo, pues antepone a la historia, su
profesion como novelista, y a ésta su profesion como poeta, pero a todas la de general.
Hecho que, creo, sugiere que desde diez afios antes de iniciar con su periodo creativo de
Cuentos del General, Riva Palacio consideraba, aunque fuera sélo por anteponerlo en un
listado, como la cumbre y, quiza, la mas importante de sus funciones, la de general, rango
al que se hizo merecedor en la lucha contra el Segundo Imperio y que, segin propongo en
este trabajo de tesis, determina las caracteristicas que configuran el autor implicado en su

cuentario.
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Por ello, aungue la presencia de la entidad autoral en este libro tiene mas que ver
con una variacion tonal que con una serie de rasgos caracteristicos del autor empirico, es
importante tener presentes las implicaciones que tiene un personaje como el general
Caceres de “La maquina de coser” —cuento que relaciona la pérdida de la herramienta de
trabajo con la prostitucion del personaje femenino y que mas abajo se analizard— para la
comprension de este recurso en el resto del cuentario, porque sirve de puente entre el estilo
y la visién que parece tener sobre si mismo el autor —es decir, sobre la configuracién de su
alter-ego o autor implicado .

Cabe mencionar que los rasgos que se pueden atribuir a este Gltimo nunca son
presentados de manera burda, destreza que habla bien de Riva Palacio como escritor, pues
como Booth sefiala (1974, p. 81), cuanto mas débil sea la estructura del relato, mas facil
sera identificar al autor implicado con el autor empirico. He localizado el tono del primero
en varios niveles: en el comentario metaficcional, en la, ya comentada, descalificacién de
los informantes —dentro de la protesta de veracidad del exemplum—, en juicios emitidos
entre frases del narrador, en sentencias universalistas, en epilogos morales tipo moraleja, en
el discurso directo de personajes y en la configuracion del espacio-tiempo como reflejo de
los personajes.

“La maquina de coser” inicia con la presentacion de dos personajes al borde de la
miseria, Marta y su madre, dofia Juana, quienes tratan de sobrevivir trabajando de
costureras. Desde la oracion inicial, el narrador es contundente y poco optimista: “Todo se

habia empefiado o vendido”, como consecuencia de que ese trabajo era poco productivo
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econémicamente. De ahi que el futuro era obvio para los personajes, cuando a falta de algo
para empenar tuvieron que deshacerse de la maquina de coser: “Pan y habitacién para un
mes. /Y luego[?]”. Meses después de la venta, el general Caceres, a peticion de su
hermana, quien queria regalar una maquina de coser a “una chica muy trabajadora de
Segovia”, se encuentra con la maquina de Marta y decide regresarsela. Sin embargo, segun
la misma Marta, que ahora se hace llamar Celeste y es la querida de un Marqués, ya era
“tarde, muy tarde, por desgracia”. Ella misma, ademas, cuando rechaza el regalo del
general, elabora la afirmacion que el cuento, con su funcién de exemplum, trata de
demostrar: “Que se la regalen a esa muchacha honrada; que se la regalen, que muchas veces
la falta de una maquina de coser precipita a una joven en el camino del vicio”. Lo mas
Ilamativo del comentario de Marta, ademas de su conciencia sobre el hecho, es que el uso
del verbo precipitar, en este contexto, implica cierto determinismo. Lo que alude a que en
las condiciones econdmicas del momento era imposible o, por lo menos, poco probable otro
resultado, sin la ayuda de la clase pudiente; ayuda que, como se explica en el cuento —quiza
irbnicamente—, tampoco era infalible, sobre todo si el pobre la necesitaba durante las
vacaciones de sus protectores.

Este texto es uno de los cuentos donde se ven mejor algunas de las caracteristicas
sobresalientes del autor implicado, rasgos dependientes, como ya mencioné, de la actividad
militar del general Caceres, personaje muy importante para entender el texto; me refiero, en
especifico, a su paternalismo, su voluntariedad, su simpatico cinismo, su tendencia a exigir

resultados a sus subordinados, su gusto por las mujeres —particularidad que, como se ha
171



sefialado esta presente incluso en el autor empirico—y, por supuesto y a pesar de todo, a su
gran corazon. Este ultimo elemento matiza, de alguna manera, lo negativo que puedan tener
los primeros cuatro. Si bien hay cierto tipo de intransigencia en sus acciones, que no por
ocultarse tras supuestas buenas intenciones deja de serlo, la accion positiva justifica ese
actuar en el universo del cuento —caracteristica que posiblemente haya sido bien vista en la
época y que, creo, intimamente relacionada con la funcién de exemplum y el tono de la
entidad enunciadora de cada uno de los textos del cuentario.

Los rasgos que configuran a Caceres son reforzados a partir de otros dos personajes
al servicio del general, Zapata, el camarista, y Pedrosa, el mayordomo: “los dos sabian que
el General tenia el genio mas dulce de la tierra con tal de que no le contradijeran y le
sirviesen al pensamiento” (Riva Palacio 1896, p. 49). Y: “Pedrosa, que ya sabia que cuando
el General inventaba algo lo habia de llevar adelante, se apresur6 a decir” (ibid., p. 51).
Tres son los elementos que sobresalen en ambas citas: 1) al general no le gustaba o no
aceptaba que le llevaran la contra, 2) le gustaba ser obedecido al tiempo que daba las
ordenes y 3) la, ya comentada, testarudez o voluntariedad —que yo relaciono con cierto tipo
de tendencia paternalista.

Llama la atencion, por ejemplo, que tanto Zapata como Pedrosa actlen en funcion
de lo que el general quiere —mas alla que dentro del universo del cuento sean sus sirvientes—
, como si éste fuera una entidad enunciadora que guiara sus pensamientos y acciones a
partir de un objetivo especifico —servir al pensamiento o lo que es lo mismo, reaccionar

simultaneamente a las érdenes de Caceres—. Este proceder del personaje de Céaceres, segln
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propongo, responde a una vision del mundo paternalista y en directa relacién con la
tendencia propagandistica del cuento ejemplar escrito para ser leido en los periddicos. Este
conjunto de rasgos atribuidos al general se observa también en el nivel estilistico; por
ejemplo, en la interrupcién —innecesaria y en tono distinto— del discurso en un pastiche de
crénica periodistica,®® donde los rasgos de Marta y de su madre son descritos mediante el
uso del copretérito “contaba” o “decia” y los aparentes comentarios de otros personajes de
la vecindad, don Bruno, Mariano y Pepita —como si hubieran sido entrevistados—, a la
entidad enunciadora:
Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvia a casa a las dos de la mafiana, al
pasar por la puerta de la guardilla de Marta veia siempre la luz y oia el ruido de la
maquina; lo mismo contaba Mariano, que era acomodador del teatro de Apolo; y
Pepita la lavandera una moza por cierto guapisima, decia que en verano, cuando el
sol bafiaba su cuarto y el calor era insoportable a mediodia se levantaba a las tres a
planchar, para aprovechar el fresco de la mafiana y siempre sentia que sus vecinas
estaban cosiendo (Ibid., pp. 46-47; las cursivas son mias).
Como se observa, el comentario “una moza por cierto guapisima” puede ser
extraido del parrafo sin afectar el significado del mismo y concuerda con la personalidad de

Caceres: “Pero, mi General —dijo uno de los convidados—, ¢querra usted hacernos creer que

nunca ha tenido que ver con una modista? / —Si que he tenido, y con varias; pero doy a

82 De acuerdo con Claudia Lépez Pedroza, a finales del siglo xix “los escritores
tuvieron que adaptarse a las exigencias de la prensa [asi como...] habituarse a trabajar
cotidianamente y en la urgencia, aceptar un salario poco elevado y que su actividad fuera
vista como un producto mas en el mercado, y conformarse a la exigencia de informar y de
asumir la informacion como un objeto privilegiado de su reflexion [Ante ello, sin embargo,
la...] cronica de la época, como trabajo de (re)escritura, se convirti6 en una forma
periodistica y paralelamente literaria de la cual los escritores se valieron (con la estilizacion
del discurso) para diferenciarse de los reporters” (2011, p. 41).
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ustedes mi palabra de honor, como militar, que si han tenido maquina de coser, era el
aparato que menos funcionaba durante mi visita” (ibid., p. 50). Precisamente en esta
correlacion entre el narrador, el personaje del general Caceres y el autor empirico,
considero relevante este cuento como complemento para establecer algunos rasgos del
autor implicado. Pues un personaje como este general, a diferencia de cualquier entidad
enunciadora, es configurado de manera mas explicita con los rasgos de un militar de alto
rango —paradigma de rasgos, segin Chatman (1.C.)-y, por lo tanto, respalda en este caso
afirmaciones sobre las caracteristicas antes mencionadas del alter-ego del autor real
configurado, segun sugiero, como el general que narra las historias.

Cabe insertar aqui un comentario de Manuel Guitérrez Najera sobre las costureras —
a las que se refiere en la cita anterior el invitado del general y sobre las que trata el cuento—,
que, creo, apoya la idea de que Riva Palacio intentaba entender el fendmeno, méas que
enfatizarlo; pues, segun lo expresado por el primero, las mujeres dedicadas a la profesién
de Marta no tenian muy buena fama. Transcribo la cita que también alude al tema del
plagio y, al parecer, a Demetrio Salazar (ver I1.B.3.a.i.), quien, a su vez, acus6 a Gutiérrez
Néjera de robo literario:

Ha pocos dias volvié a suscitarse esta cuestién del plagio, a propdsito de la

Polonesa crema. Hay quien asegura haberla visto en Madrid con el nombre del

Vestido azul [...] Todos los periodistas que acaban de soltar las faldas de su mamay

huelen todavia a pupitre de colegio, son muy celosos e iracundos siempre que se

trata de estos robos literarios. Son de esos pobres inocentes que estan creyendo

todavia en la probidad de los hombres de letras y en el amor desinteresado de las
costureras (1995, p. 70).
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En este sentido, “La maquina de coser” podria constituir, en su funciéon de
exemplum, una justificacion econdmica a la fama que tenian las que practicaban la
profesion, pues, como se sefiala desde el inicio, lo poco productivo del trabajo llevaba a las
que lo practicaban a tomar caminos condenados por la moral burguesa del Xxix para no
morir de hambre, como volverse la querida de un rico. Otro elemento que permite conectar
al general Caceres con el autor implicado es la opinion que tiene sobre el empefio:

—Esta bien cuidada —dijo el General-; se conoce que trabajaba la mujer que la

mand6 empedar... jpobre mujer! Quiza le costd un sacrificio desprenderse de este

mueble, obligada por la necesidad.

—O quizé le sopld la fortuna y no quiso trabajar mas —replicé uno de los
comensales.

—Doctor —dijo el General—, nadie empefia cuando sopla la fortuna. Algo daria

yo por saber de quién era esta maquina (Riva Palacio 1896, p.51).

Esta misma opinidn sobre el hecho de empefiar sera asumida por el autor implicado
en el cuento “En una casa de empefios”, al calificar a los que empefian como los
“perseguidos de la suerte”. De manera simbolica, la intencion del general Caceres de

ayudar a Marta-Celeste®® —personaje dual que se identifica con el principio y el final del

cuento, tanto en el aspecto etico como en el estético—, regresandole su maquina, es posible

# No seria extrafio que Riva Palacio estuviera aludiendo —un poco irénicamente, por
supuesto—, por un lado, en Marta a la hermana de San Léazaro, Santa Marta, “invocada
como protectora especial de cosas urgentes y dificiles” y patrona de los imposibles y hasta
de los pintores —como lo fue Riva Palacio—; y, por el otro, en Celeste al destino tragico de
las prostitutas, quienes, segun la idea literaria que se tiene de ellas (Nana o Santa), su grado
de mayor esplendor es s6lo comparable con su estrepitosa caida al final. De alguna manera,
la vision que tiene Marta, cuando se da cuenta que no les queda nada, hace referencia a la
caida, mientras que la situacion en la que la encuentra cuando recibe a Pedroza, refiere el
esplendor previo.
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relacionarla con la intencion ejemplificante de todo el cuentario. El paternalismo, lo
voluntarioso, lo exigente con sus subordinados, lo mujeriego y su gran corazén, ya
mencionados, se evidencian aqui como rasgos que deben sumarse al humorismo y a la
ironia, que algunos criticos sugieren como caracteristicos del autor implicado.

Como se observa, el universo narrado parece moverse alrededor del general.
Incluso, estructuralmente, lo Unico que une el inicio con el final es la presencia de Céceres
y su intencion de devolver la maquina de coser a su antigua duefia. Lo mas Ilamativo, sin
embargo, es la relacion que guarda este personaje dual femenino con los espacios en los
gue se desenvuelve, una relacion que confirma la reciprocidad, es decir la correspondencia
especular entre ambos elementos del relato. Por ejemplo, cuando todavia se tenia la
maquina, “el arma de combate [...] la tabla de naufragio” (ibid., pp. 45-46) que producia
“el movimiento perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oirse [su...] zumbido
mondtono” (ibid., p. 46), el espacio se describia como cercano al vacio: “de todo se habian
desprendido; nada les quedaba que empefiar; pero la maquina, limpia, brillante, adornaba
aquel cuarto, para ellas el mas lujoso de los ajuares [porque tras la muerte del padre...]
cada semana habia que vender algiin mueble, alguna prenda de ropa” (ibid., p. 46).

La presencia de la maquina suple, incluso, la figura paternal que evita la llegada del
vacio, y, por lo tanto, en algo mitiga la pérdida del proveedor. La estrechez, sin embargo,
del rol femenino establecido restringe sus medios de subsistencia, y los limita con todo el
peso de su determinismo; pues a pesar del trabajo invertido, ambas mujeres son incapaces

de sobrevivir sin el apoyo masculino. Por ello, al momento de empefiar la maquina, Marta
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mira “el polvo en el piso, dibujando la base de la pequefia comoda, y le parecid como si se
hubiera quedado huérfana en ese momento” (ibid., p. 48). Solo entonces, Marta toma
conciencia de su desenlace y en una especie de prolepsis para el lector —quien ya podia
vislumbrar algo, sobre todo por la fama de la profesion— se adelanta el final: “Todo lo por
venir aparecio ante sus ojos” (idem). La descripcion del siguiente espacio que habita Marta
es totalmente contrastante con el anterior, asi como el nombre del personaje, que ha
cambiado a Celeste. La agnicion —falsa, de acuerdo con la terminologia de Umberto Eco,
pues nos encontramos con un personaje que ya conociamos (Eco 1998, p. 32)-, sin
embargo, se da hasta la llegada de la maquina cuando el personaje denominado Celeste
dice: “jMadre, nuestra maquina!” (Riva Palacio 1896, p. 55):

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo habia habido un almuerzo

animadisimo: era la casa de Celeste, que era el nombre de guerra de la hermosa

propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban alli, y con
ellas otros tantos amigos del joven Marqués que cubria los gastos de aquella casa.
La sobremesa se habia prolongado; sonaban carcajadas y ruido de copas, y la
madre de Celeste entraba y salia disponiéndolo todo; que aunque nunca habia tenido
grandeza, habia servido en casas en donde la grandeza era el estado normal (ibid.,

pp. 52-53).

Se observa como la atmosfera ha sufrido un cambio radical: al zumbido monotono
siguen las carcajadas, al vacio, la presencia de los comensales que llenan el lugar, a la
angustia, la alegria de las copas, a la desesperacion, la asuncion de lo inevitable. EI general
Céceres parece penetrar con el pretexto de la maquina de coser hasta lo mas profundo de

sus personajes femeninos, accediendo por el espacio-tiempo que los evidencia en su reflejo,

para hacerles recordar un pasado que afioran porque lo han perdido y porque también
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fueron parte de esa sociedad que las rechaza y de la que todavia mantienen algunas ideas.
Esta vision del mundo, sin embargo, otorga a Marta-Celeste y a su madre un fuerte sentido
de dignidad y las hace méas empaticas al posible lector. El intento del general de devolver la
maquina de coser a su duefia se vuelve entonces una especie de leccidn paternal que busca
indirectamente mostrar el mal comportamiento, pero que a la vez no quiere lastimar
demasiado. A pesar de ello, la conciencia parece s6lo posible en este hiato generado por la
maquina y por la intromisién del general. Y, posiblemente, el lector se imaginaba que
cuando saliera la maquina volverian todos al “almuerzo animadisimo” a las “carcajadas y
[al] ruido de copas”. No intentaré forzar el significado del texto para demostrar el nexo
tematico con los demas cuentos —que, sin embargo, lo tiene porque se habla de Madrid y a
la vez de una problematica universal—, pues la integracion, como se observa, de este texto
con los otros se logra, principalmente, a partir de la figura del General —el autor implicado—

gue se ha materializado esta vez en el personaje de Caceres.

2. La oralidad, una construccion de oidas y el doble lector en “La leyenda de un santo”

Uno de los textos del cuentario que mas llama la atencion, sobre todo porque es de los
pocos que manejan, como elemento metaficcional y desde las primeras lineas, una teoria
sobre la oralidad y su relacion con las tradiciones, al estilo de Ricardo Palma, es “La
leyenda de un santo”, publicado originalmente el 30 de marzo de 1893 en LIEA. En el

cuento se narra la historia del protomartir Felipe de Jesus, quien, después de llevar en la
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Nueva Espafia una vida que “debia terminar, si no en la horca, cuando menos en un
presidio” (ibid., p. 100), es enviado a Manila por su padre. Mucho tiempo después, el dia
que Felipe, ya franciscano, sufre el martirio en Nagasaki, una higuera, traida de Tierra
Santa y que habia estado seca desde siempre en el patio de la casa familiar, florece. Por lo
que a Felipe se le beatifica y su madre marcha, junto al virrey, en la procesion que se le
celebré en la Nueva Espafia.

Desde el inicio se da entrada a la discusion; por ejemplo en el primer parrafo, como
sucede en “La bestia humana” (I11.B.4.), se emula, mediante el pastiche —entendido como
imitacion de estilos (Genette 1989, p. 120)—, el modo légico cientifico caracteristico de los
positivistas, quienes, como sugiere Riva Palacio, transfieren las explicaciones de los
fendmenos naturales a las ciencias sociales:

Lo que es en algunos cuerpos la propiedad de reflejar la luz, y en otros la de

repercutir el sonido, es en la humanidad la tendencia de las generaciones para repetir

a las posteriores lo que oyeron de sus antepasados, no valiéndose del libro ni de la

escritura, sino del recuerdo y de la palabra. Viven asi las tradiciones, y tienen por

eso frescura que encanta e interés que subyuga; y estudiadas luego a la luz de la
historia, se empafian con el polvo de los archivos, se amaneran con el buen decir de
los literatos y pierden su hechizo bajo el peso de los reflexivos estudios de los

eruditos (1896, pp. 97-98).

Aqui, el uso irénico del recurso del pastiche puede entenderse como una especie de
satira parddica, pues, segun terminologia de Hutcheon, aungue el objetivo es exterior al
texto —por ello es satira—, se alude a un texto previo, el discurso positivista —por lo que

también es parodia—. En el segundo parrafo de “La leyenda de un santo” se establece la

técnica de recuperacion de informaciéon que se usard —el recuerdo— a la vez que parece
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descalificarse a los informantes: “Hace muchos afos —tantos ya, que aln era yo nifio— me
contaban la historia del protomartir Felipe de Jesus; y evocando sus recuerdos, y sin
recurrir a documentos historicos, voy a contarla como la oia con infantil atencion de la boca
de aquellas viejas, a las que la ignorancia daba la voz de la inocencia, llenas de fe y
creyendo como una verdad incontrovertible todo lo que me referian™ (ibid., p. 98; las
cursivas son mias). Como se observa, el principal problema que se plantea al hablar de
oralidad en este cuento es el aparente desprecio que muestra el autor implicado por los que
cuentan originalmente la historia, como vimos sucede en “El buen ejemplo” —el fendmeno
también se da en “La horma de su zapato” y en “Las honras de Carlos v.%*

Esta supuesta descalificacion del informante y de la transmision de la historia que
cuenta nos presenta un problema como lectores, pues es dificil saber cdmo interpretar el

cuento; si se requiere que suspendamos o reforcemos nuestra incredulidad, antes de

empezar o si, simplemente, nos incita a concientizar el elemento, como un recurso retorico

8 En “La horma de su zapato” se lee: “Con s6lo que hubiera tenido talento,
instruccion. Dinero, buenos padrinos y un poco de audacia, habria hecho un gran papel en
la sociedad el amigo que me refiri6 lo que voy a contar” (Riva Palacio 1896, p. 13). En
“Las honras de Carlos vV sucede algo parecido pero de manera menos obvia; por ejemplo,
cuando se narran las hazafias sobrenaturales que se le atribuian al personaje principal, fray
Jacobo Daciano, y como queriendo distanciarse de esos dichos, se comenta, “y contdbase
de él entre los indios cosas que le hacian aparecer como un hombre casi sobrenatural”
(ibid., p. 62) o “y en las noches, seglin contaban éstos [los indios], cuando la luna caminaba
luminosa [...] Fr. Jacobo, arrodillado, oraba con los ojos vueltos al cielo, y algunas veces le
veian desprenderse de la tierra y quedar como suspendido en el aire” (ibid., p. 63). El
narrador no conforme agrega: “Esto podria ponerse en duda, pero lo cierto es que” (idem.).
Esta separacion tajante entre lo que se considera posible e imposible descalifica
automaticamente los dichos de los indigenas, los que hacen, en este caso, el papel de
informantes.
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caracteristico de determinado discurso, mediante la parodia. Es decir, no es tan facil saber
si la entidad enunciadora incita al sentido literal o al irdnico, ambiguedad muy temida por
Wayne Booth, como se vera en el siguiente apartado y que alude muchas veces al valor
polisemantico, quiza simbdlico, de un texto.

Rafael Olea Franco sefiala en “Luis Gonzalez Obregon frente a la Colonia” (1994),
que la tendencia historicista de este Gltimo escritor es positivista. Seguin se expone en el
articulo, en el prélogo de México viejo, Gonzalez Obregon considera las tradiciones como
incitadoras de la imaginacién del pueblo, transmitidas de padres a hijos y poseedoras de
una elocuencia natural porque emergen desde el calor del hogar. Si se comparan estas
opiniones con el primer parrafo de “La leyenda de un santo”, parece que Riva Palacio
repitiera las ideas, la paramnesia en la escritura. Sin embargo, a estas afirmaciones de
Gonzélez Obregon, que enfatizan el aspecto literario, se contrapone uno de sus objetivos: la
correccion de las “falsedades” que esas mismas tradiciones se habian encargado de
difundir. De ahi que termine considerandose como negativo el caracter artistico con el que
se compusieron.

Incluso si se presta atencidén a las constantes interrupciones de la narracion en
algunos de los textos de México viejo, se alcanza a ver la misma actitud un poco pedante
que quizé percibio Riva Palacio al leerlos: “Mas sin entrar en otra clase de consideraciones
a este respecto, vamos ahora a ocuparnos en rectificar algunos errores muy crasos que con

motivo de esa pretendida traslacion [de los restos de Cortés] se han impreso, ahora y afios
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antes” (Gonzalez Obregon 1945, p. 108) o “Como se ve, ni con la intencion aviesa de
engafiar a sabiendas, podian haberse estampado tantos embustes” (ibid., p. 110) o

Toda esta serie de falsedades quedaran desvanecidas, o mismo que otras que han
publicado los periddicos madrilefios con la relacion que vamos a hacer en el
presente estudio; pero antes conviene rectificar someramente un error en que
incurrié hace mucho tiempo, no un autor adocenado, sino una verdadera autoridad
en materias historicas [Pedro Sainz de Barranda], compatriota por afiadidura, del
famoso conquistador de México (idem).

De esta manera, como Olea Franco comenta, aunque Gonzalez Obregdn reconocia
el valor de lo literario, siempre lo subordind a lo histérico, basandose, sobre todo, en un
absoluto —que aunque los positivistas renegaban de ellos, como se ha visto, tenian muchos—
, el método adecuado para llegar a la verdad. Esto es entendible, pues a pesar de la
convivencia del discurso historico y del literario, “la contradiccion inherente al uso de dos
cddigos discursivos se resuelve con la preeminencia del historico; asi, en algunos de los
escritos hay, de hecho, una consciente e intencionada restriccion o hasta el malogro de lo
«literario»” (1994, p. 472), pues sobre todo predomina la aspiracion a “la verdad, a decirla
sin temer a las censuras de los sectarios, ni las de tal o cual partido” (Gonzalez Obregén
1980, p. xv). De este modo, alcanzar la verdad se vuelve sélo un problema de metodologia
y el documento, el principal recurso. No es extrafio, por lo mismo, que el Unico texto que
Gonzélez Obregdn cite de Riva Palacio al hablar de la Inquisicién sea México a través de

los siglos —un texto de historiador, “inevitablemente sintesis [de la historia de México,

hecha por...] el Partido Liberal” (Ortiz Monasterio 2005, p. 357).
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Lo que para Riva Palacio era el argumento principal, entonces, para Gonzéalez
Obregon es una mera curiosidad, algo para animar a la sonrisa y en ocasiones a la burla. Sin
duda, el libro de este ultimo —perteneciente “al subgénero de la ‘tradicion’ difundido en
Hispanoamérica por Ricardo Palma” (Gonzalez Obregon 1980, p. 473)- guarda mayor
semejanza con los textos de El libro rojo (1869), de Riva Palacio y de Manuel Payno, que
con los textos de tema colonial de Cuentos del General. Vale comentar que, segun Ortiz
Monasterio, El libro rojo es “un hibrido que no atina uno [a saber] si debe colocarse en el
terreno de la historiografia o en el mas fictivo de la literatura” (Ortiz Monasterio 2005, p.
350) y Ricardo Palma dice que es “del mismo caracter de mis tradiciones” (citado por Diaz
y de Ovando 1971, p. xxxvii).

En otras palabras, asumiendo por un momento la forma en que Gonzalez Obregdn
concibe la historiografia, la verdad es alcanzable si se manejan adecuadamente las fuentes.
Hay en el mismo texto de México viejo que he citado, “Los restos de Hernan Cortés.
Disertacion historica y documentada”, un fragmento donde se ve esta especie de fe —
paradoja implicita— en las fuentes: “Admira, en verdad, no que el intruso hermano de
Napoledn expidiera, quizad mal informado, el decreto de 21 de junio de 1810, sino que un
erudito tan competente como Sainz de Baranda pusiese en duda la traslacién de los restos
[de Cortés] de Espafia a México, atestiguada por escritores del siglo xvi 'y probada, como se
vera adelante, por documentos que existen originales tanto alla como aqui, y que se han

publicado de tiempo atras” (Gonzélez Obregon 1945, p. 111). Como se observa, el
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documento adquiere, entonces —tras la aplicacién de una metodologia positivista—, el
caracter de ultima palabra, de innegable verdad, de un absoluto.

Otra particularidad de México viejo, que también explica Olea Franco en su articulo,
y que creo subraya el caracter parddico de la descalificacion de los informantes en los
textos de Cuentos del General ya mencionados, es la “burlona admiracion por la
‘credulidad’ propia de los tiempos pasados” (1994, p.472), como una manera de sefalar
uno de los problemas que, segun ellos, tenia toda vision del mundo metafisica, como la fe
catdlica. Por ejemplo, en el caso de “El milagro de Maria Poblete” se cita “jOh piadosos y
felices tiempos en que los santos se contaban por centenas y los milagros por millares! jOh
tiempos de candor y de inocencia en que la fe obraba innumerables portentos;” (Gonzalez
Obregdn 1979, p. 312). De “Un aparecido” se recoge: “Ante semejante aseveracion de un
cronista tan sesudo, nosotros no ponemos ni quitamos rey, y nos conformamos con repetir:
Y si lector, dijeres, ser comento/ Como me lo contaron te lo cuento” (ibid., p. 198). Como
se observa, ambas afirmaciones tienen el mismo fin en Gonzélez Obregon, descalificar a la
fuente original, ya mediante el sefialamiento de la inocencia, ya mediante el comentario de
que la responsabilidad por la version contada no pertenece al narrador principal o al autor
implicado. Estas descalificaciones, sin embargo, en “La leyenda de un santo” asi como en
los otros tres cuentos aqui sefialados, s6lo son aparentes, pues en realidad sélo imitan una

convencién de la prosa historiogréfica positivista.®

8 Justifico esta lectura en dos elementos que ya he mencionado: en las ideas anti-
positivistas planteadas por Riva Placio en sus Ceros y en que es posible leer su conferencia,
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Quiero, entonces, a partir de “La leyenda de un santo” —y, como se verd mas abajo
(I11.B.4), también de “La bestia humana”—, establecer una hipotesis. Como se habra notado,
para considerar la posibilidad de una lectura irénica en este cuento se requiere de la
identificacion del uso del pastiche y, por tanto, de un esfuerzo mayor al del lector comun;
es decir, al de llevar a cabo la lectura menos dificil de descodificar. Incluso si aceptaramos,
con Genette (1989, p. 120), la posibilidad de que el pastiche fuera facilmente identificado
por los lectores contemporaneos a la publicacion original de la obra literaria, tendriamos,
ademas, que asumir que la competencia lectora de los mismos nunca sera totalmente
analoga.

Teniendo en cuenta lo anterior, creo que Riva Palacio, sobre todo por su idea del
cuento como exemplum, jamas hubiera descuidado a ninguno de sus posibles lectores, ni
siquiera a aquéllos con menor competencia linguistica. Por ello, considero que al leer
Cuentos del General deben tomarse en cuenta tanto el tono literal como el irénico, de forma
gue cada cuento tenga —cuando menos— dos lecturas, aungue una pueda considerarse como
la méas cercana a la propuesta por el autor; a la manera de los dos argumentos, que segun
Borges, posee el cuento y sobre los que ya he llamado la atencién. Asi, mientras un lector
podria entender el cuento en sentido literal, otro podria captar la ironia, interpretando
adecuadamente el pastiche que se burlaba de la l6gica cientifica de los positivistas aplicada,

en este caso, a su forma de asimilar las tradiciones, las leyendas y las hagiografias. De

“Establecimiento y propagacion del Cristianismo en la Nueva Espafia” como un ataque a la
doctrina de Comte.
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forma que, para el caso de la aparente descalificacion de los informantes, mientras el primer
lector simpatizaria con el autor implicado porque descalificaba a los ignorantes que le
narraron las historias, el segundo lo haria porque captaria la carga ironica que implicaba el
pastiche del estilo positivista.

Es decir, mientras algunos lectores se toman en serio la comparacién entre el reflejo
de la luz y la repercusion del sonido con la tendencia de la humanidad a contar historias o la
descalificacion de las “viejas ignorantes” que le contaron al narrador de pequerio la historia,
otro puede no hacerlo. Sobre todo si se acepta la aparente contradiccion con la que termina
el primer parrafo, donde se acusa a la historia de empafiar las tradiciones “con el polvo de
los archivos”, implicacion que contrasta con la expresion pseudocientifica de las primeras
lineas.

Creo que a partir de la idea de Borges sobre el cuento, en cuanto a los dos
argumentos o historias, se puede emparentar este género literario con la ironia, pues tanto
uno como la otra tienen dos niveles de lectura, uno de lectura menos dificil de descodificar
y otro profundo. Si establezco esta comparacidn es porque no quiero que se pierda de vista
que conocer el sentido irdnico depende de entender, primero, el sentido literal, pues es
imposible llegar a una comprension completa en ninguno de los dos casos sin haber
descodificado antes el nivel méas elemental del texto. Creo incluso que, en lo que respecta a
Cuentos del General, si un lector decide quedarse en el primer nivel, su lectura no seria
errada —porque en cierto sentido estaria interpretando el cuento de acuerdo con uno de sus

significados— sino s6lo incompleta.
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Desde este enfoque sobre el cuento, entendida la propuesta del doble argumento
también como una técnica acaparadora de mercado —en cuanto a que se intenta llegar con
ella a un mayor namero de publico—, es que hablo de convivencia de dos tonos. Pues Riva
Palacio, que era politico y habia sido redactor de varios periddicos asi como escritor de una
buena cantidad de libros —como las novelas de folletin ya mencionadas, con todo y lo que
esto implica de técnicas de mercadeo—, entendia, en cuanto a los periddicos se refiere, el
aspecto creativo, el econdmico y el ideoldgico. Asi que nada tendria de extraordinario que
Riva Palacio pensara que sus cuentos podrian tanto entretener a unos —quiza la mayoria—
como reforzar el convencimiento de otros —sus lectores ideales—. Por ello, la idea del
segundo argumento, de esa historia escondida —casi siempre manejada en un nivel
simbolico y en relacién con la historia politica y personal de Riva Palacio— es basica para
esta tesis, pues a partir de lo que se alude y se puede intuir, sobre todo en los distintos
guifios, Riva Palacio podra plantear diplomaticamente —tanto por la monarquia espafiola
como por la dictadura mexicana— desde sus cuentos su ideas sobre México, Espafia y sus
relaciones.

Como se vio mas arriba, “La leyenda de un santo” inicia con una idea de leyenda o
tradicion, que se refuerza también en el segundo parrafo y en el final del cuento. Y este
aspecto destaca, cuando menos, tres cosas: 1) el uso de la narracion como recurso ilustrador
0 probatorio —su particularidad de exemplum—; 2) un dialogo con otros estudiosos del

género e historiadores positivistas como Luis Gonzalez Obregdn; y 3) una propuesta de
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cuento con base hagiografica o legendaria, respaldada con comentarios metaficcionales,
que enfatizan el aspecto oral de la narracion y plantea un reto a los positivistas.

Hay que remarcar la importancia que la oralidad tiene en este inicio, no sélo para las
tradiciones o leyendas, sino para el género literario del cuento. Segln Piglia, Borges decia
que “la novela no es narrativa, porque esta demasiado alejada de las formas orales, es decir,
ha perdido los rastros de un interlocutor presente que hace posible el sobreentendido y la
elipsis, y por lo tanto la rapidez y la concision de los relatos breves y de los cuentos orales”
(Piglia 19992 p. 111). Walter Ong sefiala al respecto que

en todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, todavia le es inherente

y en ellos vive la palabra hablada. Todos los textos escritos tienen que estar

relacionados de alguna manera, directa o indirectamente, con el mundo del sonido,

el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus significados. “Leer” un texto
quiere decir convertirlo en sonidos, en voz alta o en la imaginacion, silaba por silaba
en la lectura lenta 0 a grandes rasgos en la rapida, acostumbrada en las culturas
altamente tecnoldgicas. La escritura nunca puede prescindir de la oralidad [...] La
expresion oral es capaz de existir, y casi siempre ha existido, sin ninguna escritura

en absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin oralidad (2006, pp. 17-18).

Especificamente en referencia al cuento hispanoamericano decimononico, Martha
Munguia dice que los textos del periodo se construyen “en ese dialogo dificil y tenso entre
narrador y autor, tal y como se hilvanan los relatos orales, donde el transmisor nunca
abandona su autoridad sobre la historia” (2001, p. 151). Es decir, el cuento esta
indiscutiblemente cercano a la oralidad y mas el cuento mexicano del siglo xix que se vale

para su elaboracion, como la misma Munguia Zatarain lo sefiala, de muchos elementos

identificados con la misma. De ahi que cuando Riva Palacio enfatiza lo oral, también
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valida, conscientemente o0 no, el cuento como un género literario con todas las credenciales
para ser tan respetado como la novela.

Una de las caracteristicas de los espacios en “La leyenda de un santo”, de manera
similar a “La bestia humana” y “La maquina de coser”, es que estan directamente
relacionados con los distintos objetos y momentos que afectan, a su vez, a los diversos
personajes; por ejemplo, en “La leyenda de un santo” se tiene primero la higuera seca y
luego la higuera con flores en relacion con Felipe de Jesus, primero la posibilidad de que
termine preso en la Nueva Espafia y, posteriormente, su fin de martir por su fe en
Nagasaqui. De la higuera —que parece representar, segun tenga o no flores, la integracién o
no a los esquemas de valores novohispanos y que quiza sea el elemento espacio-temporal
mas importante del cuento—, se lee: una de “esas higueras que habia entonces en los patios
de las principales casas de México [y que] eran llevadas desde Jerusalén, como obsequio,
por religiosos que emprendian el viaje a los Santos Lugares y escogian, como recuerdo,
esquejes de aquellas higueras, que plantadas en la Nueva Espafia se convertian facilmente
en arboles frondosos” (Riva Palacio 1896, pp. 99-100; las cursivas son mias).

Como se observa, el narrador sefiala dos aspectos que interrelacionan personaje y
espacio: 1) que Felipe de Jesus pertenecia a una de las principales casas de México y 2) que
la higuera traida de Tierra Santa, a pesar de estar sembrada en la tierra fértil de la Colonia,
no habia reverdecido. En este sentido, la posibilidad de que la higuera reverdeciera tiene
que ver con la capacidad del personaje de sacrificar su vida por un ideal, en este caso el

cristianismo. Puede decirse, entonces, que el desenlace del cuento se da cuando la
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perspectiva espacial, que suponia la fertilidad de la tierra de la Nueva Esparia, es igualada a
la ideoldgica: la capacidad de los nacidos en América de asimilar las ideas europeas. Riva
Palacio trata con esto de destacar uno de los aspectos que Espafia busco enfatizar en los
festejos por el IV Centenario del Descubrimiento como simbolo de unién con las distintas
naciones hispanoamericanas: la religion.

Ademas de enfatizar este nexo religioso en el nivel de lectura menos dificil de
descodificar, Riva Palacio parece querer mostrar algo mas, en el nivel profundo, el hecho
bastante significativo de que Felipe de JesUs haya tenido que salir de territorio americano
para, supuestamente, corregir su camino, asi como entrar a una organizacion religiosa y
morir crucificado para ser considerado digno representante de la Nueva Esparia e incluso de
una procesion encabezada por el virrey. Si bien creo que el escritor de Monja y casada...
escribe este cuento, asi como los otros que se relacionan con historias de santos, por el
placer de hacerlo —sobre todo porque las tradiciones mexicanas le ayudan a recordar su
Mexico—, también es cierto que “La leyenda de un santo” le sirve para exponer sus ideas
sobre las relaciones historicas que México y Espafia habian mantenido, pues la Colonia,
precisamente, evidencia €so.

Por eso, si se consideran las estrategias argumentativas de sus novelas, como por
ejemplo la descalificacién del espacio-tiempo de la Colonia —como sucede, de manera
contundente, en Calvario y Tabor, Monja y casada, virgen martir y Martin Garatuza— a
partir de enfatizar que los personajes no podian realizarse individualmente en el momento

historico especifico en el que habitan, el hecho de que Felipe de JesUs tenga que salir de
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territorio novohispano para ser reconocido implica que una colonia, como elemento
organizativo, es vista de manera negativa.®®

Quisiera llamar la atencién sobre que una esclava sea la encargada de resaltar esta
relacion entre el personaje y su espacio-tiempo: 1) “Y la vieja esclava decia siempre por lo
bajo: ‘;Felipillo santo? Cuando la higuera reverdezca’” (ibid., p. 100); 2) “y la pobre madre
[...] sigui6 viviendo en la misma casa, siempre pensando en su hijo, de quien no tenia
noticias, y siempre mirando aquel tronco seco, que le recordaba el dicho de la negra:
‘¢ Felipillo santo? Cuando la higuera reverdezca’” (ibid., p. 101); 3) Inmediatamente dio la
vuelta y entrd por la casa gritando: / —jSefiora, sefiora! jFelipillo santo! jFelipillo santo! jLa
higuera ha reverdecido! (idem).

Como se observa, el dicho de la anciana que resaltaba lo, si no imposible si, poco
probable de los dos hechos, la santificacion de uno y el reverdecimiento de la otra, se
conectan sélo a partir de la idea del milagro, de lo magico. Fenémeno que al no poder
explicarse por las leyes naturales que los positivistas proclaman, sirve a Riva Palacio,

ademas, para resaltar la I6gica popular, capaz de otorgar coherencia mediante “el recuerdo

8 Aunque Riva Palacio habia moderado sus tendencias desde 1868, todavia en la
ultima década del siglo xix seguia exigiendo el respeto a la soberania de las naciones, como
se observo en el segundo capitulo a partir del analisis de su conferencia. Si bien esta
tendencia a la descalificacion del espacio-tiempo de la Colonia no es tan obvia en este
cuento como si lo es en sus novelas, creo que es muy significativo que el destino del
personaje y, por tanto, su aceptacién social dependan de su relacion con uno u otro espacio,
la Nueva Espariia o un lugar totalmente ajeno a la misma. Esto, si no me equivoco, también
puede ser entendido como un guifio irdnico en cuanto a los mecanismos de aceptacion del
otro por parte de ciertos grupos —que a veces exigen la vida a cambio de permitir la
entrada—; critica que, sin embargo, no niega el sefialamiento antes expuesto.
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y la palabra viva”, algo que so6lo podria conseguir Gonzalez Obregén empafiandolos y
amanerandolos.

A pesar de que existe una entidad enunciadora suficientemente ambigua para
permitir la duda del lector sobre los hechos, el énfasis en el milagro que proporciona una
explicacion religiosa al hecho —asi como lo hacen las hagiografias— vuelve al texto un
cuento maravilloso. Los comentarios metaficcionales del autor implicado permiten, sin
embargo, que el lector tenga cierta distancia respecto del mundo narrado, una distancia que
permite a este Gltimo, si asi lo desea, tomar de manera ironica lo que lee; de ahi, también,
gue sea posible afirmar que Riva Palacio no hace proselitismo religioso, sino que busca
recobrar una tradicion mexicana para destacar sus ideas sobre la Colonia, un espacio-
tiempo que evidencia, como he venido sefialando, una lectura de las relaciones que Espafia
y México mantuvieron en el pasado, para asi referir —en los distintos foros que se le habian
abierto con motivo del 1V Centenario del Descubrimiento— a lo que se deberia esperar en su

presente de la nueva relacion entre Europa e Hispanoamérica.

3. Laironia: mas alla de la univocidad y del texto, “La horma de su zapato”

Si se quiere significar coherentemente la literatura mexicana del siglo xix y sobre todo la
que aparecio en los periodicos, es preciso establecer un nexo del texto con la realidad del
momento de la enunciacion, con el paratexto factual del que habla Genette, a partir de su

autor; porque desde su vision del mundo, casi siempre presente en su obra, es que se
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construye el codigo para significar la realidad. Esto, que es valido para toda obra literaria,
lo es mas para textos cuyo sentido se pretende irdnico, como considero “La horma de su
zapato”, pues segun sefnala Linda Hutcheon, “Si hay algo sobre lo cual los tedricos de la
ironia estan de acuerdo, es que, en un texto que se quiere irénico, el acto de lectura tiene
que ser dirigido mas alla del texto (como unidad semantica o sintactica) hacia un
desciframiento de la intencidn evaluativa, por lo tanto ironica, del autor” (1992, p. 175). De
ahi que aunque se parta del texto para descodificar ciertas afirmaciones como ironicas, es
imposible, por lo menos en lo que respecta a toda la obra literaria de Riva Palacio, no
considerar, en lo general, elementos extratextuales propios del espacio-tiempo de la
enunciacion en que estos cuentos fueron escritos, asi como, en lo particular, de la historia
de vida del autor.

Otra de las razones para reparar en el aspecto ironico de “La horma de su zapato” y
de la mayoria de los textos del cuentario es la que George Lukéacs menciona en Teoria de la
novela (1916); pues segun el critico hungaro una de las particularidades que algunos
estudiosos de la misma han otorgado a la ironia es su potencialidad como elemento
integrador, al haber

Ilamado ironia al movimiento por el cual la subjetividad se reconoce y se anula.

Como constituyente formal del género novelesco, significa que el sujeto normativo

y creador se disocia en dos subjetividades: una que, en tanto que interioridad,

afronta los complejos de poderes que le son extrafios y se esfuerza por impregnar un

mundo extrafio, con los contenidos mismos de su propia nostalgia; el otro, que
ilumina el caracter abstracto y por consiguiente, limitado de los mundos, extrafios
uno al otro, del sujeto y el objeto; este tltimo los comprende en sus limites captados

como necesidades y condiciones de su existencia y, gracias a esa lucidez, dejando
subsistir la dualidad del mundo, percibe, no obstante y forma un universo dotado de
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unidad, por un proceso donde se condicionan reciprocamente elementos de esencia

heterogénea (Lukacs 1966, p. 71).

Pere Ballart sintetiza la propuesta de Lukéacs: “lo que en la realidad puede aparecer
fragmentado en aspectos aislados y desprovistos de sentido, es visto a la luz de la ironia
como una totalidad conectada, significativa, que muestra las cosas en todas sus posibles
dimensiones” (1994, p. 214). Si bien, el critico hingaro se refiere a la novela y no,
especificamente, al cuento, creo que sus afirmaciones pueden aplicarse también a un
cuentario. Asimismo, entiendo la intencion de otorgar coherencia, incluso a posteriori,
como uno de los principales elementos integradores de todo texto literario, sea del género
literario que sea, y sea tan subjetivo como sea.

Otro punto que puede ayudar a validar la propuesta de Lukacs es la diversidad de
los temas que se tratan en Cuentos del General, pues, como se vio con la clasificacion
iniciada por Toussaint y completada por Diaz y de Ovando, hay en el cuentario textos para
todos los gustos; particularidad del volumen que resaltaria una intencion de asimilacion de
una realidad fragmentaria, similar a la que el hingaro propone para la novela moderna y
que solo la ironia es capaz de otorgarle un sentido de conjunto. Es decir, cuando se intenta
dar coherencia a una realidad diversa “la ironia ‘corrige’, segiin Ballart, las deficiencias de
enfoque que puede sufrir la vision del escritor al proyectarse sobre” (ibid., 215) aquélla.’’

Para 1893 —afio en que concluye su Gltimo periodo creativo, que habia empezado en

1892—, Riva Palacio cumplia siete afios como Ministro Plenipotenciario de los Reinos de

%7 Entiendo “corregir”, como “intento de integracion”, de dar sentido a lo diverso.
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Espafia y Portugal, pues Porfirio Diaz habia tratado de alejarlo de México y de su politica
otorgandole el cargo diplomatico. Esto es, si en 1880, como todavia Ministro de Fomento
con Diaz, propone la “Exposicion Universal Mexicana” con obvias intenciones de adquirir
prestigio y lanzar su candidatura a la presidencia —intencion que ve truncada con la
suspension de la exposicion por Tagle y Diaz—, en 1886, cuando “su vida politica habia
terminado”, todavia continuaba “su caracter combativo, independiente, su ‘pluma espada’
siempre pronta a la critica” (Diaz y de Ovando 1971, p. xxiii), por lo que como adversario
era mejor tenerlo lejos.

Curiosamente, Riva Palacio tuvo un problema parecido con Benito Juarez, durante
la guerra contra el Segundo Imperio (1863-1867), pues sin ninguna explicacion previa este
ultimo lo despojo, en 1866, del mando del Ejército del Centro apenas unos meses después
de haberse hecho con el mismo y habiéndose desempefiado mucho mejor que el general
elegido, Regules. De ahi las conocidas palabras de Riva Palacio en una carta que manda al
presidente: “hoy mismo estoy dispuesto a entregar el Ejército a cualquier persona que fuese
del agrado de usted, cuyos servicios si N0 son mas meritorios que los mios, si seran mas
recompensados” (Archivo Historico de la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia
citado por Ortiz Monasterio 1993, p. 127). Las situaciones de Juarez y Diaz eran distintas,
Yy, por supuesto, las medidas fueron diferentes. Pero las causas, muy cercanas a los celos
politicos contra un contrincante fuerte, parecian las mismas.

Por ello, considerando todos estos aspectos de la historia politico-personal de Riva

Palacio, es que puede asumirse “La horma de su zapato”, publicado originalmente el 22 de
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febrero de 1893 en LIEA, como un cuento irénico, una satira sobre la politica mexicana de
ese tiempo vy, en cierto sentido, sobre los politicos, quienes solo piensan en su beneficio y
pierden de vista su funcién social. El cuento trata sobre un demonio —Barac—, que después
de un periodo de castigo por algunos eventos desafortunados de su pasado, es puesto a
prueba para volver a entrar en funciones. Se le encarga que “dentro de quince dias, a las
doce en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese, ha de traer usted un alma de
mujer, joven y bonita” (Riva Palacio 1896, p. 15). Debido, sin embargo, a su inocencia 'y a
la constancia de un enemigo, Jerani —el engafiador—, su “destino de tostador de malcasadas”
se ve interrumpido, al evidenciarse su ineptitud —es decir, se le ridiculiza, segun la amenaza
de su enemigo— ante todo el Infierno. Vale comentar que elegi este texto para comentar el
funcionamiento de la ironia en el cuentario, porque es aqui donde se observa con mayor
claridad el tropo. Entiendo, por lo mismo, que este escritor decimondnico construye el
cuento a partir de sus propias experiencias politicas en México y que, por ello, es necesario
enfatizar los lazos —sobre todo por los puntos de tension existentes— entre la realidad de la
ultima década del siglo xix y la historia personal de este escritor decimonénico.

Segun explica Ballart en su apartado sobre Schopenhauer de Eronenia, la risa
provocada por la ironia proviene de la “disparidad intencionada entre apariencias y
realidades” (1994, p. 90). Es decir, se logra mediante el contraste entre la percepcion y la
realidad. Por ello lo serio se considera la coincidencia entre lo que se cree y lo real, y la risa
es molesta cuando se obtiene como respuesta a alguna afirmacion dicha en serio, pues el

gesto “significa que [se encuentra...] una gran incongruencia entre nuestro pensamiento Y
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la realidad” (ibid., 94). Esa incongruencia es lo que se define como ridiculo. De ahi que la
amenaza de Jerani sobre Barac fuera “que se habia propuesto ponerle siempre en ridiculo”
(Riva Palacio 1896, p. 14). El contraste, entonces, se vuelve el elemento mediante el que un
personaje, nada sutilmente llamado el “Engafiador”, mostrara esa disparidad entre lo que se
ve y lo que se supone se es. Enfatizo el “supone” porque, segiin Ballart, “el ironista debe
potenciar al maximo su capacidad para relacionar entre si -y, consiguientemente,
relativizar— las cosas del mundo con el fin de presentarlas como irdnicas ante si mismo,
espectador distanciado de un drama que no le concierne” (1994, p. 102).

Ademas, esa distancia, que otorga la capacidad de sefialar contrastes, permite, a la
vez, desenmascarar, igual que Jerani lo hace. Cabe remarcar, como el mismo Ballart sefiala,
que despojar de las apariencias al objeto de la ironia no implica mostrar la verdad, sino sélo
enfatizar la incongruencia del blanco aludido y, con ello, el caracter relativo de toda
perspectiva. Esto, porque segun la lectura que hace de Kierkegaard, “la ironia debe ya
informarlo todo. En su dinamica, el torbellino irdnico llega a abrazar la vida entera” (ibid.,
p. 100), y al hacerlo no hay manera de no caer en contradiccion.

De acuerdo con Ballart, tres son las particularidades que permanecen en toda
conceptualizacion de la ironia: 1) “la vision privilegiada y superior del ironista; [2)] el
relativismo, que disuelve las apariencias del mundo en puras paradojas, y [3)] el castigo de
toda ingenuidad respecto a las posibilidades reales del entendimiento humano” (ibid., p.
102). Estos elementos, sin embargo, dependen de la capacidad del ironista para percibir la

realidad. Como se observa, el primer punto se refiere a la distancia del ironista respecto del
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objeto, el segundo a la agudeza para resaltar los contrastes y el tercero a que toda lectura
ironica dependerd, a su vez, de las herramientas con las que cuente el lector para
descodificar este nivel profundo de lectura.

Los dos primeros elementos aparecen desde el inicio de “La horma de su zapato”
entrelazados en la descalificacion que el narrador hace del supuesto informante: “Con sélo
que hubiera tenido talento, instruccion, dinero, buenos padrinos y un poco de audacia,
habria hecho un gran papel en la sociedad el amigo que me refirié lo que voy a contar”
(Riva Palacio 1896, p.13). De acuerdo con Seymour Chatman, esta entidad enunciadora
seria un narrador irdnico, pues “Si la comunicacion es entre el narrador y el narratario a
expensas de un personaje [como en el pasaje transcrito sucede], se puede hablar de un
narrador irénico. Si la comunicacion es entre el autor implicito y el lector implicito a
expensas del narrador, podemos decir que el autor implicito es irénico y el narrador
fidedigno” (1990, p. 246).

En el fragmento citado de “La horma de su zapato”, sobresale un tipo de ironia
bastante incisiva, basada, nuevamente, en el contraste entre lo que se supone ideal —talento,
instruccion, dinero, etc.— y lo que se tiene, precisamente, lo contrario. Durante todo el
cuento, ademas, se presentan entrelazados la vision ironica y el relativismo en la poca
simpatia con la que se trata el personaje principal, Barac. Por ejemplo, cuando Luzbel lo
manda buscar para ponerle una prueba, este Ultimo pone “mal cefio”, porque al parecer
tampoco le caia bien. Cuando el narrador se refiere a este personaje, lo llama “este infeliz”

o0 “pobre diablo”. Ayudan en esta burla del personaje la gran cantidad de datos en contra de
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Irene que el narrador se encarga de ir descubriendo al lector. Por ejemplo, cuando Barac se
topa con lrene por primera vez, su amigo del Teatro Veloz, le comentan que le dicen la
Menegilda, por su caracterizacion de ese personaje —ladrona y oportunista— en la Gran via
—uno de los titulos méas conocidos del género chico por esos tiempos—, asimismo no hace
caso de la advertencia de que “sabe mas que Lepe y [de que] es capaz de darle un timo al
diablo/ Conque, jadios!” (Riva Palacio 1896, p. 19). El narrador comenta, entonces, en un
tono malicioso y como un sefial de lo que le espera al personaje: “No se sabe si por lo de
Dios, o por lo del timo, el Marqués sintio una sacudida nerviosa” (ibid., p. 19). Al final,
Barac termina por hacerse una idea de Irene segun la apariencia que la misma le ha
presentado:

porque no era Irene como se la habian pintado y como él la creyd en la primera

entrevista [cuando se siente obligado por la labor de la madre postiza de Irene a

obsequiarle dos mil pesetas]: una mujer interesable y vulgar; por el contrario, dotada

de una imaginacion ardiente y de una gran inteligencia, a sus naturales gracias
reunia una instruccion poco comun entre las muchachas de su clase, y mostraba una

gran elevacion de sentimientos (ibid., p.25).

Es decir, junto con el lector que ha olvidado a Jerani, Barac es incapaz de ver mas
alld del significado menos obvio de las acciones de lrene, pues no cuenta con las
herramientas para descodificar adecuadamente el mensaje que se le da; es, pues, un lector
ingenuo que tendra que pagar con olvidarse de su “destino de tostador de malcasadas”
(ibid., p. 15). Como se observa, con la aparicidn de este tercer elemento basico de la ironia

—el del lector ingenuo—, se puede suponer también que Jerani seria una especie de

personificacion del ironista y Barac, del mal lector. Es decir, Riva Palacio parece haber
199



montado en este cuento la narrativizacion de las relaciones no sélo entre sujeto y objeto de
la ironia sino también entre emisor y receptor de la misma. Cabe comentar que Ballart
aclara respecto de la idea del lector ingenuo que

Como un fin en si misma, la ironia no pretende inducir a error a quienes se dejan

engafiar por su literalidad, ni tampoco otorgar una seguridad interpretativa a quienes

trascienden ese sentido aparente y creen haber con el reverso justo; simplemente
hace sentirse libre al sujeto que se vale de ella: “If what is said is not my meaning,
or the opposite of my meaning, then | am free both in relation to other and in

relation to my self” (1994, p. 103).

A pesar de este poder liberador de la ironia que, segn Ballart, Kierkegaard destina
a la obra artistica, existe un limite que s6lo puede establecer el receptor, pues

quien debe sujetarle las riendas a la ironia, o sea, “domarla”, en los términos de

Kierkegaard —y por supuesto, sélo en el caso de que sus opiniones le obliguen a

hacerlo— nunca sera otro que el lector. En definitiva sera éste el que, al margen de su

credo e ideologia, habra de pactar con el texto irénico en el acto mismo de lectura,
suspendiendo momentaneamente el valor de aquéllos [contrapuntos ir6nicos], para
que, una vez captado el sentido de la obra, pase a incorporarlo, si es su voluntad, al

esquema de valores que aquellas opiniones disefian (ibid., p. 108).

Wayne Booth, uno de los estudiosos estadounidenses de la ironia, dice al respecto
que “Si la literatura es comunicacion, transaccion de valores morales, la Unica ironia
aceptable, por consiguiente, es aquella que va al encuentro del lector sin que se produzcan
vacilaciones o incertezas” (ibid., p. 175). Pues a pesar de que Booth reconoce que existe
una ironia inestable —que esta condenada a negarse indefinidamente, como la idea de ironia

de Kierkegaard antes de domarla—, es evidente, como sefiala Ballart, su preferencia por la

ironia estable que permite, al terminar de leer la obra literaria, optar por una u otra
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interpretacion distinta a la literal. Certeza que, sin embargo, puede romper con las
propuestas polisemanticas de algunos artistas, sobre todo del siglo xx y del xx1, pero que es
totalmente funcional para tratar de asimilar la que se da en algunos autores del xIx'y mas la
de Cuentos del General, que tiene un conjunto limitado de interpretaciones posibles.

Hay que tener cuidado de no caer en simplificaciones extremas, como suponer que
la ironia propuesta por Riva Palacio se resuelve con invertir el sentido literal de las frases,
pues, como sefiala Ballart, “la literatura tendria en la ironia un aliado mas bien pobre Si ésta
no contempla mas sutilezas que la de decir Unicamente lo contrario de aquello que es
notorio” (ibid., p. 91). Por ello, hay que considerar un matiz que creo salva esta propuesta
del critico estadounidense, me refiero a entender la univocidad de la ironia estable como
“sentido correcto”; es decir, como exigencia de significacion aceptable, requerimiento
minimo de cualquier analisis interpretativo. Booth Ilama a este proceso interpretativo
“reconstruccion” —puesto que implica, practicamente, volver a construir el texto a partir de
una interpretacion posible—y lo limita a cuatro puntos:

(2) el lector advierte la incongruencia del significado literal y lo rechaza; (2) se

buscan interpretaciones alternativas, racionales y conciliadoras para explicar la

anomalia (posibilidad de que se trate de un error, de una mala lectura...); (3) el
lector toma una decision sobre las creencias del autor y las encara con el enunciado

en cuestion de manera que, finalmente, (4) el lector se instala en un significado que
siente seguro (ibid., pp. 178-179).%

8 De acuerdo con Booth, existen cinco normas para captar la ironfa estable:
(1) Que el autor advierta claramente que va a ser irdnica a través de una invitacion
directa en el titulo, en un epigrafe o bien en una afirmacion explicita; (2) que el
texto proclame como verdad un error clamoroso, que a nadie puede parecerle
sostenible por atentar contra la légica o incluso por subvertir un hecho historico
conocido de todos; (3) que dentro de la obra se produzcan conflictos entre hechos,
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La reconstruccion de la ironia, como la mayoria de los distintos recursos usados en
Cuentos del General, estard determinada por la intencion de participar en el diadlogo por el
IV Centenario del descubrimiento de América, asi como por el tipo de argumentos usados
como prueba mediante las distintas narraciones —ambos aspectos determinantes en el
conjunto de normas morales que definiran al autor implicado, conocimiento elemental para
interpretar adecuadamente, segin Booth, la ironia—. Es decir, la ironia sera usada como una
de las herramientas argumentativas del exemplum, pues si este Gltimo es una narracién con
fines probatorios, la ironia es uno de los recursos de los que se vale para demostrar lo que

se propone probar.

es decir, que se presente algo en calidad de verdadero y mas tarde se contradiga,

dimension que incluye también a la ironia dramatica; (4) un contraste brusco de

estilo, que aisle algun segmento del texto en orden a su tono discordante, ya sea por
elevacion o por vulgarizacion; y, por ultimo, (5) un conflicto entre nuestras
creencias y las que el texto expresa, que presumimos que tampoco son compartidas

por el autor” (Ballart 1994, p. 180).

Linda Hutcheon también propone cinco categorias para la lectura irénica: “The five
generally agreed-upon categories of signals that function structurally are: 1) various changes
of register; 2) exaggeration/understatement; 3)  contradiction/incongruity;  4)
literalization/simplification ; 5) repetition/echoic mention” (1995, p. 156). Como se observa,
segin Booth, para que se dé la ironia es necesario que “el autor advierta claramente” su
intencion de ser irénico, mientras que para Hutcheon lo Unico obligatorio es que los cambios
de tono, estilo, sociolecto o dialecto sean “noticeable and interpretable in context” (idem). Este
tipo de cambios asi como la hipérbole, la litote y la meiosis concuerdan con la importancia que
le da Booth al contraste brusco de estilo. La contradiccion o incongruencia y la literalizacion o
simplificacion, como medios de generar ironia, segun Hutcheon, se relacionan con la idea del
error logico o historico obvio de Booth. Este ultimo, sin embargo, no menciona las
repeticiones en sus cinco puntos, ni Hutcheon la discrepancia entre el sistema de creencias del
narrador y del lector. Es importante sefialar que no estoy diciendo que Hutcheon no
considera al receptor o al autor empirico en su teoria, sino solo que no los incluye en este
resumen.

202



En este sentido, la critica que, segun propongo, se hace en “La horma de su zapato”
a todo el aparato burocratico del gobierno del infierno —con la obvia alusién a lo que
sucedia en México por entonces y que aparenta, en un primer momento, solidaridad del
narrador con Barac— es, en principio, una critica al personaje principal; pues al final —ya
que solo al final lo sabemos—, como lo comprueba Jerani, Barac es uno de esos que ocupan
puestos sin merecerlos, segln se observa al inicio del texto: “Hay en el infierno jerarquias,
lo mismo que en el cielo y en la tierra: y hay diablos que ocupan encumbrados puestos,
mereciéndolos o no; al paso que hay otros que se la llevan de cesantes, sin tener ni una
mala alma de usurero a quien dar tormento, ni reciben siquiera la comision de pervertir en
el mundo, para llevar al reino de las tinieblas el espiritu de algin desesperado mortal” (Riva
Palacio 1896, pp. 13-14). Y como ya se menciond, Barac recibi6 la comision de llevar al
Infierno un alma de una mujer joven y guapa.

Es llamativa la manera en que se critica la politica del momento mediante la
repeticion de estructuras y patrones comunes al ambito representado que incumben,
incluso, a la historia personal de Riva Palacio. No debe olvidarse que el escritor de Monja 'y
casada... vio muchas veces interrumpidos sus planes de servicio publico por los que
ostentaban el poder en su época, Juarez, Lerdo o Porfirio Diaz. Nuevamente, como en “El
nido de jilgueros” y, como se verd, en “La bestia humana”, hay una critica escondida tras la
aparente alusion inocente. Este tipo de cuestionamientos implicitos solo son detectables si
la ironia propiamente textual se entrelaza con la presencia de esa figura omnipresente en

estos cuentos que es el General. No debe olvidarse que si de algo estaba orgulloso Riva
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Palacio, era de haber ganado este rango por merecimientos propios —pues a pesar de que
Lerdo le habia ofrecido el grado desde 1863, no lo acept6—, que conjugan su destreza en el
campo de batalla con su capacidad oratoria: “El 5 de julio de 1864 las fuerzas de Riva
Palacio arrebataron Zitacuaro a los imperialistas y fue notable la arenga que hizo Vicente a
80 prisioneros durante el combate, a quienes convencid de que se incorporaran a las filas
republicanas. Enterado de este triunfo y el de Tulillo, el presidente Juarez ascendié a
Vicente al grado de general de brigada” (Ortiz Monasterio 1993, p. 109).

A pesar de que la critica en “La horma de su zapato” se haga a la politica que mas le
ha tocado vivir a Riva Palacio, es decir, a la mexicana —el espacio-tiempo del Infierno—, la
ciudad mas aludida en el cuento es Madrid. Sin embargo, mas que hablarse de Espafia o de
México en particular, se alude a las relaciones entre ambos, pues el personaje Barac, o el
Marqués de la Parrilla —con la identidad que aparecié en la tierra— era “un americano rico
que venia a gastar su dinero en Espafia” (Riva Palacio1896, p. 16). Madrid, por supuesto, lo
recibid con los brazos abiertos: “Se instalo en el Hotel de Roma, se hizo presentar en el
Veloz y comenzoé a recorrer la ciudad en busca de su victima” (idem), quiza como cualquier
indiano del x1x y con recursos econémicos abundantes lo haria.

Sin embargo, en ese juego irénico de apariencia y realidad, la integracion de Barac a
Madrid nunca se da. El narrador se burla de esta creencia respecto del personaje: “una
tarde, por la calle del Caballero de Gracia, al salir del hotel, vio pasar una chica de buten —
porque ya €l sabia decir de buten—" (Riva Palacio 1896, p. 17). El uso de 1éxico madrilefio,

para burlarse del personaje, se da también de manera implicita mediante la focalizacion
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interna sobre Barac y en medio de dos oraciones en un estilo —la cuarta norma de Booth y la
primera de Hutcheon (ver nota 88)— de espafiol mas neutro:

iQué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era una joven aristocrata

envuelta en pieles, porque era invierno, cruzando en elegante carruaje al garboso

trotar de una soberbia pareja de caballos, Ya una chula, arrebujada en un grueso

manton que cefiia su cuerpo, dibujando una cintura ideal, que pasaba rapidamente a

su lado. Ya una mujer esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de

dos ojazos como dos soles (idem; las cursivas son mias).

Aqui, ademas de cierto aire de descripcion parddica de novela sentimental, solo se
usan dos palabras madrilefias para aludir a la supuesta integracién del personaje a la
cultura. Esta esporadica utilizacion de algunas palabras del 1éxico del Madrid decimonénico
es una manera sutil de hacer presente esa especie de mezcla de costumbres que caracteriza
a los individuos que tratan de integrarse a un nuevo lugar y que, como se evidencia en este
cuento, es mas aparente que real; de ahi la burla y la razon de que el personaje sea incapaz
de interpretar adecuadamente los distintos elementos que se le presentan y de distinguir
entre los que son reales y los que no. La burla desde el estilo va mas alla, pues el narrador
no sélo lo hace evidenciando la tendencia melodramatica de la novelistica romantica del
XIX sino, ademas, atacando el supuesto enamoramiento de Barac, un cazador que cae en su
propia trampa y quien «se encontraba, como diria un elegante novelista, ‘bogando en un
agitado mar de confusiones’ o ‘arrebatado por un torbellino de incertidumbres’» (ibid., p.
17).

Al respecto, Solorzano Ponce sefiala “que, al parecer, en la época en que Riva

Palacio escribi6 Cuentos del General ya habia rebasado con mucho la etapa de escritor
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romantico, puesto que en ‘La horma de su zapato’ se plantea una burla abierta a la
narracion romantica, que gusté tanto del tema diabdlico; aqui en el relato del General, el
diablo tiene mas de picaro que de terrorifico, el modo comun de Mefistofeles” (1998, p.
xxvii). Munguia Zatarain agrega que la “risa es, en la pluma de Vicente Riva Palacio, una
forma de distanciarse polémicamente de una tradicion literaria ligada a la estética romantica
y sentimental que inundaba el medio en su pertinaz presencia en periodicos y en folletines,
por eso a veces asume la forma de la parodia” (2012, p. 69). Como se observa, el humor,
mediante la parodia, era funcional no sélo por la distancia que era posible tomar respecto de
texto —en este caso la novela romantica— sino también porque habia algunos escritores que
seguian escribiendo como lo habia hecho Riva Palacio veinte afios antes.

Hay, al menos, otras cuatro funciones que el comentario metaficcional cumple en el
cuento y que vale la pena tenerlas en cuenta: 1) dar verosimilitud al final del texto, pues
Barac cae en la trampa de Jerani; y 2) distraer al posible lector para que no se dé cuenta de
que la situacion que vive Barac es un montaje de su enemigo, pues se enfatiza la lectura de
que Irene es una arribista y que, finalmente, seria castigada por ello, a pesar de los
sentimientos nobles de Barac. 3) Destacar el aspecto ficcional de la narracion y 4)
incorporar nuevos datos que no estaban en la supuesta version original dada por el
informante, version, que como se ha visto, se descalifica desde el inicio: “Coémo saldria
Barac del infierno, aunque no lo dijo el narrador, bien se puede suponer” (Riva Palacio

1896, p. 15).
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Notese que en esta cita de “La horma de su zapato” “suponer” adquiere el sentido de
reconstruir. El sefialamiento del narrador, sin embargo, parece ir mas alla, en un intento de
tematizar uno de los recursos estructurantes del texto, en cuanto a su relacion con la
oralidad. Segin Munguia Zatarain, como se menciond al inicio, en la cuentistica de Roa
Bércena y de Riva Palacio: “la presencia de un enunciador mas o menos identificable con la
voz autorial [se debe a...] que el género se va forjando justamente en ese dialogo dificil y
tenso entre narrador y autor, tal y como se hilvanan los relatos orales donde el transmisor
nunca abandona su autoridad sobre la historia y siempre hace sentir a sus oyentes que ahi
esta €l, que a él le consta, que él opina, etcétera” (2001, pp. 151-152). Esta presencia
autoral a la que Luis Leal, como también ya se menciono, adjudica la unidad tematica del
cuentario -y que yo he confirmado a partir de la intencién de Riva Palacio de participar en
el dialogo del IV Centenario del Descubrimiento— es claramente observable en la propuesta
de jerarquizacién del infierno con base en la politica de la Tierra. En casi todos los cuentos,
la mayoria de estas observaciones inductivas de la voz autorial —generalizaciones
claramente relacionadas con una experiencia de vida— son una muestra del desencanto
politico atribuible al escritor de carne y hueso.

Sin embargo, no importa tanto si este ultimo proyecta o no frustraciones politicas en
su obra como el hecho de que se revela la forma en que el autor implicado se hace presente
en los distintos cuentos, pues desde el nivel estilistico intercala comentarios entre los
enunciados del narrador. Por ejemplo, la afirmacion, aparentemente de mas,

“mereciéndolos o no”, en el fragmento arriba citado. La frase, es cierto, alude a la
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perspectiva cognitiva del narrador: sabe que muchos de los puestos en el infierno se dan a
quien no los merece; sin embargo, también es un juicio —desde una perspectiva claramente
ideologica— que sintetiza la frustracion de quien ha vivido en esos ambitos. Ademas,
técnicamente no es necesaria, pues como informacion es suficiente que se conozca que hay

diablos ocupando “encumbrados puestos”, en tanto que otros se la “llevan de cesantes”.

4. El pastiche en “La bestia humana”

En “La bestia humana”,®® uno de los textos mas conocidos de Cuentos del General, se narra

la historia de papa Ramon, un sujeto con fama de ser el mas bueno y manso de toda Francia
—como lo enfatiza el narrador—. El personaje, que trabaja en el teatro de la Gaité en Paris,
lleva una vida rutinaria, no sélo por su trabajo, que le consume el dia completo, sino
también porque todas las noches va al mismo restaurant —modesto y aseado, como él-y se
sienta y saborea el periddico El Figaro del dia mientras cena lo mismo de siempre. Una de
esas noches, un fortachén llamado Armando lo agrede y papa Ramoén, convertido en la
bestia humana, le corta la yugular y lo sigue golpeando en el rostro hasta después de
haberlo matado. Cuando, tras mucho esfuerzo, la policia logra retirarlo del cadaver de
Armando, papa Ramon cae al suelo sin vida, victima de su propia furia. El Figaro, al final,

queda sobre su brazo, sin ninguna mancha.

8 Este cuento apareci6 originalmente en el periédico El Nacional el 17 de octubre
de 1893, al lado de un resumen de una discusion llevada a cabo en el parlamento de
Chicago, asi como de pequefias notas curiosas comentadas y notas informativas de varios
temas y partes del mundo.
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De todo el cuentario, este es el Unico texto en el que Riva Palacio representa la
violencia explicita; y creo que debido al uso pragmatico que le da al subgénero narrativo —y
pudiera decirse que a toda su obra literaria—, intenta hacer con este cuento una lectura de la
realidad mexicana de la ultima década del siglo xix. Para significar coherentemente la
propuesta, sin embargo, es necesario leer el texto en tono irénico, pues de lo contrario se
corre el peligro de considerar legitima la simpatia que el narrador parece mostrar en un
principio por el personaje principal y de pasar por alto la critica implicita. Mi sugerencia de
interpretacion se justifica si se acepta como recurso determinante para la misma, el uso del
pastiche, entendido, segiin mencioné en un apartado anterior (I111.B.2.), como imitacién de
estilos o de defectos, y si se tienen presentes, a partir de asumir este recurso también como
“critica en accion”, (Genette 1989, p. 127), al menos dos elementos externos, también ya
comentados anteriormente: 1) el declarado antipositivismo de su autor y 2) que en 1892
Riva Palacio es un funcionario del gobierno de Porfirio Diaz que no puede o no quiere
hacer una critica directa a una de las justificaciones ideoldgicas del régimen.

Pero vayamos al analisis. Desde el mismo titulo, un oximoron —bestia humana—, se
sefiala la dicotomia, aparentemente contradictoria, que compone la personalidad del ser
humano, quiza el consciente y el inconsciente de Freud, quiza la civilizacién y la barbarie
de Sarmiento; asimismo, se da la clave de estructuracion del texto: el contraste. Esta
construccidn determina la configuracion de los personajes desde los dos niveles que hemos
venido mencionando, uno explicito o menos dificil de descodificar y otro profundo,

implicito o0 menos obvio. Respecto del primero, se presenta al protagonista, un papa Ramon
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literalmente descolorido, de complexién fisica débil, humilde pero aseado, bonachon,
recatado, rutinario y servil, incapaz de ocasionar algun disgusto a los que lo rodean y, por
lo tanto, podria decirse, imposibilitado para establecer una relacion con el otro:

Aguel pantalon azul palido; aquella levita color castafia, descolorida por los afios y
abotonada a todas horas, dejando ver el cuello y los pufios de la camisa
irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvia el compendio mas
perfecto de la bondad y de la mansedumbre [ademds...] Desde el director de la
compaiiia, desde el empresario hasta el Gltimo de los tramoyistas del teatro de la
Gaité [...] ni hubo superior que tuviera motivo de refiirle, ni compafiero a quien
diese ocasion de disgusto [...] Papd Ramoén vivia para servir a los demds, y a pesar
de sus cincuenta y cinco afios y de su exterior endeble, porque era de pequefia
estatura, tenia resistencia para trabajar todo el dia, y no contaba ni con hora fija
siquiera para almorzar (Riva Palacio 1896 p. 252).

A pesar de todos los elementos positivos, hay, incluso en este Gltimo fragmento
citado, un elemento negativo, o por lo menos de alerta, sobre el que se llama discretamente
la atencion, la levita, que permanece siempre cerrada, como una mascara 0 una armadura
que sélo permite ver lo agradable: la limpieza de su cuello y sus pufios o, si vamos mas all3,
su docilidad o su laboriosidad. El personaje antagonista —el fortachén que mencioné al
inicio de este apartado— es Armando, y se presenta, mediante juicios negativos, como un
sujeto totalmente contrario al protagonista; esto se logra, principalmente, a través de
suposiciones —nunca confirmadas— que relacionan su apariencia con su profesion:

representaba unos treinta afios: alto, membrudo, el pecho levantado, ancha la

espalda, la cabellera negra y rizada, levantandose sobre las sienes para atras; un
bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el aspecto, aun cuando iba
cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser uno de esos hombres que se llaman
artistas y en los teatros de tercer orden, o en las ferias de los pueblos, se exhiben

haciendo ejercicios de fuerza, rompiendo cadenas, doblandose barras de hierro sobre
el brazo, o jugando con balas de cafién: ademas se le conocia una educacion poco
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esmerada; reia brutalmente; hablaba alto, decia palabras inconvenientes; refiia por

todo a los criados y encontraba malo todo cuanto le presentaban (ibid., pp. 254-

255).

De acuerdo con esta descripcion, Armando esta muy cerca de ser la bestia a la que
se refiere el titulo. En cuanto al segundo nivel de configuracion de los personajes, el
profundo, puede apreciarse un intento por simular una cercania del narrador con papa
Ramoén, en frases como: “Sentia un verdadero placer”, “No comprendiendo”, “Creyendo
encontrar”, “Entonces conoci6” y “No se incomodd”. En contraste, para simular el efecto
contrario con Armando, se tienen frases que dan la sensacion de lejania, como: “Parecia el
principal”, “Representaba unos treinta afios”, “Le daban todo el aspecto de ser uno de esos
hombres”, “Se le conocia una educacion poco esmerada”, “Debid llamarle la atencion”,
“Quiza excitado”, “Quiza por la conmocion”. Como se observa, el uso del adverbio de duda
“quiza” en las dos ultimas frases enfatiza el supuesto desconocimiento, desinterés o poca
simpatia del narrador por el otro personaje.

Se entiende, entonces, que existe la intencidn de crear empatia o apatia entre lector y
cada uno de los personajes, mediante el uso de elementos explicitos, como la descripcion y
los juicios positivos 0 negativos del narrador, y mediante elementos implicitos, como el
hecho de que a través de ciertas frases nos haga sentir mas cerca o mas lejos —fisica y
moralmente— de uno u otro personaje. Cabe recordar que, en principio, la identificacion

entre personaje y lector serd mas factible si este Ultimo entiende las motivaciones del

primero, pues el lector s6lo simpatizard con el que posee rasgos mas humanos y rechazara
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al que no. Sin embargo, estas ideas que sobre cada personaje ha construido el narrador de
“La bestia humana”, como se supondra debido al desenlace de la historia, son falsas o, por
lo menos, incompletas.

Por tanto, para sustentar la lectura del cuento que aqui propongo, es necesario partir
del contraste resultante entre la descripcion inicial de papd Ramoén —ese compendio de lo
bueno y lo manso— y su accién final, que el narrador sintetiza en un ultimo retrato: “y
mientras papad Ramon seguia golpeando, hiriendo, destrozando: bramaba, rugia, silbaba
como la serpiente; ya no era un hombre. Papa Ramodn habia desaparecido; era un tigre
sediento de sangre; era un gorila feroz, encarnizado; era el nifio que goza en hacer pedazos
el mas preciado de sus juguetes” (ibid., pp. 258-259).

La serpiente, el primer simil sugerido, es quiza uno de los animales con carga mas
negativa, y no sélo por el pasaje biblico del Génesis, sino también porque, como sefiala
Chevalier, si el humano se sitia “al término de un largo ‘esfuerzo genético’ [...] semejante
criatura fria, sin patas, ni pelos, ni plumas, [lo hace] en el comienzo del mismo esfuerzo. En
este sentido, hombre y serpiente son opuestos, complementarios o rivales [...] hay algo de
serpiente en el hombre y, singularmente, en la parte de él que su entendimiento controla
menos” (1986, p. 925). De manera similar, el tigre representa el “oscurecimiento de la
conciencia, sumergida por la ola de los deseos elementales desencadenados”. La alusion al

nifio es todavia mas llamativa, porque remite a la sensacién de lo siniestro sugerida por

Freud (1978, p. 59) en su ensayo del mismo nombre, donde el sujeto que la padece se ve
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enfrentado a situaciones y condiciones que creia superadas y siente angustia por ello. Las
tres alusiones, como se observa, tienen que ver con el lado oculto de la psique humana.

Esta multiple alusion a la parte oscura del ser humano concluye, como se vera en un
fragmento que citaré mas abajo, en la afirmacion de que cualquiera, dadas ciertas
condiciones, puede retornar a las primeras etapas de su vida, a un periodo donde no hay
autocontrol, ni separacién entre el placer y la destruccion, y convertirse en la serpiente, el
tigre, el gorila o el nifio. Se argumenta que la bestia se encuentra dentro de todos y se
entiende que si el narrador omnisciente —que, desde luego, conocia el lado oscuro del
personaje— solo habia presentado el lado conocido y amable de papa Ramdn, habia sido por
mera estrategia narrativa. Pero me interesa resaltar esta dualidad del ser humano sugerida
en el cuento, sobre todo porgue es la que permite a Alfredo Pavon hacer, en su articulo
“Vicente Riva Palacio, cuentista”, una lectura desde un enfoque psicologico.

Segun Pavén, la clave de lectura de este texto no esta en su estructura sino en el
intenso sesgo psicoldgico que tiene y que comparte con los demas cuentos, pues un analisis
de este tipo en “La bestia humana” es capaz de resaltar dos cosas en cuanto al personaje
principal: el sometimiento a la cultura y la entrega a las exigencias de las fuerzas naturales.
Asi, se tiene, primero, una imagen positiva del personaje, una a la que incluso el narrador se
filia o parece filiarse; sin embargo, en segundo lugar, también puede entenderse toda su
forma de actuar —actitud servil, rutina constante, alejamiento de las relaciones y de los
conflictos— como mera “busqueda de satisfaccion individual” (1991, p. 19). Segun Pavon,

“papa Ramon se contenta con un edén hecho a su imagen y semejanza, circularmente
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obsesivo, sujeto a las costumbres y al acto mecanico” (ibid., p. 29). Por eso al entrar en
conflicto con otro personaje, que le niega la satisfaccion que requiere, emerge el ser real, el
violento, agresivo y destructivo. A Armando, el antagonista, Pavén lo considera como un
ser marginal, un ser frustrado porque la sociedad, a la que pertenece papa Ramén, no le
reconoce sus méritos. De ahi, segin Pavon, que Armando moleste al otro personaje.

La interpretacion de Pavon me parece en lo general coherente; sin embargo, creo
gue su propuesta presenta, al menos, dos problemas: 1) todos los personajes de Cuentos del
General, aunque posean un narrador omnisciente, tienen poca profundidad psicoldgica,
debido, sobre todo, a una de las particularidades de la literatura ejemplar, arriba
mencionada, y a que fueron textos originalmente concebidos para ser publicados en diarios
sin intencion de analizar la psique humana, aunque se hagan algunas generalizaciones sobre
los rasgos mas universales de nuestro comportamiento; 2) para que la interpretacion
psicoldgica basada en un egocentrismo exacerbado de papa Ramon adquiera sentido, hace
falta encontrar, por lo menos, un elemento tematico-estructural que permita establecer un
puente entre la interpretacion y la teoria. Debido a los origenes de Cuentos del General,
como hemos venido sugiriendo, en los Ceros, donde se discutié contra la doctrina de
Comte, y a la conocida tendencia krausista del autor, se puede proponer que ese puente es
el antipositivismo resultante del uso del pastiche, mismo que ironiza sobre el discurso
positivista. No hay que olvidar, tratando de relacionar la linea de argumentacion de los
antipositivistas con la interpretaciéon de Pavon, que uno de los reclamos hechos a los

seguidores de Comte fue la posible tendencia a comportamientos excesivamente
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individualistas de sujetos educados en una vision que solo se centraba en los resultados y
dejaba de lado el aspecto humano. Segun Leopoldo Zea, para Ezequiel Montes, Ministro de
Educacién con Manuel Gonzalez, el positivismo volvia egoistas a los hombres porque s6lo
se basaba en el éxito de sus ideas y dejaba de lado valores nacionales, por considerarlos
absolutos (Zea 2005, p. 342). Segun Montes, en esa falta de ideales, porque los ideales
tienden al absoluto, es donde se encuentra uno de los problemas de la doctrina positivista.
Aungque como Zea sefiala, los positivistas también tenian un absoluto, el orden, y también
un dios, el trabajo.

De acuerdo con Diaz y de Ovando, desde el primer Cero, el 3 de enero de 1882,
escrito por Juan de Dios Peza, se hace mofa del lenguaje técnico de los positivistas. Asi que
no es de extrafiar que en un Cero perteneciente a Riva Palacio, el del 9 de enero, se
continte con la burla y se vaya todavia mas lejos, mediante la imitacion del discurso de la
doctrina decimononica, al sefialar una de las principales debilidades o defectos de la misma,
segun los metafisicos, el traslado ingenuo de algunas teorias de las ciencias naturales a las
ciencias sociales:

Cuando se comparan los desastres de la guerra civil, con el precipitado de las sales

de mercurio tratadas por algin ioduro; cuando se dice que la colera popular se

parece al hidrogeno arseniado, o que las maquinaciones de la politica son la fuerza
catalitica de las sociedades; cuando para hablar de la Corte de Justicia y del
ejecutivo se cita cualquiera ley mecanica, por ejemplo; que la potencia y la
resistencia estan en razon inversa de los brazos de palanca; o cuando se intenta
reformar la Constitucion por medio de diferenciaciones aprendidas en el calculo de
Boucharlat, entonces, se necesita ser bachiller para entender a los oradores que

llevan la voz del pueblo y francamente no hay todavia un pueblo tan ilustrado y tan
grande (Riva Palacio 19942, p. 313).
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Aunque lo explicito es el reclamo a los positivistas por no considerar las
limitaciones educativas del pueblo, en este Cero, como en la mayoria que Riva Palacio
escribid, también existe una burla mediante la imitacion de los distintos estilos de los
personajes sobre los que se escribe la semblanza. En “La bestia humana”, sin embargo, s6lo
se sefialan algunos tecnicismos y se parodia la légica explicativa cientifica caracteristica de
la doctrina —imitacion que creo suficiente para mi interpretacion—, como se observa en el
siguiente fragmento, cuando el narrador intenta dar sentido al comportamiento de papa
Ramon:

Todas esas capas de barniz que en mil generaciones han ido colocando como

estratificacion, y a fuerza de afios, para formar una envoltura dentro de la cual pueda

vivir oculta e inofensiva la bestia humana en el siglo xix, se hicieron pedazos en
menos de cinco minutos, y habia surgido la fiera que duerme olvidada en cada uno
de los hombres; que oculta su vida latente quiza en los mas profundo y misterioso
de las circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y se asoma
terrible, prestando a los masculos fuerza y elasticidad irresistibles; al cerebro sus
instintos y sus veértigos salvajes, y a todo el organismo sus energias y sus

paroxismos incomprensibles (Riva Palacio 1896, p. 259).

Teniendo en cuenta esta burla del positivismo,*® mediante la imitacién de su estilo
l6gico-cientifico, puede interpretarse, entonces, la vision inicial dada por el narrador sobre
papa Ramdn como irdnica; pues la bondad excesiva, asi como la extrema dedicacion a su

trabajo resulta, por un lado, simple y llana explotacion y, por el otro, sometimiento. Vale

comentar, sin embargo, que lo que se ataca es la tendencia positivista de considerar validas

% Ademés, por supuesto, hay una burla més profunda enfocada a la visién que la
doctrina de Comte proponia sobre la evolucién del ser humano: de la etapa religiosa,
pasando por la metafisica, hasta llegar a la positiva. Aqui parece plantearse un estadio,
incluso, anterior al primero.
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tales cualidades y no especificamente al personaje, pues como sefiala Comte instalado en su
vision positivista, es “necesario que haya en la sociedad hombres que dirigen y trabajadores
que obedezcan. Superiores e inferiores deben estar subordinados a la sociedad. La sociedad
debe estar por encima de los interés de los individuos” (Zea 2005, p. 45). Al respecto, José
Vasconcelos dice que el positivismo considera que

el progreso produce fatalmente una clase afortunada que, por poseer mejores dotes,
representa la seleccion de las especies y tiene, por lo mismo, el derecho casi sagrado
de explotar y sostener a su dominio a los ineptos. En Spencer y Darwin encontraria
al grupo social que sostenia tales doctrinas, la justificacién de su lugar social y los
medios de que se habia servido para lograrlo. A base de darwinismo social [...] se
pretendié negar al pueblo su derecho a opinar y defender sus intereses (1922, p. 31).

Si se toma el cuento en su conjunto, el énfasis parece residir en los problemas que
trae consigo un orden entendido como sometimiento. Tampoco hay que olvidar que para
estas fechas, segun Leopoldo Zea (2005, p. 51), las diferencias entre la visién del mundo
positivista y la de la realidad social mexicana ya eran muy marcadas:

La burguesia mexicana para lograr el orden tuvo que combinar sus intereses con los
de otras clases. El orden establecido tuvo que irse transformando en un orden en el
cual los encontrados intereses de otras clases tuviesen cabida. El positivismo tratd
de ayudar en esta coordinacion de intereses, en este orden; pero llegd un momento
en el cual la idea que sobre el orden se tenia en tal doctrina era hostil a los intereses
de las clases con las cuales la burguesia mexicana trataba de llegar a un acuerdo.
Lleg6 un momento en el cual el orden basado en la doctrina positiva no era el orden
que la realidad pedia; las ideas de orden del positivismo se convertian en ideas de
desorden, perdiendo asi su justificacion como doctrina de orden social. Fue éste el
momento en que las ideas perdieron su relacion con las circunstancias y se
transformaron en una utopia (ibid., p. 51).

217



Siguiendo con esta linea de razonamiento, la violencia representada en el cuento se
entenderia como un llamado de atencién sobre lo que puede suceder si se desprecia la
libertad por el orden y si el monopolio de la violencia “natural” —por llamar de alguna
manera al dominio del mas fuerte— es aplicado sin una légica que lo respalde: papa Ramon
intenta retirarse aceptando, de alguna manera, que un sujeto como Armando y en su
circunstancia —fortachdn inculto, un poco ebrio y rodeado de aduladores— se comporte de
esa manera y se burle de él, pero es incapaz de tolerar el abuso fisico como diversion y sin
razon de ser. Por ello, entiendo que la presencia de El Figaro en el cuento —que se saboree
su lectura y que al final quede sin ninguna mancha sobre el brazo de un papa Ramén
muerto— no es gratuita, sino un guifio del autor implicado que sefiala directamente a
Francia, cuna del positivismo, en su doble cara, como ejemplo de civilidad y, por su puesto,
como todo lo contrario, instinto puro. Si al lector decimonodnico le fuera posible extraer una
lectura ejemplar, probablemente repararia en algo basico, una lectura incluso politica:™
cualquiera en cualguier momento es capaz de reaccionar a la violencia con violencia —una
revolucion, por ejemplo- si el poderoso —quizé el Estado que monopoliza esa violencia— ha

dejado de representar una opcién viable, ya sea porque dejoé de cumplir con su funcién o

% Una caracteristica que distinguié a la prensa mexicana durante la mayor parte del
siglo xi1x fue el predominio de “la prensa politica de pequefios tirajes, con editoriales y
reflexiones especializadas, dirigidos a un publico politizado [...]. Los representantes por
excelencia de este tipo de publicaciones eran los periodicos liberales El Siglo xix [sic.] y El
Monitor Republicano, surgidos en la década de 1840 y que medio siglo después [cuando
Riva Palacio publicaba sus cuentos entre 1892 y 1893] todavia marcaban la pauta en el
quehacer periodistico nacional” (Castillo Troncoso 2005, p. 108). Espafia estuvo en la
misma situacion la mayor parte del siglo xix. De ahi, que no sea tan descabellado suponer
una lectura politica de un lector contemporaneo a Riva Palacio.
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porgue ni siquiera su discurso es capaz de completar los vacios —pues toda incoherencia lo
es— que la realidad, sobre todo la mexicana, parecia evidenciar en la ultima década del siglo

xI1x.%2

5. El espacio-tiempo, la metempsicosis y lo fantastico en “El matrimonio desigual”

Uno de los mejores textos del cuentario es “El matrimonio desigual”, el tltimo publicado
en LIEA, el 8 de septiembre de 1893, y el que, a mi parecer, coincide mejor con la idea de
cuento fantastico que manejan la mayoria de los estudiosos del tema. Dos son las premisas
béasicas sobre las que creo se puede considerar un texto como fantastico: 1) “la convivencia
conflictiva de lo posible y lo imposible” (Roas 2009, p. 94)* y 2) la ambigiiedad y/o la
duda (Botton Burla 2003, p. 184).°* Ambos elementos pueden hallarse en el comentario que

hace el narrador principal de este cuento de Riva Palacio al acabar de oir la historia contada

%2 Me atrevo a sugerir esta interpretacion porque lo permite la retrospectiva histérica
—pues en catorce afios Madero se levantaria en armas, iniciando con la Revolucion
Mexicana- pero también porque, como sugiere Leopoldo Zea y ya sefialé, la realidad habia
hecho evidente que el positivismo ya no era funcional en México, hecho que para un anti-
positivista como Riva Palacio no debi6 pasar desapercibido.

% Seguin David Roas, por un lado se tiene lo real o posible, y por el otro lo
imposible, “aquello que no puede ser, que no puede ocurrir, que es inexplicable”, segliin la
idea de la realidad con la que coincidamos; y en la tension entre ambos esta lo fantastico.

% De acuerdo con Flora Botton “si no hay en el texto ambigliedad o duda, o ambas,
el hecho, el ser, el acto o la situacion que parecian ser fantasticos entran a formar parte del
campo de lo maravilloso o de lo extraordinario. La duda, la ambigledad, pueden o no estar
representadas en el texto; pueden formar parte de él o quedar como interrogantes en el
espiritu del lector, pero su presencia es indispensable [...] para que un cuento pueda ser
considerado fantastico” (2003, p. 184).
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por el narrador secundario, Leopoldo-Guillermo:*® “Sin hacer comentarios nos retiramos
todos en el momento, y apenas pude dormir pensando si habria algo de verdad en aquella
historia, si eran dos locos o eran un loco y una martir” (Riva Palacio 1896, p. 217). La
propuesta de Roas y la de Botton Burla son, al menos en un caso, complementarias: el
conflicto entre lo posible y lo imposible puede producir la sensacion de ambiguedad o de
duda —evidenciandola—, pero también puede no producirla, asimismo, ambas o0 una de las
sensaciones pueden estar presentes pero sin que exista conflicto entre lo posible y lo
imposible. De esta manera, la existencia del conflicto garantiza que la narracion sea
fantastica; sin embargo, que las sensaciones estén presentes ayuda, cuando sea el caso, a
detectar el conflicto.

Asi, aunque el narrador personaje que da entrada en otro de los textos de Cuentos
del General, “La madreselva”, un hombre de Occidente que habita Madrid, no cree lo
contado, el narrador personaje, un practicante del Islam Ilamado Ben-Hamin, no duda de
que su historia sea real. Es decir, la postura del primero es mas la de un recolector de
tradiciones que la de un creyente, hecho que nos aleja de la historia narrada, nos permite
mirar con mas objetividad lo ocurrido y, por supuesto, dudar. Sin embargo, este narrador no
descalifica, en ningin momento, a Ben-Hamin ni vuelve a tomar la voz, después de que
este Gltimo concluye. Por ello, como sucede en las hagiografias, la cohesién interna se logra
mediante el elemento religioso y revela que no existe ningln tipo de conflicto. De manera

similar, en algunos de los cuentos de santos de Riva Palacio, como “Leyenda de un santo” —

% Ambos narradores son personajes.
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arriba comentado—, “El voto del soldado”® o “Las honras de Carlos v’ —y a pesar de la
ambigledad que resulta de la presencia de la ironia— su construccién se logra mediante una
fuerte raigambre religiosa, por lo que tampoco permiten el conflicto; por ejemplo: 1) el
florecimiento de una higuera seca al tiempo que Felipe de Jesus es martirizado —en el caso
del primer cuento mencionado—; 2) la conversion del peor de los soldados en sacerdote a
raiz de que su caballo es incorporado a las divinidades de un pueblo indigena —en el caso
del segundo—; y 3) la coincidencia entre los funerales celebradas en honor de Carlos v por
un sacerdote en un pueblo bastante alejado de las zonas urbanas y de la noticia de la muerte
del monarca —en el caso del tercero.

Creo necesario reparar en el aspecto fantastico de “El matrimonio desigual”, porque
el enfoque permite establecer nexos entre Cuentos del General —culminacion de la obra
literaria rivapalatina— y Cuentos de un loco (1874), texto, este Ultimo, perteneciente mas al
ambito de lo maravilloso, pero del que toma el suceso del naufragio y la permanencia de la
conciencia tras la muerte —lo que apoya la idea de Botton Burla de que no hay temas

fantasticos, sino sélo tratamientos (Botton Burla 2003, p. 186)—. Ademas, como suele ser

% Es [lamativo, ademas, que en este texto en particular, como en su conferencia,
haya un claro intento por explicar la logica que existia tras las creencias religiosas de los
indigenas; pues que estos ultimos adoraran a los caballos era, mas que una muestra de
inferioridad, una estrategia politica del conquistado: “Convocdse una numerosa asamblea
para discutir el partido que debia adoptarse [...] y después de varias opiniones emitidas con
timidez al principio y con gran energia en el curso de aquella discusion [...] vinieron todos
a convenir en que lo mas acertado era hacer una imagen del caballo en mamposteria y
colocarlo entre los dioses del pueblo, para que a su vuelta Corté pudiese ver que, si el
huésped habia fallecido, el pueblo le habia colocado en el numero de sus dioses” (Riva
Palacio 1896, p. 126).
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una caracteristica en la obra de Riva Palacio, aparecen algunos guifios que conectan ambas
narraciones, como la alusion, comentada al principio de este apartado a la locura de
Leopoldo-Guillermo.

Los narradores de “El matrimonio desigual” son dos, uno principal —que guia el
relato enmarcador—, personaje que no revela su nombre, y otro secundario, Leopoldo-
Guillermo — que guia el relato en marco—. A este Gltimo se le cede la voz para el relato mas
importante, su historia con Margarita. Ambos narradores son personajes con focalizacion
exterior fija. Cabe sefalar, respecto del narrador principal, que el uso de la primera persona
del plural se asemeja a una especie de omnisciencia, como se puede notar en algunos de los
verbos usados: sofidbamos, sentiamos, reviviamos, nos parecia que escuchabamos,
contemplabamos, comprendiéramos, sabiamos, estdbamos como sofiando, nos parecid. Sin
embargo, nunca focaliza explicitamente al interior de algin personaje. Esto permite al
narrador, equiciente como el narrador de “La pata de mono™,”” comportarse tan libremente
como un narrador omnisciente.

La primera persona del plural sirve, en todo caso, para enfatizar la idea del espacio-

tiempo como reflejo de la percepcion del narrador principal anénimo, pues las otras

entidades que comparten el universo de su relato, salvo Leopoldo-Guillermo y Margarita,

% Un caso paradigmatico de cuento fantastico es “La pata de mono”, de W. W.
Jacobs, que aparece en la Antologia de la literatura fantastica (1940), pues posee la justa
combinacion entre un narrador equiciente, un objeto cargado semanticamente de un
contexto legendario y un final verosimilmente abierto. De esta manera sélo se dice al lector
lo suficiente para mantenerlo interesado, pero no tanto como para que se decida por lo
maravilloso o lo extraordinario.
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son tan solo parte de la ambientacién: funcionan como si fueran un solo personaje con el
narrador: “Quizd Leopoldo llegd a comprender que nos admiraba eso [que se llamara
Leopoldo y que Margarita le dijera Guillermo], y ademas la gran diferencia de edad que
entre los dos habia y el profundo carifio que se demostraban” (Riva Palacio 1896, p. 207).
Del narrador principal se sabe que es admirador y conocedor de la historia espafiola, de
tendencia nacionalista, y un agnostico influenciable que no sabe si debe o no creer lo que le
cuenta Guillermo-Leopoldo.

El cuento comienza cuando el narrador principal anénimo advierte que llegaron, en
un viaje de turismo cultural, a Covadonga.®® Riva Palacio parece enfatizar el aspecto
simbolico que la Reconquista de Espafa tiene, basicamente, en dos distintos aspectos. Por
un lado, en el sentido nacionalista espafiol que se refiere al impulso de recuperacion de su
territorio hasta llegar a conquistar América: “para que de alli saliera el germen de un pueblo
que debia crecer y robustecerse cada dia, reconquistar su patria y pasear triunfante su
bandera en el siglo xvI por la mitad del mundo” (Riva Palacio 1896, p. 206); por el otro, el
otorgado por el paratexto factual, el del 1V Centenario del Descubrimiento de América, vy,
por su puesto, lo que implica que Riva Palacio, un general que particip6 en la reconquista

del territorio mexicano para restaurar la Republica de Juarez, lo diga. Vale comentar que

% Olea Franco (2004, pp. 71-72) sefiala como dos de las caracteristicas del cuento
fantastico mexicano del siglo xix y xx, la codificacion realista y su posterior erosion a
partir de la intromisién de un hecho insélito. Como consecuencia de esta especie de
agrietamiento aparece una realidad alterna. En este sentido, el inicio del cuento, que se
centra en la llegada del narrador y su esposa con otros turistas a Covadonga, cumpliria con
los requisitos del primer punto, en tanto que la entrada a escena de la pareja de Leopoldo-
Guillermo y Margarita —el matrimonio desigual—, con los del segundo.
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esta vision de mundo nacionalista estd mucho mejor integrada a la historia que la de “El
nido del jilgueros”, pues parte de una vision de lo sublime —de acuerdo con Kant— donde la
magnificencia de Covadonga se impone sobre la mente del narrador personaje,
preparandose asf para la recepcion del relato de Guillermo-Leopoldo.*

Con este cuento, mas que con ningun otro, se reafirma la idea sobre soberania de las
naciones que se plantea con “El nido de jilgueros” y no so6lo por el lugar estratégico que se
decidi6 como fondo para contar la historia de Leopoldo-Guillermo y Margarita,
Covadonga, sino también por la alusion, como ya mencioné, a Cuentos de un loco (1874),
donde claramente se condena a Espafia por haber apoyado en un principio la invasién a
México.*® Una segunda alusién al texto de 1874 se encuentra cuando Leopoldo-Guillermo
toma la palabra para explicar la diferencia de edades entre €l y su esposa: “No es un
secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que voy a contar a ustedes. Creo firmemente que
van a tomarme por un loco” (ibid., p. 208; las cursivas son mias). Otro elemento que
permite establecer la conexién con su obra previa es la parte de la historia donde el
personaje naufraga, muere y su espiritu sale del cuerpo que, como se vera mas abajo, es

igual al de su relato de 1874.

% Un tercer elemento del cuento fantastico mexicano es que estd “escrito mediante
una serie de recursos indiciales que preparan el climax del relato, es decir, la irrupcion del
acontecimiento extrafio, cuya naturaleza especifica debe ser ocultada con sabiduria casi
hasta el final por parte del narrador” (ibid., p. 72). De alguna manera, los distintos
comentarios a favor de la impresién de sublimidad, que va causando el espacio histérico en
el narrador en marco, preparan al lector para esa “irrupcion del elemento extrafio”.

19 De acuerdo con Olea Franco, el cuento fantastico mexicano también “cuestiona
en diversos niveles la cosmovision o ideologia vigente en el momento de su enunciacion;
no obstante, no se propone la sustitucion plena y absoluta del paradigma” (idem).
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Leopoldo-Guillermo es un personaje dual: por un lado, Guillermo “Tenia veintiocho
aflos, era honrado, laborioso, inteligente; amaba de corazén a Margarita” (Riva Palacio
1896, p. 210), con la que queria casarse, era arrojado para los negocios, pues al
presentarsele la oportunidad de “una brillante especulacion en América” (Riva Palacio
1896, p. 210), no duda, tras el apoyo de la madre de Margarita y de esta Gltima, en subirse
al vapor, donde muere. Por el otro, se tiene al hijo de un opulento capitalista, Leopoldo,
quien am6 a Margarita desde que recordd ser la reencarnacion de Guillermo, a los 7 afios.
Leopoldo-Guillermo y Margarita se casaron cuando él tenia 28 y ella 49. Al momento que
se cuenta la historia, el primero tiene 36 y la segunda 57; de ahi el desconcierto que podia
producir que fueran marido y mujer y de ahi también el titulo del cuento.

Como he mencionado a lo largo de esta tesis, Cuentos del General es la culminacién
y cumbre de la carrera literaria de Riva Palacio, carrera que desde sus inicios, con las obras
de teatro escritas en colaboracion con Juan Antonio Mateos, se constituyd sobre premisas
nacionalistas y liberales. Sin embargo, el sentido que Riva Palacio le da a su visién del
mundo en su obra literaria esta muy lejos del falso chovinismo electorero de los politicos y
de los intelectuales de cualquier régimen; su nacionalismo se basa en la firme conviccién de
que se debe respetar al otro, ya sea un solo sujeto, la sociedad en su conjunto 0 un pais
completo. Como se vio en el segundo capitulo (11.A), no hay una variacion significativa de
las ideas de Riva Palacio ni respecto de la historiografia ni en cuanto a su conviccion

liberal; si acaso s6lo cambia en cuanto a la calidad de la argumentacion, que va mejorando
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con los afios. En “Cuentos de un loco”, Riva Palacio lee la historia mundial de Occidente a
partir de la invasion francesa a nuestro pais:

Cuentos de un loco es uno de los alegatos literarios mas inteligentes, mas Itcidos en

pro del principio de no intervencion y también de la lucha por salvaguardar a

México, a América, del descrédito con que Europa, la atacante, nos envolvio, y la

prueba ante esta Europa ensoberbecida es el castigo a su sinrazon, y la victoria de la

republica liberal que tiene a Dios de su lado sobre las monarquias, gobiernos
caducos. Esta republica liberal que es el presente y tal vez el futuro, puede
vanagloriarse frente a Europa de haber logrado la paridad histérica y la madurez

politica (Diaz y de Ovando 1993, p. Iv).

A pesar de esta tendencia nacionalista, incluso un poco mas emotiva que en su
demas obra, hay un elemento que ademas de reforzar la coherencia interna de Cuentos de
un loco establece un claro nexo con “El matrimonio desigual”, posibilitando una nueva ruta
interpretativa, me refiero a la metempsicosis. Mientras en el relato de 1874 no se nombra la
doctrina, en “El matrimonio desigual” se lee en voz del narrador secundario: “Ya sé —
continué solemnemente— que no hay para qué preguntar a ustedes que si creen en la
metempsicosis, en las teorias de Pitagoras acerca de la transmigracién de las almas, o en las
doctrinas de la reencarnacion que han sostenido con tanto empefio apdstoles del espiritismo
como Allan Kardec o Juan Renau, porque todas estas teorias han de ser para ustedes delirio.
Yo también tenia esas mismas convicciones” (Riva Palacio 1896, p. 212). En principio la
mencion de la metempsicosis implica, muy posiblemente, el sefialamiento de algo ya
bastante conocido al lector, pero también la revelacidn del elemento integrador del cuento,

las piezas faltantes del rompecabezas. En el caso de Cuentos de un loco, la omision

envuelve, mas que pudor, un intento por apartarse del discurso doctrinario.
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El primero de los espiritistas que Riva Palacio menciona, Allan Kardec (1804-
1869), se hizo famoso con El libro de los espiritus (1857). En este texto —que se dice fue
dictado por espiritus— se hace una clasificacion entre espiritus superiores e inferiores, se
explica que el alma es, en realidad, un espiritu que temporalmente toma un cuerpo como
envoltura con el fin especifico de encaminarse a la perfeccion —convertirse en un espiritu
superior, lejos de los instintos animales de los espiritus inferiores— y que siempre que
muere una persona —como sucede en Cuentos de un loco y “El matrimonio desigual”— “el
alma vuelve al mundo de los espiritus [...] para tomar una nueva existencia material,
después de un espacio de tiempo mas o menos prolongado, durante el cual se encuentra en
estado de espiritu errante [y se halla...] a todos los que conocid en la tierra y todas las
existencias anteriores se presentan a su memoria con el recuerdo de todo el bien y de todo
el mal que ha hecho” (Kardec 1975, pp. 19-20).

Al menos son cinco los puntos que dan cuenta de la similitud de Cuentos de un loco
y de “El matrimonio desigual” a partir del pasaje de la muerte: a) el personaje viaja en un
barco; b) el barco naufraga; c) el personaje muere; d) el personaje toma conciencia en la
muerte; e) el personaje toma conciencia de que no tiene las limitaciones corporales. En el
relato de 1874, se narra la muerte de su protagonista al incendiarse el barco en el que iba, el
Espartaco, y sus (re) descubrimientos en el mundo de los espiritus, asimismo, el desastre
que dejo la lucha contra el Segundo Imperio y las consecuencias para sus incitadores
europeos. El narrador anénimo de este relato, con todas las caracteristicas que adquiere al

momento de su muerte, ficcionaliza las posibilidades que Kardec propone como
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pertenecientes a los espiritus. Ante esto, no es gratuita, segun la logica espiritista, la

negacion de la posibilidad de morir:

Busqué la muerte en alguna parte [...] y no vi méas que el trabajo de la vida

cambiando de forma a la materia, y la ley eterna perfeccionando los espiritus.

Quise preguntar por la muerte y los espiritus que me rodeaban sonrieron
compasivamente; la luz descendié méas clara sobre mi, y todo lo comprendi

entonces, y exclamé:

—iDios es la vida: si hubiera muerte no habria Dios! (Riva Palacio 1993, p.

82).

Asi, los vivos son los unicos capaces de creer en la muerte: “Vosotros no sabeéis lo
que es la muerte. El triste y descarnado esqueleto que entre vosotros la simboliza es una de
vuestras mas necias preocupaciones. Simbolizais la metamorfosis de la mariposa con el
perdido capullo que se convierte en polvo en la rama de un arbol, cuando ese capullo no es
mas que la carcel aborrecida del dorado insecto que se bafia en ondas de luz” (ibid., p. 77).
De esta forma, la muerte es considerada como una evolucion de las posibilidades de
percepcion de la conciencia. De manera similar, en “El matrimonio desigual” la conciencia
es capaz de superar la muerte y la reencarnacion, y, por ello, la posibilidad de recordar

suple —también de acuerdo con postulados del espiritismo— a la necesidad de aprender:
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Recobré la conciencia de mi ser, pero no era yo lo que habia sido. Me encontré
ligero; estaba yo en el espacio como suspendido, y a lo lejos veia el lugar de la
catastrofe, no mas como una mancha de niebla sobre la inmensidad del mar, porque
la tierra sin arrastrarme en su movimiento, caminaba vertiginosamente flotando en
lo infinito. Entonces comprendi que habia muerto [...] Un afios después —continud
Leopoldo— habia yo reencarnado en el cuerpo de un nifio, hijo de un opulento
capitalista, y en la misma ciudad en que vivia Margarita. / Hasta los siete afios
durmieron mis recuerdos; pero despertaron claros y brillantes con la conciencia de
la mision que me habia yo impuesto” (Riva Palacio 1896, pp. 214-215).

Otro de los elementos que se enfatiza tanto en Cuentos de un loco como en “El
matrimonio desigual” es la vista. En el primero se lee:

Mi vista habia adquirido una penetracion, un alcance y una seguridad asombrosa:

podia mirar al sol frente a frente, distinguia miriadas de astros y de mundos perdidos

en los inmensos espacios del infinito; podia contar y distinguir unos de otros esos
soles, a los que vosotros Ilamais estrellas, seguidos de soberbios cortejos de mundos
mayores que la tierra; y todo eso que no se mira con los ojos del hombre, o que si

llega a verse merced a poderosos instrumentos, parece inmdvil y sin vida, lo vi

moverse y vivir (Riva Palacio 1993, p. 81).

Y mas adelante: “La vista de los espiritus no tiene esa triste limitaciébn ni esa
debilidad de que adolece la de los hombres; el més poderoso telescopio apenas podré dar
una idea de la poderosa extension de vista de un espiritu” (ibid., p. 87). De la misma
manera, en “El matrimonio desigual” se encuentra: “Comencé a adquirir la maravillosa
perfeccion de los espiritus: pude ver a inmensa distancia, y entre muchos cadaveres que
flotaban sobre las olas reconoci el mio” (Riva Palacio 1896, p. 214). Para explicar esta
habilidad de los espiritus, Kardec la relaciona con otra: “Como el espiritu se traslada con la

rapidez del pensamiento, puede decirse que ve a la vez lo que sucede en todas partes. Su

pensamiento puede irradiar y fijarse al mismo tiempo en muchos puntos diferentes; pero
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esta facultad depende de su pureza, de modo que, mientras menos puro es, mas limitada
tiene la vista, y so6lo los espiritus superiores pueden abarcar el conjunto” (1975, p. 136). En
el primer caso, la vista del personaje es guiada por el Angel de México'® en un recorrido
por la historia del pais y no se menciona nada sobre la posibilidad de renacer; en el segundo
caso, el personaje, debido a los lazos que lo ataban a Margarita y a su madre, decide
regresar al mundo.

El viaje a la velocidad del pensamiento, que también menciona Kardec, es posible
para el personaje anénimo de Cuentos de un loco: “la luz de la estrella polar caminando
77000 leguas por segundo [371,758.46 km / s], necesitaba viajar 50 afios para llegar a
vuestro mundo Yy, sin embargo, yo no habia sentido para llegar hasta alli mas que si fuera un
instante” (Riva Palacio 1993, pp. 85-86). “Aquel viaje que la luz hace en cincuenta aos, lo

habiamos hecho nosotros con la rapidez del pensamiento” (ibid., p. 87).

El dominio que Leopoldo-Guillermo tiene no se limita a los espacio-tiempo de su
relato, pues a pesar de que los receptores se resisten a creerle, justo cuando inicia su
narracion “La luz de las lamparas nos parecié [dice el narrador principal] que alumbraba
menos. Aquél hombre habia llegado a preocuparnos, por no decir a sugestionarnos” (Riva
Palacio 1896, p. 210). Es decir, en una especie de falacia patética, Leopoldo-Guillermo no
solo es capaz de conmover a los personajes sino también de influir en el espacio-tiempo

ante una atmosfera que se acondiciona para lo que empieza a ser narrado. Esto, pues, segun

101 Entre los espiritus superiores, de acuerdo con Kardec, estan los angeles (1975, p.
19).
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Kardec, los “espiritus ejercen en el mundo moral y hasta en el fisico una accion incesante;
obran sobre la materia y el pensamiento, y constituyen uno de los poderes de la naturaleza,
causa eficiente de una multitud de fendmenos inexplicados o mal explicados hasta ahora, y
que s6lo en el espiritismo encuentran solucion racional” (1975, p. 20). Asi, por un lado, la
metempsicosis, un elemento tematico, da a Riva Palacio la posibilidad de integrar los
distintos elementos del relato —narrador, personajes y espacio-tiempo— de manera
coherente; y, por otro, la ambigliedad, caracteristica del cuento fantastico, distrae lo
suficiente del contenido como para que se pueda acceder mas facilmente a las ideas sobre

Espafia a partir de una lectura profunda y de la interpretacion simbolica del espacio-tiempo.

6. El cierre y las impresiones en “La burra perdida”
p

Debido a la importancia que Riva Palacio da a los finales, como se pudo ver en el primer
capitulo (1.C.), es importante revisar el texto que cierra Cuentos del General, “La burra
perdida”. La posicion de este cuento resulta todavia mas significativa si considera que dejo
de ser inédito hasta 1896; es decir, es posible que sélo se haya escrito para publicarse en el
libro. De sus siete novelas, solo Los piratas del golfo. Novela historica (Riva Palacio 2000
[1869]) no tiene epilogo. Igual, entre sus recopilaciones de textos individuales, solo sus
poemarios Flores del alma (1875) —libro reconstruido por Luis Mario Schneider para la
edicion de Poesia completa (2000) coordinada por Ortiz Monasterio, pues no ha sido

localizada ninguna edicion (2000, p. 30)—, Paginas en verso (1885) y Mis versos (1893)
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carecen de un cierre formal. Aunque los dos primeros cuentan con un prologo de Francisco
Sosa. Cabe mencionar que, a pesar de su liberalismo politico y econdémico, y de su
actualidad en la narrativa, Riva Palacio se muestra particularmente conservador en las
formas que usa en su poesia: por ejemplo, utiliza el soneto, décimas espinela e italiana,
silvas, terceto encadenado, redondillas, quintillas, etc. “También, como todo romantico
mexicano, fue poco revolucionario en el aspecto de la preceptiva. Forma y métrica se
sostienen dentro de escasisimos aportes o transformaciones” (Schneider 2000, p. 28).
Ademas, los

temas abordados [...] se mantienen dentro de los clasicos tocados por los

romanticos nacionales; el paisaje que conjuga fauna y flora; el horizonte maritimo,

cascadas, rios, y lo orografico, montafas, sierras, cafiadas; la luz solar y sus
modificaciones regionales que intervienen no solamente en su enumeracion, sino
muchas veces como espejo de profundos estados espirituales, tanto enmarcados en

alegrias como en desazones (ibid., p. 27).

De acuerdo con Luis Mario Schneider, los criterios para la elaboracion de sus libros
de poemas, por lo menos de los Gltimos dos, fueron bastante anarquicos (ibid., p. 29). Es
probable, en este caso, que Riva Palacio pensara que la poesia no necesitaba de ningin
paratexto para completar su significado. No sucede lo mismo con Los Ceros. Galeria de
contemporaneos, semblanzas ensayo a los que agrega, como epilogo, un “Adios al lector”,
para justificar, de manera rapida, por qué habia incluido a unos autores y a otros no; por
qué habia sido tan benévolo con algunos; advertir que, posiblemente, hubiera un segundo

volumen vy, finalmente, quejarse de su suerte politica —recuérdese que apenas unos meses

antes habia renunciado a su cargo de Ministro de Fomento, por el blogqueo que habian
232



ideado Diaz y Tagle a su Exposicion Internacional—: “hoy cansado del mundo y harto de
desengafios, me da la gana de alabar a los que lo merecen; a aquéllos de quienes nada
espero ni nada temo, y con los que la sociedad es injusta mirandoles con indiferencia”(Riva
Palacio 1882, p. 370).

Por supuesto, posiblemente Riva Palacio pudo considerar en su momento que sus
cuentos no necesitaban de prologo y menos de un epilogo, no del todo necesario en un
cuentario. La falta del primero, como se ha mencionado a lo largo de esta tesis, mas pudo
haber sido problema de su enfermedad. En cuento al epilogo, no seria del todo improbable
gue Riva Palacio lo incluyera, sobre todo como un apoyo para que en el lector quedara
clara la idea de lo que pretendia con sus distintos cuentos. De lo que no cabe duda es de que
los cierres eran importantes para el escritor de Monja y casada... y que si no hubiera caido
enfermo, posiblemente tuviéramos uno en el cuentario. Por ello, considero que, como parte
del dialogo por el IV Centenario del Descubrimiento iniciado con su conferencia en el
Ateneo de Madrid, “La burra perdida” adquiere significado especial porque es el ultimo
cuento.

El texto se divide en seis partes indicadas graficamente por tres asteriscos, asi como
se establecen los distintos apartados a lo largo del volumen. Aqui, sin embargo, a diferencia
de los otros cuentos, las divisiones son mas significativas, porque a partir de ellas se
muestra a los personajes en distintos momentos clave para entender el significado del
cuento. En el primer apartado, se presentan los personajes y, por supuesto, se establece la

situacion inicial que es causa del desarrollo posterior de la historia: Serafina, la chica que
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hace el quehacer en la casa del tio Santiago y la tia Elena, seria llevada al otro dia a un
colegio para sefioritas para que en dos afios, cuando tuviera diecisiete, se casara con su tio
Quintin Guardarelo, un espafiol que habia hecho fortuna en Cuba. Santiago y Elena se
plantean en unas cuantas lineas como unos individuos abusivos, miserables, interesados y
egoistas.

En el segundo apartado, se describe el anochecer desde el patio de la casa del tio
Santiago, donde estan todos los animales. La descripcion es casi impresionista, como con
pincelazos sueltos, espontdneos, que tratan de captar el movimiento: “Las sombras de la
noche se condensaban rapidamente. Los colores y los contornos el caserio iban fundiéndose
en la obscuridad, y aparecian en algunos puntos pequefias lucecillas que salian por las
ventanas a lo lejos, como el ojo colorado de un gallo negro” (Riva Palacio 1896, p. 278). —
Notese la influencia casi simbolista de la Ultima imagen—. Este intento por describir el
movimiento se da también en la descripcion del amanecer de “La visita de los marqueses”,
texto del que cito el siguiente pasaje:

Era un dia del mes de Agosto; la luz brot6 por el Oriente con todo el encanto de una

mafana de fiesta [...] Y con un lujo de amabilidad, y con un refinamiento de poesia

no comunes, ya jugueteaba sobre las espumas del rio; ya iluminaba en su vuelo a las
abejas, convirtiéendolas en chispas de fuego que se cruzaban; ya, arrastrandose, venia

a esmaltar la hierba de los prados, o a reflejarse sobre un fragmento de vidrio, del

que hacia brotar un sol pequefiito, pero deslumbrador, en mitad de la carretera (ibid.,

pp. 234-235).

De manera similar, en “El buen ejemplo” se describe el pueblo que habita don

Lucas como lo haria un paisajista impresionista:
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casitas blancas cubiertas de encendidas tejas o de brillantes hojas de palmera, que se

refugian de los ardientes rayos del sol tropical a la fresca sombra que le prestan

enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y crujientes platanares y gigantescos
cedros.
El agua en pequefios arroyuelos cruza retozando por todas las callejuelas, y

ocultandose a veces entre macizos de flores y de verdura” (ibid., p. 86).

En el segundo apartado de “La burra perdida” aparece por primera vez Serafina,
quien, como no ve a la Generosa —la burra de la casa—, cree que se ha escapado por su culpa
y sale a buscarla, asustada por que la fueran a golpear, como lo habia sido ese mismo dia.
Fatigada, se queda dormida bajo un arbol. En el tercer apartado, la tia Elena se percata de
que Serafina no esta en la casa y cree que se ha escapado por haberle pegado. Sale a
buscarla, pues teme quedar mal con don Quintin.

En el cuarto apartado, aparece el tio Santiago y se entera, por el mozo de labranza,
que la tia Elena ha salido a buscar a Serafina; para este momento, segun palabras del mozo,
se tiene la certidumbre de que Serafina ha huido porque la habian golpeado en la tarde. El
tio Santiago sale con los perros a buscarlas. Como se queda la casa sola, los zorros
aprovechan la situacion y se dan un festin con las gallinas. En el quinto apartado, Serafina,
que se habia quedado dormida justo al lado de la carretera, despierta por el ruido que hace
un carro que se dirige a la casa del tio Santiago. El carro se detiene a su lado, y resultan ser
don Félix y su tio, don Quintin que venian a recogerla. Serafina les cuenta su problema, se
entera ahi de que la burra habia sido prestada por el tio Santiago un dia antes, les cuenta

que sufre de maltrato y se la llevan sin avisarle a nadie. En el sexto apartado, se sabe que el

tio Santiago y la tia Elena no habian podido dormir esa noche y que sélo habian alcanzado
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a ver el landd que recogi6 a Serafina de lejos, sin imaginar que iba ahi. Ademas, sélo se
enteraron hasta tiempo después que la adolescente habia sido puesta en un colegio para
sefioritas en Madrid.

Conté la anécdota de cada uno de los apartados porque asi se percibe mas facilmente
el tipo de construccion casi teatral de cada una de las escenas. Salvo en el Ultimo apartado,
en todos los demas cuadros no aparecen mas de dos personajes por escena: en el primer
apartado tenemos al tio Santiago y a la tia Elena —sale de cuadro el primero, como para
cambiar de escena—. En la segunda aparece Serafina y un chico que va por el vino a la
taberna —sale la primera—. En la tercera se tiene al mozo de labranza y a la tia Elena en la
casa —sale ésta—, y en la puerta del campo, de nuevo, a la tia Elena y al chico del vino —
salen los dos al mismo tiempo, mientras la primera refiere la didascalia simultaneamente a
que hace la accion “Voy a buscarla” (ibid., p. 285)—. En la cuarta aparece el tio Santiago y
el mozo de labranza en la casa —sale el primero—. En el quinto, tenemos a Serafina, a don
Félix —contacto entre el tio Santiago, la tia Elena y el indiano—y a don Quintin —salen los
tres en un landd, mientras el Gltimo adelanta (prolepsis) lo que haran, regresar
inmediatamente sin llegar al pueblo—. En el sexto s6lo aparecen el tio Santiago y la tia
Elena viendo el lando a lejos.

Es en este cuento donde mejor puede apreciarse que Riva Palacio ha dejado atras el
registro realista, superacion que se evidencia, sobre todo, en la imagen del gallo negro de
0jo rojo arriba mencionada. Ademas, no se busca que el texto dé una vision completa de lo

que sucede en el pueblo sino que se presenta una realidad mediante fragmentos, con trozos
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de escenas claves. Salvo el tercer apartado que a través de la frase “Media hora después
llegd a casa el tio Santiago” (idem) se conecta con los hechos del fragmento anterior, los
otros cinco apartados exigen al lector que establezca él mismo los nexos. Por ejemplo,
después del dialogo inicial, en el primer apartado, entre el tio Santiago y la tia Elena, el
narrador continta con la descripcion del anochecer en el pueblo y no se menciona a
Serafina sino hasta ocho parrafos después, sin hacer mencion de que al otro dia irian por
ella. Esto sugiere la intencion de alejar al lector del futuro del personaje y acercarlo al
momento de desesperacion que esta viviendo; se busca, por tanto, dar una sensacion mas
intimista del mismo sin profundizar en su psicologia.

El hecho de que el cuento inicie in media res en un didlogo que mantienen el tio
Santiago y la tia Elena, lleva a que los personajes sean conocidos mas por sus propias
palabras y sus actos, que por los comentarios del narrador. La estrategia con Serafina varia
un poco, pues primero el narrador la deja actuar en un ataque de panico que la obliga a salir
al campo de noche en busca de la burra que cree perdida y, posteriormente, la deja hablar
ante don Félix —su prometido— y don Quintin, que la miran indignados por los maltratos
qgue ha sufrido. Una de las pocas veces que el narrador interviene para guiar la
interpretacion es cuando menciona el arrepentimiento que comienza a sentir la tia Elena por
haber maltratado a Serafina: “Entonces por primera vez se arrepinti6 de haberla tratado
siempre tan mal; no por lastima, sino por las consecuencias que podia traer aquella fuga”
(idem). Aun asi, el comentario no es totalmente cerrado; es decir, el narrador no intenta

regodearse en el castigo que posiblemente recibira la pareja en el futuro por haber abusado
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de la adolescente ni resaltar, como en Cuentos de un loco, el retorno de las malas acciones
hacia la persona que las hace; sino, simplemente, dar una pista al lector sobre el motivo de
aquel interés —un fin, mas bien, estético: lograr la verosimilitud.

Riva Palacio parece hacer confluir en este cuento su gusto por el teatro —ahora con
influencia impresionista—, su aficion a la pintura —no se olvide que era pintor de paisajes—,
su conocimiento de las nuevas tendencias literarias —como el impresionismo o el
simbolismo—, su constante preocupacion por los grupos desprotegidos ante los abusos de
las clases pudientes y, por supuesto —lo que mas interesa a esta tesis—, el didlogo con
motivo del IV Centenario del Descubrimiento. La hipdtesis de esta tesis es, como planteo
desde el inicio, que Riva Palacio intenta dar, dentro de este paratexto factual, su vision de
México, Espafia y sus relaciones. En este cuento, sin embargo, el indiano, Quintin
Guardarelo, que seria aqui el nexo entre América y Europa, ha hecho su fortuna en Cuba,
no en México; es decir, en una de las ultimas colonias de Espafia. No en una nacion
independiente de las que participan en el didlogo.

Riva Palacio debi6 de tener muy presente la situacion politica y econdémica que
Espafia guardaba con su colonia Cuba. Por un lado, se tenia inconforme a la burguesia de la
isla, porque se limitaba su comercio con el resto del mundo —principalmente con Estados
Unidos, que ya empezaba sus intentos por apoderarse de Cuba— y se ponian aranceles —
como los llamados Aranceles Canovas, en alusion al politico amigo de Riva Palacio— a sus
productos para no afectar el comercio de Espafia; y, por el otro, se evidenciaba, cada vez

mas, la debilidad de la politica exterior del pais, que era incapaz de usar esos aranceles
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como arma de negociacién —supuestamente su principal finalidad— con otros paises que
también aplicaban politicas proteccionistas (Pardos Martinez 1998, pp. 15-16).

De alguna manera, Cuba todavia representaba un buen ingreso para Espafia, asi
como, simbdlicamente, parte de su prestigio ante el mundo, como un pais con colonias.
Posesiones que, para una ideologia imperialista, eran la prueba irrefutable de que Espafia
seguia siendo un imperio. La isla significaba también, desde el punto de vista republicano
de Riva Palacio, los ultimos rezagos de una politica colonizadora ya caduca, que, sin
embargo, otorgaba la oportunidad a los espafioles como Quintin de realizarse
econdémicamente, lo que, en definitiva, no podian hacer en su pais. Serafina representa, asi,
la paradoja del bienestar espafiol, que dependia, a su vez, de la explotacion y sometimiento
de lo que quedaba todavia de la colonia. La indignacién y tristeza del indiano, cuando se
entera del maltrato al que es sometida Serafina por los méas poderosos que la desprecian y la
consideran una “burrica”, se entiende aqui como el descontento que cualquier colonizado
puede sentir ante su colonizador por ser considerado como un ciudadano de segunda.

La endogamia que se presenta en el cuento —Quintin es tio de Serafina— implica
simbélicamente no sélo la cerrazén de Espafia ante las ideas nuevas en politica exterior,'*
sino también el sometimiento de alguien que se considera menor de edad —como Ameérica

por Europa— a un destino sobre el que no puede decidir. Este derecho a decidir de las

102 Recuérdese que la defensa de Espafia por los diarios, en 1898 y hasta antes de
perder sus Ultimas colonias en America, estaba todavia basada en la exaltacion de un
esplendor pasado y, por tanto, en el desconocimiento de las nuevas virtudes de los paises
independientes; es decir, algunos espafioles, como la vibora que se come su propia cola,
asumian las ideas imperialistas como justificacion de si mismas.
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naciones hispanoamericanas, a que fueran entendidas como paises independientes que
podian tomar sus propias decisiones, fue uno de los temas que se discutieron durante el 1V
Centenario. Riva Palacio, que moriria en 1896, nunca veria la apertura, pues Espafia no
aprenderia nada de este encuentro de visiones del mundo, como se puede suponer debido a
la pérdida de sus ultimas colonias en América en 1898 ante Estados Unidos, el nuevo
imperio. Un pais que, debido a su para entonces reciente historia, fue menospreciado por
Espafia, que se regodeaba en su rancia conexion con el pasado.

Desde este enfoque interpretativo, otro elemento simbdlico importante es que
Serafina adelanta voluntariamente, aunque la motive el miedo, el inicio de su viaje, la
noche previa a que estuviera establecido. Hay en esta intentona algo parecido a un deseo de
tomar las riendas de su destino; idea que se ver reforzada cuando pide a su tio Quintin que
la lleve a servir a su casa, porque ya no quiere estar en la casa del tio Santiago. En esa
busqueda de una burra perdida que no lo esta, logra superar cualquier tipo de miedo al
cambio:

No sentia miedo al encontrarse sola en el monte y en aquella penumbra; el terror

que le inspiraba dofia Elena y la angustia por la pérdida de la burra, embargaban por

completo todas su facultades, y seguia andando por aquellas largas veredas, que,
blanquecinas, se prolongaban entre la vegetacion como viboras inmensas, que mas
crecian mientras mas caminaba sobre ellas, y que tenian la cabeza perdida en un

horizonte tan vago, que ni era obscuro ni era luminoso (Riva Palacio 1896, pp. 282-

283).

Esta entrada a lo desconocido se asemeja mucho al inicio del viaje que, segun

Joseph Campbell (1972, p. 13), lleva al héroe a la partida y, posteriormente, a la iniciacion.
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Debido a que parte del andlisis de Campbelll se basa en el psicoandlisis, creo necesario
enfatizar en que el cuento “La burra perdida”, como todos los demas del cuentario, no esta
construido en funcion de personajes con una psicologia profunda. Si acaso, algunos
elementos que podrian ser interpretados como el inconsciente estan aludidos en la
oscuridad y en ese camino como serpiente, cuya cabeza se pierde en un horizonte ni oscuro
ni luminoso. Pero si este fuera el caso, si Riva Palacio estuviera aludiendo al inconsciente,
aunque mas parece una imagen —como la del gallo negro— del simbolismo, Serafina no se
inserta en esas veredas. Si acaso su hazafia le sirve de ejercicio para dormirse y olvidarse de
la angustia que siente en la realidad.

Este recorrido previo al viaje, mas parece, como creo se sugiere, una caida en el
suefio profundo —sin las implicaciones que la novela de Lewis Carroll tiene—, una caida
para despertar y renacer como la sefiorita Serafina, futura esposa rica de Quintin. La
busqueda de la burra que se ha perdido, entonces, implica para el cuento un intento por
mostrar que, incluso, los débiles —como Espafia ante Francia y las naciones
hispanoamericanas ante Espafia y Francia— pueden poner en jagque a los poderosos si toman
sus decisiones en momentos claves. Esto, sin embargo, implica caer bajo un destino
diferente establecido por otro igual o0 mas poderoso, como sucederia con Serafina, que seria
educada durante dos afios, para luego casarse con su tio. Con esto, Riva Palacio parece
advertir a Espafia que si el aliado poderoso trata mal al débil, el primero terminara en
brazos de otro, como, desde luego, ocurrié en 1898, cuando el poder de Estados Unidos se

consolid6 y la mayoria de los paises hispanoamericanos comenzaron a rendirle tributo.
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Hispanoamérica parece ser esa burrica que es Serafina, una débil adolescente con la
posibilidad, sin embargo, de convertirse en unos cuantos afios, con un poco de preparacion

y de mayor experiencia, en una opulenta capitalista o, por lo menos, en una esposa de un

capitalista, patio trasero o algo peor.
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A MANERA DE CONCLUSION

A pesar de que Cuentos del General no es una obra concluida en sentido estricto, como
pudo constatarse a lo largo de esta tesis, Riva Palacio parece haber tenido un plan de
organizacion del cuentario que aplicé hasta donde se lo permitié su salud y que se
evidencia desde la radbrica “El General Riva Palacio” utilizada en los diarios mexicanos
donde inicio su publicacion, en el apartado “Cuentos del General” de LIEA, en la seleccion
de los textos y en la integracion de las vifietas, hasta en la organizacion de los cuentos a lo
largo del volumen. La estrategia de estructuracion es visible sobre todo en las distintas
relaciones que pueden establecerse entre la mayoria de los textos y la conferencia
“Establecimiento y propagacion del Cristianismo en Nueva Espafa”. Este intento de
continuar dialogando desde la plataforma propiciada por el 1V Centenario del
Descubrimiento permite observar, ademas, la idea que Riva Palacio tenia de la literatura
como una herramienta argumentativa, un exemplum. Sin embargo, su preocupacion por el
aspecto estético, que se deja ver en el analisis de algunos de sus cuentos, lo libra del
panfleto y, por tanto, de confundir la ética con la estética, como sucedia, segin los

comentarios de Clarin, con una parte de la cuentistica del momento.

Lo importante de enfatizar esta doble relacion —intencion y funcion— radica, a mi
ver, sobre todo en que permite demostrar que Riva Palacio usé algunos de los recursos
estilisticos, estéticos y éticos tanto en los textos historicos como en los literarios. Esto da

cuenta de la convivencia de los distintos materiales en tension que conforman la poética de
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Cuentos del General, sefialada por Munguia Zatarain, asi como de la poca necesidad que
sintid Riva Palacio de diferenciar las estrategias de ambas disciplinas, lo que puede ser
leido como una advertencia de lo indiscutible que era entonces la objetividad de la Historia
pero también como una conciencia y confianza en la adaptabilidad de funciones de los
distintos discursos de las diversas disciplinas. En sus cuentos, el autor logra conciliar sus
ideas politicas con las exigencias diplomaticas del cargo de Ministro Plenipotenciario de

México en los Reinos de Espafia y Portugal.

El pastiche resulta aqui esencial, pues mediante este recurso Riva Palacio satiriza
principalmente a los seguidores de Comte mientras parodia su discurso. Estas capacidades,
muy conocidas por sus enemigos politicos, permitieron al autor construir en sus cuentos
dos niveles de lectura, uno menos dificil de descodificar, al que la mayoria de los lectores
tenia acceso, y otro mas profundo, que solo el lector ideal, politizado, podia descifrar. La
doble lectura, como pudo observarse, no es particularidad sélo de sus cuentos: la aparente
asimilacion del discurso positivista en su conferencia puede ser entendida como pastiche,
con funciones de camuflaje y burla, aunque solo después de compararla con sus cuentos.
Caracteristica que evidencia, de nuevo, la relacion entre su discurso historico y su discurso
literario y, por supuesto, la importancia de la biografia de Riva Palacio para entender su

literatura, como de esta Gltima para entender su obra histdrica.

Considero Cuentos del General como una “coleccion integrada parcial”

determinada por la intencién del autor empirico y la funcién de los distintos textos. De ahi
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que, en algunos casos, haya resultado esencial identificar los diversos rasgos del autor
implicado en los elementos del relato —aspectos que tienen su sustento mas evidente en el
titulo del mismo libro—, asi como rastrear los origenes del cuentario en 1882, en parte de su
obra critica mas representativa, Los Ceros. Galeria de contemporaneos. Texto, este ultimo,
que permite distinguir, desde entonces, algunas de las caracteristicas estéticas que
compartiran la mayoria de los escritos que componen Cuentos del General, asi como la

funcién ejemplificadora que Riva Palacio les otorga.

Reitero que si de los veintiséis cuentos que componen el libro s6lo analizo ocho es
porgue creo que en éstos se sintetiza una muestra representativa de los recursos que Riva
Palacio mas utiliza en el volumen. Si algunas de estas interpretaciones llegan a parecer
aventuradas es porque mas que buscar la ultima palabra se intenta re-construir posibles
significados politicos. Considero, sin embargo, que la propuesta de integracion aqui
planteada sobre Cuentos del General, a partir de la dicotomia intencién-funcion, es viable,
porque permite entender la tendencia de este escritor decimononico a usar la literatura
como una herramienta argumentativa, asi como evidenciar los mecanismos literarios usados

para integrar los distintos textos al interior del volumen.
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